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Виссарион Григорьевич Белинский
Кальян. Стихотворения

Александра Полежаева… Арфа.
Стихотворения Александра Полежаева

КАЛЬЯН. Стихотворения Александра Полежаева. Москва. 1838.
В типографии В. Кириллова. 186. (32).

АРФА. Стихотворения Александра Полежаева. 1838. В
типографии В. Кириллова. 116. (12).

Обе эти книжки содержат в себе последние, уже замирающие, глухие звуки и полу-
звуки некогда звонкой и гармонической лиры. Полежаев прославился своим талантом, кото-
рый резко отделился своею силою и самобытностию от толпы многих знаменитостей, по-
видимому, затемнявших его собою; но волнуемый пылкими необузданными страстями, он
присовокупил к своей поэтической славе другую славу, которая была проклятием всей его
жизни и причиною утраты таланта и ранней смерти… Мир праху его… никто не смеет
изречь приговор ближнему… Мир праху твоему, поэт!..{1}

Невольно взялись мы за «Стихотворения Полежаева», изданные в 1832 году, и прочли
их. В созданиях поэта – его дух, его жизнь. Полежаев был рожден великим поэтом, но не
был поэтом: его творения – вопли души, терзающей самое себя, стон нестерпимой муки
субъективного духа, а не песни, не гимны, то веселые и радостные, то важные и торжествен-
ные, прекрасному бытию, объективно созерцаемому. Истинный поэт не есть ни горлица,
тоскливо воркующая грустную песнь любви, ни кукушка, надрывающая душу однообраз-
ным стоном скорби, но звучный, гармонический, разнообразный соловей, поющий песнь
природе… Создания истинного поэта суть гимн богу, прославление его великого творения…
В царстве божием нет плача и скрежета зубов – в нем одна просветленная радость, светлое
ликование, и самая печаль в нем есть только грустная радость… Поэт есть гражданин этого
бесконечного и святого царства: ему бог дал плодотворную силу любви проникать в таин-
ства «полного славы творенья»{2}, и потому он должен быть его органом… Вопли растерзан-
ного духа, сосредоточение в скорбях и противоречиях земной жизни доказывают пребыва-
ние на земле и только тщетное порывание к светлому, голубому небу – подножию престола
вездесущего… Вот почему мы не оставляем имени поэта за Полежаевым и думаем, что его
песни, нашедшие отзыв в современниках, не перейдут в потомство{3}. Плачевных и скорбя-
щих поэтов великий поэт Гете характеризовал эпитетом лазаретных и этим вполне опреде-
лил их отрицательное значение в области искусства…{4}

{1} А. Н. Полежаев был отдан в солдаты за поэму «Сашка» (1825) и умер от чахотки в январе 1838 г. О «другой» его
славе, кроме поэтической, см. у А. И. Герцена в «Былом и думах» («Прибавление» к части первой – «А. Полежаев»).
Рецензируемые Белинским сборники стихотворений Полежаева были изданы уже после смерти поэта. «Кальян» в 1838 г.
вышел третьим изданием (первое – в 1833 г., второе – в 1836 г.).

{2} Слова из баллады Жуковского «Теон и Эсхин».
{3} Более верное понимание творчества Полежаева Белинский высказал в обстоятельной критической статье «Стихо-

творения Полежаева» (1842) – наст. изд., т. 5.
{4} Это определение Гете содержится в книге И.-П. Эккермана (о ней см. прим. 2 к заметке «Г-н Сосницкий на москов-

ской сцене в роли городничего»): «Поэты все пишут так, как будто бы они больны и как будто бы весь мир – это лазарет. Все
они говорят о страданиях и земной юдоли и о потусторонних радостях. Будучи и без того недовольными, они подстегивают
друг друга, стараясь раздуть это недовольство еще больше. Это сущее злоупотребление поэзией, которая собственно ведь
для того и дана нам, чтобы сглаживать маленькие житейские невзгоды и примирять нас с миром и судьбою». И дальше: «Я
нашел хорошее слово, – сказал Гете, – чтобы позлить этих господ. Я хочу их поэзию назвать «лазаретной» поэзией» (цити-
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И однако ж природа одарила Полежаева могучим талантом: только этому таланту не
суждено было развернуться и расцвесть пышным цветом. Жизнь сделала его субъективным,
а субъективность – смерть поэзии, и ее произведения – поэтический пустоцвет, который
тешит взор минутным блеском и запахом, а плода не приносит. Почему было так, а не иначе,
почему поэту не суждено было прозреть и в бесконечном чувстве бесконечной любви найти
разрешение и примирение противоречий бытия?.. На это один ответ: да будет благословенна
воля провидения!..

С содроганием сердца читаешь эту страшную исповедь жизни:

О, для чего судьба меня сгубила,
Зачем из цепи бытия
Меня навек природа исключила,
И страшно вживе умер я!
. . . . . . . .
Я сын погибели и зла!
Зачем же я возник, о провиденье,
Из тьмы веков перед тобой?
О, обрати опять в уничтоженье
Атом, караемый судьбой!
Земля, раскрой несытую утробу,
Горящей Этной протеки,
И – бурный вихрь – тоску мою и злобу
И память с пеплом развлеки!{5}

Но это ужасное признание могло быть навеяно минутою отчаяния – но вот тихое и
скорбное сознание своего падения:

Я увял – и увял
Навсегда, навсегда!
И блаженства не знал
Никогда, никогда!
И я жил, но я жил
На погибель свою…
Буйной жизнью убил
Я надежду мою…
Не расцвел и отцвел
В утро пасмурных дней;
Что любил, в том нашел
Гибель жизни моей.
Дух уныл, в сердце кровь
От тоски замерла,
Мир души погребла
В шумной воле любовь…
Не воскреснет она!
Я надежду имел

руется по кн.: И.-П. Эккерман. Разговоры с Гете в последние годы его жизни, с. 377, 378; соответственно немецкое издание
– Лейпциг, 1836, с. 182–183).

{5} Цитируется стихотворение «Ожесточенный», отсутствующее в рецензируемых Белинским сборниках 1838 г., но
хорошо ему известное по первому изданию «Стихотворений А. Полежаева», М., 1832.
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На испытных друзей,
Но их рой отлетел
При невзгоде моей;
Всем постылый, чужой,
Никого не любя,
В мире странствую я,
Как вампир гробовой!..
Мне противно смотреть
На блаженство других
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