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«…Скоро раздались цыганские мелодии, которых власть надо мною
всесильна. Внимание всех было обращено на кактус. Его золотистые
лепестки, вздрагивая то там, то сям, начинали принимать вид лучей,
в центре которых белая туника все шире раздвигала свои складки.
В комнате послышался запах ванили. Кактус завладевал нашим
вниманием, словно вынуждая нас участвовать в своем безмолвном
торжестве; а цыганские песни капризными вздохами врывались в
нашу тишину…»
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Афанасий Афанасьевич Фет
Кактус

Несмотря на ясный июльский день и сенной запах со скошенного луга, я, принимая
хинин, боялся обедать в цветнике под елками, – и накрыли в столовой. Кроме трех человек
небольшой семьи за столом сидел молодой мой приятель Иванов, страстный любитель цве-
тов и растений, да очень молодая гостья.

Еще утром, проходя чрез биллиардную, я заметил, что единственный бутон белого как-
туса (cactus grandiflora), цветущего раз в год, готовится к расцвету.

– Сегодня в шесть часов вечера, – сказал я домашним, – наш кактус начнет распус-
каться. Если мы хотим наблюдать за его расцветом, кончающимся увяданием пополуночи,
то надо его снести в столовую.

При конце обеда часы стали звонко выбивать шесть, и, словно вторя дрожанию коло-
кольчика, золотистые концы наружных лепестков бутона начали тоже вздрагивать, привле-
кая наше внимание.

– Как вы хорошо сделали, – умеряя свой голос, словно боясь запугать распускающийся
цветок, сказал Иванов, – что послушались меня и убрали бедного индийца подальше от рук
садовника. Он бы и его залил, как залил его старого отца. Он не может помириться с мыслию,
чтобы растение могло жить без усердной поливки.

Пока пили кофе, золотистые лепестки настолько раздвинулись, что позволяли видеть
посреди своего венца нижние края белоснежной туники, словно сотканной руками фей для
своей царицы.

– Верно, он вполне распустится еще не скоро? – спросила молодая девушка, не обра-
щаясь ни к кому особенно с вопросом.

– Да, пожалуй, не раньше как к семи часам, – ответил я.
– Значит, я успею еще побренчать на фортепьяно, – прибавила девушка и ушла в гости-

ную к роялю.
– Хотя и близкое к закату, солнце все-таки мешает цветку, – заметил Иванов. – Поз-

вольте я ему помогу, – прибавил он, задвигая белую занавеску окна, у которого стоял цветок.
Скоро раздались цыганские мелодии, которых власть надо мною всесильна. Внимание

всех было обращено на кактус. Его золотистые лепестки, вздрагивая то там, то сям, начинали
принимать вид лучей, в центре которых белая туника все шире раздвигала свои складки. В
комнате послышался запах ванили. Кактус завладевал нашим вниманием, словно вынуждая
нас участвовать в своем безмолвном торжестве; а цыганские песни капризными вздохами
врывались в нашу тишину.

Боже! Думалось мне, какая томительная жажда беззаветной преданности, беспредель-
ной ласки слышится в этих тоскующих напевах. Тоска вообще чувство мучительное: почему
же именно эта тоска дышит таким счастьем? Эти звуки не приносят ни представлений, ни
понятий; на их трепетных крыльях несутся живые идеи. И что, по правде, дают нам наши
представления и понятия? Одну враждебную погоню за неуловимою истиной. Разве самое
твердое астрономическое понятие о неизменности лунного диаметра может заставить меня
не видать, что луна разрослась на востоке? Разве философия, убеждая меня, что мир только
зло, или только добро, или ни то ни другое, властна заставить меня не содрогаться от при-
косновения безвредного, но гадкого насекомого или пресмыкающегося или не слыхать этих
зовущих звуков и этого нежного аромата? Кто жаждет истины, ищи ее у художников. Поэт
говорит:

Благоговея богомольно
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Перед святыней красоты.

Другой высказывает то же словами:

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.

Этому по крайней мере верили в сороковых годах. Эти верования были общим досто-
янием. Поэт тогда не мог говорить другого, и цыгане не могли идти тем путем, на который
сошли теперь. И они верили в красоту и потому ее и знали. Но ведь красота-то вечна. Чув-
ство ее – наше прирожденное качество.

Цыганские напевы смолкли, и крышка рояля тихонько стукнула.
– Софья Петровна, – позвал Иванов молодую девушку, – вы кончили как раз вовремя.

Кактус в своем апофеозе. Идите, это вы нескоро увидите.
Девушка подошла и стала рядом с Ивановым, присевшим против кактуса на стул,

чтобы лучше разглядеть красоту цветка.
– Посмотрите, какая роскошь тканей! Какая девственная чистота и свежесть! А эти

тычинки? Это папское кропило, концы которого напоены золотым раствором. Теперь загля-
ните туда, в глубину таинственного фиала. Глаз не различает конца этого не то светло-голу-
бого, не то светло-зеленого грота. Ведь это волшебный водяной грот острова Капри. Поне-
воле веришь средневековым феям. Эта волшебная пещера создана для них!
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