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Вступление

 
Когда я закончила писать эту книгу, то сначала сообщила только мужу. Профессионалам

побоялась. Скажешь кому: «Книгу закончила», – и всё вокруг становится слишком серьёзным.
«А тебе не кажется, – задумчиво спросил муж, – что такие книги пишутся в конце жизни?»
Я прикинула, сколько ещё ждать, и сникла. Дело в том, что я собиралась жить вечно.

Точнее, я так обещала детям. Они хотели заказать по интернету африканский цоизит,
камень вечной молодости, чтобы настрогать мне из него таблеток. Взглянув на цену, я пообе-
щала продержаться как можно дольше бесплатно. Но что делать с опытом творчества, кото-
рым до чесотки хочется поделиться? Выбор был невелик: ждать вечно и лопнуть или всё-таки
записать все эти умные слова типа «композиция», «конфликт», «кульминация» (и что там ещё
на «к») и рассказать, как обстоят с ними дела у меня и моих коллег по клавиатуре.

Вышла гора статей. Их можно было бы по очереди выпускать в мир с помощью «ЖЖ»
или «Инстаграма». Но я по привычке оформила эту гору в книгу. Руководство ли это по писа-
тельскому мастерству? Нет. Пошаговый план по созданию текста? Нет. Что же это такое?! Твор-
ческий опыт, которым мне надо срочно поделиться, чтобы не лопнуть!
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Обо мне

 
«Меня зовут Юлия Кузнецова, и я детский писатель». Так я обычно начинаю разговор,

когда встречаюсь с читателями в библиотеках, школах, на книжных праздниках и фестивалях.
Рассказываю о своём творчестве, о том, как начала писать, как вышло, что я сочиняю именно
детские книги. И неизменно речь заходит о том, как именно происходит этот процесс. Как
я создаю персонажей? Много ли в них реальных черт? Что меня вдохновляет? Как я справля-
юсь с ситуацией творческого затыка?

Тема писательского труда занимает меня давно. Готовясь к поступлению на филологи-
ческий факультет МГУ, я с огромным интересом читала не только классику, которую поло-
жено освоить по программе, но и эссе, статьи и книги о писателях, смотрела фильмы, ездила
по разным усадьбам, где творили гении русской словесности. Ещё в школе я с упоением читала
книги из серии «ЖЗЛ», и моя мама дарила мне эти тома с огромной радостью. Только спустя
много лет я поняла, что глотала книги этой серии со страшной скоростью по одной причине:
все они, по случайному совпадению, были о писателях.

Однако я никогда не применяла к себе того, о чём читала. Эти истории казались мне
рассказами о путешествиях в дальние страны, о покорении неведомых земель. До тех пор,
пока я не написала свой первый роман о мышонке по имени Архимед. Правда, этот роман
никто не смог прочитать, настолько коряво там были изложены мысли и неинтересно выведена
сюжетная линия. А главное, было неясно, зачем я всё это сочинила? Что я хотела сказать?
Вопрос для начинающего писателя очень болезненный: зачем вы всё это придумали?

Но если преодолеть волну обиды, которая возникает в ответ на вопрос, и в самом деле
задуматься: «Зачем я пишу?», – если поверить в свои силы, в то, что тебе всё-таки нужно
и важно написать, тогда встаёт другой вопрос. Как это сделать? Мне кажется, что если погру-
зиться в эту тему, если перелезть через бугры сомнений, комплексов и страхов, которые есть
у каждого, абсолютно каждого из нас, то тут-то и открывается просторная, неведомая страна.
Её так увлекательно исследовать и завоёвывать: это страна творческого осмысления жизни,
создания удивительных образов, шаг, который одновременно позволяет и  заглянуть внутрь
себя, и погрузиться вглубь реальности. Как радостно находиться в этой стране! Именно об этой
всепоглощающей радости пишет Рэй Брэдбери в своём знаменитом эссе:

И  всё-таки, если  бы меня попросили назвать самую важную
составляющую в арсенале писателя, силу, которая придаёт материалу именно
такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы
ответил так: его драйв, его упоение своим делом1.

Друзья, далёкие от литературного процесса, часто спрашивают меня: «Как ты пишешь?»
Сначала мне казалось невозможным ответить на этот вопрос. Я отшучивалась: «Беру листок
и  карандаш и…» Иногда признавалась: «Если долго не  пишу, чувствую себя несчастной».
Но со временем осознала, что этот вопрос всё-таки крутится на задворках моей памяти. Создав

1 Брэдбери Р. Дзен в искусстве написания книг. Эксмо-Пресс, 2017.
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удачный образ, персонажа или пейзажную зарисовку, я чувствовала удовлетворение и вдруг
понимала: я же могу объяснить, как это сделала! Просто надо задать не общий вопрос, а более
конкретный. Тогда на  него найдётся конкретный ответ, который, в  свою очередь, поможет
кому-то объединить размышления над моим творчеством и собственными порывами и напи-
сать что-то своё! По сути дела, всё писательство – это отражение и передача жизнен-
ного опыта. Почему бы, в таком случае, не отразить мой опыт написания книг?

…если  бы меня попросили назвать самую важную составляющую
в арсенале писателя… я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом.
Рэй Брэдбери

Именно поэтому я построила книгу по принципу «вопрос – ответ». На часть вопросов
мне действительно приходилось отвечать – на встречах с читателями, в интервью или беседах
с друзьями за чашкой чая на даче, а какие-то пришлось выдумать. Некоторые вопросы были
очень полезны для меня самой: эдакий экскурс во внутренний мир, почти сеанс психоанализа!

Надеюсь, что, дав ответы на все эти вопросы, а также предложив практические задания,
я смогу хотя бы общими штрихами показать, как я пишу.
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Экспозиция

 
 

С чего начать?
 

Избавлю вас от шуточки-каламбура «начните сначала». Тем более что сама «сначала»
ни одну повесть не начала.

Начинать писать надо с того, что горит. То есть с того, что огорчает, радует, смешит,
злит, а точнее волнует, тревожит и беспокоит. С того, что стучится в вашей голове в невидимую
дверку и требует выхода наружу.

У меня это чаще всего какой-то образ, диалог или ситуация, которую, по мере того как
начинаю записывать, я раскручиваю в подходящую для чего-то большего главу, а иногда просто
в небольшой рассказ или статью для сайта. Быть может, даже ограничусь зарисовкой, но я обя-
зательно должна гореть тем, чему она посвящена. Именно это – самый удачный зачин для
любого произведения.

В голову приходит аналогия с огородом. Моя мама любит сажать разные растения. Я тер-
петь не могу возню с землёй, а у мамы это настоящая страсть. Она всё высаживает в правильном
порядке в нужных местах и даёт каждому растению всё, что нужно: огурцам – тепло и влагу,
помидорам – солнце и сухость. Неприхотливая смородина растёт у неё в тени забора, а каприз-
ная клубника – прямо у дорожки, чтобы можно было постоянно присматривать за ней. Спе-
циальная клумба отведена под розы, а особый уголок – под пряные травы (никогда не могла
запомнить их мудрёные названия). Морковь посажена рядом с луком: эти растения отпугивают
вредителей друг от друга. Редис подсеян к моркови, потому что он созревает быстро, а мор-
ковка – медленно, и с грядки всегда можно собрать урожай. Перед тем как посадить картошку,
мама засеивает поле овсом. А после уборки клубней на картофельных грядках растёт рожь,
не давая возможности появиться сорнякам. Всё строго, гармонично, в своё время и на своём
месте.

Если бы я была огородником, то не задумываясь посадила бы картофель вперемешку
с клубникой, сверху засеяла бы овсом и редиской, сбоку грядки натыкала бы лука, помидоров,
огурцов (чтобы сразу было удобно рвать на салат), полила бы один раз и забыла на всё лето.
Ничего бы не проросло, а то, что всё-таки пролезло, загнулось бы через неделю от сорняков,
которые я отказалась бы выпалывать, поскольку они красивы.

Но писательство, к счастью, совсем не похоже на огород. Творческий процесс больше
похож на поиск ракушек на морском берегу: главное – увидеть сквозь волны самые яркие
и  крепкие экземпляры, вытащить их и  сунуть в  карман. А  сложить из  них фигуру можно
и на столике в самолёте, возвращаясь домой.

Я так и сочиняю: просто хватаю самые яркие сценки и образы из будущей книги, до кото-
рых могу дотянуться в своём подсознании. Складываю, то есть записываю их в один вордов-
ский файл (мысленно называю его «черновик»), а уже потом начинаю выстраивать структуру.
Дело не в том, что я совсем не знаю, чем закончится моя книга. Обычно я примерно пред-
ставляю себе, куда приведёт меня история (хотя бывают и сюрпризы). Однако лучшие сцены
и образы получаются не в тех случаях, когда я даю себе задание (например, «нужно познако-
мить героя с мамой его подружки»), а когда горю́ желанием показать, как герой, минуя маму,
уже очутился в комнате подруги, где с огромной фотографии на стене на него взирает её быв-
ший парень. Я всегда действую по этому правилу: «Сначала пиши то, от чего у тебя внутри всё
взрывается». А уж с мамой можно познакомить и попозже…

Более того, так же я поступаю и с книгами-сиквелами. Даже тот факт, что мне уже
известно о героях очень многое, не настраивает меня на сочинение «по порядку».
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Однажды я гуляла на улице с коляской, где дремал младший сын, и обдумывала, не при-
ступить ли мне к третьей, завершающей книге о девочке Маше, которая вздумала работать2,
и вдруг увидела окно. Оно было сиреневым. Я долго вглядывалась в него, пытаясь сообразить:
сиреневый – это цвет занавесок или свет в комнате? В это мгновение старший сын, носив-
шийся по детской площадке, принёс губную гармошку: блестящую, с полустёртыми буквами.
Он нашёл её возле горки и спрашивал, можно ли на ней поиграть. Нормальная мама вырвала бы
у сына «эту микробную гадость», но я лишь лихорадочно пыталась разобрать буквы на блестя-
щем боку губной гармошки.

Я почувствовала лёгкий удар током. Так бывает, когда снимаешь с себя синтетическую
кофту. Перед глазами вспыхнула сценка: Маша и её друг Рома бредут по этому двору вдвоём,
им неловко друг перед другом, как любым старшеклассникам на свете, и вдруг Ромка находит
эту губную гармошку.

В голове вспыхнуло и название главы: «Сиреневое окно». Всё это было так ярко, так
отчётливо, что слова сами запорхали внутри меня, как капустницы в огороде – только успевай
накрывать сачком. Глупо было бы игнорировать эту сценку лишь потому, что я не дошла до неё
«по плану». Я вытащила телефон и принялась набрасывать её в электронном блокноте, хватая
то одну бабочку, то другую. А они, негодницы, почувствовав интерес, так и норовили смыться
куда подальше.

Хотя книга, которую вы читаете, обладает чёткой структурой, создана она была
именно таким способом: я записывала свои мысли о писательстве не в определённом порядке,
а когда меня начинала волновать та или иная тема. В основе каждой главы лежала прежде
всего искорка. А уж потом эти искорки были строго пронумерованы и расположены в долж-
ном порядке. Видели бы вы мои черновики – листочки А4, сложенные пополам и спрятанные
во всех уголках нашей квартиры, даже в холодильнике… Последовательное мышление и сочи-
нение не мой конёк. Но я почему-то этому даже рада.

 
ЗАДАНИЕ 1

 
В главе «С чего начать?» я рассказала об искорках, которые привлекают

моё творческое внимание, то  есть о  темах, которые тревожат меня,
и о событиях, диалогах, пейзажах, которые хочется записать в первую очередь.
А какие темы волнуют вас, читатель? И что в этой теме важного, тревожащего?
С каких моментов вам хотелось бы начать?

Если вы только в самом начале пути, вопрос можно сформулировать по-
другому. О чём вы всегда мечтали написать?

2 Трилогия «Первая работа» вышла в издательстве «КомпасГид» в 2016–2017 годах.
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Материалы для письма

 
«Как вы пишете?»  – это один из  самых популярных вопросов, которые мне задают

на  встрече дети-читатели. Имеется в  виду не  то, как часто меня посещает вдохновение,
а именно техническое оснащение творческого процесса. Я обычно отшучиваюсь: «Гусиным
пером, разумеется!» Любопытно, что в  зале всегда находится ребёнок, который серьёзно
кивает в  ответ. Всякий раз чувствую, что разочаровываю его, когда поспешно прибавляю:
«Шутка, шутка… На компьютере пишу, как же ещё!»

– А блокнот для записей? – требуют дети. – У вас есть блокнот для записей?
Мне кажется, редкий писатель не любит блокноты. Даже в самом слове «блокнот»

чудится что-то уютно-творческое. Конечно, у меня есть пухлая книжечка в чёрном пере-
плёте с желтоватыми страницами в клеточку, куда я с огромным удовольствием записываю
всякие забавные зарисовки из жизни. Только вот беда – я человек рассеянный и не всегда беру
с собой этот замечательный блокнот, не говоря уже о ручках. Они у меня почему-то всё время
теряются, а если не теряются, то стоит достать хоть одну из кармана рюкзака, как её выхваты-
вают дети со словами: «Мне срочно надо написать расписание в дневнике!» А если отправить
детей к бабушке и приступить к поиску ручки, то она, скорее всего, обнаружится в заднем
кармане джинсов и при этом протечёт огромным тёмно-синим пятном.

Однажды мне надоело ходить, бормоча под нос: «Надо записать в блокнот, надо записать
в блокнот», – и проигрывать в голове одну и ту же сценку в страхе напрочь забыть её (такое
случалось десятки раз и безмерно расстраивало меня). Я подумала и решила, что вещь, кото-
рая со мной всегда, – это телефон. Оказалось, что созданы десятки вариантов разных прило-
жений-блокнотов – выбирай не хочу!

Я нашла точно такой же, как в жизни, – с желтоватыми страницами. Теперь у меня всегда
с собой штуковина для записи всего интересного, что попадётся по дороге. Некоторые файлы –
временные гости в моём электронном блокноте: идеи для новой главы в книге или записи
для детского дневника. Но есть и постоянные «рубрики», например «Пейзажи». Поскольку
именно с этой составляющей литературного произведения у меня обычно трудности, я никогда
не упускаю что-то особенное, что удалось подметить в лесу, парке или просто во дворе. Самое
сложное – это расшифровать потом короткие заметки, которые я делала второпях, пунктиром.
Вот, скажем, написано: «Двойной, шарик, грязища». Что имелось в виду? Вы, наверное, ждёте,
что я расшифрую запись, но, признаться, мне это так и не удалось. Зато с тех пор стараюсь
делать более подробные заметки.

Хотя львиную долю времени мы проводим в разных приложениях в телефонах, иногда
возникает острая потребность записать что-то вручную. Наверное, это условный рефлекс или
память предков, которая заставляет наши пальцы хвататься за гусиное перо, то есть, простите,
за ручки и записывать свои мысли на бумаге. Писатель Евгений Гришковец говорил в интер-
вью, что пишет только гелевыми ручками. Признаюсь, есть что-то волшебное в том, чтобы
зафиксировать мысль на бумаге (правда, если писать долго, то это ещё и утомительно). В раз-
ных писательских руководствах советуют держать стопку бумаги у кровати или завести специ-
альный блокнот для ванны.

Энн Ламотт, автор «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом», расска-
зывает:



Ю.  Н.  Кузнецова.  «Как я пишу. На творческой кухне автора детских книг»

13

У меня везде в доме валяются карточки и ручки: возле кровати, на кухне,
в ванной, у телефона и даже в бардачке машины. Ещё я всегда сгибаю одну
карточку пополам (вдоль, если хотите знать) и сую в задний карман брюк, когда
иду гулять с собакой3.

Вопрос, где записывать идеи, каждый решает сам, исходя из собственных предпочте-
ний и финансовых возможностей. Я, например, очень люблю писать на шероховатой бумаге
для акварели. Но вы видели, сколько она стоит? Да и что потом делать с этой горой исписан-
ных картонок… Поэтому для внезапной записи идей я предпочитаю более доступный и дешё-
вый вариант – бумагу для принтера. Складываю её пополам поперёк, как книжку (так она ста-
новится плотнее и больше похожа на мою любимую акварельную бумагу), и пишу. Удобство
в том, что бумага для принтера есть везде: и дома, и в офисе, и в школе, и даже в кабинете
стоматолога. Хотя сомневаюсь, что кому-то захочется творить в кабинете стоматолога…

Пишите там, где вам хочется (кроме стен в  подъездах и  переходах метро). В  чистом
листе бумаги, будь он желтоватый или в косую линейку, есть какая-то завораживающая магия.
Давайте воспользуемся ею!

У  меня везде в  доме валяются карточки и  ручки… Ещё я  всегда
сгибаю одну карточку пополам… и сую в задний карман брюк, когда иду
гулять с собакой.
Энн Ламотт

И последнее. Возможно, кому-то покажется глупым обсуждать бумагу или ручки, кото-
рыми можно записывать идеи. Но я думаю, что говорить о ручках, карандашах и бумаге важно.
Эти простые реальные предметы помогают нашим мечтам воплотиться в жизнь  или
хотя бы в небольшую историйку, которая посмешит домашних. Художники обсуждают аква-
рель и бумагу, вязальщицы – спицы и пряжу, резчики по дереву – ножи и древесину. Почему же
нам нельзя? Мы ведь только упоминаем в речи наши блокноты, а не разговариваем с ними!

Хотя иногда можно и поговорить немного… Я, конечно, не сумасшедшая. Но почему бы
не пожелать любимому блокноту «доброго утра»?

3 Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом. Миф, 2015.
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ЗАДАНИЕ 2

 
Второе задание покажется забавным. Однако в нём скрыт тайный смысл!
Положите перед собой «Рабочий блокнот». Внимательно всмотритесь

в него и… придумайте ему имя.
Как его будут звать? Весёлый Джонни? Или Гаврила Потапович? Или

коротко и изящно «Эскиз»? Зачем это делать? Очень просто… Получив имя,
блокнот станет вашим другом, первым читателем зарисовок, и рассказывать
ему о чём-то важным станет гораздо легче. И ещё, когда вы будете собираться
куда-то, то какой-то неопределённый блокнот можно и забыть сунуть в сумку,
а вот Гаврилу Потаповича – никогда!

Если вы предпочитаете бумаге электронные варианты, определитесь
с  приложением, с  помощью которого будете записывать мысли в  телефоне,
планшете или ноутбуке.

Мне лично кажется, что электронный блокнот бумажному не  помеха.
Ведь в  «живой» блокнот можно вкладывать и  записки на  листках, важные
фото, вырезки, чеки из  супермаркета, в конце концов! Зачем в  творческом
блокноте чеки? Открою секрет писательницы Нины Дашевской4: некоторые
тексты она записывает именно на них. И это очень привлекательный способ
поймать бабочку-мысль!

4 Нина Дашевская – российская писательница, музыкант, лауреат нескольких литературных премий. Мои любимые книги
этого автора – «Около музыки» (КомпасГид, 2017) и «Вилли» (КомпасГид, 2016).
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Зачем?

 
Однажды в университетские времена я поехала на дачу к родителям. Села в электричку

и рассеянно уставилась в окно. Перед моими глазами возникли огромные, наплывающие
друг на  друга буквы: «Зачем?» Позже я  стала замечать эту надпись во  многих местах:
в переходах метро, под мостами, на стенах заброшенных домов. В те времена она вызывала
насмешку и внутренний вопрос: «Зачем вы это написали?» Потом выяснилось, что так назы-
вается команда райтеров, то есть художников граффити, и слово «зачем» – не только их знак,
но и вопрос, который они хотят задать обывателю.

Я прочитала интервью с одним из представителей этой команды и забыла о нём. Но свет-
лые буквы, наплывающие друг на друга, возникали перед глазами всякий раз, когда я полу-
чала письмо от редактора в начале своего творческого пути. В письме редактор отвечал на мой
запрос о публикации книги и задавал вопрос, который снится молодому писателю лишь в кош-
марах: «Зачем вы это написали?»

Получив письмо, я  обычно выбегала на  улицу. Выяснялось, что домой срочно надо
купить хлеба или молока, а может, закончились тетрадки и ручки – не с чем идти на учитель-
скую работу (я несколько лет преподавала английский в самых разных заведениях, от уни-
верситета до малышового центра). Я мчалась по дороге, засунув руки в карманы, и страдала:
«Тоже мне! Зачем-зачем! Написалось!»

К вечеру я возвращалась домой и, набрав воздуха в грудь, писала ответ: «А что вы имеете
в виду?» Для меня было открытием, что редактор вовсе не смеялся надо мной («Зачем вы это
написали, ха-ха-ха?! Лучше б за это время научились водить машину или прыгать с парашю-
том!»). Вопрос касался только одного: какую идею я хотела представить своим произведением.
Помните тот мучительный допрос в школе на уроке литературы: «Что хотел сказать автор?»
А вы стоите у доски, сверлите глазами товарища, который уже перебрал все жесты и гримасы,
но так и не смог вам подсказать, и мрачно думаете: «Ну мне-то откуда это знать?»

Теперь в роли автора – вы. Тоже малоутешительно: ведь идея должна сама предстать
перед читателем после того, как он перевернёт последнюю страницу. Но если такой вопрос был
задан, то он сродни вызову на дуэль в России XIX века: отвечать придётся. Только противни-
ком вашим будет не редактор, а ваш текст. Если смысл текста остался неясен для редактора,
нужно работать. Нужно прояснять.

Об  идее текста замечательно писал Джеймс Фрэй в  книге «Как написать гениальный
роман – 2»:

Идея произведения  – это краткое изложение его содержания. Это
ваша истина, ваше видение мира, то, что вы хотите рассказать о  природе
человека и его душе… Начинающим писателям часто кажется, что идея – это
смирительная рубашка для их творческой натуры. Однако это глубочайшее
заблуждение.

Что происходит, если писатель не знает, какова идея его произведения?
Его повествование превращается в  беспорядочную череду событий,
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не объединённых развитием сюжета, и читатель быстро теряет интерес к такой
книге5.

Как понять, какова идея вашего текста? Нужно начинать с конца. То есть необходимо
сначала научиться выделять идеи в уже готовых произведениях, лучше всего тех, что признаны
шедеврами нашего времени или классики. А ещё легко и увлекательно тренироваться на филь-
мах. Например, на зарубежных сериалах. Мы ведь всё равно их смотрим.

Попробуйте наблюдать за действиями героев не только как пассивный зритель, а с нот-
кой исследовательского интереса. О  чём был этот фильм? Нет, нет, не  пытайтесь ответить
на вопрос: «Что хотел сказать автор?» Забудем о школе. Подумайте, что для вас лично зна-
чат события этого фильма. Какой собственный глубокий внутренний вывод вы сможете сде-
лать? После того как пришли к определенному умозаключению, не спешите писать рецензию
на фильм в отзывах на сайтах. Сохраните ваш вывод внутри себя. Пусть он станет началом
целой коллекции таких мысленных заключений. Многие жалуются: «Я читаю, читаю, читаю
с огромным удовольствием, а потом – бац! И забываю». Немудрено: в наш век предлагается
столько информации, что мы явно не  справляемся с  её потоками. Но  если вы забываете,
то и ладно. Главное, что привычка анализировать фильмы, тексты и даже анекдоты останется
с вами навсегда. От неё довольно трудно избавиться – примерно как от привычки хрустеть
пальцами или почёсывать подбородок. Но при этом её нужно тренировать, как некоторый спор-
тивный навык. Не упускайте возможности «въехать» в текст или фильм и утащить в норку
личный вывод.

Что происходит, если писатель не  знает, какова идея его
произведения? Его повествование превращается в  беспорядочную череду
событий ‹…› и читатель быстро теряет интерес к такой книге.
Джеймс Фрэй

– А если я не угадаю идею? – заволнуетесь вы.
Прелесть этого простого упражнения в том, что ошибиться невозможно. Любой хоро-

ший текст или фильм похож на уличный фонарь с разноцветными стёклами: каждый видит
лишь ту сторону, у которой стоит. Попробуйте высказать друзьям или родным своё мнение –
о чём этот фильм или текст. Вы удивитесь, насколько разными могут быть выводы у людей.
Ни в коем случае не бросайтесь спорить.

5 Фрэй Дж. Как написать гениальный роман – 2. Амфора, 2007.
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