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Максим Горький
Как я пишу

1

1. Полагаю, что писать начал лет с двенадцати и что толчком к этому послужило «пере-
насыщение опытом». Сначала записывал пословицы, поговорки, прибаутки, которые фор-
мировали мои личные впечатления: «Эх, жить весело, да – бить некого», или нравились мне
своей фокусной затейливостью: «Кишка кишке кукиш кажет». Я, разумеется, знал, что такое
кукиш, но слог «ку» во втором с конца и буква «т» в последнем слове казались мне лишними
и поговорку читал так: «Кишка кишке – кишка же». Затем начал сам сочинять поговорки:
«Сел дед, поел дед, вспотел дед, спросил дед: скоро ли обед?» Записывал непонятные мне
фразы из книг: «Собственно говоря – никто не изобрёл пороха». Я долго не мог понять, что
значит «собственно говоря», а слово «никто» было воспринято мною как некто, кто-то. Это
недоразумение настолько крепко въелось в мою память, что в 1904 году в пьесе «Дачники»
один из её героев на вопрос «Никто не был?» отвечает: «Никто не может быть или не быть».
Сочинял стихи и, помню, в одном стихотворении над словами:

«Карета едет» —

долго думал: кто едет – карета или лошадь? Читал – много, особенно много – переводов
иностранной литературы. Любил читать библию, а также «Искру» – сатирический ежене-
дельник Курочкиных, который издавался откупщиком Кокоревым. Печататься начал с 1892
года, но до 1895 года не верил, что литература – моё дело. Маленькие рассказы для газет не
казались мне серьёзным делом, и это было ошибочно, – учиться писать следует именно на
маленьких рассказах, они приучают автора экономить слова, писать более густо.

2. Пользовался преимущественно материалом автобиографическим, но – ставил себя
в позицию свидетеля событии, избегая выдвигаться как сила действующая, дабы не мешать
самому себе, рассказчику о жизни. Это не значит, что я боялся внести в изображаемую дей-
ствительность нечто «от себя» – ту «выдумку», о которой говорил И. С. Тургенев и без
которой – нет искусства. Но когда автор, изображая, любуется самим собою – своим умом,
знаниями, меткостью слова, зоркостью глаза, – он почти неизбежно портит, искажает то,
что именуется «художественной правдой». Портит он свой материал и тогда, когда, наси-
луя социальную природу своих героев, заставляет их говорить чужими словами и совер-
шать поступки, органически невозможные для них. Каждый изображаемый человек подобен
руде – он формируется и деформируется при определённой идеологической температуре.

1 [«Как я пишу»] – ответ М. Горького на следующую анкету, предложенную ряду известных литераторов в 1930 году
«Издательством писателей в Ленинграде»: // Подготовительный период. Длительность его. // Каким материалом преиму-
щественно пользуетесь (автобиографическим, книжным, наблюдениями и записями)? // Часто ли прототипом действую-
щих лиц являются для Вас живые люди? // Что Вам даёт первый импульс к работе (слышанный рассказ, заказ, образ и
так далее)? // Данные в этом отношении о каких-нибудь Ваших отдельных работах. // Когда работаете: утром, вечером,
ночью? // Сколько часов в день – максимум? // Примерная производительность – в листах в месяц. // Наркотики во время
работы; в каком количестве? // Техника письма: карандаш, перо или пишущая машинка? // Делаете ли во время работы
рисунки? // Сколько раз переписывается рукопись? // Много ли вычёркиваете в окончательной редакции? // Составляется
ли предварительный план и как он меняется? // Что оказывается для Вас труднее: начало, конец, середина работы? // На
каких восприятиях чаще всего строятся образы: зрительных, слуховых, осязательных и т. д.? // Ставите ли себе какие-
нибудь музыкальные, ритмические требования? // Проверяется ли работа чтением вслух (себе или другим)? // Какие ощу-
щения связаны у Вас с окончанием работы? // Меняете ли Вы текст при последующих изданиях? // Оказывают ли на Вас
какое-нибудь влияние рецензии? // В авторизованные сборники ответ М. Горького на анкету не включался. // Печатается
по авторизованной машинописи, сверенной с рукописью (Архив А. М. Горького).
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«Холодной обработкой» с человеком ничего не сделаешь, только испортишь его, поэтому
писатель должен немножко любить свой материал – живого человека – или хотя бы любо-
ваться им как материалом.
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