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Сергей Шаргунов
Как я был алтарником

В четыре года на Пасхальной неделе я первый раз оказался в алтаре. В храме Всех
Скорбящих Радости, похожем на каменный кулич, большом и гулком, с круглым куполом и
мраморными драматичными ангелочками внутри на стенах.

Через годы я восстановлю для себя картину.
Настоятелем был актер (по образованию и призванию) архиепископ Киприан. Седой,

невысокий, плотный дядька Черномор. Он любил театр, ресторан и баню. Киприан был
советский и светский, хотя, говорят, горячо верующий. Очаровательный тип напористого
курортника. Он выходил на амвон и обличал нейтронную бомбу, которая убивает людей,
но оставляет вещи. Это символ Запада. (Он даже ездил агитировать за «красных» в гости
к священнику Меню и академику Шафаревичу.) На Новый год он призывал не соблюдать
рождественский пост: «Пейте сладко, кушайте колбаску!» Еще он говорил о рае: «У нас есть
куда пойти человеку. Райсовет! Райком! Райсобес!» Его не смущала концовка последнего
слова. Папе он рассказывал про то, как пел Ворошилов на банкете в Кремле. Подошел и
басом наизусть затянул сложный тропарь перенесению мощей святителя Николая. А моя
мама помнила Киприана молодым и угольно-черным. Она жила девочкой рядом и заходила
сюда. «На колени! Сталин болен!» – и люди валились на каменные плиты этого большого
храма. Каменные плиты, местами покрытые узорчатым железом.

Однажды Киприан подвозил нас до дома на своей «Волге».
– Муж тебе в театр ходить разрешает? А в кино? – спрашивал он у мамы.
Меня спросил, когда доехали:
– Папа строгий?
– Добрый, – пискнул я к удовольствию родителей.
– Телевизор дает смотреть?
– Да, – наврал я, хотя телевизор отсутствовал.
И вот, в свои четыре, в год смены Андропова на Черненко, на Светлой седмице я пер-

вый раз вошел в алтарь.
Стихаря, то есть облачения, для такого маленького служки не было, и я остался в

рубашке и штанах с подтяжками. Архиерей обнял мою голову, наклонившись с оханьем:
пена бороды, красногубый, роскошная золотая шапка с вставленными эмалевыми иконками.
Расцеловав в щечки («Христос воскресе! Что надо отвечать? Не забыл? Герой!») и усадив
на железный стул, поставил мне на коленки окованное старинное Евангелие. Оно было раз-
мером с мое туловище.

Потом встал рядом, согнулся, обняв за шею (рукав облачения был ласково-гладким),
и просипел:

– Смотри, милый, сейчас рыбка выплывет!
Старая монахиня в черном с большим стальным фотоаппаратом произвела еле слыш-

ный щелчок.
Я навсегда запомнил, что Киприан сказал вместо птичка – рыбка. Возможно, потому,

что мы находились в алтаре, а рыба – древний символ Церкви.
В отличие от папы, сосредоточенного, серьезного, отрицавшего советскую власть,

остальные в алтаре выглядели раскованно. Там был дьякон Геннадий, гулкий весельчак,
щекастый, в круглых маленьких очках. Сознательно безбородый («Ангелы же без бороды»).
«И тросом был поднят на небо», – при мне прочитал он протяжно на весь храм, перепутав
какое-то церковнославянское слово, и после хохотал над своей ошибкой, трясясь щеками и
оглаживая живот под атласной тканью, и все спрашивал сам себя: «На лифте, что ли?»
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В наступившие следом годы свободы его изобьют в электричке и вышибут глаз вместе
со стеклышком очков…

В алтаре была та самая старуха в черном одеянии, Мария, по-доброму меня распекав-
шая и поившая кагором с кипятком из серебряной чашечки – напиток был того же цвета, что
и обложка книжки Маяковского «У меня растут года», которую она подарила мне в честь
Первого мая.

– Матушка Мария, а где моя фотография? – спросил я.
– Какая фотография?
– Ну, та! С владыкой! Где я первый раз у вас!
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