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Как я был актером
Эту печальную и смешную историю – более печальную, чем смешную, – рассказывал

мне как-то один приятель, человек, проведший самую пеструю жизнь, бывавший, что назы-
вается, и на коне и под конем, но вовсе не утративший под хлыстом судьбы ни сердечной
доброты, ни ясности духа. Лишь одна эта история отразилась на нем несколько странным
образом: после нее он раз навсегда перестал ходить в театр и до сих пор не ходит, как бы
его ни уговаривали. Я постараюсь передать рассказ моего приятеля, хотя и боюсь, что мне
не удастся это сделать в той простой форме, с той мягкой и грустной насмешкой, как я его
слышал.

 
I
 

Ну, вот… Представляете ли вы себе скверный южный уездный городишко? Посредине
этакая огромная колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, продают с телег огурцы
и картофель. Это базар. С одной его стороны собор и, конечно, Соборная улица, с другой
– городской сквер, с третьей – каменные городские ряды, у которых желтая штукатурка
облупилась, а на крыше и на карнизах сидят голуби; наконец, с четвертой стороны впадает
главная улица, с отделением какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариусом и с парик-
махером Теодором из Москвы. В окрестностях города, в разных там Засельях, Замостьях,
Заречьях, был расквартирован пехотный полк, в центре города стоял драгунский. В город-
ском сквере возвышался летний театр. Вот и все.

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его думой и реальным училищем, а
также сквер, и театр, и мостовая на главной улице – все это существует благодаря щедротам
местного миллионера и сахарозаводчика Харитоненко.

 
II
 

Как я попал туда – длинная история. Скажу вкратце. Я должен был встретиться в этом
городке с одним моим другом, с настоящим, царство ему небесное, истинным другом, у кото-
рого, однако же, была жена, которая по обыкновению всех жен наших истинных друзей,
терпеть меня не могла. И у него и у меня было по нескольку тысяч, скопленных тяжелым
трудом: он, видите ли, служил много лет педагогом и в то же время страховым инспектором,
а я целый год счастливо играл в карты. Однажды мы с ним набрели на весьма выгодное
предприятие с южным барашком и решили рискнуть. Я поехал вперед, он должен был прие-
хать двумя-тремя днями позже. Так как мое ротозейство было уже давно известно, то общие
деньги хранились у него, хотя в разных пакетах, ибо мой друг был человек аккуратности
немецкой.

И вот начинается град несчастий. В Харькове на вокзале, пока я ел холодную осетрину,
соус провансаль, у меня вытащили из кармана бумажник. Приезжаю в С. (это тот самый
городишко, о котором идет речь) с той мелочью, что была у меня в кошельке, и с тощим, но
хорошим желто-красным английским чемоданом. Останавливаюсь в гостинице – конечно,
Петербургской – и начинаю посылать телеграмму за телеграммой. Гробовое молчание. Да,
да, именно гробовое, потому что в тот самый час, когда вор вытащил мой бумажник – пред-
ставьте, какие шутки шутит судьба! – в этот час мой друг и компаньон умер от паралича
сердца, сидя на извозчике. Все его вещи и деньги были опечатаны, и по каким-то дурацким
причинам эта волокита с судейскими чинами продолжалась полтора месяца. Знала ли уби-
тая горем вдова или не знала о моих деньгах – мне неизвестно. Однако телеграммы мои она
все получила до одной, но молчала упорно, молчала из мелочной, ревнивой и глупой жен-



А.  И.  Куприн.  «Как я был актером»

5

ской мести. Впрочем, эти телеграммы сослужили мне впоследствии большую пользу. Уже
по снятии печатей совсем незнакомый мне человек, присяжный поверенный, ведший дело
о вводе в наследство, обратил случайно на них внимание, пристыдил вдову и на свой страх
перевел мне прямо на театр пятьсот рублей. Да и то сказать – это были не телеграммы, а
трагические вопли моей души по двадцати и по тридцати слов.

 
III
 

Итак, я сижу в Петербургской гостинице уже девятый день. Вопли души совершенно
истощили мое портмоне. Хозяин – мрачный, заспанный, лохматый хохол с лицом убийцы –
уже давно не верит ни одному моему слову. Я ему показываю некоторые письма и бумаги,
из которых он мог бы и т. д., но он пренебрежительно отворачивает лицо и сопит. Под конец
мне приносят обедать, точно Ивану Александровичу Хлестакову: «Хозяин сказал, что это в
последний раз…»

И вот наступил день, когда в моем кармане остался один сиротливый, позеленелый
двугривенный. В это утро хозяин грубо сказал мне, что ни кормить меня, ни держать больше
не станет, а пойдет к господину приставу и пожалится. По тону его я понял, что этот человек
решился на все.

Я вышел из гостиницы и весь день блуждал по городу. Помню, заходил я в какую-то
транспортную контору и еще куда-то просить места. Понятно, мне отказали с первого же
слова. Иногда я присаживался на одну из зеленых скамеек, что стояли вдоль тротуара глав-
ной улицы, между высокими пирамидальными тополями. Голова у меня кружилась, меня
тошнило от голода. Но ни на секунду мысль о самоубийстве не приходила мне в голову.
Сколько, сколько раз в моей путаной жизни бывал я на краю этих мыслей, но, глядишь, про-
шел год, иногда месяц, а то и просто десять минут, и вдруг все изменилось, все опять пошло
удачно, весело, хорошо… И в этот день, бродя по жаркому, скучному городу, я только гово-
рил самому себе: «Да-с, дорогой Павел Андреевич, попали мы с вами в переплет».

Хотелось есть. Но по какому-то тайному предчувствию я все берег мои двадцать
копеек. Уже вечерело, когда я увидел на заборе красную афишу. Мне все равно нечего было
делать. Я машинально подошел и прочитал, что сегодня в городском саду дают трагедию
Гуцкова «Уриэль Акоста» при участии таких-то и таких-то. Два имени были напечатаны
большим черным шрифтом: артистка петербургских театров г-жа Андросова и известный
харьковский артист г. Лара-Ларский; другие были помельче: г-жи Вологодская, Медве-
дева, Струнина-Дольская, гг. Тимофеев-Сумской, Акименко, Самойленко, Нелюбов-Ольгин,
Духовской. Наконец самым меньшим набором стояло: Петров, Сергеев, Сидоров, Григорьев,
Николаев и др. Режиссер г. Самойленко. Директор-распорядитель г. Валерьянов.

На меня снизошло внезапное вдохновенное, отчаянное решение. Я быстро перебежал
напротив, к парикмахеру Теодору из Москвы, и на последний двугривенный велел сбрить
себе усы и остренькую бородку. Боже праведный! Что за угрюмое, босое лицо взглянуло
на меня из зеркала! Я не хотел верить своим глазам. Вместо тридцатилетнего мужчины не
слишком красивой, но, во всяком случае, порядочной наружности, там, в зеркале, напротив
меня, сидел, обвязанный по горло парикмахерской простыней, – старый, прожженный, зама-
терелый провинциальный комик, со следами всяческих пороков на лице и к тому же явно
нетрезвый.

– В нашем театре будете служить? – спросил меня парикмахерский подмастерье, отря-
сая простыню.

– Да! – ответил я гордо. – Получи!
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IV
 

По дороге к городскому саду я размышлял:
«Нет худа без добра. Они сразу увидят во мне старого, опытного воробья. В таких

маленьких летних театриках каждый лишний человек полезен. Буду на первый раз скро-
мен… рублей пятьдесят… ну, сорок в месяц. Будущее покажет… Прошу аванс… рублей в
двадцать… нет, это много… рублей в десять… Первым делом пошлю потрясающую теле-
грамму… пятью пять – двадцать пять, да ноль – два с полтиной, да пятнадцать за подачу –
два рубля шестьдесят пять… На остальные как-нибудь продержусь, пока не приедет Илья…
Если они захотят испытать меня… ну что ж… я им произнесу что-нибудь… вот хотя бы
монолог Пимена».

И я начал вслух, вполголоса, торжественным утробным тоном:
Еще одно-о после-еднее сказа-анье.

Прохожий отскочил от меня в испуге. Я сконфузился и крякнул. Но я уже подходил к
городскому саду. Там играл военный оркестр, по дорожкам, шаркая ногами, ходили тонень-
кие местные барышни в розовом и голубом, без шляпок, а за ними увивались с непринужден-
ным смехом, заложив руку за борт кителя, с белыми фуражками набекрень, местные писцы,
телеграфисты и акцизники.

Ворота были открыты настежь. Я вошел. Кто-то пригласил меня получить из кассы
билет, но я спросил небрежно: где здесь распорядитель, господин Валерьянов? Мне тотчас
же указали на двух бритых молодых господ, сидевших неподалеку от входа на скамейке. Я
подошел и остановился в двух шагах.

Они не замечали меня, занятые разговором, но я успел рассмотреть их: один, в легкой
панаме и в светлом фланелевом костюме с синими полосками, имел притворно благородный
вид и гордый профиль первого любовника и слегка поигрывал тросточкой, другой, в серень-
кой одежде, был необыкновенно длинноног и длиннорук, ноги у него как будто бы начина-
лись от середины груди, и руки, вероятно, висели ниже колен, – благодаря этому, сидя, он
представлял собою причудливую ломаную линию, которую, впрочем, легко изобразить при
помощи складного аршина. Голова у него была очень мала, лицо в веснушках и живые чер-
ные глаза. Я скромно откашлялся. Они оба повернулись ко мне.

– Могу я видеть господина Валерьянова? – спросил я ласково.
– Это я, – ответил рябой, – что вам угодно?
– Видите ли, я хотел… – у меня что-то запершило в горле, – я хотел предложить вам

мои услуги в качестве… в качестве, там, второго комика, или… вот… третьего простака…
Также и характерные…

Первый любовник встал и удалился, насвистывая и помахивая тросточкой.
– А вы где раньше служили? – спросил господин Валерьянов.
Я только один раз был на сцене, когда играл Макарку в любительском спектакле, но я

судорожно напрягал воображение и ответил:
– Собственно, ни в одной солидной антрепризе, как, например, ваша, я до сих пор не

служил… Но мне приходилось играть в маленьких труппах в Юго-Западном крае… Они так
же быстро распадались, как и создавались… например, Маринич… Соколовский… и еще
там другие…

– Слушайте, а вы не пьете? – вдруг огорошил меня господин Валерьянов.
– Нет, – ответил я без запинки. – Иногда перед обедом или в компании, но совсем

умеренно.
Господин Валерьянов поглядел, щуря свои черные глаза, на песок, подумал и сказал:
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– Ну хорошо… я беру вас. Пока что двадцать пять рублей в месяц, а там посмотрим. Да,
может быть, вы и сегодня будете нужны. Идите на сцену и спросите помощника режиссера
Духовского. Он вас представит режиссеру.

Я пошел на сцену и дорогой думал: почему он не спросил моей театральной фамилии?
Вероятно, забыл? А может быть, просто догадался, что у меня никакой фамилии нет? Но на
всякий случай я тут же по пути изобрел себе фамилию – не особенно громкую, простую и
красивую – Осинин.

 
V
 

За кулисами я разыскал Духовского – вертлявого мальчугана с испитым воровским
лицом. Он, в свою очередь, представил меня режиссеру Самойленке. Режиссер играл сегодня
в пьесе какую-то героическую роль и потому был в театральных золотых латах, в ботфортах
и в гриме молодого любовника. Однако сквозь эту оболочку я успел разобрать, что Самой-
ленко толст, что лицо у него совершенно кругло, и на этом лице два маленьких острых глаза
и рот, сложенный в вечную баранью улыбку. Меня он принял надменно и руки мне не подал.
Я уже хотел отойти от него, как он сказал:

– Постойте-ка… как вас?.. Я не расслышал фамилии…
– Васильев! – услужливо подскочил Духовской.
Я смутился, хотел поправить ошибку, но было уже поздно.
– Вы вот что, Васильев… Вы сегодня не уходите… Духовской, скажите портному,

чтобы Васильеву дали куту.
Таким-то образом из Осинина я и сделался Васильевым и остался им до самого конца

моей сценической деятельности, в ряду с Петровым, Ивановым, Николаевым, Григорьевым,
Сидоровым и др. Неопытный актер – я лишь спустя неделю догадался, что среди этих гром-
ких имен лишь одно мое прикрывало реальное лицо. Проклятое созвучие погубило меня!

Пришел портной – тощий, хромой человек, надел на меня черный коленкоровый длин-
ный саван с рукавами и заметал его сверху донизу. Потом пришел парикмахер. Я в нем
узнал того самого подмастерья от Теодора, который только что меня брил, и мы дружелюбно
улыбнулись друг другу. Парикмахер надел на мою голову черный парик с пейсами. Духов-
ской вбежал в уборную и крикнул: «Васильев, гримируйтесь же!» Я сунул палец в какую-то
краску, но сосед слева, суровый мужчина с глубокомысленным лбом, оборвал меня:

– Разве не видите, что лезете в чужой ящик? Вот общие краски.
Я увидел большой ящик с ячейками, наполненными смешавшимися грязными крас-

ками. Я был как в чаду. Хорошо было Духовскому кричать: «Гримируйтесь!» А как это дела-
ется? Но я мужественно провел вдоль носа белую черту и сразу стал похож на клоуна. Потом
навел себе жестокие брови. Сделал под глазами синяки. Потом подумал: что бы мне еще
сделать? Прищурился и устроил между бровей две вертикальные морщины. Теперь я похо-
дил на предводителя команчей.

– Васильев, приготовьтесь! – крикнули сверху.
Я поднялся из уборной и подошел к полотняным сквозящим дверям задней стенки.

Меня ждал Духовской.
– Сейчас вам выходить. Фу, черт, на кого вы похожи! Как только скажут: «Нет, он вер-

нется» – идите! Войдите и скажите… – Он назвал какое-то имя собственное, которое я теперь
забыл: – «Такой-то требует свиданья…» – и назад. Поняли?

– Да.
«…Нет, он вернется!» – слышу я и, оттолкнув Духовского, стремлюсь на сцену. Черт

его побери, как зовут этого человека? Секунда, другая молчания… Зрительная зала – точно
черная шевелящаяся бездна. Прямо предо мной на сцене ярко освещены лампой незнакомые
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мне, грубо намазанные лица. Все смотрят на меня напряженно. Духовской шепчет что-то
сзади, но я ничего не могу разобрать. Тогда я вдруг выпаливаю голосом торжественного
укора:
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