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Аннотация
Кто такие серийные убийцы? Как вести их розыск? Что такое бихевиоризм и как

он используется в сыскном деле? Как правильно составить психологический портрет
преступника? Лучше всего об этом может рассказать один из ведущих сотрудников ФБР,
создатель уникальной методики поиска преступников по их психологическому портрету
Джон Дуглас.

Книга, написанная им совместно со знаменитым журналистом Марком Олшейкером,
расскажет о том, как устроен мозг серийного убийцы. ЧТОБЫ КАЖДЫЙ ИЗ НАС МОГ
ИЗБЕЖАТЬ ОПАСНОЙ ВСТЕЧИ!
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Джон Дуглас, Марк Олшейкер
Как определить серийного

убийцу. Из опыта сотрудника ФБР
…зло встанет все равно,
Хоть в недрах мира будь погребено.

Шекспир. «Гамлет», акт 1, сцена 2.

 
От авторов

 
Эта книга – во многом плод совместных усилий, и ее могло бы вовсе не быть, если

бы не удивительный талант и увлеченность каждого из участников работавшей над ней
команды. Главные из них – наш редактор Лайза Дру и координатор проекта, она же «испол-
нительный продюсер» (она же жена Марка) Каролин Олшейкер. С самого начала эти жен-
щины прониклись нашей мечтой, отдали ей свои силы, веру, любовь и добрый совет, вся-
чески нас поддерживали и помогали воплотить ее в жизнь. Мы также выражаем глубокую
признательность нашей одаренной исследовательнице Энн Хенниган; способной, неутоми-
мой и неунывающей помощнице Лайзы Мэрисью Ручи; нашему агенту Джею Эктону, кото-
рый первым признал важность того, что мы хотели предпринять, и помог в осуществлении
планов.

Наша особая благодарность отцу Джона Джеку Дугласу за воспоминания и материалы
о карьере сына, так тщательно собранные и так сильно облегчившие нам работу. И отцу
Марка Беннету Олшейкеру, доктору медицины, за его советы и рекомендации в области
судебной медицины, психиатрии и права. Нам обоим повезло, что у нас такие семьи и что
их любовь и великодушие всегда с нами. Наконец, мы хотим выразить признательность и
восхищение всем коллегам Джона по Академии ФБР в Квонтико. Это их личные качества
и помощь сделали возможным восстановить хронологию событий. И поэтому им посвяща-
ется наша книга.

Джон Дуглас и Марк Олшейкер.
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Пролог

Я схожу в Ад
 

Я, должно быть, сошел в ад.
Таково было единственное логическое объяснение. Меня связали и раздели. Боль ста-

новилась невыносимой. Руки и ноги изодрали ножом. Влезли в каждое отверстие в теле. Я
задыхался и давился от того, что в горло запихнули кляп. Острые предметы ввели в пенис и
прямую кишку, и казалось, что меня разрывают на части. Я обливался потом. И вдруг понял,
что происходило: меня до смерти пытали убийцы, насильники и совратители детей, от кото-
рых я за время службы избавил общество. И вот теперь я стал их добычей и был не в состо-
янии сопротивляться. Я знал, как действуют подобные типы – слишком много раз видел это.
У них потребность помыкать и глумиться над жертвой. Решать: жить ей или умереть, а если
умереть, то каким именно способом. Меня оставят в живых, пока тело способно выносить
мучения. Будут приводить в чувство, если потеряю сознание или окажусь на грани смерти.
И каждый раз причинять как можно больше боли. Так могло продолжаться многие дни. Они
хотели показать, что я в полной их власти и завишу от их милости. И чем больше бы я кри-
чал и чем больше молил об облегчении страданий, тем больше разжигал бы и подхлестывал
самые темные стороны их воображения. Им бы доставило истинное удовольствие, если бы
я вопил: «Ой, мамочки!» или умолял о пощаде и снисхождении. Такова была расплата за
шесть лет моей службы, во время которой я охотился за худшими людьми на земле.

Мое сердце бешено колотилось. Я словно горел в огне. Тело пронзил болезненный
укол, когда острую палочку еще глубже продвинули в пенис. Меня сотрясало в конвульсии.
Боже, если я все еще жив, пошли мне быструю смерть. А если умер, избавь поскорее от
адовых мук. Потом я увидел белый ослепительный свет, какой, как рассказывали, бывает в
момент смерти. Я ожидал лицезреть Христа или ангелов, или по крайней мере дьявола – об
этом я тоже слышал, – но видел один только яркий белый свет. Но вдруг я услышал голос.
Успокаивающий, ободряющий голос. Такой умиротворяющий, какого я раньше ни разу не
слышал: «Не волнуйся, Джон. Мы тебе поможем».

– Джон, вы меня слышите? Не волнуйтесь, расслабьтесь. Вы в госпитале. Вы очень
больны, но мы стараемся вам помочь, – вот что в действительности сказала медицинская
сестра. Она не имела ни малейшего представления, слышу я ее или нет, но беспрестанно
повторяла успокаивающие слова. Хотя в тот момент я этого не сознавал – я был в коме и
находился в реанимационном отделении. Шведской больницы в Сиэтле, где врачи боролись
за мою жизнь. От капельниц внутривенного вливания трубки бежали вниз и скрывались в
моем теле. Никто не ждал, что я выживу. Только-только наступил декабрь 1983 года, и мне
исполнилось тридцать восемь лет.

Вся эта история началась на три недели раньше на другом конце страны. Я был в Нью-
Йорке и читал лекцию об определении психологического портрета преступника перед тре-
мястами пятьюдесятью сотрудниками полицейского управления Нью-Йорка и транспортной
полиции, полицейских управлений Нассау и Лонг-Айленда. Я говорил об этом сотни раз и
мог проделать все на одном автопилоте. Внезапно мой мозг перестал воспринимать окружа-
ющее, хотя я сознавал, что продолжаю говорить. Я покрылся холодным потом и спросил себя
самого: и как ты думаешь управиться со всеми делами? В то время я заканчивал дело Уэйна
Уильямса – убийцы малолетних из Атланты, – и дело о расстрелах чернокожих из оружия
двадцать второго калибра (В США принято обозначение калибра в сотых долях дюйма.) в
Буффало. Меня вызвали по делу Убийцы с тропы в Сан-Франциско. Я консультировал Скот-
ленд-Ярд в связи с расследованием дела Йоркширского Потрошителя в Англии. Мотался
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на Аляску и обратно, работая над делом Роберта Хансена – пекаря из Анкориджа, который
подцеплял проституток, заводил в глушь и убивал. На руках еще было дело о поджигателе
синагог в Хартфорде, штат Коннектикут. А через неделю предстояло ехать в Сиэтл оказы-
вать помощь оперативной группе в районе Грин-Ривер в деле, которое обещало стать одним
из самых многочисленных серийных убийств в истории Америки: нападения совершались
главным образом на проституток и бродяг в зоне между Сиэтлом и Такомой.

В последние шесть лет я разработал новый метод расследования преступлений и был
единственным штатным сотрудником подразделения психологической службы – остальные
работали главным образом инструкторами. У меня на руках образовалось одновременно
полторы сотни активных дел, и я не имел ни одного дублера. Около 125 дней в году меня
не видели в моем кабинете в Академии ФБР в Квонтико, штат Виргиния. На меня нещадно
жали местные копы, хотя, справедливости ради, надо сказать, что и сами они подвергались
немилосердному давлению со стороны общественности и родственников жертв, когда те
требовали быстрого раскрытия преступления. К последним, кстати, я относился с большим
пониманием. Я пытался распределить работу по степени важности, но новые просьбы сыпа-
лись на меня как из рога изобилия. Помощники в Квонтико смеялись и говорили, что я стал
похож на шлюху – что бы ни предлагали, я не мог ответить «нет». На лекции в Нью-Йорке
я говорил о психологических типах личности преступников, но мои мысли витали далеко –
в Сиэтле. Не все в тамошней оперативной группе приняли меня с распростертыми объяти-
ями. Каждый раз, когда в большом деле требовалась моя помощь, приходилось «продавать»
свои методы с умом, потому что многие копы и чины из Бюро воспринимали их почти как
колдовство. Нужно было выглядеть убедительным, но ни в коем случае не самоуверенным
или заносчивым. Дать понять, что полицейские – профессионалы и трудяги, и в то же время
уговорить принять мою помощь. Самое обескураживающее было то, что в отличие от тра-
диционных агентов ФБР, которые действовали по принципу «только факты, мэм», я имел
дело с мнениями. Я жил с постоянным сознанием, что если ошибусь, то уведу расследование
от цели и в результате появятся новые жертвы. И к тому же поставлю под удар программу
разработки методов определения психологического портрета преступника – дело, которое я
всеми силами пытался поставить на ноги.

Прибавьте сюда перелеты: несколько раз я уже мотался на Аляску – пересекал четыре
временные зоны, прыгал из самолета в самолет, до боли сжимая кулаки, несся на бреющем
над самой водой и садился в кромешной тьме. И едва переговорив с местной полицией, летел
в Сиэтл.

Блуждание мыслей продолжалось с минуту. Потом я сказал себе: «Эй, Дуглас, собе-
рись! Возьми себя в руки!» И сумел побороть дурноту. Думаю, аудитория так ничего и не
заметила. Но сам я не мог избавиться от предчувствия, что со мной должно произойти нечто
трагическое.

Ощущение это осталось и когда я вернулся к себе в кабинет в Квонтико. И тогда я
застраховал на дополнительную сумму жизнь и доходы, на случай если окажусь нетрудо-
способным. Не могу сказать, почему я так поступил – кроме чувства страха для этого не
было никакого реального повода. Я был измотан и пил, пожалуй, больше, чем требовалось,
чтобы справиться со стрессом. Просыпался ночью от телефонного звонка, потому что кому-
то срочно требовалась моя помощь. А прежде чем снова заснуть, надеясь на внутреннее
прозрение, заставлял себя думать о деле. Теперь мне понятно, к чему вел такой образ жизни,
но тогда я не мог его изменить. Перед тем как отправиться в аэропорт, я заехал в начальную
школу, где моя жена Пэм учила читать умственно отсталых детей, и рассказал о дополни-
тельной страховке.
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– Почему ты мне об этом говоришь? – она озабоченно посмотрела на меня. В правом
виске я чувствовал жесточайшую боль, и она заметила, что мои глаза покраснели и взгляд
был каким-то странным.

– Просто хочу, чтобы ты узнала, прежде чем я уеду, – ответил я. Тогда у нас уже было
две дочери: старшей, Эрике, исполнилось восемь, а Лорен – три.

С собой в Сиэтл я взял двух новых специальных агентов – Блейна Мак-Илвейна и Рона
Уолкера, – чтобы на месте сразу ввести их в курс дела. Мы расположились в отеле «Хилтон»,
и, распаковывая вещи, я заметил, что не хватает одного черного ботинка: то ли я забыл его
дома, то ли как-то умудрился потерять по дороге. На следующее утро я должен был пред-
ставляться в управлении полиции округа Кинг и решил, что без черных ботинок сделать это
никак не могу. Я всегда был немного помешан на одежде, а от усталости совершенно зацик-
лился на мысли, что к моему костюму необходимы черные ботинки. Я выскочил из отеля и
рыскал по улицам до тех пор, пока не наткнулся на открытый обувной магазин. Потом вер-
нулся в номер, еще больше измотанный, но с парой сносных черных ботинок. На следую-
щее утро я познакомился с местной полицией и группой, включавшей представителей порта
Сиэтл и двух психологов, которые помогали расследованию. Каждый живо интересовался
моей моделью личности преступника – или преступников, их ведь могло быть и несколько, –
желая узнать, что это за тип. Я был совершенно уверен в своем описании, но был точно так
же уверен и в том, что под него подошло бы немало людей. Очень важно, подчеркивал я,
раз убийства не прекращаются, предпринять активные меры: совместные усилия полиции
и средств массовой информации должны загнать преступника в ловушку. Полиции, напри-
мер, хорошо бы организовать в разных районах собрания, на которых станут обсуждать пре-
ступления. Я был совершенно уверен, что убийца объявится на нескольких или на одном
из них. Кстати, это помогло бы ответить на вопрос: действует ли преступник в одиночку
или их несколько. Еще я хотел предложить полиции сообщить прессе, что во время одного
из похищений на месте преступления оказались свидетели. Я чувствовал, что это может
вызвать убийцу на ответную активность и заставить вылезти с объяснениями, почему он,
невинный, оказался поблизости. В одном я был совершенно уверен: кто бы ни стоял за убий-
ствами, добровольно «завязывать» он не собирался. Потом я давал советы, как допрашивать
потенциальных подозреваемых – и тех, кого местные полицейские «наработали» сами, и тех
жалких придурков, которые неизбежно всплывали в подобных случаях. Остаток вечера мы
с Мак-Илвейном и Уолкером и так и этак обмозговывали дело, и в отель я вернулся совер-
шенно выжатым.

За выпивкой в баре, где мы пытались стряхнуть с себя усталость дня, я сказал Рону
и Блейну, что чувствую себя неважно. Голова все еще болела, и я подумал, что подхватил
грипп. Я попросил их на следующий день прикрыть меня и поработать вдвоем, решив, что
будет лучше, если проведу день в постели. Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и,
простившись с помощниками до пятницы, я повесил на дверь табличку «Не беспокоить».

Последнее, что я запомнил, это то, как в ужасном состоянии сел на кровать и начал
раздеваться. В четверг мои помощники отправились в окружной суд округа Кинг работать по
составленному мною накануне плану. И давая мне отлежаться, как я и просил, меня не тре-
вожили. Забеспокоились они только тогда, когда в пятницу утром я не появился к завтраку.
Постучали в дверь и не получили ответа. Постучали еще. Тишина. Вот тогда они встре-
вожились не на шутку. Спустились к конторке и попросили у портье запасной ключ. Но
когда открыли замок, заметили, что из-за накинутой цепочки войти все равно не удастся.
Но тут услышали изнутри тихие стоны и немедля выбили дверь. Меня нашли на полу, как
позже описали мои помощники, в «лягушачьей позе», наполовину раздетого. Было ясно, что
я пытался доползти до телефона. Левая часть тела подергивалась, и Блейн сказал, что я весь
пылал.
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Из отеля позвонили в Шведский госпиталь, и оттуда немедленно выслали машину. А
Блейн и Рой между тем сообщали в реанимационное отделение мои симптомы: температура
41 градус, пульс 220. Левая часть тела у меня была парализована, и конвульсии не прекраща-
лись, пока меня везли в «скорой помощи». Медицинское описание зафиксировало «остек-
леневшие глаза» – открытые, устремленные в одну точку, но ни на чем не сфокусированные.
Как только мы прибыли в госпиталь, меня обложили льдом и, чтобы унять конвульсии, ввели
внутривенно колоссальные дозы фенобарбитала. Блейну и Рону врач сказал, что их хватило
бы, чтобы усыпить весь Сиэтл.

Он также сказал, что, несмотря на все усилия, я, скорее всего, умру. Томографиче-
ское сканирование мозга показало, что высокая температура вызвала перфорацию сосудов
и обширное кровоизлияние в правом полушарии.

– Проще говоря, – объяснил агентам врач, – его мозг изжарился до хрустящей корочки.
Это было 2 декабря 1983 года. Накануне вступила в силу моя новая страховка. Начальник
отдела Роджер Депью сам приехал в школу к Пэм, чтобы сообщить печальную новость. И
жена с моим отцом вылетели в Сиэтл, оставив девочек на попечение моей матери. Двое
агентов из местного отделения ФБР, Рик Мэттерс и Джон Байнер, встретили их в аэропорту
и отвезли прямо в госпиталь. И там врачи им открыли, насколько серьезно мое положение.
Они старались подготовить Пэм к моей смерти и предупредили, что, если даже я выживу,
все равно, скорее всего, останусь слепым и парализованным. Будучи католичкой, жена при-
гласила священника, но когда тот узнал, что я пресвитерианин, то отказался свершать обряд.
Блейн и Рон выставили его за дверь и нашли другого, который ломался меньше, и попросили
за меня помолиться. Я находился в коме – между жизнью и смертью.

По правилам реанимационного отделения посещать меня могли только близкие. И кол-
леги из Квонтико, Рик Мэттерс и сотрудники местного отделения сразу же превратились в
моих родственников.

– У вас большая семья, – ехидно заметила Пэм одна из сестер.
Но мысль о «большой семье» не стоило воспринимать только как шутку. В Квонтико

Билл Хэгмейер из научной психологической службы и Том Коламбелл из Национальной ака-
демии организовали сбор средств, чтобы Пэм и отец могли оставаться со мной в Сиэтле.
Вскоре деньги стали поступать от офицеров полиции со всей страны. Между тем делались
необходимые приготовления для перевозки моего тела в Виргинию и захоронения на воин-
ском кладбище в Квонтико. Ближе к концу недели Пэм, отец, оба агента и священник встали
у моей постели в кружок, соединили ладони, взяли мои руки в свои и стали молиться. И к
ночи я вышел из комы.

Помню, я очень удивился, увидев Пэм и отца, и никак не мог сообразить, где нахо-
жусь. Сначала язык меня совершенно не слушался, левая сторона лица безвольно отвисла,
левая часть тела оставалась парализованной. Но постепенно речь начала возвращаться, хотя
и оставалась неразборчивой. Я смог пошевелить ногой, движения все больше восстанав-
ливались. От трубки жизнеобеспечения саднило в горле. Мне прекратили давать фенобар-
битал, но, чтобы не возобновились конвульсии, перевели на дилантин. И после многочис-
ленных анализов, томограмм и похлопываний по позвоночнику поставили клинический
диагноз: вирусный энцефалит, осложненный стрессом и общим ослаблением организма.
Мне повезло, что я остался в живых. Но выздоровление шло тяжело и приносило много
разочарований. У меня возникли проблемы с памятью. Чтобы помочь вспомнить фамилию
лечащего врача доктора Сигала, Пэм принесла укрепленную на пробковой подставке мор-
скую раковину, на которой был вырезан силуэт чайки. И когда в следующий раз врач решил
проверить мои умственные возможности и спросил, как его зовут, я тут же вспомнил и про-
бормотал:

– Доктор Сигал.
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Несмотря на теплую поддержку, восстановительный процесс изнурял. Мне ведь нико-
гда не сиделось на месте, да и размышлять о чем-нибудь не торопясь, я не любил. Желая
приободрить меня, позвонил директор ФБР Уильям Уэбстер, и я сказал ему, что теперь вряд
ли смогу когда-нибудь стрелять.

– Об этом можете не волноваться, Джон, – ответил он. – Мы вас держим за ваши мозги.
Я промолчал и не выдал своего опасения, что их-то у меня как раз осталось немного.

Наконец я покинул Шведский госпиталь и за два дня до Рождества приехал домой. Перед
отъездом я зашел в реанимационное отделение и поблагодарил врачей за то, что они спасли
мне жизнь. Роджер Депью подхватил нас в Далласском аэропорту и отвез домой в Фредерик-
сберг, где у дверей развевался американский флаг и висел огромный транспарант: «Добро
пожаловать, Джон!» Я похудел со 190 до 165 фунтов, и когда дочери увидели меня в таком
виде в кресле-каталке, то до смерти перепугались и еще долго не хотели отпускать в коман-
дировки.

Рождество мы встретили невесело: я виделся с очень немногими – Роном Уолкером,
Блейном Мак-Илвейном, Биллом Хэгмейером и еще одним агентом из Квонтико Джимом
Хорном. Я встал с кресла-каталки, но передвигался еще с трудом и не мог свободно поддер-
живать разговор. Заметил, что сделался плаксивым, да и память частенько меня подводила.
Когда Пэм или отец возили меня по Фредериксбергу, я смотрел на какое-нибудь здание и не
узнавал, словно его только что построили. Я очень походил на людей, у которых недавно
случился удар, и меня не могло не беспокоить, сумею ли я снова работать.

А думая о Бюро, я неизменно испытывал горечь из-за того, в какое меня поставили
положение. Еще в феврале прошлого года я обратился к помощнику директора Джиму Мак-
Кензи с жалобой на то, что один не справляюсь с работой, и просил кого-нибудь в помощь.
Мак-Кензи посочувствовал, но проявил себя реалистом:

– Вы же знаете нашу организацию, – заявил он.
– Нужно работать до упаду, прежде чем тебя оценят.
Я не только не ощущал поддержки, но и не чувствовал никакого признания. Напротив,

выложившись в Атланте в прошлом году во время расследования убийств детей, заработал
официальный выговор за появившуюся сразу после ареста Уэйна Уильямса статью, которую
опубликовала газета из города Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния. Когда репортер спросил, что
я думаю о подозреваемом, я ответил, что считаю его «вполне подходящим» и не только для
нынешнего, но и для ряда других дел. И хотя ФБР само просило дать корреспонденту интер-
вью, впоследствии было заявлено, что я говорил о деле не должным образом. Тем более,
напомнили мне, что пару месяцев назад меня уже предупреждали перед интервью журналу
«Пипл». Это было типичным проявлением государственной бюрократии. Меня потянули в
Отдел профессиональной ответственности со штаб-квартирой в Вашингтоне и через пол-
года бюрократических вывертов объявили выговор. А через некоторое время я получил за
это дело благодарность, и она стала признанием Бюро моей помощи в раскрытии преступ-
ления, которое пресса позже назовет «преступлением века».

То, чем занимается стоящий на страже закона офицер, вряд ли может явиться темой
милых бесед даже с собственной женой. Если целыми днями видишь мертвые изуродован-
ные, особенно детские, тела – это вовсе не то, что хочется нести с собой домой. И за обедом
небрежно не бросишь: «У меня сегодня случилось такое интересное убийство на сексуаль-
ной почве. Сейчас я вам расскажу…» Вот почему копов нередко тянет к медицинским сест-
рам и наоборот: работа тех и других имеет в себе что-то общее.

И все же частенько, прогуливаясь с детьми в парке или по лесу, я останавливал на чем-
то взгляд думал про себя: «Это место похоже на то, где мы нашли убитого восьмилетнего
ребенка». Из-за всего того, что мне довелось увидеть, я, с одной стороны, беспокоился за
безопасность своих маленьких дочурок, но, с другой, с трудом мог сочувствовать их мелким,
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но реальным обидам и горестям детства. Если я приходил домой и Пэм говорила, что одна из
девочек упала с велосипеда и ей пришлось наложить шов, в мозгу моментально вспыхивала
картина вскрытия, когда врачу приходилось зашивать раны ее ровеснице, чтобы пригото-
вить тело к похоронам. У Пэм был свой круг друзей – людей, связанных с местной полити-
кой, которые меня совершенно не интересовали. И из-за моих командировок жене пришлось
взять на себя львиную долю заботы о детях, оплату счетов и ведение хозяйства. Это была
одна из многих проблем в нашем браке, и, по крайней мере, старшая, Эрика, чувствовала
трения в семье. Я так и не смог отделаться от обиды на Бюро за то, что со мной приключи-
лось. Примерно через месяц после возвращения домой я жег листья на заднем дворе. Вдруг,
повинуясь внезапному импульсу, бросился внутрь, собрал все психологические портреты
преступников, которые обнаружил в доме, и все написанные мною статьи и бросил в костер.
И, избавившись от всего этого, ощутил нечто вроде катарсиса.

А когда я начал вновь водить машину, то поехал на Национальное кладбище Квонтико
посмотреть на могилу, где должен был лежать. На надгробиях помечались даты смерти и,
умри я 1 или 2 декабря, то получил бы незавидное место – рядом с заколотой прямо на улице
недалеко от моего дома молоденькой девушкой. Я работал над этим делом, но убийство до
сих пор оставалось нераскрытым. Стоя у могилы, я припомнил, сколько раз советовал поли-
ции устанавливать наблюдение за местами захоронений жертв, считая, что убийца может
появиться рядом. Было бы смешно, если бы меня засекли и внесли в список подозреваемых.

Четыре месяца спустя после приступа в Сиэтле я все еще находился в отпуске по
болезни. Из-за долгого неподвижного лежания в постели появились осложнения – в ногах и
легких образовались тромбы и каждый день давался мне с трудом. Я по-прежнему не знал,
смогу ли достаточно окрепнуть, чтобы вернуться на службу, и хватит ли мне для этого уве-
ренности в себе. Тем временем Рой Хэйзелвуд из инструкторской службы Научного психо-
логического подразделения взял на себя двойную нагрузку и принял мои дела.

Впервые после болезни я наведался в Квонтико в апреле 1984 года – прочитать лек-
цию пятидесяти офицерам ФБР, которые занимались разработкой психологического порт-
рета преступника на местах. Я вошел в аудиторию в тапочках, потому что в распухших ступ-
нях еще не рассосались тромбы, и агенты со всей страны встретили меня бурной овацией.
Реакция была непроизвольной и искренней: эти люди лучше других понимали, чем я зани-
мался и что хотел создать в Бюро. И впервые за долгое время я почувствовал, что меня ценят.
И еще я ощутил, что вернулся домой.

Через месяц я вышел на работу.



М.  Олшейкер, Д.  Дуглас.  «Как определить серийного убийцу. Из опыта сотрудника ФБР»

11

 
Глава 1

Изнутри сознания убийцы
 

Ставь себя на место охотника.
Именно это я должен делать. Точно как в фильме о жизни природы: лев на равнине

Серенгети в Африке замечает огромное стадо антилоп на водопое. Но каким-то образом
– мы прекрасно это видим по его глазам – он высматривает из тысяч одно-единственное
животное. Лев воспитывает в себе чутье к слабости, уязвимости, необычности, отличающей
какую-то антилопу от всего остального стада и делающей ее желанной добычей.

Так и с некоторыми людьми. Если бы я был одним из них, то целыми днями занимался
бы охотой, высматривая потенциальную жертву. Скажем, забрел бы в торговые ряды, куда
приходят за покупками тысячи людей. Там зашел бы в салон видеоигр, где развлекаются с
полсотни детей. Я должен быть охотником. Я должен быть психологом, чтобы представить
портрет своей будущей жертвы. Понять, какой ребенок из пятидесяти уязвим. Замечать, как
он одет. Учиться расшифровывать бессловесные сигналы, которые он мне посылает. И все
это за долю секунды. Я должен быть прекрасно натренирован. Как только я сделал свой
выбор, нужно решить, каким образом вывести потихоньку ребенка из магазина – не вызвав
подозрений и, не дай бог, шума, – ведь родители могут оказаться в двух секциях отсюда.
Ошибки я позволить себе не могу. Азарт охоты подхлестывает этих людей. Если бы в кри-
тический момент снять с их кожи гальванический показатель реакции, думаю, он оказался
бы таким же, как у льва в саванне. И неважно, говорим ли мы о тех, кто охотится за детьми,
молоденькими девушками, стариками или проститутками, или не имеет особых пристра-
стий, – в каких-то отношениях все они одинаковы.

Но именно то, чем они друг от друга отличаются, ключи к их неповторимой индивиду-
альности дают нам в руки новое оружие, с помощью которого мы можем объяснить некото-
рые виды тяжких преступлений, выследить, арестовать и наказать совершивших их людей.
Большую часть своей профессиональной карьеры в качестве специального агента ФБР я
занимался разработкой такого оружия. И именно об этом настоящая книга. От начала циви-
лизации каждый раз, когда совершались особенно ужасные преступления, люди задавались
важным и жгучим вопросом: кто на такое способен? Ответ на него пытается дать Иссле-
довательское подразделение поддержки ФБР, где проводится анализ места преступления и
создается психологический портрет убийцы.

Поведение отражает личность. Не всегда просто и совсем неприятно ставить себя на
место преступника и влезать в его мозги. Но именно это должны делать я и мои люди. Ста-
раться почувствовать, каков он на самом деле. Все, что мы видим на месте преступления,
несет информацию о «неизвестном субъекте» – НЕСУБ на полицейском жаргоне, – кото-
рый его совершил. Изучая обстоятельства множества преступлений, обсуждая их с экспер-
тами и самими преступниками, мы научились объяснять малейшие ключи таким же обра-
зом, как врач на основании симптомов ставит диагноз заболевания или оценивает состояние
организма. Он узнает симптомы, потому что они встречались и прежде. Так и мы начинаем
делать выводы, когда проявляется определенная схема.

В начале 80-х годов я много опрашивал для наших исследований заключенных пре-
ступников. И как-то сидел среди осужденных в старинной каменной готической государ-
ственной Мерилендской тюрьме в Балтиморе. Каждый из них представлял собой интерес-
ный в своем роде случай: убийца полицейского, убийца ребенка, торговцы наркотиками,
вымогатели, но мне требовалось выяснить modus operandi (МО Способ действия (лат.))
насильника-убийцы, и я спросил, нет ли такого в тюрьме, с кем я мог бы поговорить.
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– Чарли Дэвис, – вспомнил один из заключенных, но остальные покачали головами:
врят ли он станет откровенничать с федералом. Кто-то отправился поискать его на тюрем-
ном дворе. К удивлению присутствующих, через несколько минут Дэвис явился – скорее из
любопытства или от скуки, чем по другим причинам. В нашей работе нас выручало то, что у
заключенных было полно времени и, как правило, они не знали, чем заняться. Обычно, когда
мы проводим опрос в тюрьме – и это с самого начала доказало свою правоту, – мы стараемся
узнать заранее как можно больше о нашем подопечном. Мы просматриваем полицейские
досье, фотографии с места преступления, протоколы вскрытия и судебного заседания – все,
что может пролить свет на личность преступника и мотивы преступления. Таким образом,
преступник лишается возможности играть себе на руку или просто потешаться над вами. Но
в данном случае я никак не готовился и решил попробовать воспользоваться именно этим.

Дэвис оказался огромным неуклюжим детиной лет тридцати с небольшим, ростом в
шесть футов и пять дюймов. Он был чисто выбрит и опрятно одет.

– Я в невыгодном положении, Чарли, – начал я.
– Даже не знаю, что ты натворил.
– Убил пять человек, – ответил заключенный.
Я попросил его описать места преступлений и рассказать, что он делал с жертвами.

Оказалось, что неполный рабочий день Дэвис служил водителем на «скорой помощи». Он
задушил женщину, положил ее у дороги, там, где обычно ездил, сделал анонимный звонок,
сам на него ответил и подобрал тело. Когда он клал задушенную на носилки, никто не мог
и подумать, что убийца рядом. Дэвиса воодушевляло собственное самообладание, а подго-
товка преступления щекотала нервы. Любые сведения, проливающие свет на способ совер-
шения преступления, всегда оказывались крайне полезными для нас.

– Способ убийства – удушение – подсказал мне, что Дэвис – спонтанный убийца, а
изначально у него на уме было изнасилование.

– Да ты настоящий фанат полицейских, – заявил я ему. – И сам не прочь стать копом,
чтобы помыкать другими, а не быть на посылках, что явно ниже твоих способностей.

Дэвис рассмеялся и признался, что его отец был лейтенантом полиции.
Я попросил его описать МО. Он обычно следовал за симпатичной молодой женщиной

и замечал, что она оставляла машину на стоянке, скажем, у ресторана. Через отца устраи-
вал проверку номерного знака. А когда выяснял фамилию владелицы, звонил в ресторан и,
позвав намеченную жертву к телефону, говорил, что она забыла выключить фары. Когда та
выходила на стоянку, набрасывался, запихивал в свою или ее машину, надевал на нее наруч-
ники и уезжал. Дэвис подробно, почти смакуя, рассказывал о каждом из пяти убийств. Вспо-
миная о пятом, он признался, что изнасиловал жертву на переднем сиденье – деталь, о кото-
рой он упоминал впервые.

В этот момент я его перебил:
– А теперь, Чарли, я сам расскажу кое-что о тебе. У тебя были проблемы в отношениях

с женщинами. Ты сильно нуждался в деньгах, когда убил в первый раз. Тебе было под трид-
цать. Ты знал, что твои способности выше той работы, которую ты выполнял. Так что жизнь
была для тебя сплошным разочарованием.

Он сидел и кивал головой. Давай, мол, давай. Пока ничего гениального я не произнес
и предположить все это не составляло никакого труда.

– Ты сильно пил, – продолжал я. – Занимал деньги. Поколачивал женщину, с которой
жил (он не говорил мне, что с кем-нибудь жил, но я чувствовал, что моя догадка верна). А
по вечерам, когда становилось совсем невмоготу, выходил на охоту. Со своей подружкой ты
разделаться не решался, так что приходилось искать, на ком вымещать обиду.

Я заметил, как красноречиво изменилась его поза, и, опираясь на скудную информа-
цию, продолжал:
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– Но последнее убийство было куда менее жестоким. Жертва сильно отличалась от
остальных. И после того как ты ее изнасиловал, ты позволил ей одеться. Накрыл голову. И
в отличие от других случаев не радовался тому, что совершил.

Когда к тебе начинают прислушиваться, значит, в твоих словах что-то есть. Я вынес это
из разговоров в тюрьмах и умел использовать при опросах заключенных. И теперь видел,
что полностью завладел вниманием Дэвиса.

– Она сказала тебе нечто такое, от чего тебе не захотелось ее убивать, но ты все равно
убил. Внезапно Дэвис стал красным как свекла и, казалось, впал в транс. Я мог свободно
читать его мысли: он снова видел картину убийства. Немного поколебавшись, он признался,
что женщина заговорила о муже – сказала, что тот очень болен, может быть, даже умирает,
и она о нем сильно беспокоится. Не исключено, что с ее стороны это было уловкой, а может,
и нет – этого я не знал. Но совершенно очевидно, что ее слова подействовали на Дэвиса.

– Я же не прятал лица. Она меня видела. Я был вынужден ее убить.
Несколько секунд я хранил молчание, потом заговорил снова:
– Ты ведь у нее что-то взял?
Дэвис опять кивнул и рассказал, что залез к женщине в кошелек и достал из него фото-

графию, на которой она была изображена с мужем и ребенком во время празднования Рож-
дества.

До этого разговора я Дэвиса никогда не встречал, но теперь у меня в голове стало скла-
дываться о нем представление.

– Ты и на кладбище ходил, Чарли?
Дэвис вспыхнул, и это убедило меня, что он следил за газетами и знал, где похоронена

жертва.
– Ты пошел, потому что после последнего убийства тебе сделалось тошно. Что-то при-

нес с собой и положил на могилу.
Остальные заключенные замерли и слушали разинув рты.
– Ты что-то принес с собой на кладбище. Что это было, Чарли? Та фотография?
Он снова кивнул и уронил голову на грудь. Я не творил волшебства и «не извлекал

из цилиндра кролика», как могли решить заключенные. Я только строил догадки, но они
основывались на определенных знаниях, поисках и опыте, который накопился у меня и моих
коллег и который мы постоянно продолжали пополнять. Например, мы выяснили, что ста-
ринный стереотип, согласно которому убийцу должно тянуть на могилу жертвы, очень часто
подтверждается на практике, хотя преступник приходит туда совсем не по тем причинам, о
которых мы думали раньше. Поведение отражает личность.

Наша работа необходима еще и по той причине, что природа тяжких преступлений
постоянно меняется. Мы хорошо изучили преступления, связанные с распространением
наркотиков, захлестнувшие, точно эпидемия чумы, большинство наших городов, преступ-
ления с применением огнестрельного оружия, ставшие повседневным явлением и позором
нации. Но раньше участниками таких преступлений становились, как правило, люди так
или иначе друг друга знавшие. Теперь картина выглядела иной. Еще в начале 60-х годов
раскрываемость убийств в США составляла намного больше 90 %. Сегодня изменилось и
это положение. Несмотря на впечатляющее развитие науки и технологии, на наступление
компьютерной эры, а также на возросшее число полицейских, подготовленных и экипиро-
ванных несравненно лучше, чем раньше, процент убийств растет, а процент раскрываемо-
сти падает. Больше и больше преступлений совершается против незнакомых людей «чужа-
ками». Во многих случаях отсутствуют мотивы, с которыми можно было бы работать, или,
по крайней мере, мотивы явные, «логические».

Традиционно убийства и другие тяжкие преступления были достаточно понятны пра-
воохранительным органам. Они проистекали из чрезмерного проявления таких чувств, кото-
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рые может испытывать каждый из нас: гнева, жадности, ревности, жажды наживы и мести.
Считалось, что, если справиться с эмоциями, прекратится разгул преступлений. Кто-то, без-
условно, погибал бы, но полиция обычно знала, кого искать и за что.

Но в последние годы проявился новый тип преступлений – серийный. Преступник
чаще всего не останавливается до тех пор, пока его не поймают. И от убийства к убийству
набирается опыта, совершенствуя свои методы и усложняя сценарий. Я специально употре-
бил слово «проявился», потому что до какой-то степени он существовал и раньше – с 80-
х годов прошлого века, когда в Лондоне орудовал Джек Потрошитель, первый серийный
убийца в мире. И я специально сказал «преступник», поскольку по причинам, которые мы
будем рассматривать далее, почти все серийные преступления совершаются мужчинами.
Серийный убийца – явление, по всей видимости, гораздо более старое, чем мы привыкли
думать. Возможно, доходящие до нас рассказы и легенды о ведьмах, оборотнях и вампирах –
это всего лишь попытка выразить ужас, который жители небольших, изолированных город-
ков Европы и прежней Америки испытывали перед извращениями, считающимися теперь
чуть ли не чем-то само собой разумеющимся. Монстры могли быть только существами
сверхъестественными и поэтому никоим образом не должны походить на нас.

Серийные убийцы и насильники гораздо сильнее обычных преступников сбивают с
толку и будоражат умы, и их намного труднее поймать. Отчасти потому, что их действия
мотивируются более сложным комплексом факторов. От этого их образ становится расплыв-
чатым – они как бы не подвластны естественным чувствам, и невозможно ни сострадать им,
ни винить и упрекать их.

Иногда единственный способ их поймать – научиться думать, как они. Пусть читатель
не ждет, что в этой книге я собираюсь выдавать тщательно оберегаемые секреты методики
расследования и предоставлять их в руки потенциальных убийц. Я хочу рассказать, как мы
развивали поведенческий подход к созданию портрета преступника, анализу преступления
и стратегии расследования. Даже если бы я пожелал, никаких секретов я бы выдать не смог:
хотя бы потому, что лучшим агентам с опытом, чтобы попасть в мое подразделение, прихо-
дится проходить двухгодичную подготовку. И еще потому, что, сколько бы преступник ни
прятался, воображая, что знает нашу методику, сколько бы ни пытался сбить с толку, этим
самым он лишь дает в наши руки лишние поведенческие ключи.

Много десятилетий назад сэр Артур Конан Доил вложил в уста Шерлока Холмса фразу:
«Исключительность неизбежно дает нам ключ. Чем бесцветнее и обыденнее преступление,
тем труднее его раскрыть». Другими словами, чем многочисленнее поведенческие нюансы,
тем детальнее психологический портрет убийцы и анализ преступления, который мы предо-
ставляем местной полиции. А чем детальнее портрет, тем меньше подозреваемых, а значит
– больше времени на поиски настоящего преступника. В связи с этим, сразу хочу сделать
еще одно замечание: Исследовательское подразделение поддержки, которое является частью
Национального центра анализа особо опасных преступлений ФБР в Квонтико, не ловит пре-
ступников. Повторю еще раз: мы не ловим преступников. Этим занимается местная полиция
и, учитывая, какое колоссальное давление она испытывает, в большинстве случаев делает
свою работу чертовски хорошо. Мы же стараемся ей помочь, направляя расследование в
нужную сторону и предлагая активные меры, способные выявить преступника. А когда его
ловят – я снова подчеркиваю: полицейские, а не мы, – вырабатываем основные подходы и
приемы, которые на процессе позволяют прокурору в полной мере раскрыть истинную лич-
ность подсудимого.

Мы имеем такую возможность благодаря исследовательской работе и накопленному
специальному опыту. Ведь если, например, какое-нибудь полицейское управление, скажем,
на Среднем Западе впервые сталкивается с серийным убийством, то мы занимались сотнями,
если не тысячами подобных преступлений.
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Я всегда учу своих агентов: «Если хотите понять художника, смотрите на его кар-
тины». За годы работы мы видели множество таких «картин» и бесчисленное количество раз
разговаривали с самыми маститыми «художниками». Мы методично разворачивали работу
Научной психологической службы, которая в конце 70-х-начале 80-х годов превратилась в
Исследовательское подразделение поддержки ФБР. И хотя большинство книг вроде романа
Тома Харриса «Молчание ягнят» в погоне за драматическим эффектом приукрашивают и
безмерно превозносят нашу работу, своих предшественников мы действительно находим
скорее в литературе, чем в криминалистической фактографии. Так, первым создателем пси-
хологического портрета преступника можно считать героя написанного в 1841 году класси-
ческого рассказа Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг» сыщика-любителя Ш. Огю-
ста Дюпена. А сам рассказ – примером использования активного метода для выявления
личности неизвестного преступника и оправдания посаженного в тюрьму невиновного.

Как и сотрудники моего подразделения, только на полтора столетия раньше, По осо-
знал значение психологического портрета, когда одних судебных улик оказалось недоста-
точно для раскрытия особенно жестокого и, на первый взгляд, немотивированного преступ-
ления. «За отсутствием других возможностей, – писал По, – аналитик старается проникнуть
в мысли противника, поставить себя на его место и нередко с одного взгляда замечает ту
единственную (и порой до нелепости простую) комбинацию, которая может вовлечь его в
просчет или толкнуть на ошибку».

Есть и еще небольшое сходство, которое все же стоит упомянуть: месье Дюпен пред-
почитал работать в одиночку, затворив в комнате окна и плотно задернув шторы от солнца
и внешнего мира. А у меня и моих коллег просто нет другого выбора. Наши кабинеты нахо-
дятся в здании Академии ФБР в Квонтико на несколько этажей под землей – в помещениях
без окон, которые изначально предназначались для штаба чинов правоохранительных орга-
нов на случай общенациональной тревоги. Мы шутливо зовем их Национальным подвалом
аналитиков по раскрытию особо опасных преступлений. В шестидесяти футах под поверх-
ностью земли мы зарыты глубже любого мертвеца. Покров с метода разработки психоло-
гического портрета приоткрыл и английский писатель Уилки Коллинз в своих новаторских
романах «Женщина в белом» и «Лунный камень». Но в полном объеме на фоне залитого
газовым светом мрачного викторианского Лондона показал его миру сэр Артур Конан Доил
в своем незабвенном творении о Шерлоке Холмсе. Каждому из нас хотелось бы, чтобы его
сравнивали с этим литературным персонажем. И я был искренне горд, когда во время рас-
следования убийства в Миссури сент-луисская газета «Глоуб-демократ» назвала меня в заго-
ловке «современным Шерлоком Холмсом из ФБР».

Интересно отметить, что в то время, как Холмс расследовал запутанные, головоломные
дела, в лондонском Ист-Энде, убивая проституток, орудовал Джек Потрошитель. Эти два
совершенно противоположных характера, два человека, стоящие по разные стороны закона
и по разные стороны пролегающей между реальностью и воображением границы, настолько
завладели сознанием людей, что современные почитатели Конана Доила в байках о Шерлоке
Холмсе заставляют великого сыщика расследовать нерешенное дело об убийствах в Уайт-
чепеле. В 1988 году меня попросили проанализировать совершенные Потрошителем убий-
ства, и в этой книге я приведу свои выводы о самом знаменитом НЕСУБ – «неизвестном
субъекте».

Только спустя более ста лет после «Убийства на улице Морг» Эдгара По и через пол-
столетия после Шерлока Холмса метод психологического портрета шагнул с литературных
страниц в реальную жизнь. В середине 50-х годов Нью-Йорк сотрясался от грохота бомб
Сумасшедшего Бомбиста, у которого за пятнадцать лет на совести, как известно, более трид-
цати взрывов. Он выбирал людные места: такие, как универмаг Грэнд Сентрал, вокзал в
Пенсильвании, Рейдио-сити-мьюзик-холл. Еще ребенком в Бруклине я хорошо запомнил
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это дело. В 1957 году полиция додумалась привлечь психиатра из Гринич-виллидж доктора
Джеймса А. Брассела, который тщательно проанализировал фотографии с мест взрывов и
бахвальные письма Бомбиста в газеты. Его общий поведенческий тип позволил психиатру
сделать множество детальных выводов, среди которых отмечалось, что преступник является
параноиком, ненавидит отца, обожает мать и проживает в одном из городов штата Коннек-
тикут. В заключение своего письменного портрета Брассел рекомендовал полиции «искать
грузного человека среднего возраста, родившегося за рубежом, римско-католического веро-
исповедания, неженатого, проживающего с братом или сестрой. Во время ареста, с большой
степенью вероятности, будет одет в двубортный, застегнутый на все пуговицы костюм».

Намеки в письмах позволяли судить, что Бомбист является обиженным бывшим или
настоящим работником «Консолидейтед Эдисон» – городской электрической компании.
Руководствуясь портретом, полиция проштудировала списки ее сотрудников и выявила неко-
его Джорджа Мететски, который работал в «Кон-Эд» в 40-х годах, до того, как начались
взрывы. Когда полиция прибыла в город Уотербери в штате Коннектикут, чтобы произ-
вести арест грузного человека среднего возраста, родившегося за рубежом, римско-като-
лического вероисповедания, обнаружилось, что единственным расхождением с портретом
было то, что он жил не с братом или сестрой, а с двумя незамужними сестрами. Полицей-
ские попросили его одеться, чтобы препроводить на станцию, и через несколько минут он
появился из спальни в двубортном, застегнутом на все пуговицы костюме. Объясняя, как
ему удалось достигнуть безукоризненно точных результатов, доктор Брассел подчеркивал,
что обычно психиатр сначала исследует больного, а затем старается с достаточной достовер-
ностью предсказать, как тот будет реагировать на какую-то определенную ситуацию. Кон-
струируя портрет преступника, Брассел обратил этот процесс вспять и по свидетельствам
поступков представил личность.

Теперь, через сорок лет, бросая ретроспективный взгляд на дело Сумасшедшего Бом-
биста, нам кажется, что раскрыть его не составляло труда. Но в то время работа доктора
Брассела явилась настоящей вехой на пути становления бихевиаристического направления
в расследовании преступлений, а сам психиатр, позднее сотрудничавший с управлением
бостонской полиции по делу Бостонского Душителя, стал настоящим пионером в области
психологической криминалистики.

Несмотря на то что по большей части нам доводилось слышать рассуждения о дедук-
ции – от литературных героев Дюпена и Холмса до реального Брассела и многих из нас, – мы
чаще имеем дело с индукцией, то есть по деталям преступления составляем обобщающую
картину. Когда в 1977 году я приехал в Квонтико, инструкторы Научной психологической
службы – такие, как один из ее пионеров Говард Тетен, – пытались применить идеи Брассела
к реальным случаям, которые принесли в аудитории Национальной академии профессио-
нальные полицейские. Но в то время все это выглядело анекдотичным и не подкреплялось
реальными исследованиями. Так обстояли дела, когда я появился в ФБР.

Я уже говорил, насколько нам важно поставить себя на место неизвестного преступ-
ника и вжиться в образ его мыслей. Но исследования и опыт подсказали, что не менее важно
– как бы ни было мучительно и больно – представить себя пострадавшим. Только твердо
уяснив, каким образом реагировала на нападение жертва, можно представить себе поведе-
ние и реакцию агрессора. Чтобы изловить преступника, нужно взглянуть на преступление.

В начале 80-х годов из полицейского управления маленького городка сельской Джор-
джии ко мне попал волнующий случай. Симпатичная четырнадцатилетняя девочка, тамбур-
мажор школьного оркестра, была похищена с остановки школьного автобуса всего в сотне
ярдов от собственного дома. Через несколько дней ее полураздетое тело было обнаружено в
десяти милях на лесной «тропинке любовников». Девочка оказалась изнасилованной, а при-
чиной смерти явился сильный удар тупым предметом по голове. Рядом лежал измазанный в
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запекшейся крови камень. Прежде чем приступить к анализу, мне необходимо было собрать
как можно больше сведений о жертве. Я выяснил, что хотя девочка была смышленой и при-
влекательной, но выглядела как раз на свои четырнадцать лет, а не на двадцать один год,
как это иногда бывает с подростками. Все, кто ее знал, утверждали, что она не слыла кокет-
кой и не отличалась неразборчивостью в отношениях, не пила, не употребляла наркотики, с
окружающими поддерживала теплые дружественные отношения. Вскрытие показало, что в
момент нападения она сохраняла девственность.

Все эти сведения были для меня жизненно важными, потому что давали представле-
ние, как могла повести себя жертва во время похищения и после него и как в определенной
ситуации реагировал на ее поведение преступник. Из них я заключил, что убийство явилось
не спланированным, а спонтанным действием, вызванным извращенными, болезненными
фантазиями, что девочка не зазывала насильника с распростертыми объятиями. Это подвело
меня ближе к личности преступника. Мой портрет заставил полицию заняться неким субъ-
ектом, подозреваемым в совершении год назад изнасилования в соседнем большом городе.
Понимание личности подозреваемого, который, как я и думал, уже проходил испытание на
детекторе лжи, помогло мне разработать для полиции стратегию допросов. Об этом инте-
реснейшем случае я расскажу подробно позднее, а пока достаточно заметить, что в итоге
преступник признался в совершении обоих изнасилований и убийств, был осужден и, когда
я об этом писал, уже покоился на кладбище в Джорджии.

Когда в Национальной Академии мы учим агентов ФБР и сотрудников правоохрани-
тельных органов элементам составления психологического портрета и анализу картины пре-
ступления, мы стараемся заставить их взглянуть на преступление в целом. Мой коллега Рой
Хейзелвуд, до того как в 1993 году вышел в отставку, в течение нескольких лет преподавал
основы составления психологического портрета. Обычно он выделял в анализе три основ-
ных вопроса и фазы: что? почему? кто?

Что произошло? Под этим он понимал все, что с поведенческой точки зрения, могло
быть интересно в преступлении.

Почему и каким образом это произошло? Почему, например, после убийства изуродо-
ван труп жертвы? Почему не украдены ценности? Почему не осталось следов насильствен-
ного проникновения в дом? Каковы причины каждого значимого поведенческого фактора в
преступлении?

Все это подводит к третьему вопросу: Кто мог совершить такое преступление? Выяс-
нить это и составляет нашу задачу.
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Глава 2

Фамилия моей матери – Холмс
 

Девичья фамилия моей матери была Холмс. И родители почти решили, что она станет
моим вторым именем вместо более обыденного Эдвард. Оглядываясь назад, кроме этого я
не припоминаю ничего, что бы предсказывало мою будущую профессию охотника за умами,
или криминологического психолога.

Я родился в Нью-Йорке в Бруклине по соседству с Куинс. Мой отец Джек был печат-
ником в «Бруклин игл». Когда мне исполнилось восемь лет, обеспокоенный разгулом пре-
ступлений, он перевез нас в Хэмпстед на Лонг-Айленд, где стал президентом профсоюза
типографских рабочих. Сестра Арлена была старше меня на четыре года и могла служить
образцовым примером – хорошо училась, занималась спортом.

Я же особыми успехами не блистал – довольствовался средними оценками, но своей
воспитанностью и общительностью, несмотря на неказистую внешность, снискал симпатию
у учителей Лудлумской начальной школы. Больше всего я любил животных и держал то
собак, то кошек, то хомяков, то змей. Мать терпела мое увлечение, потому что я говорил, что
собираюсь стать ветеринаром. И поскольку эта профессия давала все основания для успеш-
ной карьеры, поддерживала мой выбор. В школе я прослыл хорошим рассказчиком – это
было единственное дело, которое давалось мне легко. И мой талант, вероятно, подтолкнул
меня к сыскному делу. Ведь детективы и аналитики должны обладать способностью сло-
жить разрозненные, неравнозначные и, на первый взгляд, не связанные друг с другом факты
в стройный сюжет, особенно если речь идет об убийстве, когда жертва уже не имеет возмож-
ности все рассказать сама.

Часто мой талант выручал, когда я хотел увильнуть от работы. Когда ученики дости-
гают одиннадцатилетнего возраста, в американской школе проводится серия тестов, завер-
шаемых так называемым экзаменом «одиннадцать плюс», от которого во многом зависит
дальнейшая академическая судьба. Помню, когда мне было одиннадцать лет, нам задали про-
читать какой-нибудь роман и пересказать на занятиях. Но я поленился взять в руки книгу.
И когда очередь дошла до меня (сам еще не веря, что на это способен), придумал название
несуществующего романа, выдумал автора и начал рассказывать историю о собравшихся
вокруг костра путешественниках. Я сочинял на ходу, а сам думал: как долго это может про-
должаться. Напустил на несчастных путников медведя. Тот уже неслышно подкрадывался
сзади и готов был броситься на людей – но в этот миг я прыснул, иссяк, замолчал и вынуж-
ден был признаться учителю, что выдумал все сам. Заговорившая совесть свидетельство-
вала о том, что я не был законченным преступником. Я переживал, что прослыву вруном,
что завалю экзамен, что придется стыдиться перед своими одноклассниками, представлял,
как расстроится мать.

Но, к моему удивлению и даже изумлению, учителю и ребятам рассказ понравился. И
когда я признался, что придумал все сам, они дружно закричали:

– Доканчивай! Говори, что было дальше!
Я закончил историю и вышел из класса с отличной оценкой. Своим детям я долго не

рассказывал об этом случае: не хотел, чтобы они считали, что вправе из проступка извлекать
выгоду. Но для себя вынес, что идеи можно продавать. И если заинтересовать ими других,
люди пойдут тебе навстречу. Этот талант помогал мне множество раз, когда приходилось в
чем-то убеждать вышестоящих чиновников и офицеров местной полиции. Но должен при-
знать, что до известной степени таким талантом обладают и пользуются многие аферисты
и преступники.
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Кстати, мои вымышленные путешественники благополучно спаслись – совершенно
непредсказуемый конец, если принять во внимание мою горячую любовь к животным.
Между тем я готовился к профессии ветеринара и три лета провел на молочной ферме по
Корнеллской программе для юношества, организованной ветеринарной университетской
школой. Программа оказалась прекрасной возможностью для детей горожан выехать на при-
роду, но за это удовольствие я работал по 70–80 часов в неделю всего за 15 долларов, в то
время как оставшиеся дома одноклассники грелись на солнце на Джонс-Бич. До сих пор
мне кажется, я не сильно расстроюсь, если мне в жизни больше не придется подоить ни
одной коровы. Физический труд меня укрепил, и я обрел спортивную форму, а спорт был еще
одним моим увлечением. В старших классах Хэмпстедской школы я был питчером бейсболь-
ной команды и играл в полузащите в футбол. Вспоминая то время, я понимаю, что именно
тогда во мне впервые пробудился интерес к психоанализу.

На питчерской горке до меня довольно быстро дошло, что сильно и точно посылать
мяч – еще полдела. У меня была твердая рука и хороший крученый удар, но теми же каче-
ствами обладали многие мои одноклассники. Хитрость заключалась в том, чтобы вывести
из равновесия отбивающего в «доме». Я достигал этого, напуская на себя уверенный вид,
а его, наоборот, заставляя нервничать. Этот же принцип я замечательно использовал через
много лет, разрабатывая методику допроса.

В старших классах мой рост уже составлял шесть футов и два дюйма (187.96 см. –
Прим. корр.), и я старался использовать себе на пользу это обстоятельство. Азартные игроки,
мы были посредственной командой в хорошей лиге, и я понимал, что именно питчеру следо-
вало стать заводилой на поле и задать команде победный тон. Для школьника я обладал заме-
чательным самообладанием, но решил, что бетсменам противника незачем об этом знать.
Пусть считают меня безрассудным и непредсказуемым и не окапываются в «доме», опаса-
ясь, что этот бешеный, который стоит в шестидесяти футах, может их напрочь снести, а то
и того хуже.

Хэмпстед славился приличной футбольной командой, в которой при своих 188 фун-
тах веса я играл в линии полузащиты. И в этой игре я сразу понял значение психологиче-
ского фактора. Мне удавалось справляться с игроками крупнее меня, если я орал, вопил и
вообще вел себя как полоумный. Вскоре мою манеру переняли все защитники. Позже, когда я
стал регулярно участвовать в судебных разбирательствах, где сумасшествием пользовались
в качестве способа защиты, я уже из собственного опыта давно знал, что ненормальный на
первый взгляд человек может прекрасно понимать, чего он добивается.

В 1962 году мы играли против Уантагской школы в чемпионате за звание лучшей
школьной команды на Лонг-Айленде на приз Торпа (Торп, Джеймс Фрэнсис (1888–1953) –
знаменитый американский атлет. – Прим. ред.). Каждый противник был тяжелее любого из
нас фунтов на сорок, и все шансы были за то, что нас просто сметут, прежде чем мы добе-
ремся до голевой линии. Тогда перед игрой мы разработали прием, который должен был
запугать противника: выстроились в две линии и первый игрок одной налетел, буквально
снеся игрока другой. Все это сопровождалось всяческим валянием дурака и душераздира-
ющими криками боли. По лицам уантагских футболистов мы заметили, что добились того,
чего хотели – судя по всему, они про себя прикидывали: если эти шуты вытворяют такое
друг с дружкой, бог знает чего можно ждать от них противнику.

На самом деле все было тщательно отрепетировано. Мы долго отрабатывали падения,
чтобы не ушибиться, но произвести впечатление, что крепко ударились о землю. А выйдя на
поле, так накалили атмосферу безумия, что показалось, будто нас всего на одну игру выпу-
стили из сумасшедшего дома, куда нам предстоит вернуться после финального свистка. Счет
все время был равным, но когда пыль на поле осела, мы выиграли 14:13 и завоевали приз
Торпа за 1962 год. Мой первый опыт охраны порядка и составления настоящего психологи-
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ческого портрета пришел ко мне в восемнадцать лет, когда я получил работу вышибалы в
баре хэмпстедского клуба «Гэзлайт ист». Я оказался настолько хорош в этой роли, что позже
меня пригласили на эту же должность в «Серф-клуб» на Лонг-Бич. И в том и в другом месте
моей основной обязанностью было не впускать юнцов, не достигших возраста, с которого
официально разрешалось употребление спиртного, – то есть всех, кто был моложе меня, –
и не позволять или пресекать неизбежные в барах драки.

Я должен был стоять в дверях и требовать документ у всех, чей возраст вызывал сомне-
ние, а потом переспрашивать его владельца, чтобы сравнить ответ с указанной датой. Так
обычно поступали все вышибалы, и любой входящий в бар был к этому готов. Вряд ли
человек, пользующийся фальшивым удостоверением, мог оказаться настолько безалабер-
ным, чтобы не удосужиться выучить проставленный в нем день своего рождения. Спраши-
вая, следовало смотреть входящему прямо в глаза. На некоторых, особенно на девушек, у
которых в юном возрасте чувствительная совесть, это производило желаемый эффект. Но
те, кто непременно хотел пройти, могли взять себя в руки и сыграть. Я же, изучая стоящую
у входа группу подростков, незаметно осматривал задние ряды: как они готовятся к моим
вопросам? Нервничают или нет? Не напряжены ли?

Разнимать драки оказалось делом более серьезным, и в нем я полагался на свой спор-
тивный опыт. Если дерущиеся читали в моих глазах непредсказуемость, а я вел себя явно
как чокнутый, то даже здоровые парни думали дважды, прежде чем со мною связываться.
Им казалось, я настолько рехнулся, что не пекусь о собственной шкуре и от этого станов-
люсь вдвойне опасным противником. Лет через двадцать, занимаясь изучением серийных
убийств, я пришел к выводу, что серийный убийца намного менее опасен, чем политический.
Первый выбирает жертву по силам и долго готовится, чтобы не оказаться пойманным. Вто-
рой одержим желанием любой ценой, даже ценой собственной жизни, выполнить «миссию».

Еще одно важное соображение следует принимать во внимание, если хочешь, чтобы
люди поверили в твою «чокнутость» и стали опасаться, как бы ты не выкинул чего-нибудь
непредсказуемого: надо вести себя таким образом постоянно, а не только тогда, когда дума-
ешь, что на тебя смотрят. В федеральной тюрьме в Марионе, штат Иллинойс, я опрашивал
печально известного грабителя и угонщика самолета Гарри Трэпнелла, и тот похвастался,
что может ввести в заблуждение любого тюремного психиатра, симулируя какое угодно пси-
хическое заболевание. Хитрость заключалась в том, что он притворялся постоянно, даже
когда был один в своей камере. Тогда на допросах ему не приходилось соображать, что
делать, и это его не выдавало. Я же задолго до того, как получил совет столь квалифициро-
ванного «эксперта», уже обладал некоторым инстинктом преступника.

Если не удавалось предотвратить драку угрозами, применяя свои любительские спо-
собности к психоанализу, я старался не дать ей вспыхнуть и разрастись. Пристально наблю-
дая за людьми, я вскоре обнаружил, что по позе, по поведению человека могу предсказать,
что у него на уме и что он может выкинуть в следующий миг. И в случае угрозы или сомне-
ния, используя элемент неожиданности, всегда выталкивал потенциального драчуна из бара,
прежде чем тот успевал сообразить, что с ним произошло. Я всегда утверждал, что боль-
шинство сексуальных маньяков и серийных насильников овладевают методами контроля над
людьми и управления ими – теми же самыми, которым обучался я, но для иных целей.

После окончания средней школы я по-прежнему мечтал стать ветеринаром, но мои
оценки оказались ниже тех, что требовались для поступления в Корнеллский университет.
Максимум, на что я мог рассчитывать, был аналогичный курс в Монтане. И вот мальчик из
Бруклина и с Лонг-Айленда отправляется в сердце страны Большого неба. Культурный шок,
который мне пришлось там пережить, был огромен.

«Привет из Монтаны! – писал я в одном из первых писем домой. – Здесь мужчины –
это мужчины, а овцы ужасно нервные». Монтана воплощала для меня все возможные сте-
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реотипы и клише западноамериканского приграничного образа жизни. И с этими мерками
я, человек с Востока, предстал перед ее людьми. Я вступил в местное отделение общества
«Сигма Фи-Эпсилон», которое состояло почти из одних местных ребят, и выделялся среди
них, как оттопыренный из-за болячки большой палец. Нарочито носил черную шляпу, чер-
ный костюм и черные: ботинки, отпустил длинные бачки, как у героя «Вестсайдской исто-
рии». Такими в то время представляли нью-йоркцев.

И я пользовался этим на полную катушку. На всякие общественные сборища местные
жители одевались по-западному и танцевали тустеп, а я в последние несколько лет с религи-
озным обожанием смотрел все подряд телепередачи с Чабби Чекером и знал самые немыс-
лимые разновидности твиста. Сестра Арлена, которая на четыре года была старше меня,
давно записала брата в свои постоянные партнеры по танцам, а я, в свою очередь, обучал
все школьное общество. И теперь чувствовал себя миссионером, заехавшим в такую глушь,
где никогда не слышали английского слова. Я и раньше не особенно славился успехами в
занятиях, а теперь, из-за того что занимался чем угодно, только не учебой, стал получать
оценки и вовсе ниже некуда. К тому времени я успел поработать вышибалой в барах Нью-
Йорка, но в Монтане употребление спиртного разрешалось только с двадцати одного года,
и это показалось мне настоящим унижением. Но, к сожалению, не остановило.

Мое первое столкновение с законом случилось, когда мы с приятелем по братству при-
гласили двух шикарных девиц, которых встретили возле дома для незамужних матерей. Они
выглядели явно старше своего возраста. Мы остановились у бара, и я пошел покупать упа-
ковку с шестью бутылками пива.

– Ну-ка, покажи ксиву! – потребовал бармен, и я показал фальшивую, но отлично сде-
ланную карточку «Селектив сервис» (Специальное ведомство, созданное в 1940 г. с целью
Призыва американцев на военную службу. Распущено администрацией Р. Никсона в начале
70-х гг. – Прим. Ред.). По своему опыту вышибалы я знал, каких ошибок и подвохов следо-
вало опасаться при предъявлении фальшивых документов.

– Из Бруклина, да? – буркнул бармен, посмотрев на карточку. – Вы, бруклинцы, все
там сукины дети.

Я что-то хмыкнул, все головы в баре повернулись в нашу сторону, и я понял, что у нас
много свидетелей. На улице я повернул к стоянке и, попивая пивко, мы покатили дальше.
Внезапно раздалась полицейская сирена.

– Вон из машины! – приказал остановивший нас коп.
Мы вылезли, и он принялся нас обыскивать. Даже тогда я понимал, что это незаконно,

но рта не раскрывал и помалкивал. Когда полицейский наклонялся, передо мной маячили
рукоятка револьвера и полицейская дубинка. И на мгновение в голове мелькнула шальная
мысль: схватить дубинку, огреть копа по голове, забрать револьвер и удрать. К счастью, я не
поддался соблазну. Но понимая, что очередь вот вот дойдет до меня, потихоньку вытащил
карточку из бумажника и пихнул в трусы. Нас всех четверых отвезли в участок и развели по
кабинетам. И я изрядно трясся от страха, полагая, что снова начнут обыскивать.

– Скажи-ка, сынок, – обратился ко мне другой полицейский, – у тебя в баре спрашивали
документы? Если нет, придется туда подъехать. С тем барменом у нас уже были проблемы.

– Там, откуда я приехал, мы не привыкли стучать на людей. С детства не приучены! –
Я играл Джорджа Рафта, а сам думал: «Конечно, он спрашивал документы, и я показал
фальшивую карточку». Тем временем липовая ксива соскользнула вниз и колола причинное
место. Я понятия не имел, собираются ли нас для обыска раздевать, но постоянно помнил,
что здесь у них, на границе, бог знает что на уме. Я быстро оценил положение и прикинулся
больным: мол, скрутило живот – хочу в туалет.

Меня отпустили одного, без провожатого, но я вдоволь насмотрелся всяких фильмов
и, войдя в дверь и взглянув на зеркало, испугался, что полицейские наблюдают за мной с его
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обратной стороны. Поэтому прижался к боковой стене и, запустив пятерню в штаны, выудил
карточку. Согнулся над раковиной: если смотрят, пусть думают, что меня рвет. Заскочил в
кабинку и спустил карточку «Селектив сервис» в унитаз. Из туалета я выходил намного
увереннее. Все дело кончилось штрафом в сорок долларов и испытательным сроком. Другое
столкновение с бозменской полицией произошло, когда я учился на втором курсе, и было
серьезнее первого.

С тремя приятелями мы собрались на родео: двумя, как и я, с Востока, третьим –
местным, из Монтаны. Поехали на «студебекере» 62-го года выпуска и опять прихватили в
машину пивка. За рулем был малый из Бостона, я – справа, на переднем сиденье, а между
нами устроился местный. Снег сыпал, точно небо прорвало. Короче, мы проскочили запре-
щающий знак и – можете представить – тут же напоролись на копа. В Монтане они меня
просто преследовали. Обычно жалуются: когда полицейский нужен, его не дозовешься. Где-
нибудь, может, и так.

Но только не в Монтане в 1965 году.
И этот придурок, мой приятель по братству, – я даже не сразу поверил, – вздумал не

останавливаться! И полетел дальше с преследующим копом на хвосте.
Каждый раз, как мы сворачивали за угол и на секунду-другую исчезали с глаз полицей-

ского, я швырял банки с пивом из машины. «Студебекер» несся вперед, и мы уже были неда-
леко от дома. И тут – бум-бум-бум – мы угодили в дорожную ловушку: полицейский, должно
быть, сообщил по рации, что преследует нарушителей. Придурок-водитель стал объезжать
ловушку справа по чьему-то газону, а я все время кричал:

– Остановись! Выпусти меня из машины!
Но он упрямо жал на газ. Автомобиль заносило – снег валил все сильнее. Позади нас

выли сирены. Впереди показался перекресток, приятель затормозил, нас развернуло на 360
градусов, дверцы распахнулись, и меня выкинуло наружу. Зацепило дверью и еще какое-то
время волочило задом по дороге.

Кто-то крикнул:
– Смываемся!
И мы побежали – все в разные стороны. Я оказался в переулке и, заметив у тротуара

грузовичок-пикап, залез внутрь. Черную шляпу я выбросил на бегу. На мне была двусто-
ронняя куртка, и для маскировки я вывернул ее наизнанку. А сам трясся, боясь взглянуть в
запотевшее стекло. И все время думал: «Меня заметят, черт возьми, меня сейчас заметят».
И еще я боялся, что с минуты на минуту вернутся хозяева грузовичка. Здесь, на границе,
должно быть, у всех под рукой оружие. Наконец, решившись, я расчистил на запотевшем
стекле крохотный кружок и выглянул наружу. У брошенной нами машины суетились поли-
цейские: сверкали мигалки, рвались с поводков служебные собаки – короче, происходило
все, что положено. И вдруг все они двинулись по переулку – фонари осветили пикап. Я чуть
не обмочил штаны. Но меня не нашли – представьте себе, прошли мимо!

Я проскользнул в школу – там уже знали о происшедшем. Оказалось, что и оба парня
с Востока сумели удрать, а местный, из Монтаны, попался. Его вывернули наизнанку, и он
назвал имена. Когда за нами пришли, я заявил, что не сидел за рулем, что сам испугался и
умолял товарища остановиться. Водителя из Бостона упекли в тюрьму и засадили на хлеб и
воду в камеру даже без кровати, с одним матрасом, а мне опять невероятно повезло: я схло-
потал штраф в сорок долларов и новый испытательный срок.

Но полицейские сообщили в школу и известили родителей, которые изрядно струх-
нули. Моя успеваемость лучше не стала – я скатился на одни тройки, а декламацию про-
сто провалил, потому что ни разу не появился в классе – считал, что устная речь – мой дар
божий. И я ничего не делал, чтобы выбраться из этого болота. К концу второго курса стало
ясно, что мое приключение на диком Западе подходит к концу.
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Может показаться, что от того периода у меня остались одни дурные воспоминания:
жизнь состояла из неудач и срывов. В то время я и сам так думал. Вернувшись из колледжа
домой, я не знал, куда спрятаться от глаз огорченных родителей. Особенно расстраивалась
мать – она понимала, что ветеринаром мне не бывать. А я всякий раз, когда не знал куда
себя деть, вспоминал о своих мускулах. Летом 1965, года нанялся телохранителем, а когда
приблизилась осень и я не вернулся в школу, устроился в клуб «Холиди инн». Вскоре после
этого я познакомился с официанткой из коктейль-бара Сэнди – привлекательной молодой
женщиной с маленьким сыном – и сразу почувствовал, что схожу по ней с ума. Работа при-
вела меня в хорошую спортивную форму, и, кажется, я ей тоже понравился. Она же выгля-
дела сногсшибательно в своем маленьком платье для коктейля. В то время я жил с родите-
лями. Сэнди постоянно звонила, и это злило отца:

– Кто это трезвонит тебе денно и нощно? – ворчал он. – И там без умолку плачет ребе-
нок.

Пока я жил у родителей, шансов для встреч было мало. Но Сэнди сказала, что тот, кто
работает в гостинице, может по дешевке снять незабронированный номер. Так однажды мы
оказались с ней в комнате вдвоем.

Рано утром внезапно зазвонил телефон.
– Нет, нет! Я не хочу с ним разговаривать! – закричала в трубку Сэнди.
– Кто это был? – спросил я, едва разлепив веки.
– Портье. Сказал, что пришел мой муж и поднимается в номер.
Сон слетел с меня в одну секунду.
– Твой муж? Ты мне не говорила, что до сих пор замужем!
– Но и не говорила, что разведена, – возразила Сэнди и принялась объяснять, что они

давно расстались.
Хорошенькое дельце, думал я, а по коридору уже грохотали шаги этого ненормального.
Он забарабанил в дверь:
– Сэнди, открывай! Я знаю, что ты там, Сэнди!
В номере было выходящее в коридор окно, которое закрывали стеклянные жалюзи. И

он попытался отковырнуть створку. Я оглянулся: куда бы выпрыгнуть, и понял, что, хотя
комната находилась на втором этаже, в оконный переплет мне никак не пролезть.

– Он носит с собой оружие?
– Иногда нож, – ответила Сэнди.
– Дьявольщина! Только этого не хватало. Пора выбираться отсюда. Открывай дверь!
Я встал в боксерскую стойку. Муж ворвался в номер и бросился прямо ко мне. Но,

разглядев мой темный силуэт на фоне окна и догадавшись, что я достаточно крепок, кажется,
передумал драться, однако продолжал вопить:

– Вон отсюда, сукин сын!
Я решил, что с меня довольно. К тому же было еще слишком рано, и ответ мой про-

звучал очень вежливо:
– Сэр, я как раз собирался уходить.
Мне снова повезло – и из этой переделки я выбрался с целой шкурой. Но не мог отде-

латься от ощущения, что все в моей жизни летит к черту. Тогда же, проезжая на красном
МГА своего друга Билла Тернера, я разбил переднюю ось СААБа отца. Как-то утром в суб-
боту мать принесла письмо из «Селектив сервис», в котором говорилось, что со мной хотели
бы встретиться. Я отправился на Уайт-холл-стрит в Манхэттене, где с тремя сотнями дру-
гих парней прошел медицинскую комиссию для военной службы. Меня заставляли делать
глубокие приседания, и было отчетливо слышно, как хрустит у меня в колене. От футбола у
меня, как у Джо Намета, воспалился мениск, но у того адвокат, похоже, был получше. Реше-
ние было принято, и мне сообщили, что Дядя Сэм во мне нуждается. Не решившись испы-
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тывать судьбу в армии, я быстро подписал контракт с ВВС. Хотя это и означало четыре года
службы, в авиации было гораздо больше возможностей для профессионального образова-
ния. Такие возможности мне ни за что бы не представились ни в Нью-Йорке, ни в Монтане.

Была и еще одна причина, почему я подписал контракт с ВВС. Шел 1965 год. Война во
Вьетнаме набирала силу. Политикой я особенно не интересовался, привыкнув считать себя
сторонником демократов, вроде Джона Кеннеди, да и то скорее из-за отца, который был пре-
зидентом профсоюза печатников на Лонг-Айленде. Но мне совсем не светило подставлять
задницу под пули за дело, которое я не очень-то понимал. И я вспомнил, как один знакомый
авиационный механик как-то говорил, что ВВС – единственный род войск, где в бой идут
одни офицеры, а рядовые остаются обеспечивать их действия в тылу. И поскольку пилотом
я становиться не собирался, это мне вполне подходило.

Для подготовки меня направили в Техас, в Амарилло. Звено (так называлась в авиации
учебная группа) состояло из пятидесяти парней: поровну ребят, как и я, из Нью-Йорка и
южан, из Луизианы. Инструкторы в хвост и в гриву гоняли северян, и большей частью, по-
моему, справедливо. Сам я все больше и больше прибивался к луизианцам, которые мне
казались приветливее и не такими зазнайками, как мои собратья нью-йоркцы.

Для многих молодых людей начальный курс военной подготовки, становился настоя-
щим потрясением. А с моим опытом, полученным на тренировках, и всем, что я вынес из
жизненных передряг, наказание инструктора казалось просто ерундовым. Я видел работу
его мыслей и изменение настроений и к тому же был хорошо физически натренирован. Так
что военная подготовка стала для меня подходящим делом. Вскоре я зарекомендовал себя
хорошим стрелком из М-16, чему, видимо, способствовала моя карьера бейсбольного пит-
чера. Хотя до ВВС я держал в руках огнестрельное оружие единственный раз, когда еще
мальчишкой палил по фонарям из детского пневматического пистолета.

Во время начального курса я приобрел еще одну скандальную репутацию: накаченный
упражнениями со штангой, с бритой головой, я заслужил прозвище Русский Медведь. В
соседнем звене служил точно такой же парень, и кому-то в голову явилась светлая мысль,
что для поднятия морального духа на базе было бы неплохо свести нас на боксерском ринге.
Схватка стала грандиозным событием для всей базы. Мы ни в чем не уступали друг другу, и
ни один не хотел сдаваться. Кончилось тем, что мы немилосердно измолотили друг друга, а
мне к тому же противник в третий раз сломал нос (две первые подобные травмы я получил
во время футбольных матчей в школе).

Но как бы то ни было, начальный курс я кончил третьим из пятидесяти человек в звене.
И после целой кучи тестов мне сообщили, что я гожусь для школы радиоперехвата. Но в
ней в то время не было мест, а я не хотел ждать, когда откроется новый поток. В результате
меня определили писарем, хотя я совершенно не умел печатать на машинке. В сотне миль от
нас, на окраине Кловиса, штат в Нью-Мексико, открылась вакансия в отделе кадров Артил-
лерийской военно-воздушной базы.

И я очутился там и целыми днями двумя пальцами долбил по клавиатуре, печатая
формы ДД-214 – увольнительные документы служащих базы – и вкалывая на идиота-сер-
жанта, а сам под нос ворчал: «Пора выбираться отсюда». Мне снова повезло: по соседству с
отделом кадров располагалась Специальная служба. Многие сразу решат, что это было нечто
вроде подразделения «зеленых беретов». Но наша Специальная служба была особая – атле-
тическая. И я тотчас же понял – это именно то место, где при моих задатках лучше всего
защищать родину. Я шатался у двери и прислушивался, что говорилось внутри. И разобрал
слова:

– Вся программа летит к черту! – жаловался один. офицер другому. – И только потому,
что у нас нет подходящего человека.

«Вот оно!» – подумал я и постучал в дверь.
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– Я Джон Дуглас. Разрешите рассказать о себе. Я говорил и наблюдал за их реакцией,
пытаясь на ходу скорректировать себя и нарисовать портрет нужного им парня. И по тому,
как они переглядывались, понимал, что попадал в точку.

– Да это же просто чудо! Он – именно то, что нам надо!
Меня перевели из отдела кадров, и с тех пор мне больше не приходилось носить воен-

ную форму. За то, что я руководил атлетическими программами, на новом месте мне допла-
чивали к жалованью рядового.

И я вошел в категорию военнослужащих, которым государство компенсировало 75 %
стоимости образования, – чем немедленно воспользовался и стал заниматься по вечерам и
выходным в школе Восточного университета Нью-Мексико, который отстоял от нашей базы
на двадцать пять миль. Чтобы исправить заработанный в колледже низкий уровень оценок
и остаться слушателем программы, необходимо было учиться на одни «отлично». Но я чув-
ствовал, что впервые в жизни передо мной была ясная цель. Я настолько удачно представлял
ВВС на соревнованиях по таким серьезным видам спорта, как теннис, европейский футбол и
бадминтон, что в конце концов меня заставили отвечать на базе и за гольф. А я, между про-
чим, за всю свою жизнь не закатил в лунку ни единого мяча. Но зато прекрасно смотрелся,
бегая на соревнованиях в свитерах с эмблемой Арнольда Пальмера (Американский мастер
гольфа. – Прим. ред.). Как-то передо мной появился сам командир базы и спросил, какой
плотности необходим для таких-то и таких-то соревнований мяч, а я и понятия не имел, о
чем он толкует.

– Так как же ты можешь вести у нас гольф? – возмутился он, и меня моментально пере-
бросили на женский кружок огранки, что звучало просто грандиозно, пока я не узнал, что это
работа с камешками, и на женский кружок керамики. И вдобавок приставили к офицерскому
клубному бассейну. И, пока пилоты летали над Вьетнамом и подставляли под огонь свои
задницы, я предлагал полотенца и расставлял стулья их кокетливым флиртующим женам и
учил их детей плавать. И мне за это платили и позволяли зарабатывать диплом колледжа
– чем плохо? Другая обязанность напомнила мне должность вышибалы. Бассейн распола-
гался по соседству с офицерским баром, где часто собирались молодые пилоты, проходив-
шие подготовку при тактическом авиационном командовании. И не однажды мне приходи-
лось разнимать обезумевших пьяниц и самому отбиваться от них.

На втором году контракта с ВВС и учебы в колледже я узнал о существовании ассо-
циации, которая занималась оказанием помощи детям-инвалидам, нуждавшимся в реабили-
тационной программе, и вызвался поработать с ними. Раз в неделю в сопровождении двух
гражданских я брал группу из пятнадцати ребят, катался с ними на роликовых коньках, играл
в мини-гольф, кегли или другие игры, развивавшие их природные способности и умения.
Большинство малышей страдали серьезными недугами: слепотой, синдромом Дауна или
расстройством двигательных функций. Работа оказалась не из легких – например, держа за
руки двух ребятишек, катать и катать их по кругу на коньках и все время следить, чтобы
никто из них не ушибся. Но я ее полюбил.

Каждую неделю я подруливал к школе, и высыпавшие встречать меня дети окружали
машину. Я выходил, и начинались объятия. А после занятий они неохотно меня отпускали, а
я неохотно от них уезжал. Я чувствовал, как много получаю от этих, встреч: любовь и обще-
ние, в то время мне недоступные. И я начал приезжать по вечерам и читать им вслух. Эти
дети представляли собой такой контраст с другими, здоровыми, так называемыми нормаль-
ными, с которыми я работал на базе и которые привыкли находиться в центре внимания и
получать от родителей все, что желали. Мои, «особые», дети были признательны за любую
малость, которую я для них делал, и, несмотря на свои недуги, всегда проявляли, доброже-
лательность и готовность к приключению.
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Все то время, которое я проводил с детьми, за мной, оказывается, исподтишка наблю-
дали. Это кое-что говорит о квалификации так и не обнаруженных мной наблюдателей! А
они, сотрудники отделения психологии Восточного университета Нью-Мексико, оценили
мою работу и предложили четырехгодичную стипендию по специальному профилю. Я, хотя
и мечтал о прикладной психологии в промышленности, детей любил и решил, что это пре-
красный вариант. С таким образованием я мог бы оставаться на базе и стать офицером.
Поэтому я передал предложение университета в комиссию по связям личного состава с
гражданскими учреждениями, но командование решило, что ВВС не нуждаются в специа-
листе такого узкого профиля. Мне это показалось странным, поскольку на территории базы
проживали члены семей военнослужащих. Но решение было принято и спорить не имело
смысла. Я перестал помышлять о специальном образовании, но на добровольных началах
продолжал заниматься работой, которую так любил.

В 1969 году на Рождество я собрался домой. Чтобы сесть на вылетающий в Нью-Йорк
самолет, предстояло проехать сотню миль до Амарилло, а мой «фольксваген»-жучок для
такого путешествия находился не в лучшей форме. Поэтому мой друг по базе Роберт Ла
Форд ссудил мне свою «Кар манн Чию». Я неохотно уезжал с рождественской вечеринки
Специальной службы, но иначе не смог бы успеть к нужному рейсу в Амарилло.

В Ла-Гуардиа меня встретили родители, и, выходя из самолета, я сразу заметил, что
они необычайно бледны, чуть ли не на грани обморока. Я не мог понять почему. Жизнь моя
была в конце концов устроена, и я больше не давал поводов для разочарований.

Оказывается, родителям сообщили, что недалеко от базы на «фольксвагене», по опи-
санию походившем на мой, разбился неизвестный военнослужащий, и пока я не вышел из
самолета, они не представляли, жив я или умер.

Мне рассказали, что во время вечеринки Роберт Ла Форд, как многие другие, напился
до бесчувствия. Какой-то офицер и сержант отнесли его в мою машину с торчащими в замке
зажигания ключами и запихнули внутрь. Ла Форд очнулся и попытался уехать с базы. В тот
день шел снег и подмораживало, и он наскочил на пикап с женщиной и детьми. К счастью,
семья не пострадала, но в моей хлипкой машине Роберта кинуло на руль и выбросило из
ветрового окна. Он скончался на месте.

Его смерть меня потрясла. Мы были очень близки, и меня преследовала мысль: не вос-
пользуйся я его хорошей машиной, трагедии могло бы не произойти. Вернувшись на базу, я
собрал его вещи, упаковал и отослал родным. Потом пошел посмотреть на свою искорежен-
ную машину и представил Роберта в момент аварии. Я был с ним вместе, когда он покупал
рождественские подарки родителям. Они пришли по почте в тот же день, когда в дом посту-
чали офицеры ВВС, чтобы сообщить старикам о смерти сына. Но я был не только раздавлен,
но и чертовски зол. Подобно следователю, каким я и сделался позже, все спрашивал и спра-
шивал сослуживцев, пока круг подозреваемых не сузился до двух человек. Я нашел мерзав-
цев в их собственном кабинете, сгреб за грудки, поставил к стене и начал молотить. Меня
пришлось оттаскивать – не подействовала даже угроза военного суда, я знал лишь одно: эти
двое убили моего лучшего друга. Военный суд был бы хлопотным делом: ему пришлось
бы рассматривать мое официальное обвинение, выдвинутое против двух военнослужащих.
К тому времени война во Вьетнаме пошла на убыль и солдатам, у которых до демобилиза-
ции оставалось несколько месяцев, предлагали сократить срок. Кадровики так и решили, и,
чтобы все спустить на тормозах, меня уволили досрочно.

Еще во время службы я кончил колледж и получил диплом магистра в области психо-
логии трудовых отношений. И теперь жил в Кловисе на пособие демобилизованным – 7 дол-
ларов в неделю, занимая подвал без окон в трехэтажном особняке и сражаясь со свирепыми
клопами, которые бросались на меня развернутым строем, стоило погасить свет. Поскольку
у меня больше не было возможности пользоваться спортивным инвентарем базы, пришлось
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записаться в захудалый оздоровительный клуб, обстановка которого как нельзя более соот-
ветствовала интерьеру моей квартиры. Осенью 1970 года в этом клубе я встретил Фрэнка
Хейнса, оказавшегося агентом ФБР. Он руководил отделением в Кловисе, которое состояло
всего из одного человека. Мы подружились. Оказалось, что от ушедшего в отставку коман-
дира базы он слышал обо мне раньше, и теперь начал склонять к работе в Бюро.

До этого у меня никогда не возникало серьезной мысли о правоохранительных орга-
нах. Я считал, что, имея такой диплом, как у меня, вполне резонно рассчитывать на карьеру
промышленного психолога: работа в большой компании – общение с кадрами, помощь слу-
жащим и снятие у них стресса – обещала вполне солидное и предсказуемое будущее. До
этого я общался с ФБР один-единственный раз – еще в Монтане, когда украли мой чемодан,
который я отправил домой. Местные агенты ФБР сняли с меня показания, решив, что я под-
строил все дело сам, чтобы получить страховку. У них, естественно, ничего не вышло, и
теперь я размышлял: если в ФБР такая работа, то нечего на нее и зариться.

Но Фрэнк был настойчив и убеждал, что из меня выйдет хороший специальный агент.
Несколько раз приглашал к себе на обед, познакомил с женой и сыном, показал оружие и
корешки чековой книжки, и я не мог не признать, что ничего подобного у меня не было и по
сравнению с моим унылым существованием Фрэнк жил как король. Тогда я решил попро-
бовать.

Фрэнк так и продолжал работать в Нью-Мексико, и через несколько лет наши дорожки
вновь пересеклись, когда я приехал, чтобы свидетельствовать перед судом по делу, которое
он расследовал: была жестоко убита женщина, а труп, чтобы не опознали, сожжен. Но осе-
нью 1970 года я ни о чем таком не помышлял.

Фрэнк послал мои документы в региональное отделение в Альбукерке, и мне напра-
вили тесты согласно принятым в Бюро для оперативного состава параметрам. Оказалось,
что, несмотря на хорошее физическое состояние и развитую мускулатуру, я при своих шести
футах двух дюймах роста и весе в 220 фунтов превышал норму на 25 фунтов. А наруше-
ние весового стандарта позволялось в ФБР одному лишь легендарному директору Эдгару
Гуверу. Поэтому следующие две недели я поедал одно желе Нокса (наименование фирмы,
производящей продукты питания. – Прим. ред.) и крутые яйца, стараясь сбросить лишние
фунты, и три раза ходил в парикмахерскую, прежде чем добился пристойного вида для фото-
графии на документ.

Наконец в ноябре мне предложили испытательный срок с первоначальной зарплатой
10 869 долларов, и я выбрался из своего гнетущего жилища без окон. Интересно, что бы я в
то время подумал, если бы мне сказали, что большую часть рабочего времени мне придется
проводить в другом подвале без окон, разбирая тяжелые запутанные дела.
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Глава 3

Пари на капли дождя
 

Много вложишь, кое-что сможешь взять. Эту истину постоянно вколачивали в головы
новичков. В правоохранительных органах почти каждый стремился к карьере специального
агента государственного Федерального бюро расследований Соединенных Штатов Аме-
рики, но только немногие избранные могли рассчитывать на такую возможность. Долгая и
славная история Бюро восходит к 1924 году, когда никому не известный юрист Джон Эдгар
Гувер принял коррумпированное, плохо финансируемое и неграмотно руководимое агент-
ство. И тот же самый, но уже семидесятипятилетний Гувер твердой рукой решительно управ-
лял почтенной организацией, когда я вступал в ряды ее сотрудников. Так что нам лучше
было не подводить ФБР.

Телеграмма директора предписывала мне явиться к девяти утра 14 декабря 1970 года
в комнату 625 Старого Почтамта на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне, где мне предсто-
яло начать четырнадцатинедельный курс обучения, призванный превратить меня из рядо-
вого гражданина в агента ФБР. Перед этим я заехал домой на Лонг-Айленд, и отец проникся
такой гордостью, что вывесил на фасаде американский флаг. То, чем я занимался раньше,
не требовало хорошей гражданской одежды, теперь же он приобрел мне три темных «офи-
циальных» костюма – синий, черный и коричневый, белые рубашки и две пары остроносых
ботинок – тоже черные и коричневые. А потом отец отвез меня в Вашингтон, чтобы в свой
первый рабочий день я не опоздал на службу. На внедрение в ФБР в соответствии с уста-
вом и принятым ритуалом Бюро ушло совсем немного времени. Руководивший церемонией
введения в должность агент приказал разобрать наши золотые значки и, произнося клятву,
не сводить с них глаз. Мы говорили хором и впивались взглядом в женщину с завязанными
глазами и весами правосудия в руке, давая обещание поддерживать и защищать Конститу-
цию США от внешних и внутренних врагов.

– Поднесите ближе к лицу! Смотрите внимательнее! – требовал специальный агент, и
мы старательно скашивали глаза на наши значки.

Мой класс начального обучения агентов состоял из одних белых и только мужчин. В
1970 году в ФБР было мало темнокожих и ни одной женщины. Они появились после завер-
шения долголетнего правления Гувера. Да и тогда, казалось, его тень из-за гроба еще долго
влияла на работу Бюро. Возраст большинства курсантов колебался от двадцати девяти до
тридцати пяти лет. Так что в свои двадцать пять я оказался чуть ли не самым молодым.

В наше сознание постоянно вдалбливали, что наш долг – повсюду выискивать совет-
ских шпионов, которые стремятся нас завербовать и выведать государственные секреты.
Особенно предостерегали против женщин! Промывка мозгов оказалась настолько эффек-
тивной, что, когда меня пригласила пообедать работавшая в нашем здании симпатичная
девушка, я начал опасаться, уж не ловушка ли это или провокация.

Академия ФБР на военно-морской базе в Квонтико еще не была достроена и полно-
стью не вступила в строй. Там мы занимались огневой и физической подготовкой, а ауди-
торные занятия проходили в здании Старого Почтамта в Вашингтоне. Первое, чему учили
курсанта, – что он должен вести огонь только на поражение. В этом правиле крылась жесто-
кая философия и железная логика: раз выхватил оружие – значит, принял решение стре-
лять. Если оценил ситуацию как достаточно серьезную, чтобы открывать огонь, – значит,
готов отнять чужую жизнь. В сумятице события редко представляется возможность обду-
мывать целесообразность выстрела и заниматься гимнастикой ума. Пытаться уложить объ-
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ект на землю пулей или просто остановить оказывается слишком опасным. Значит, нельзя
неоправданно рисковать собой или другой потенциальной жертвой.

Так же придирчиво нас обучали уголовному кодексу, анализу отпечатков пальцев, исто-
рии насильственных и интеллектуальных преступлений, технике ареста, обращению с ору-
жием, рукопашному бою, рассказывали об истории Бюро и его месте в охране законопо-
рядка в стране. Один из предметов я запомнил лучше других, хотя он появился в расписании
довольно рано. Мы прозвали его «матерной подготовкой».

– Двери закрыты? – спрашивал преподаватель и раздавал каждому отпечатанные
листки. – Прошу вас выучить эти слова.

Насколько я помню, там значились такие перлы англо-саксонского происхождения, как
дерьмо, трахать, кунилингус, фелляция, вагина и членоголовый. Нам требовалось запечат-
леть эти слова в памяти, чтобы знать, что делать, если они встретятся во время работы,
например, при допросе подозреваемого. А делать следовало вот что: если такое слово попа-
дало в отчет, следить, чтобы он ни в коем случае не поступал к обычной секретарше, а только
– я не шучу! – к специальной «матершинной стенографистке». Ими, как правило, работали
женщины постарше, бывалые и закаленные, способные, увидев грубое выражение, вынести
шок. Не забывайте, агентами в то время служили одни мужчины, и в 1970 году, по край-
ней мере в ведомстве Гувера, национальная чувствительность была не та, что теперь. Нам
устраивали контрольные работы по правописанию матершины, а потом собирали листы и,
я подозреваю, сначала измельчали, а потом сжигали в железном мусорном ящике.

Но, несмотря на подобные глупости, мы были идеалистами – рвались бороться с пре-
ступлением и думали, что способны что-нибудь изменить. Примерно в середине курса меня
вызвали в кабинет помощника директора Джо Каспера – одного из доверенных лейтенантов
Гувера. В ФБР его нарекли Духом-Приятелем, но прозвище употребляли определенно-иро-
нически, а не с симпатией. Каспер сказал, что я успеваю по большинству предметов, но стою
ниже среднего уровня по «связям в бюро» – методам и порядку общения различных служб
внутри организации.

– Я хочу быть первым, сэр! – отозвался я. Тех, кто проявлял такое рвение, ребята назы-
вали «факельщиками»: у «факельщиков», говорили они, из зада от усердия бьет голубое
пламя. Рвение помогало вырваться вперед, но делало «факельщика» отмеченным челове-
ком. Если он преуспевал, то получал все, но если срывался, падение было долгим и на гла-
зах у всех. Каспер был хоть и суров, но вовсе не глуп и на своем веку перевидал довольно
«факельщиков».

– Хотите быть первым? Отлично! – он бросил передо мной целый учебник терминов. –
Выучите это на Рождественских каникулах.

О случившемся прослышал Чак Ландсфорд, один из двух академических классных
наставников, и подошел расспросить, в чем дело.

– Что вы ему сказали?
Я ответил. Чак только закатил глаза. Мы оба знали, что я сам напросился на работу.

В доме родителей, в то время как вся семья праздновала Рождество, я сидел, уткнувшись
носом в учебник по связям. Каникулы показались мне не из лучших.

В результате своего «факельного» выступления в начале января я вернулся в Вашинг-
тон весь взмыленный и должен был написать письменную контрольную по тому, что выучил.
Помню, какое я испытал облегчение, когда другой наставник, Чарли Прайс, сообщил, что
на 99 % я сделал все верно.

– На самом деле, – доверительно признался он, – там верно на все сто. Но мистер Гувер
считает, что никто не совершенен.

Примерно в середине четырнадцатинедельного курса нас опросили, в каком регионе
мы предпочли бы работать. Большинство фэбээровцев были разбросаны по пятидесяти
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девяти отделениям по всей стране. Я чувствовал, что за распределением кроется какая-то
игра – некая шахматная партия между курсантами и руководством. И, как обычно, стал
думать за противника. Сам я был из Нью-Йорка, но возвращаться в этот город особого жела-
ния не имел. И решил, что, по-видимому, наиболее привлекательными местами считаются
Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Майами и, может быть, Сиэтл и Сан-Диего. Значит, если
выбрать второстепенный город, больше шансов получить хорошее распределение. Я назвал
Атланту. И получил Детройт.

После окончания курса нам выдали постоянные удостоверения, револьвер «смит и
вессон» десятой модели с барабаном на шесть патронов и велели как можно быстрее сма-
тываться из города. Начальство опасалось, что новоиспеченные агенты попадут в какую-
нибудь передрягу в Вашингтоне, прямо под носом Гувера. И это никому в ФБР не принесет
пользы.

Кроме документов и оружия мне выдали брошюру «Как выжить в Детройте». Город
был одним из самых расово поляризованных в стране и все еще бурлил отголосками беспо-
рядков 1967 года. Он мог похвастаться званием криминальной столицы Соединенных Шта-
тов, и в отделении мы заключали мрачноватое пари – спорили, сколько убийств будет зареги-
стрировано до конца года. Как большинство молодых агентов, я принялся за дело с энергией
и воодушевлением, но вскоре понял, что нам противостояло. За четыре года, проведенных
на военно-воздушной базе, ближе всего к месту ведения боевых действий я оказался тогда,
когда после бокса меня положили в госпиталь оперировать нос, и моя койка стояла рядом с
койкой ветерана Вьетнама. Поэтому до приезда в Детройт я не ощущал себя в положении
врага. Но ФБР недолюбливают многие, в том числе обитатели университетских городков
и уличных кварталов, где развернута сеть осведомителей. В наших мрачных черных маши-
нах мы – люди, отмеченные особой печатью. Во многих районах в нас швыряют камнями.
Немецкие овчарки и доберманы нас тоже ненавидят. И есть места, куда нельзя выезжать без
хорошего подкрепления и сильной огневой поддержки.

У местной полиции тоже имеется зуб на ФБР. Нас обвиняют в том, что мы «сдаем»
газетчикам незавершенные дела и приписываем к своим отчетам раскрытые полицией пре-
ступления. Хотя, по иронии судьбы, в первый год моей службы, когда было нанято около
тысячи новых агентов, львиную долю оперативной подготовки мы получили от взявших
нас под крыло местных копов. И успех специальных агентов моего поколения «безусловно»
зависел от профессионализма и великодушия полицейских. Ограбление банков было осо-
бенно распространенным преступлением. По пятницам, когда перед выходными они запа-
сались наличностью, мы регистрировали три, а то и пять вооруженных нападений. До тех
пор, пока в банках Детройта не появились пуленепробиваемые стекла, количество убийств
и ранений кассиров носило устрашающий характер. Как-то камера слежения запечатлела
смерть управляющего: разъяренный грабитель расстрелял его на глазах пришедших в ужас
клиентов за то, что тот не сумел открыть синхронный замок сейфа. Люди сидели напротив,
но ничем не могли помочь. Однако нападениям подвергались не только банковские служа-
щие, имеющие дело с десятками тысяч долларов. В некоторых районах точно так же риско-
вали продавцы Макдоналдса.

Меня определили в Подразделение антикриминального реагирования, которое зани-
малось уже совершенными преступлениями, например ограблениями банков или вымога-
тельством. В его составе я работал во взводе Незаконного укрывательства от правосудия
(НУП), и это стало для меня отличной практикой, потому что взвод был постоянно в дей-
ствии. Вдобавок к заключаемому во всем отделении пари у себя мы спорили, кто за день
больше других произведет арестов. Как торговцы автомобилями соревнуются друг с другом,
кто больше продаст машин.
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В те дни основным направлением работы было то, что мы называли 42-й категорией
– военными дезертирами. Вьетнам разорвал страну надвое, и когда солдатам удавалось
вырваться с фронта, они ни за что не хотели попасть туда опять. Со стороны 42-й катего-
рии по сравнению – с другими скрывающимися от закона лицами отмечалось больше всего
нападений на офицеров полиции. Мне запомнился мой первый случай в составе НУП. Я
выследил дезертира и пришел за ним в служебный гараж, где он работал. Назвал себя и
думал, что парень поведет себя тихо. Но он вместо этого наставил на меня остро заточенный
самодельный нож с замотанной черной лентой рукояткой. Я отпрянул назад и едва ускольз-
нул от удара. Потом отшвырнул его к стеклянной двери, уложил на землю, уперся коленом
в спину, приставил к голове револьвер. Хозяин гаража поднял неверояный шум: почему я
увожу его лучшего работника. А я про себя думал: на кой черт я во все это ввязался. Неужели
мечтал о такой карьере? Разве стоит рисковать собственной шкурой для того, чтобы осудили
какого-то негодяя?

Охота за дезертирами нервировала и вызывала трения между армией и ФБР. Иногда
мы получали ордер на арест, выслеживали парня, хватали его прямо на улице, а он отбивался
культей или протезом и разъяренно вопил, что награжден за Вьетнам «Пурпурным сердцем»
и «Серебряной звездой». Часто дезертиры сдавались сами или их без нашего участия нахо-
дила армия, и тогда в качестве наказания их просто посылали обратно во Вьетнам. Многие
затем отличались в боях. Но нам в любом случае ничего не сообщалось. И для нас они по-
прежнему оставались в самоволке. Это чертовски осложняло наше положение. Еще хуже
случалось, когда мы приходили по указанному адресу дезертира, а его заплаканные и спра-
ведливо разъяренные вдовы или родители отвечали, что он пал смертью храбрых. Получа-
лось, что мы, охотились за погибшим в бою мертвецом, а военные не удосуживались дать
нам об этом знать. В реальной жизни, независимо от нашей конкретной работы, то и дело
возникали ситуации, о которых нам ничего не говорили во время подготовки, хотя бы – как
обращаться с оружием в определенных ситуациях: например в мужском туалете? Класть с
портупеей на пол? Вешать на дверцу кабинки? Со временем я научился держать револьвер
на коленях, но это меня страшно нервировало. Каждый из нас сталкивался с подобными
проблемами, но не каждый решался спросить совета у более опытных товарищей. И через
месяц после прибытия в Детройт я серьезно поплатился за это.

На новом месте я купил себе машину – такой же «фольксваген»-жучок, как был у
меня раньше. И, по иронии судьбы, излюбленную модель серийных убийц. Впоследствии
Тэда Банди опознали именно по его машине. Короче, я остановился у универмага, собира-
ясь купить костюм. Зная, что придется мерить пиджак, я начал прикидывать, где бы оста-
вить револьвер, в конце концов положил его в перчаточника и отправился в магазин. Чтобы
понять, что произошло дальше, стоит вспомнить особенность этой машины. Поскольку
мотор у «жучка» располагается сзади, запаску обычно помещают в передний багажник.
«Фольксваген» в то время был распространенным автомобилем и к тому же весьма доступ-
ным для проникновения, и поэтому запасное колесо частенько оказывалось предметом
кражи. Это и понятно – запаска нужна каждому. И еще одна деталь: багажник открывается
рукояткой из перчаточника.

Об остальном вы уже наверняка догадались. Я вышел из универмага и увидел, что в
машине разбито стекло. И тут же понял, как произошло это «хитрое» преступление. Вор
вломился в машину, полез в перчаточник, чтобы открыть багажник, но там увидел гораздо
более ценную вещь. Предположить это было легко, потому что револьвер исчез, а запаска
была цела.

«Дьвольщина! – сказал я себе. – Я работаю меньше месяца, а уже снабдил против-
ника оружием!» – и еще я знал, что потеря револьвера или документа означает немедлен-
ный выговор. Пришлось идти к старшему по взводу Бобу Фицпатрику, огромному малому и
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истинному наставнику. Он одевался с иголочки и был чем-то вроде живой легенды в Бюро.
Фицпатрик понимал, что моя задница висит на волоске, и представлял, каково у меня от
этого на душе. О потере оружия следовало докладывать в канцелярию директора, и это было
тем более паршиво, так как запись о выговоре становилась первой в моем служебном досье.

– Надо наплести им что-то положительное, – буркнул он. – Ты заботился о сохранении
общественного спокойствия и боялся, что если в магазине внезапно увидят револьвер, то
подумают, что их грабят.

Фицпатрик заверил меня, что, поскольку в ближайшие два года на повышение все
равно рассчитывать не приходилось, выговор мне особенно не повредит, если отныне я ни
разу не оступлюсь. Я старался вести себя соответствующим образом. Но история с кражей
оружия меня еще долго тревожила. И «смит и вессон» десятой модели, который, уходя через
двадцать пять лет в отставку, я сдал в оружейную в Квонтико, был моим вторым револьве-
ром за всю историю службы. А тот первый, слава богу, не оказался замешанным ни в одном
преступлении. Он просто-напросто исчез.

Я жил в меблированном доме на южной окраине Детройта с двумя другими холостыми
агентами – Бобом Мак-Гонигелом и Джеком Кунстом. Мы были большими друзьями, и позже
Боб стал на моей свадьбе шафером. Еще он слыл оригиналом: носил костюмы из рытого бар-
хата и сиреневые рубашки даже в дни инспекций. Казалось, он один в ФБР не боялся Гувера.
Потом Боб перешел на нелегальную работу, и ему вовсе не пришлось носить костюмов. Боб
начинал в Бюро с клерка, выбрав к заветной цели «внутренний путь». С клерков начинали
многие лучшие люди в ФБР и среди них те, кого я отобрал для Исследовательского подраз-
деления поддержки. Но в определенных кругах бывших клерков недолюбливали, считая,
что при производстве в агенты им оказывали особое предпочтение. Боб был величайшим
гением из всех, кого я знал в технике подражания, которую мы использовали для захвата
преступника, особенно если требовался элемент неожиданности.

Он мастерски изображал различные акценты. Если подозреваемый находился в толпе,
Боб начинал говорить на манер итальянца, для «Черных пантер» (леворадикальная воин-
ствующая партия, выступающая за вооруженную самооборону афро-американцев. – Прим.
ред.) сходил за уличного хлыща. Мог притвориться исламистом, ирландским провинциалом,
евреем-иммигрантом или протестантом из Гросс-Пойнта. Изображая тот или иной характер,
он не только менял голос, становились другими его словарь и дикция. Боб настолько овла-
дел этим искусством, что однажды позвонил Джо Дел Кампо – другому агенту, о котором
речь пойдет в следующей главе, – и убедил его, что он черный активист и хотел бы стать
информатором ФБР. В то время от нас требовали создавать и расширять сеть внутригород-
ских источников.

Боб назначил Джо встречу, и тот решил, что напал на нечто стоящее. Но в назначен-
ный час к нему никто не явился. Зато на следующий день в конторе Джо чуть не рехнулся,
когда Боб поздравил его с успехом, голосом того самого черного активиста. Арестовывать
дурных людей – вещь хорошая. Но вскоре я заинтересовался мыслительным процессом, сто-
ящим в основе преступления. Когда бы я ни задерживал подозреваемого, всегда задавал ему
вопросы: почему тот выбрал один, а не другой банк или что заставило его остановиться на
данной жертве. Хорошо известно, что грабители предпочитают нападать на банки в пятницу
во второй половине дня, когда там больше всего наличности. Но я не хотел удовлетвориться
этим и пытался узнать, какие еще соображения легли в основу плана нападения.

Должно быть, я не вызывал у людей страха, и они, как когда-то в школе, легко передо
мной открывались. Вскоре я пришел к убеждению, что для успеха преступнику необхо-
димо стать хорошим психологом. Реконструировать тип предпочтительного банка. Некото-
рые любят банки у главных оживленных улиц или выходов на загородные шоссе, чтобы
оказаться от преследователей за много миль, прежде чем организуют погоню. Другим нра-
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вятся маленькие, уединенные отделения – например, временные: в кузове фургонов. Мно-
гие посещают банки заранее, чтобы выяснить, сколько в них работает служащих и какое
количество посетителей можно в определенное время ожидать в операционном зале. Иногда
они путешествуют из одного отделения в другое, пока не находят банк, где нет ни одного
кассира-мужчины и именно он становится объектом их нападения. Самыми лучшими счита-
ются здания без окон на улицу: в таком случае прохожие не могут стать свидетелями ограб-
ления, а клиенты не видят машины, на которой совершается бегство. Практичные грабители,
войдя в зал, никогда не станут размахивать револьверами и кричать о нападении. Они тихо
передадут записку с требованиями, а уходя из банка, чтобы не оставлять улик, не забудут
ее забрать. Лучшая машина для отхода – ворованная, и припарковывают ее заранее, чтобы,
подъезжая, не привлекала внимания. Преступник приходит пешком, а, совершив ограбление,
уезжает на автомобиле. Тем, кому повезло в определенном отделении, могут продолжать за
ним наблюдать и, если условия не меняются, через пару месяцев нанести новый удар.

Из всех общественных мест банки оборудованы лучше других, чтобы противостоять
ограблению. Но во время расследований я не переставал удивляться, насколько часто слу-
жащие забывают зарядить камеру слежения пленкой, случайно выключают бесшумную тре-
вогу, а потом не удосуживаются снова включить. Или так часто задевают кнопку, что поли-
ция не спешит приезжать, думая, что это очередная небрежность. Это все равно что вывесить
плакат: «Грабьте нас!» Когда рисуешь модель преступления – этот термин я еще не употреб-
лял, – начинаешь понимать, что существуют определенные стереотипы. А раз видишь сте-
реотипы, способен принять превентивные меры и поймать преступников. Например, если
происходит серия чем-то сходных друг с другом банковских ограблений и, исходя из опыта
опросов других преступников, следователь способен догадаться, что именно привлекло гра-
бителей в каждом конкретном случае, то можно защитить уязвимые в этом отношении банки
– все, кроме одного. Но он, естественно, будет находиться под постоянным наблюдением
сотрудников ФБР или полицейских в штатском. Таким образом можно заставить грабителя
выбрать банк, который уже выбрали вы. Когда начали применять подобную превентивную
тактику, уровень раскрываемых банковских ограблений пошел вверх.

Но что бы мы ни делали в те дни, как и наши предшественники с 1924 года, все это
происходило под грозным присмотром Джона Эдгара Гувера. В наш век чехарды назначе-
ний и угоды мнениям публики трудно представить, какой степенью власти он обладал. И
не только в ФБР. Его влияние распространялось на политических лидеров, на прессу, на
общество в целом. Если кто-то желал написать о ФБР книгу, подобно объемному бестсел-
леру 1950 года Дона Уайтхэда, или снять кинофильм вроде того, что по этой книге поставил
Джеймс Стюарт, или телесериал наподобие «ФБР» Ефрема Цимбалиста-младшего, требо-
валось одобрение и благословение Гувера. Любой правительственный чиновник испытывал
постоянный страх, опасаясь, что у директора на него что-то имеется, особенно если ему
по-дружески намекали, что до ФБР дошел некий слух, который он всеми силами старался
скрыть от широкой публики.

Загадочное обаяние личности Гувера нигде не действовало так сильно, как в самом
Бюро и его отделениях. Общепризнанным было, что только благодаря Гуверу ФБР заслу-
жило теперешний престиж и уважение. Почти единолично из заштатного агентства он
создал могущественную организацию, неустанно боролся за увеличение бюджета и повы-
шение зарплат. Его почитали и боялись. А если о нем не думали, это означало, что просто
не хотели в этом признаваться. Дисциплина в ФБР была жесточайшая, и каждая инспек-
ция сопровождалась морем крови. Но если проверяющие ничего не находили, директор мог
заподозрить, что они сами работают спустя рукава, и поэтому после каждой проверки появ-
лялись оправданные или не оправданные выговоры. Их количество отмерялось подобно
квоте на выдачу проездных документов. Все это было настолько серьезно, что старшие спе-
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циальные агенты (ССА) в отделениях выбирали жертвенных агнцев – сотрудников, кому
в ближайшие два года не светило повышение и поэтому выговоры не сильно вредили.
Однажды (сегодня, после ужасных взрывов в федеральном здании в Оклахома-Сити в 1995
году, эта история не кажется настолько смешной) после очередной проверки в ФБР позво-
нили и пригрозили бомбой. Звонок был отслежен, и обнаружилось, что говорили из теле-
фона-автомата у городского федерального здания, где располагалось отделение Бюро.

Прибыли чины из руководства и забрали будку, чтобы сравнить оставленные в ней
отпечатки с отпечатками пальцев всех 350 сотрудников отделения. В конце концов здравый
смысл возобладал и расследование не состоялось. Но это один из примеров, какую напря-
женность порождала политика Гувера. Для всего существовала определенная манера пове-
дения. И хотя мне не представилась возможность встретиться с мистером Гувером один на
один, в моем кабинете висела (и висит до сих пор) фотография, подписанная им самим. Была
даже специальная процедура получения таких фотографий молодыми агентами. ССА пред-
лагал свой стол, чтобы накатать подхалимское письмо и в нем расписать, как ты горд, что
поступил в ФБР, и как сильно восхищаешься мистером Гувером. Если письмо удавалось,
агент получал фото с наилучшими пожеланиями и мог хвастаться своими личными связями
с великим руководителем организации.

О происхождении многих таких процедур мы не имели понятия: являлись ли они пря-
мым указанием Гувера или не в меру верноподданнической интерпретацией его пожела-
ний. Каждый в конторе должен был подавать начальству отчет о количестве переработанных
часов и от каждого ждали, что он станет трудиться сверх установленной средней нормы.
Уверен, вы уже поняли, в чем заключалась дилемма. Месяц за месяцем, как сумасшедшая
пирамида, число этих часов продолжало расти. А люди высоких моральных качеств и с твер-
дым характером, попадая в Бюро, были вынуждены учиться раздувать список. В конторе
не курили и не пили кофе. И подобно коммивояжерам, агентам вообще не рекомендовали
болтаться в помещении, даже чтобы воспользоваться телефоном. И чтобы приноровиться к
этому, каждый вырабатывал собственные привычки. Я, например, просматривая дела, про-
водил много времени в научном зале местной библиотеки.

Одним из величайших приверженцев «евангелия от Эдгара» был ССА Нейл Уэлч, про-
званный Виноградиной. Крупный малый, шести футов четырех дюймов ростом, в боль-
ших роговых очках, он отличался суровым, стоическим и отнюдь не приветливым и мягким
характером. Его карьера считалась выдающейся – Уэлч работал в основных отделениях, и
среди прочих: в Филадельфии и Нью-Йорке. Поговаривали, что он займет место Гувера,
когда (если только это случится) настанет роковой день. Уэлч организовал группу, которая
первой использовала против организованной преступности федеральный конспиративный
статус Организации пострадавших от рэкетиров и коррупции (ОПРК). Но в соответствии с
правилами он вернулся в Детройт.

Неизбежно и естественно Уэлч должен был схлестнуться с Бобом Мак-Гонигелом, и
однажды в субботу это случилось. Он вызвал Боба вместе с инспектором взвода и, когда те
явились, заявил, что кто-то использует служебный телефон в личных целях и звонит в Нью-
Джерси, а это против установленных правил. То, что делал Уэлч, можно было охарактеризо-
вать по-другому, но в ФБР все помешаны на бдительности. Уэлч умел быть жестким и начал
беседу в хорошей манере допроса, которая размазывает подозреваемого по стенке:

– Итак, Мак-Гонигел, что там с этими телефонными звонками?
И Боб начал колоться, припоминая каждый разговор. Он опасался, что у ССА на него

имеется что-нибудь более серьезное, и надеялся унять его ярость мелочевкой.
Уэлч поднялся во весь свой впечатляющий рост, навис над столом и погрозил пальцем:
– Вот что я вам скажу, мистер Мак-Гонигел: за вами два греха. Первое – то, что вы

бывший клерк. А я ненавижу говнистых клерков. И второе. Если я хоть раз еще увижу вас
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в сиреневой рубашке, особенно во время инспекции, вылетите вверх тормашками. А если
будете крутиться возле телефона, заброшу в шахту лифта. Убирайтесь из моего кабинета!

Боб вернулся домой побитым как собака и считал, что сгорел. И нам с Кунстом было его
искренне жаль. Но на следующий день Фицпатрик рассказал мне, что, как только Мак-Гони-
гел вышел, они с Уэлчем повалились со смеху и ржали так, что чуть не развязались пупы.
Годы спустя, когда я возглавлял Исследовательское подразделение научной поддержки, мне
часто задавали вопрос: способен ли кто-нибудь из нас с нашими знаниями психологии пре-
ступника и умением анализировать картину преступления стать идеальным убийцей? И я
всегда отвечал «нет». При всех наших знаниях нас бы выдало поведение после соверше-
ния преступления. Стычка между Уэлчем и Мак-Гонигелом прекрасно это доказывает: даже
первоклассный агент ФБР не в состоянии выдержать напор допрашивающего.

Кстати, с того момента, как Боб в субботу спешно покинул кабинет нашего ССА, я
видел его только в белых рубашках… до самого перевода Уэлча в Филадельфию. Очень
часто Гуверу удавалось выжимать из Конгресса дополнительные ассигнования благодаря
статистике, которую он кругом расшвыривал. Но чтобы директор имел возможность опери-
ровать цифрами, мы должны были ими его постоянно снабжать.

Начался 1972 год, и дело завертелось. Уэлч пообещал боссу 150 арестов в игорном
бизнесе. В то время эта категория и впрямь не в меру расплодилась, и ее требовалось укоро-
тить. Мы усилили работу с информаторами, установили телефонное прослушивание, пла-
нировали все свои действия, как хорошую армейскую операцию с кульминацией в Большой
футбольный день (день после регулярного футбольного чемпионата, в который состязаются
команды, определяемые спонсорами соревнований. – Прим. ред.) – идеальный для ставок
день. «Далласские ковбои», годом раньше уступившие «Балтиморским жеребцам», играли
в Новом Орлеане с «Дельфинами Майами». Арест букмекеров следовало производить мол-
ниеносно и точно, потому что они пользовались горючей бумагой (вспыхивающей и сгора-
ющей в один миг) или картофельной, растворяющейся в воде. Операция обещала быть хло-
потной, потому что круглые сутки то начинался, то прекращался ливень. В тот дождливый
день в нашу облаву попало больше двух сотен букмекеров. Я задержал одного типа, при-
стегнул наручниками на заднем сиденье и отвел в оружейную, где их всех брали на заметку.
Он оказался симпатичным молодым человеком и держался дружески. Был красив и смахи-
вал на Пола Ньюмена.

– Когда все кончится, надо будет как-нибудь вместе сходить на теннис, – сказал он мне.
Он был разговорчив, и я начал задавать ему те же вопросы, что и банковским граби-

телям:
– Почему ты этим занимаешься?
– Люблю. Вы можете, Джон, сегодня арестовать нас всех. Но это ничего не даст.
– Такому толковому парню легче зарабатывать деньги законным способом.
Он досадливо покачал головой, словно огорчаясь что я никак не могу понять. И показал

на окно.
– Видите две дождевые капли? Спорю, что левая скатится вниз раньше, чем правая.

Нам не требуется Большого футбольного дня. Две дождевые капли – это все, что нам нужно.
Что бы вы ни делали, Джон вам нас не остановить. Таковы уж мы есть.

Его краткая исповедь стала для меня вспышкой молнии в темноте, внезапным прозре-
нием. Сейчас это может показаться наивным, но тогда я внезапно с предельной ясностью
понял все, о чем спрашивал у грабителей банков и других преступников.

Таковы уж мы есть.
Есть нечто присущее сознанию и психике преступника, что подталкивает его к опре-

деленным вещам. Впоследствии, изучая образ мыслей и мотивацию серийных убийц и ана-
лизируя картину преступления с помощью поведенческих ключей, я стал искать элемент
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или набор элементов, которые рисовали человека таким, каков он был. Постепенно для обо-
значения не меняющегося от случая к случаю постоянного элемента я пришел термину
«автограф». И пользовался им, в отличие от modus operandi который мог быть текучим и
переменчивым. Концепция «автографа» легла в основу всего, чем мы занимались в Иссле-
довательском подразделении поддержки.

Все сотни наших арестов, произведенные в Большой футбольный день, были по тех-
ническим причинам оспорены судом. Во всеобщей спешке операции ордера на арест под-
писывал помощник главного прокурора – даже не сам прокурор. Но старший специальный
агент выполнил обещание и предоставил Гуверу цифры, которые тот использовал на Капи-
толийском холме. А я, заключив пари на две дождевые капли, понял то основное, что впо-
следствии определило мою карьеру.
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Глава 4

Между двумя мирами
 

Это было дело об ограблении фургона на дороге между штатами с грузом виски «J&b»
стоимостью в сто тысяч долларов. Стояла весна 1971 года, и я шестой месяц работал в Дет-
ройте. Старший рабочий со склада конфиденциально проинформировал нас, где они соби-
раются обменять на деньги украденное спиртное.

ФБР и детройтская полиция решили провести совместную операцию, но каждое
ведомство самостоятельно планировало свои действия. Только высокое руководство сове-
щалось друг с другом, но к нам на улицы ничего не просачивалось. Поэтому, когда настало
время производить арест, никто толком не знал, что ему надлежит делать.

Ночь. Городская окраина. Железнодорожные пути. Я веду одну из машин ФБР, а
инспектор взвода Боб Фицпатрик на сиденье рядом со мной. Информатор был его, а Боб
Мак-Гонигел вел это дело.

В машине оживает радио:
– Хватайте их! Хватайте их!
Скрип тормозов. Мы окружаем фургон. Шофер распахивает дверцу и пускается нау-

тек. Я выскакиваю из машины, выхватываю револьвер и бегу следом. Темнота. Все в расте-
рянности: ни команд, ни связи. Никогда не забуду этого момента: передо мной вырастает
полицейский в форме, белки его глаз сверкают, дуло револьвера смотрит прямо мне в грудь.

– Полиция! Ни с места! Бросай оружие!
Мы друг от друга меньше чем в восьми футах, и я понимаю: одно неверное движение

– и от меня останутся лишь воспоминания.
Я готов бросить револьвер и поднять руки, но сзади раздается сумасшедший крик Фиц-

патрика:
– ФБР! Он агент ФБР!
Коп опускает оружие, и я снова бросаюсь за шофером. Адреналин будоражит кровь, и

я стараюсь наверстать упущенное. Мы догоняем его одновременно с другим агентом, валим
на землю и скручиваем руки, наверное, грубее, чем необходимо. Я взбудоражен, но вдруг
при мысли, что мгновение назад мог быть убит, на пару секунд леденею. Так близко в глаза
смерти я еще не заглядывал. С тех пор я много раз пытался поставить себя на место убийцы
или насильника, представить, что думает тот или другой, совершая нападение, и, вспоминая
свой пережитый страх, мог лучше понять случившееся с точки зрения жертвы.

В то время как молодежь из кожи вон лезла, чтобы произвести как можно больше аре-
стов, прожженные старики считали, что нет никакого смысла суетиться и раскачивать лодку,
что хоть ты тресни – результат один, а инициатива хороша лишь в торговле. Поскольку нам
настойчиво рекомендовали держаться подальше от конторы – пялиться в витрины или про-
сиживать в парке штаны, в определенных агентурных кругах стало особенно популярным
чтение «Уолл-стрит джорнал». Я же, как «факельщик», засел за докладную записку, в кото-
рой обосновывал поощрительную систему оплаты, выделяющую наиболее продуктивных
агентов. И подал ее помощнику старшего специального агента (ПССА) Тому Нейли. Том
вызвал меня в кабинет, закрыл дверь, взял со стола докладную записку и доброжелательно
улыбнулся:

– О чем вы тревожитесь, Джон? Получите вы Джи Эс-11,– он разорвал докладную
пополам. – Потом Джи Эс-12, – докладная превратилась в четыре кусочка бумаги. – И Джи
Эс-13 (классы государственных чиновников в США. – Прим. ред.), – докладная полетела в
корзину для мусора. Том откровенно смеялся. – Так что, Дуглас, не надо раскачивать лодку.
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Через пятнадцать лет, когда со смерти Джона Эдгара Гувера прошло уже много вре-
мени и кое-что стало меняться, в ФБР все-таки ввели систему поощрительной оплаты. И
при этом обошлись без моей помощи. Как-то майским вечером – точнее, в первую субботу
после 17 мая (а почему я это запомнил, вскоре будет понятно), мы с Бобом Мак-Гонигелом и
Джеком Кунстом сидели в баре, куда в последнее время часто наведывались. Бар был распо-
ложен напротив конторы и назывался «Гараж Джима». Играл рок-оркестр. Все мы чуточку
перебрали пива. И в это время появилась красивая девушка с подругой. Она напомнила мне
молодую Софи Лорен: в модном голубом коротком платье и высоченных сапогах чуть не до
самых ягодиц.

– Эй, голубенькая! – позвал я. – Иди-ка сюда! – и, к моему удивлению, она подошла.
Ее звали Пэм Модика, что вызвало бурю шуток и подковырок.
Оказывается, ей исполнился двадцать один год, и они с подругой решили отпраздно-

вать официальное право употреблять спиртное. Девушка была в моем вкусе, а позже я выяс-
нил, что и сам ей показался ничего, только нудноватым со своей короткой, согласно прави-
тельственным установлениям, стрижкой. Мы вывалились из «Джима» и всю ночь скакали
из бара в бар.

За следующую пару недель мы узнали друг друга лучше. Пэм жила в центре Дет-
ройта и окончила Першингскую школу, практически «черную», ту самую, в которой учился
баскетбольный гений Элвин Хэйз. А в то время, когда мы с ней познакомились, посещала
Восточно-мичиганский университет в Ипсиланти.

Наши отношения развивались достаточно быстро, хотя и не без социальных потерь
со стороны Пэм. Это случилось в 1971 году. Вьетнамская война все еще продолжалась, и
недовольство ФБР в университетских городках принимало угрожающие масштабы. Многие
подруги Пэм не желали с нами знаться, полагая, что я внедрен правительством и буду об их
делах сообщать наверх. Было бы смешно считать, что эти детишки хоть что-нибудь значили,
чтобы за ними шпионить, даже если ФБР в то время в самом деле занималось подобными
вещами. Помню, как я вошел вместе с Пэм в класс по социологии и, сев позади, стал слушать
профессора-ассистента (академическая должность в колледже – старше преподавателя, но
младше «полного профессора». – Прим. ред.), молодую радикалку, заядлую энтузиастку и
очень башковитую. Но я ловил ее взгляды и понимал, что мое присутствие ее сильно нерви-
рует. Всякий человек из ФБР был врагом, даже если он – приятель ее студентки. Оглядываясь
на тот случай, я понимал, как мог выводить людей из равновесия – я сам и моя должность. И
мы в нашем подразделении пользовались этим в своих интересах. Например, во время рас-
смотрения дела о жестоком убийстве на Аляске моему черному коллеге Джаду Рэю удалось
довести дававшего показания подсудимого-расиста до полного исступления лишь тем, что
он по-приятельски уселся рядом с его подружкой.

Когда Пэм училась на младших курсах, в Восточном Мичигане орудовал серийный
убийца, хотя в то время мы и не употребляли этого термина. Первый удар он нанес в июле
1967 года, когда из университетского городка исчезла девушка по имени Мэри Флесцар.
Через месяц было найдено ее изуродованное тело. Она оказалась заколотой, ее руки и ноги
отсечены. Через год около Анн-Арбора обнаружили тело студентки Джоан Шелл. Она была
изнасилована и получила больше пятидесяти ударов ножом. Следующий труп был найден в
Ипсиланти. Убийства, получившие название «мичиганских», не прекращались, и женщины
в обоих университетах жили в полном ужасе. Найденные тела хранили следы невероят-
ных надругательств. К тому времени, как в 1969 году почти случайно, собственным дядей,
полицейским капралом Дэвидом Лейком был арестован студент Мичиганского университета
Джон Норман Коллинз, жестокую смерть приняли шесть молодых женщин и тринадцатилет-
няя девочка. Коллинза осудили и приговорили к пожизненному заключению за три месяца
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до того, как я поступил в Бюро. И теперь я задумываюсь, смог ли бы он причинить столько
зла, если бы тогда в ФБР обладали нашими современными знаниями?

Даже после ареста его тень еще долго витала над обоими университетскими город-
ками, как через несколько лет в других колледжах – тень Тэда Банди. Ужасные преступле-
ния стали частью недавней жизни Пэм, а теперь и моей. И когда я начал изучать, а потом и
преследовать серийных убийц, очень вероятно, что в моем подсознании жили несчастные
миловидные жертвы Нормана Коллинза. Я был на пять лет старше Пэм. Но поскольку она
училась в колледже, а я работал в правоохранительных органах, казалось, между нами про-
пасть в целое поколение. В нашем обществе она часто притихала и как будто робела, и,
боюсь, мы часто этим пользовались. Как-то с Бобом Мак-Гонигелом мы пригласили Пэм в
ресторан при гостинице. Мы оба были в черных костюмах и остроносых ботинках, а Пэм – в
чем-то студенчески фривольном. Обратно вниз мы спускались на лифте. Он останавливался
на каждом этаже и брал новых пассажиров.

На полпути Боб повернулся к Пэм:
– Прекрасно провели вечер. В следующий раз, как выберемся в город, непременно

позвоним.
Пэм смотрела в пол и старалась не реагировать. И тут вступил я:
– В следующий раз я принесу взбитые сливки, а ты тащи вишню.
Все глаза устремились в нашу сторону, пассажиры нервно заерзали. Но тут Пэм рас-

хохоталась. И на нас стали глядеть как на каких-то извращенцев. На осенний семестр Пэм
собиралась ехать по обмену в Ковентри, в Англию. А в августе, когда она улетела, я понял,
что это именно та девушка, которая нужна мне в жены. Мне и в голову не пришло спросить,
испытывает ли она подобные чувства ко мне. Просто решил, что иначе и быть не может.
Мы регулярно переписывались, и я много времени проводил в ее семье, в доме 622 на Ача-
мида-стрит, недалеко от Мичиганской ярмарки. Отец Пэм умер, когда она была еще малень-
кой девочкой. Но я с удовольствием пользовался гостеприимством ее матери, несколько раз
в неделю получал приглашения на ужин и, мысленно рисуя ее портрет и портрет братьев
и сестер Пэм, старался понять, какова же она сама. В этот период я встретил другую жен-
щину, которую Пэм, хотя никогда и не видела, прозвала «красоткой с гольфа». С ней мы
тоже познакомились в баре – и теперь, оглядываясь назад, я удивляюсь, как много времени
проводил в питейных заведениях. Ей было слегка за двадцать, она была привлекательна и
только что кончила колледж. Едва мы успели познакомиться, как она пригласила меня домой
пообедать.

Она жила в Дирборне – штаб-квартире империи Форда, и ее отец в автомобильной
промышленности занимал высокий чиновничий пост. Ее семья владела большим каменным
домом с бассейном, подлинными произведениями искусства и изысканной мебелью. Отцу
было под пятьдесят, и он олицетворял собой образ преуспевающего человека. А мать была
любезной и элегантной женщиной. Мы сидели за столом, окруженные младшими братьями
и сестрами моей новой подруги, и я изучал семью, стараясь прикинуть ее капитал, а они,
в свою очередь, прощупывали меня. Все шло хорошо. Казалось, на них произвело впечат-
ление, что я состоял агентом ФБР – разительный контраст с тем, как меня встретили знако-
мые Пэм. Но это было вполне естественно: ведь эти люди. занимали прочное положение в
обществе. Должен признаться, что в их присутствии я заметно нервничал и вскоре понял
отчего: меня уже практически женили. Отец расспрашивал о семье, об образовании, воен-
ной службе. И я рассказывал, как идет работа на военной базе, о спортивных занятиях. Он
сообщил, что со своим компаньоном владеет недалеко от Детройта площадкой для гольфа.
И все продолжал и продолжал в том же роде, так что моя оценка его состояния за секунду
взлетела вверх.

– Джон, вы играете в гольф? – спросил он.
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– Нет, па, – не моргнув глазом ответил я. – но хотел бы научиться.
Конечно же, мы расстались. В тот раз я остался ночевать на тахте в кабинете. Девица

в припадке «лунатизма» забрела навестить меня. Может, меня пугала мысль, что придется
жить в этом изысканном доме, может быть, с тех пор как я оказался в ФБР, съедал подспуд-
ный страх, что мной будут помыкать, но меня ужаснула ее агрессивность, которая была под
стать агрессивности ее родни. Утром я ушел, поблагодарив за гостеприимство и потрясаю-
щий обед. Но сам знал, что упустил свой шанс на лучшую жизнь.

Пэм вернулась из Англии за пару дней до Рождества 1971 года. И я, решив поставить
вопрос ребром, купил обручальное кольцо с бриллиантом. В то время, что бы ты ни хотел
приобрести, в Бюро на все имелись связи. И фирма, которая продала мне кольцо, была бла-
годарна ФБР за раскрытие кражи драгоценностей и предоставляла агентам значительные
скидки.

По льготной цене мне удалось осилить камень в одну целую с четвертью карата. Но
я решил, если положить его на дно фужера с шампанским, Пэм не только подумает, что я
невероятно умный, но и примет за бриллиант в целых три карата. Я повел Пэм в итальянский
ресторан, расположенный на Эйт-Майл-роуд, недалеко от ее дома, и решил, когда она выйдет
в туалет, бросить кольцо ей в фужер. Но Пэм так и не поднялась из-за столика. Я пригласил
ее туда же на следующий день, но с тем же результатом. Мне следовало бы преклоняться
перед нею – ведь к тому времени я провел столько долгих часов, наблюдая за объектами,
когда невозможность выйти из машины, чтобы справить нужду, становится просто профес-
сиональным бедствием. А может быть, я получил знак свыше, что все еще не готов к браку.

Следующий день был кануном Рождества, и мы собрались в кругу ее семьи. Наступил
момент – теперь или никогда. Мы пили ее любимое «эсте спуманте». Наконец Пэм вышла на
кухню. А когда вернулась, устроилась у меня на коленях и мы чокнулись. Если бы я не успел
ее остановить, она бы проглотила кольцо. Тем и кончилась моя затея с тремя каратами: Пэм
просто-напросто не заметила кольца. А я подумал, не знак ли это опять. Но важно было то,
что «сцену допроса» я успел подготовить: окружил Пэм родными, которые во мне души не
чаяли, и, лишив всякого выбора, вынудил сказать «да». Свадьбу мы назначили на июнь. На
втором году службы многих холостых агентов направляли в Чикаго или Нью-Йорк, пола-
гая, что тамошние тяготы легче снести им, чем семейным ребятам. Я не высказывал особых
пожеланий, и меня направили в Милуоки, что на первый взгляд показалось совсем недур-
ным, хотя я там никогда не бывал и понятия не имел, где находится этот город. Я переехал
туда в январе, обустроился, а Пэм собиралась присоединиться ко мне после свадьбы.

Жилье я нашел в многоквартирном доме на Джуно-авеню, поблизости от Норт-Джек-
сон-стрит, где в федеральном здании располагалось местное отделение Бюро. Потом я понял,
что совершил тактическую ошибку: что бы ни случилось, реакция была одна: «Вызовите
Дугласа. Он живет отсюда всего в трех кварталах».

Еще до моего приезда женщины в конторе прознали, кто прибывает: один из двух холо-
стых агентов отделения. И в первые недели соперничали за право печатать мои доклады –
каждой хотелось находиться рядом. Но постепенно распространился слух, что я обручен, и
ко мне, как к пустому флакончику из-под дезодоранта, сразу потеряли интерес. Атмосфера
в отделении Милуоки походила на ту, что царила в Детройте, но была, пожалуй, похлеще.
Моим первым старшим специальным агентом оказался Эд Хейз, которого в конторе про-
звали Быстрым Эдом. С красным как свекла лицом (вскоре после отставки он умер от гипер-
тонического криза), он был суетлив и ни секунды не сидел на месте, щелкал пальцами и на
всех покрикивал:

– Вон из конторы! Выметайтесь вон!
– Куда мне деваться? – пытался возражать я. – Я только что прибыл. У меня ни машины,

ни дел.
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– Меня это не интересует! – рявкнул Эдди в ответ. – Вон из конторы!
И я ушел. В те дни, зайдя в библиотеку или прогуливаясь по прилегающей к отделе-

нию Висконсин-авеню, нетрудно было наткнуться на читающих или глазеющих на витрины
агентов, которые не знали, чем бы заняться. Тогда у торговца, с которым Бюро поддерживало
связи, я купил очередную машину – «форд торино». Следующим нашим старшим специаль-
ным агентом стал переведенный из Литл-Рока, штат Арканзас, Герб Хокси. Для него, как
для всякого ССА, одной из главных забот и большой головной болью был набор рекрутов.
И, прибыв к нам, Хокси сразу оказался на мушке: местные отделения Бюро как раз полу-
чили месячную квоту на агентов и внештатных сотрудников. Хокси вызвал меня в кабинет
и заявил, что я буду отвечать за набор. Такая работа обычно поручалась холостому сотруд-
нику, поскольку предполагала частые разъезды по штату.

– Но почему я? – на моем лице отразилось искреннее недоумение.
– Потому что предыдущего парня пришлось отсюда выкинуть в двадцать четыре часа,

и ему еще повезло, что он вовсе не сгорел.
Наборщик ходил по местным школам и агитировал девушек поступать в ФБР на кан-

целярские должности. Тогда Гувер был еще жив, а при нем в Бюро не терпели женщин-аген-
тов. Парень задавал вопросы из заранее заготовленного списка, среди которых был и такой:
«Девственница ли вы?», если девушка отвечала «нет», он назначал ей свидание. Родители
возмутились и начали жаловаться, и ССА вышиб его вон.

Я принялся гоняться за рекрутами по всему штату, и вскоре у меня их было вчетверо
больше квоты. Оказалось, что я сделался лучшим наборщиком в стране, и это вылилось в
серьезную проблему: меня не хотели переводить на другую работу. Когда я заявил Гербу что
больше не желаю заниматься набором, не за тем, мол, я поступал в ФБР, чтобы возиться с
кадровыми делами, он пригрозил, что посадит меня на гражданские права и тогда придется
расследовать обвинения офицеров полиции в грубом обращении с подозреваемыми и слу-
чаи дискриминации меньшинств. В Бюро «гражданские права» не слишком жаловали, и я
решил, что за хороший труд такая награда – не самая лучшая. И решился предложить сделку.
Я дерзко заявил Хокси, что готов и дальше поставлять ему большое число рекрутов. Но в
обмен он назначит меня своим первым помощником или заместителем, предоставит право
пользоваться машиной Бюро и даст рекомендацию для Администрации содействия право-
охранительным органам (АСПО), чтобы та выделила мне средства для завершения образо-
вания. К тому времени я уже понял, что, если не собираюсь кончить карьеру простым опе-
ративником, мне требуется магистерская степень.

В отделении ко мне стали относиться с подозрением. Ведь каждый, кто хотел стать
слишком образованным, должен быть не иначе как ярым либералом. А в Висконсинском
университете в Милуоки, где по вечерам и выходным я начал посещать магистратский курс
педагогической психологии, восприняли совсем наоборот. Профессора с подозрением коси-
лись на агента ФБР, а я, в свою очередь, не слишком терпел тактильную чушь, которая раз-
велась в психологии («Джон, откройтесь своему соседу и расскажите, кто есть на самом деле
Джон Дуглас»). Однажды мы собрались в «кружок». Кружки были очень популярны в те
дни. Постепенно до меня дошло, что никто не желает со мной разговаривать. Я попытался
вклиниться в разговор – никто не ответил. Тогда я не выдержал:

– Вы что, ребята?
Оказалось, что у меня из нагрудного кармана пиджака торчала ручка металлической

расчески, а они решили, что это антенна; что я записываю занятие и передаю в штаб-квар-
тиру. Граничащее с паранойей самомнение таких людей никогда не переставало меня пора-
жать. В начале мая 1972 года в собственном доме в Вашингтоне мирно, во сне, скончался
Джон Эдгар Гувер. Телетайпные сообщения полетели из штаб-квартиры во все региональ-
ные отделения. В Милуоки нас вызвали к ССА, и тот сообщил новость. Хотя Гуверу было
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к восьмидесяти и его окончательно скрючило, никто не представлял, что он может уйти из
жизни. Но король умер, и мы гадали, откуда возьмется новый король. На должность действу-
ющего директора был назначен помощник генерального прокурора, сторонник Никсона, Л.
Патрик Грей. Поначалу он пользовался популярностью, хотя бы потому, что наконец разре-
шил женщинам работать специальными агентами. Но лишь до того времени, пока методы
его правления не вошли в противоречие с нуждами Бюро.

Через несколько недель после смерти Гувера я занимался набором рекрутов в Грин-
Бей, когда туда мне позвонила Пэм. Она сказала, что священник желает встретиться с нами
за несколько дней до бракосочетания. Я был уверен, что он надеется обратить меня в като-
лицизм и заработать несколько лишних очков у своего церковного начальства. Но Пэм была
верной католичкой и слушала все, что говорили ей пастыри. И я был уверен, что, если не
сдамся добровольно, она с меня живого не слезет. Мы вместе приехали в церковь Святой
Риты, но к священнику она пошла одна. Мне это напомнило полицейский участок в Мон-
тане в мою бытность студентом колледжа. Тогда нас развели в разные кабинеты, чтобы по
отдельности выслушать наши рассказы. Я не сомневался, что Пэм со священнослужителем
строят план разговора. И когда меня наконец пригласили внутрь, не выдержал и ляпнул:

– Ну что надумали для протестантского мальчугана?
Священник, молодой, слегка за тридцать лет, доброжелательный человек, начал зада-

вать мне общие вопросы вроде такого: «Что есть любовь?» Я мысленно рисовал его портрет,
а сам прикидывал, каким должен быть правильный ответ. Такие беседы похожи на школь-
ный тест способностей – никогда не знаешь, подготовлен ты или нет. «Мы добились кон-
троля над рождаемостью. Каким образом теперь воспитывать детей?» – что-нибудь вроде
этого. Я стал его спрашивать, как он ощущает себя в роли священника, когда приходится
оставаться холостяком и нет возможности обзавестись семьей. Священник показался мне
славным малым. Но Пэм говорила, что в церкви Святой Риты традиционно строгий приход.
И я видел, что ему со мной неуютно, может быть, потому, что я не был католиком. Он явно
хотел растопить ледок отчуждения, когда спросил:

– Где же вы познакомились?
Когда в моей жизни возникает стрессовая ситуация, я всегда стараюсь сбить напряже-

ние шуткой. Мой черед настал, решил я. И не устоял. Придвинул стул поближе к священ-
нику и начал:

– Вы, наверное, слышали, святой отец, что я агент ФБР. Но не знаю, говорила ли вам
Пэм, кто она сама.

Я двигал стул к нему все ближе и ближе и неотрывно смотрел в глаза, как привык на
допросах. А к Пэм не поворачивался, потому что совершенно не представлял, как она на все
это реагирует.

– Мы познакомились в забегаловке под названием «Гараж Джима» – баре с эротиче-
скими танцами без лифчика. Пэм там работала танцовщицей и в этой роли была совсем
недурна. Но что привлекло мое внимание – она работала с такими круглыми витыми нашлеп-
ками на каждой груди и заставляла их вращаться в противоположных направлениях. Чест-
ное слово, было на что посмотреть! Пэм хранила мертвое молчание, видимо, не зная, что
сказать. А священник слушал со все возрастающим вниманием.

– Так вот, святой отец, они вращались в противоположных направлениях все быстрее
и быстрее, и вдруг одна нашлепка полетела в публику. Все принялись ее ловить, а я прыгнул
выше других, схватил и отнес Пэм. И вот сегодня мы здесь.

Священник сидел с широко раскрытым ртом, и я видел, что он верит каждому слову.
Я оборвал свой рассказ и расхохотался, как когда-то во время доклада по несуществующей
книге в школе.
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– Вы хотите сказать, что все это неправда? – удивился священник. Пэм тоже прыснула.
Мы тряслись от душившего нас смеха. Не знаю, испытал ли при этом священник облегчение
или неловкость.

Моим шафером был Боб Мак-Гонигел. Утро в день бракосочетания выдалось дождли-
вым и пасмурным, и мне вздумалось поразвлечься. Я заставил Боба позвонить Пэм и спро-
сить, не объявлялся ли я. Она, конечно, ответила «нет». Боб предположил, что поскольку
накануне вечером я не пришел домой, то, по-видимому, струхнул и решил отказаться от сва-
дьбы. Но тут же расхохотался, и все вздохнули с облегчением. Теперь я сам не могу поверить,
насколько уродливым было мое чувство юмора. Но тогда меня насторожило отсутствие бур-
ной реакции со стороны невесты. Потом она объяснила, что была настолько замотана вся-
ческими приготовлениями и так беспокоилась, чтобы от сырости не развились ее локоны,
что исчезновение жениха показалось ей пустячным делом.

Мы обменялись клятвами, и священник провозгласил нас мужем и женой. И я уди-
вился, когда он нашел для меня добрые слова:

– Я только третьего дня познакомился с Джоном Дугласом, и он заставил меня сильно
задуматься о моих религиозных убеждениях.

Бог знает что такого я ему наговорил, но иногда Всевышний распоряжается по-своему.
В следующий раз историю о витых нашлепках я рассказал в Сиэтле тому священнику, кото-
рого Пэм пригласила молиться обо мне. И он тоже в нее поверил.

Короткий медовый месяц мы провели в «Поконосе» – с ванной в виде сердца, с зер-
кальными потолками и прочей изысканной чепухой. Потом поехали на Лонг-Айленд, где
родители устроили для нас вечеринку: немногие из моих родных смогли присутствовать на
самом бракосочетании. После свадьбы Пэм перебралась в Милуоки. Она окончила колледж
и стала учителем. У молодых учителей всегда масса проблем – их, как правило, направляют
для подмен в самые трудные городские школы. Одна из таких школ для старшеклассников
пользовалась особенно дурной славой: учителей там постоянно колотили, а в отношении
молодых женщин-педагогов было совершено несколько попыток изнасилования. Наконец я
выбрался из рекрутской кутерьмы и с головой окунулся в работу во взводе реагирования,
который в основном занимался банковскими кражами. Несмотря на явную опасность, угро-
жавшую моей собственной жизни, я все больше беспокоился о Пэм. У меня для защиты
был хотя бы револьвер. Как-то раз четверо учеников затолкали ее в пустой класс, накину-
лись, стали лапать. Пэм закричала, вырвалась, худшего удалось избежать, но я был вне себя.
Захотелось прихватить с собой пару агентов, ввалиться в школу и надрать негодяям зады.
Моим лучшим приятелем в то время стал специальный агент по имени Джо Дел Кампо,
который сотрудничал со мной в делах о банковских ограблениях. Мы частенько околачива-
лись у еврейской пончиковой на Оукленд-авеню поблизости от милуокского студенческого
городка Висконсинского университета. Ее содержали супруги Гольдберг – Дэвид и Сара.
Вскоре мы подружились, и старики стали относиться к нам как к сыновьям.

Иногда спозаранку мы весело вваливались к ним и при оружии помогали ставить тесто
на очаг. Завтракали, уходили, чтобы поймать какого-нибудь скрывающегося от правосудия
субъекта и выполнить указания по паре других дел, потом возвращались обедать. У нас у
обоих были связи с Центром еврейской общины, и ближе к Рождеству и празднику Ханука
мы приобрели Гольдбергам членство. Постепенно в пончиковой к нам стали присоединяться
другие агенты, и мы прозвали это место просто «У Гольдбергов». Там мы устраивали вече-
ринки, которые посещали наш ССА и его помощник. Джо Дел Кампо был замечательным
парнем, говорил на нескольких языках, превосходно владел оружием. Его отвага сыграла
решающую роль в одной из самых трудных ситуаций, в которых мне довелось оказаться.

Зимой мы с Джо сидели в отделении и допрашивали типа, которого накрыли утром. И
тут раздался звонок – милуокская полиция сообщала, что взяты заложники. Джо провел на
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дежурстве ночь, но мы, не мешкая ни секунды, бросили своего подопечного слегка поостыть
и выехали на место происшествия. У старинного дома тюдоровской эпохи мы выяснили, что
кашу заварил некто Джэкоб Кохен, который только что застрелил агента ФБР Ричарда Карра.
Тот пытался ворваться к нему в квартиру, заблаговременно оцепленную еще необстрелян-
ной спецгруппой Бюро, но получил пулю. Обезумевший преступник проскочил сквозь ряды
заграждения и при этом схлопотал два заряда в ягодицы. Но по пути он схватил игравшего
в снежки мальчугана и скрылся в доме. У него оказалось трое заложников – двое детей и
взрослый. Хотя вскоре взрослого и одного ребенка Кохен отпустил и остался с мальчиком
примерно двенадцати лет.

К тому времени наши пришли в полное бешенство. Лютый холод. Кохен совершенно
потерял голову, а нашпигованный свинцом зад только подбавлял преступнику злости. Милу-
окская полиция и ФБР начали откровенно цапаться, потому что ситуация становилась все
более угрожающей. Спецгруппа была в полном мандраже: ребята вышли на первое дело
и упустили убийцу. Бюро жаждало крови, поскольку потеряло своего человека. А тут еще
вмешалась чикагская полиция, которая заявила, что намерена прибыть для ареста подозре-
ваемого, и если уж кому-то в него стрелять, то это ее право.

Наконец, появился старший специальный агент Герб Хокси и тут же добавил ко все-
общей сумятице две новые ошибки. Во-первых, воспользовался матюгальником, который
превращал каждое его слово в напористый ультиматум, вместо того чтобы позвонить по
телефону, дававшему большую гибкость и возможность вести переговоры один на один с
преступником. И во-вторых, предложил себя вместо мальчика в заложники.

Затем он забрался на сиденье машины ФБР, ее окружила полиция, и автомобиль попя-
тился на дорогу. В это время Дел Кампо попросил подсадить его на крышу. Только не забы-
вайте, что перед нами был дом тюдоровской эпохи с крутыми скатами, которые на холоде
совершенно обледенели, и сам Джо провел бессонную ночь. А его единственным оружием
был «магнум 357» с длиной ствола два с половиной дюйма. Кохен вышел из дома. Обхва-
тив голову мальчика рукой, он крепко прижал к себе его хрупкое тельце. Детектив Бисли из
управления милуокской полиции отделился от группы копов и сделал шаг вперед.

– Джек, мы сделаем все, что ты хочешь! Только отпусти мальчика!
Дел Кампо полз вверх по скату крыши, и полицейские поняли, что он задумал. Пре-

ступник и заложник приблизились к машине. Везде был лед. Внезапно мальчик поскольз-
нулся, и от неожиданности Кохен ослабил хватку. В это время Дел Кампо появился на коньке.
Он понимал, что пуля из короткоствольного револьвера может уйти вверх, и поэтому при-
целился в шею и спустил курок. Выстрел был на удивление точен – пуля ударила в самую
середину шеи. Кохен рухнул на землю, но никто не мог понять, кого зацепило – его или
мальчика. Тремя секундами позже пули изрешетили машину. Под перекрестный огонь попал
детектив Бисли и получил ранение в ахиллово сухожилие. Мальчик на четвереньках полз
перед самым капотом машины, и в это время она покатилась, потому что ССА Хокси задело
осколком разлетевшегося стекла. К счастью, ребенок сильно не пострадал. Верное стилю
ФБР, местное телевидение тем же вечером показало как старшего агента Герберта Хокси
вывозят на каталке из отделения скорой помощи с окровавленным ухом. И пока каталку тол-
кают прочь, он дает интервью для прессы:

– … ФБР… Бог… материнство… яблочный пирог… – и прочее и прочее.
Но это был еще не конец истории. Все точили зубы на Дел Кампо: полиция – за то, что

он отнял у них выстрел, спецгруппа – потому что из-за него они оказались в дураках. Ребята
отправились к помощнику ССА Эду Бесту и начали жаловаться, но тот встал на защиту
агента, заявив, что Дел Кампо разрешил ситуацию, которая создалась по их милости. Когда
Кохена с места события увозили на «скорой помощи», он еще был жив, несмотря на трид-
цать или сорок пулевых отверстий. Но, ко всеобщему облегчению, по прибытии в госпи-



М.  Олшейкер, Д.  Дуглас.  «Как определить серийного убийцу. Из опыта сотрудника ФБР»

45

таль скончался. Специальный агент Карр чудом выжил: пуля Кохена пробила ему воротник
пальто, срикошетила от трахеи и застряла в легком. Карр сохранил это пальто и изо дня в
день с гордостью его надевал.

Мы с Дел Кампо представляли грозную команду, если только нас не одолевали при-
ступы хохота, от которых мы никак не могли избавиться. Однажды мы отправились в бар
голубых, чтобы заполучить информаторов по делу о гомосексуалисте-убийце. Внутри было
темно, и потребовалось время, чтобы привыкли глаза. Внезапно мы поняли, что все посети-
тели как один уставились на нас и заспорили, которого они больше хотят. Но тут мы увидели
над стойкой плакат: «Хорошо бы найти мужчину покрепче!» и, покатившись со смеху, как
два последних придурка, провалили все дело.

Многого нам не требовалось. Мы смеялись, разговаривая со стариком в кресле-каталке
из богадельни и с сорокалетним владельцем ателье мод, у которого наполовину съехал с
головы парик. Нам вовсе было не важно, над чем смеяться. Оказалось бы только рядом смеш-
ное, и мы его находили. На первый взгляд это кажется проявлением черствости, но способ-
ность веселиться нам очень помогала. Если изо дня в день видишь трупы и кровавые сцены,
особенно когда среди пострадавших есть дети, если разговариваешь с сотнями, а потом и
тысячами жертв и их родственниками и понимаешь, какие невероятные вещи человеческое
существо способно сотворить с себе подобными, лучше уж смеяться над всякими глупо-
стями. Иначе можно сойти с ума.

В отличие от других ребят в ФБР я не сходил с ума по оружию, хотя во время службы на
военно-воздушной базе числился хорошим стрелком. Я решил, что какое-то время было бы
интересно послужить в спецгруппе, которая существовала при каждом региональном отде-
лении Бюро. Работа в ней была непостоянная. Пятерых членов группы вызывали, когда воз-
никала необходимость. Меня определили снайпером, то есть тем, кто отстоит от цели дальше
всех и стреляет с большой дистанции. Другие члены группы имели серьезное армейское
прошлое – «зеленые береты», рейнджеры, – а я обучал плавать детей пилотов. Командир
группы Дэвид Коль впоследствии стал помощником заместителя директора в Квонтико, и
именно он предложил мне возглавить Исследовательское подразделение поддержки. Помню
один случай, хотя и не такой сумбурный, как эскапада с Джэкобом Кохеном: какой-то малый
ограбил банк, во все лопатки удирал от полиции и наконец забаррикадировался на складе. В
это время вызвали нас. Парень был совершенно не в себе, стащил с себя всю одежду, натя-
нул снова. Потребовал привести жену, что тут же было исполнено. В последующие годы,
проводя анализ подобного типа личности, мы поняли, что делать этого ни в коем случае
нельзя. Нельзя поддаваться на такие требования, поскольку преступник в первую очередь
желает видеть тех, кого считает первейшими виновниками всех своих неприятностей. Зна-
чит, мы подвергаем этих людей опасности убийства и самоубийства. К счастью, в тот раз
жену не завели на склад, а предложили поговорить с мужем по телефону. Преступник поло-
жил трубку и в следующую секунду вышиб себе из револьвера мозги.

Мы несколько часов стояли наготове, и вот так внезапно все кончилось. Но напряжение
быстро не спадает, и тогда раздаются мрачные шутки:

– Чего это он сам старался? Наш малыш Дуглас прекрасно бы его обслужил.
Я прожил в Милуоки немногим более пяти лет. Из квартиры на Джуно-авеню мы пере-

ехали в муниципальный дом – подальше от Бюро, на северную окраину города. Большую
часть времени я занимался банковскими кражами и постепенно разработал серию рекомен-
даций по их раскрытию. Я заметил, что особого успеха добивался там, где выявлял «авто-
граф» – характерную черту для нескольких дел – краеугольный принцип нашего последую-
щего анализа серийных убийств.

Мой единственный прокол в Милуоки случился, когда Герба Хокси заменил Джерри
Хоган. Работа в Бюро вознаграждала немногим. Но одной из радостей были машины. Хоган
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гордился своим новым бирюзовым «фордом». Как-то для следственных мероприятий мне
потребовалась машина, но, как назло, ни одной под рукой не оказалось. Хоган был на собра-
нии. И я попросил его заместителя дать мне машину начальника. Тот нехотя согласился.
Джерри вызвал меня в кабинет и наорал за то, что я пользовался его машиной, измазал ее
и, хуже всего, вернул со спущенной шиной. А я этого даже не заметил. Мы с Хоганом пре-
красно ладили, и, пока он метал молнии, я не удержался и рассмеялся. Это было явной ошиб-
кой. В тот же день к вечеру меня поймал инспектор моего взвода Рэй Бирн.

– Знаете, Джон, – начал он, – вообще-то вы Хогану нравитесь. Но он хочет преподать
вам урок и назначает в индейскую резервацию.

В те дни происшествие в Вундед-Ни, всколыхнувшее сознание общественности и
заставившее задуматься о правах коренных американцев, было у всех на устах, и мы ненави-
дели резервации, как ненавидели гетто в Детройте. Правительство относилось к индейцам
ужасно. Когда я впервые приехал в резервацию Меномини в Грин-Бей, то не поверил, что
люди способны жить в такой потрясающей бедности, запустении и грязи. И поскольку боль-
шая часть традиционной культуры индейцев канула в Лету, они мне показались какими-то
оцепеневшими. В результате непереносимых условий и исторически сложившегося безраз-
личного и даже враждебного отношения правительства повсеместно распространился алко-
голизм, участились случаи избиения жен и детей, обычным делом стали драки, убийства.
А из-за недоверия индейцев к властям агент ФБР не мог рассчитывать на сотрудничество
и помощь свидетелей.

Не оказывало содействия и местное Бюро по дедам индейцев. Не удавалось привлечь
даже родных жертвы, которые опасались, что их обвинят в сотрудничестве с врагом. Часто
случалось, когда мы узнавали об убийстве и выезжали на место преступления, что тело
лежало уже несколько дней и кишело червями. Я работал в резервации больше месяца и
расследовал по крайней мере шесть случаев убийств. Мне было страшно жаль этих людей, и
я постоянно чувствовал себя подавленным, хотя по вечерам имел возможность возвратиться
домой. Никогда мне не приходилось видеть какую-нибудь другую группу населения, кото-
рая настолько пришла в упадок. Несмотря на тяготы, работа в резервации Меномини дала
возможность впервые серьезно заняться анализом картины преступления и стала мрачным,
но полезным опытом.

Без сомнения, светлым событием во время жизни в Милуоки стало рождение в ноябре
1975 года нашей первой дочери Эрики. В день Благодарения мы обедали в местном клубе
с друзьями Сэмом и Эстер, и в этот момент у Пэм начались схватки. А на следующий день
на свет появилась дочь.

Я упорно трудился над случаями банковских ограблений и завершал образование.
Ребенок же означал еще меньше сна. Но стоит ли говорить, что основные тяготы ложились
на Пэм. Хотя и я почувствовал большую ответственность за семью. Отцовство наполняло
гордостью, и мне нравилось наблюдать, как подрастает Эрика. К счастью, мне еще не при-
ходилось сталкиваться со случаями убийства детей или насилия над ними, иначе это чувство
мне бы так легко не далось. Зато когда в 1980 году родилась наша вторая дочь Лорен, я уже
с головой погрузился в такие дела.

Вероятно, отцовство заставляло упорнее работать над собой. Я понимал: то, что я делал
в настоящее время, не годилось для хорошей карьеры. Джерри Хоган советовал провести на
оперативной работе десять лет, а потом задумываться о чем-то другом. Тогда бы я набрался
опыта для должности заместителя старшего агента, а впоследствии и старшего и, может
быть, мог бы рассчитывать на перевод в штаб-квартиру. Но с ребенком – а я надеялся, что
появится и второй, – служба оперативного агента и вечные переезды из отделения в отделе-
ние не казались особенно привлекательными.
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Время шло, и перспективы стали определяться. Снайперская подготовка и тренировки
в спецгруппе меня больше не интересовали. С моим образованием – к тому времени я уже
имел степень магистра – меня манила другая область: попытки овладения ситуацией, пока
дело не дошло до стрельбы. ССА предложил мне двухнедельный курс ведения переговоров
при захвате заложников, который начали читать в Академии в Квонтико всего два года назад.
Тогда под руководством таких легендарных агентов, как Говард Тетен и Пэт Муллани, я при-
общился к науке, которая была уже известна под названием бихевиористики (науки о пове-
дении человека. – Прим. ред.). И это перевернуло всю мою карьеру.
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Глава 5

Бихевиористическая наука, или БН
 

Я не был в Квонтико почти пять лет – со времени учебы на курсе подготовки специ-
альных агентов, и с тех пор там многое изменилось. Прежде всего, к весне 1975 года начала
действовать Академия ФБР и, вычлененная из монолита военно-морской базы, стала пред-
ставлять собой самостоятельное учреждение со всеми необходимыми службами. Она рас-
полагалась на слегка всхолмленной лесистой равнине Виргинии примерно в часе езды на
юг от Вашингтона.

Но некоторые вещи остались неизменными. Наиболее престижными и важными под-
разделениями по-прежнему считались тактические, и среди них блистало Подразделение
огневой подготовки. Его возглавлял Джордж Цейсс – специальный агент, который в свое
время был направлен в Англию, чтобы доставить американскому правосудию Джеймса Эрла
после убийства в 1968 году доктора Мартина Лютера Кинга. Это был огромный мужчина,
который ради забавы мог голыми руками разорвать наручники. Как-то ребята принесли на
стрельбище пару, спаяли цепь и предложили ему проделать этот фокус. Цейсс так сильно
крутанул кулачищами, что сломал запястье и несколько недель был вынужден ходить в
гипсе. Курс переговоров при захвате заложников организовывало Научное бихевиористи-
ческое подразделение (НБП) – группа из семи-девяти специальных агентов-инструкторов.
Психология и другие «тонкие науки» при жизни Гувера были не в чести у него самого и его
окружения и до самой смерти директора проникали в Академию только «с черного хода».
В то время в ФБР, как и во всех правоохранительных органах, психологию и бихевиоризм
в применении к криминологии считали бесполезной чепухой. И хотя сам я никогда так не
думал, все же должен был признать, что многое из того, что было известно и чему учили в
этой области, не имело никакого отношения к пониманию и поимке преступника. Именно
это обстоятельство некоторым из нас предстояло исправить через пару лет. Когда я возгла-
вил оперативное направление Научного бихевиористического подразделения, то переиме-
новал его в Исследовательское подразделение поддержки. И если меня спрашивали почему
– откровенно отвечал: хотел исключить БН из того, что мы делали.

Когда я слушал курс ведения переговоров в случае захвата заложников, в НБП под
началом Джека Пфаффа работали две сильные и яркие личности – Говард Тетен и Патрик
Муллани. Тетен был человеком примерно шести футов четырех дюймов ростом, с пронизы-
вающими глазами за стеклами очков в металлической оправе. Хотя в прошлом и моряк, он
представлял собой созерцательный тип личности, вел себя с подчеркнутым достоинством –
настоящий образец профессора-интеллектуала. В Бюро Тетен поступил в 1962 году после
службы в полицейском управлении Сан-Леандро неподалеку от Сан-Франциско. В 1969 году
он начал преподавать совершенно новый предмет – прикладную криминологию, который
впоследствии (подозреваю, после смерти Гувера) стал известен под названием прикладной
криминальной психологии. В 1972 году Тетен ездил в Нью-Йорк консультироваться с док-
тором Джеймсом Брасселом, раскрывшим преступника в деле Сумасшедшего Бомбиста. И
тот дал согласие обучать его методам составления психологического портрета. Новаторским
в подходе Тетена было то, что на основе анализа картины преступления он стремился как
можно больше узнать о поведении и мотивах преступника. В определенном смысле все, что
мы сделали в области бихевиористической науки и научного криминалистического анализа,
базировалось именно на этом.

Пэт Муллани всегда напоминал мне гнома. Примерно пяти футов десяти дюймов
ростом, он катался, как пончик, славился живым умом и кипучей энергией. Муллани при-
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был в Квонтико в 1972 году из регионального отделения в Нью-Йорке, уже имея степень
в области психологии. К концу своего пребывания в Академии он отличился, успешно
разрешив две ситуации со взятием заложников: когда в Вашингтоне мусульманская секта
Ханафи захватила штаб-квартиру «Бней-Брит» (религиозная иудейская общественная орга-
низация. – Прим. ред.), а в Уорренсвиль Хейтс, штат Огайо, черный ветеран вьетнамской
войны взял капитана полиции и его секретаря прямо в здании полицейского управления.
Тетен и Муллани были представителями первой волны современной бихевиористской науки
и являли собой незабываемую ярчайшую пару. Другие инструкторы НБП также принимали
участие в чтении курса ведения переговоров в случае захвата заложников. В том числе Дик
Олт и Роберт Ресслер, которые только незадолго до этого приехали в Квонтико. Если Тетен
и Муллани представляли первую волну, то с Олта и Ресслера началась вторая, которая пыта-
лась приблизить учебную дисциплину к практическим нуждам полицейских управлений по
всей стране и за ее пределами. И хотя в то время наши отношения не выходили за рамки
принятых между преподавателями и учениками, с Бобом Ресслером нам вскоре предстояло
объединить усилия в изучении вопроса серийных убийств.

Курс слушало около пятидесяти человек. В некотором роде он был скорее развле-
кательным, чем информативным – двухнедельное приятное отвлечение от оперативной
работы. Мы рассматривали три типа преступников: профессионалов, умственно больных
и фанатиков. Изучали яркие примеры ситуаций, возникающих в связи со взятием заложни-
ков, например Стокгольмский синдром. В 1973 году неумелая банковская кража обернулась
настоящей драмой для клиентов и служащих. В конце концов заложники вступили в сговор
с захватчиками и помогали им скрыться от полиции. Мы смотрели только что вышедший
фильм Сидни Ламета «Вечер знойного дня» с Аль Пачино в главной роли. Он рассказы-
вал о человеке, ограбившем банк, чтобы достать денег для любовника-мужчины, который
в противном случае грозил прервать отношения. В основу фильма были положены реаль-
ные события в Нью-Йорке. Именно этот случай и затянувшиеся переговоры с преступником
побудили ФБР пригласить в Академию капитана Фрэнка Болза и детектива Харви Шлосс-
берга из управления нью-йоркской полиции, поскольку нью-йоркцы в делах с заложниками
считались бесспорными лидерами. Мы изучали принципы переговоров. Некоторые из них
– например, требование свести до минимума человеческие потери – казались очевидной
истиной. Слушали записи реальных случаев. Но только через несколько лет, уже следующее
поколение преподавателей начнет применять ролевые упражнения, максимально приближа-
ющие занятия к реальной ситуации. Случались и недоразумения: некоторые материалы явно
были взяты из цикла криминальной психологии и к нашему курсу совершенно не подходили.
Например, давали фотографии и досье детских насильников и убийц-сексуальных маньяков
и спрашивали, как такие личности поведут себя в ситуации с заложниками. И в этот раз нас
учили стрелять, поскольку огневая подготовка продолжала оставаться в Квонтико на почет-
ном месте.

Но реальные знания о правилах переговоров с захватившими заложников людьми
мы получали не в классе, а в трудном горниле оперативной работы. Я уже упоминал слу-
чай, который принес известность Пэту Муллани. Признанный параноидным шизофреником,
Кори Мур захватил в Уорренсвилл-Хайте, штат Огайо, капитана полиции и его секретаря
и, запершись в кабинете, выдвинул множество требований. Среди прочего, чтобы все белое
население немедленно покинуло Землю.

Стратегия переговоров предполагает, что не следует, насколько это позволяют обсто-
ятельства, уступать требованиям. Однако некоторые из них, как, например, это, являются
вообще невыполнимыми. Случай привлек всеобщее внимание, и даже Президент США
Джимми Картер счел нужным предложить свое содействие. Он надеялся, что его разговор с
преступником поможет разрешить ситуацию. Президент действовал из лучших побуждений,
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как всегда, когда стремился погасить не менее сложные конфликты в различных частях пла-
неты. Но это была неправильная стратегия, и я бы не хотел оказаться в подобной ситуации,
как тогда Пэт Муллани. Мало того, что вмешательство первого человека в стране побуждает
к подобному шагу других «отчаявшихся обездоленных», оно еще лишает вас пространства
маневра. Всегда следует стремиться вести переговоры через посредников. Это дает выиг-
рыш во времени и избавляет от необходимости давать обещания, которые вы не намерены
выполнять. Но если вывести захватчика на прямой контакт с тем, кто принимает решения,
всех остальных он пошлет подальше, и, если не получит своего, ситуация может быстро
пойти кувырком. Чем дольше ведутся переговоры, тем лучше.

Когда в начале 80-х годов я сам начал преподавать подобный курс в Квонтико, мы
раздавали видеокассету, записанную пару лет назад в Сент-Луисе. Но потом прекратили,
потому что сент-луисская полиция оказалась недовольна. Пленка свидетельствовала, как
молодой чернокожий врывается в бар. Ограбление проваливается, полиция окружает заве-
дение, и, оказавшись в ловушке, преступник берет заложников.

Для ведения переговоров полиция создает группу, состоящую из белых и чернокожих
офицеров. Но вместо того чтобы вести диалог на разумном уровне, они начинают подстра-
иваться под захватчика, говорят все сразу, перебивают друг друга, не слушают его ответов
и не стараются осмыслить его намерения. Камера поворачивается – это прибыл начальник
полиции, чего бы я никогда не позволил. Шеф официально отметает все требования, и тогда
преступник направляет револьвер себе в голову и на виду у всех вышибает собственные
мозги. Совсем иначе переговоры с Кори Муром вел Пэт Муллани. Было очевидно, что Мур
ненормален и белые люди при всем желании не смогут покинуть Землю. Но, слушая захват-
чика, Муллани вычислял, что реально ему хотелось и что могло бы его удовлетворить. В
конце концов он предложил организовать пресс-конференцию, на которой Мур изложит свои
взгляды. И тот, согласившись, отпустил заложников.

Во время курса в Квонтико мое имя оказалось на слуху в Научном бихевиористиче-
ском подразделении, и Пэт Муллани, Дик Олт и Боб Ресслер рекомендовали меня Джеку
Пфаффу. Перед моим отъездом он вызвал меня в свой кабинет в подвале. Пфафф был симпа-
тичным, дружелюбным малым и заядлым курильщиком. Он сказал, что преподаватели мною
довольны, и предложил вернуться в Квонтико в качестве куратора слушателей программы
Национальной академии. Я был польщен и сразу же согласился. В Милуоки я продолжал
работать во взводе реагирования и спецгруппе, но много времени проводил на курсах под-
готовки деловых руководителей и в банковских отделениях, где рассказывал, как вести себя
при похищениях, угрозах, связанных с вымогательством, и при столкновении с вооружен-
ными бандитами-одиночками, которые стали настоящим бичом провинциальных банков.

Поразительно, насколько наивными в вопросах собственной безопасности казались
многие умудренные опытом бизнесмены: например, позволяли местным газетам и бюллете-
ням компании публиковать не только свои рабочие планы, но и планы на отдых. Таким обра-
зом они становились отличной мишенью для потенциальных похитителей и вымогателей. Я
учил руководителей, их секретарш и подчиненных трезво оценивать просьбы о предостав-
лении информации и отличать ложные угрозы вымогателей от реальных. Иногда бизнесмену
звонили и сообщали, что его жена и ребенок похищены, и предлагали положить в такое-то
место определенную сумму денег. Но на самом деле его семья была в полной безопасности.
Просто вымогатель знал, что по каким-то причинам в данный момент с ней нельзя связаться.
А если к тому же он располагал парой достоверных фактов, то легко убеждал впавшего в
панику бизнесмена согласиться со своими требованиями. Еще мы имели возможность, обу-
чив руководителей простейшим хитростям, снизить эффективность банковских ограблений.
Распространенный метод грабителей – приходить заранее и дожидаться на улице, пока не
появится управляющий отделением, чтобы открыть помещение. Преступник пользуется его
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замешательством, хватает и втаскивает внутрь. А потом дожидается ничего не подозреваю-
щих служащих, которые идут на работу. В результате возникает ситуация с кучей заложни-
ков и массой неприятностей.

Я убедил персонал нескольких банковских отделений ввести простейшую систему
паролей. После того как первый сотрудник появляется в помещении то обнаруживает, что
все чисто, он выполняет какое-нибудь заранее условленное действие: отодвигает штору,
переставляет горшок с цветами, включает определенный светильник – все что угодно, чтобы
дать знать, что опасности нет. Тогда следующий сотрудник спокойно входит в банк. Но
если сигнал отсутствует, то, не приближаясь к двери, он тут же звонит в полицию. Мы обу-
чали кассиров – ключевую фигуру при любом банковском ограблении, – как вести себя в
критической ситуации, чтобы не оказаться в числе погибших героев. Инструктировали, как
обращаться с закамуфлированными под пачку купюр взрывпакетами, которые начинали уже
широко применяться. Опираясь на беседы со многими в прошлом успешными банковскими
грабителями, советовали, принимая извещающую об ограблении записку, уронить ее «со
страху» по свою сторону решетки, а не возвращать преступнику, и тем самым сохранить цен-
ную улику. Я понял, что преступники, как правило, избегали совершать нападения без пред-
варительной разведки. Поэтому банковским служащим было важно запоминать заходящих
в отделение незнакомых клиентов – особенно тех, кто обращался с пустячными просьбами:
например, разменять банкноту на звонкую монету. Если им удавалось запомнить номерной
знак автомобиля или случайно бросить взгляд на какой-нибудь документ потенциального
преступника, раскрытие последующей кражи происходило значительно быстрее. Я стал
сопровождать занимающихся расследованием убийств детективов и выезжать с медицин-
скими экспертами. Любой судебный патологоанатом и хороший полицейский подтвердит,
что наиболее важной уликой в деле об особо опасном преступлении является тело жертвы, и
я хотел знать об этом как можно больше. Уверен, что во многом такое стремление определя-
лось моей юношеской тягой к ветеринарии – желанием изучать строение и функционирова-
ние живого организма. Но хотя мне нравилось работать бок о бок со специальным взводом
по раскрытию убийств и общаться с медиками, по-настоящему меня интересовала психоло-
гическая сторона проблемы, чем живет преступник? Что заставляет его при определенных
обстоятельствах совершать убийство?
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