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Олег Синицын
Как написать бестселлер

 
***

 
Фантастический рассказ

Павел Сергеевич Игнатов, главный редактор журнала «Волопаевский вестник», втянул
из кружки приличную порцию уже остывшего чая и, задержав во рту, только собрался скло-
нится над рукописью под названием «Исторические особенности стрижки кустов города
Волопаево», как дверь неожиданно открылась и в небольшой редакторский кабинет вва-
лился неуклюжий детина с лицом выпускника ПТУ. Безжалостный борец за чистоту языка
Волопаевских публицистов и преобладания глагола «являться» над глаголом «быть», напу-
ганный вторжением, выплеснул чай на белоснежные, даже не помаранные грифелем листы
рукописи и неудержимо закашлялся.

– Разрешите? – запоздало поинтересовался детина и замер, уставившись на огром-
ное, от пола до потолка, зеркало в бронзовой оправе. Занимая половину стены, в некоторых
местах заляпанное и пыльное по углам, оно сохранилось с тех времен, когда издательство
являлось усадьбой княжеского рода Татариновых. Несомненно, во время революции семна-
дцатого года зеркало украли бы вместе с остальной княжеской утварью, но оно осталось по
той банальной причине, что не пролезало ни в окно, ни в дверь.

Павел Сергеевич в ужасе смотрел на залитую рукопись, понимая, что первые два листа
вновь придется просить у капризного, но постоянно печатающегося Индюкова, работаю-
щего под псевдонимом Сидор Соколинский. Вот уж легче попросить у негров мороженого.

Его взгляд, обещающий пришельцу самый лучший котел в аду, уставился на просто-
душное лицо парня, подбородок которого покрывала редкая бороденка.

– Ты кто… – только и смог пролепетать Игнатов.
– Витя, – ответил детина, пронзительно и жалостно глядя на редактора.
– Я спрашиваю, кто ты такой, чтобы врываться сюда! Как смел ты войти без стука!
Парень набрал в рот воздуха, чтобы ответить, но в голову ничего не пришло, и он

потупил взгляд. Игнатов только собрался выплеснуть на него то, что еще не успел высказать,
и то, что высказывать было просто неприлично, как на столе зазвонил телефон.

– Да! – воскликнул Павел Сергеевич, сорвав трубку так, словно собирался выдернуть
шнур из аппарата. – А, здравствуйте…

Могучий молодой человек по имени Витя пробежал виноватым взглядом по обрамля-
ющим зеркальную гладь бронзовым лилиям, на мгновение уставился на дующих в трубы
ангелов, устроившихся по углам. Затем посмотрел на свое отражение, пригладил волосы на
затылке, которые после этого движения опять поднялись, одернул мешковатое пальто.

– … нет, статья "Зайцы уничтожили десять соток яблоневых побегов" не заинтересует!
Слишком скандальное название. Мы не желтая пресса!.. Всего! – Павел Сергеевич непони-
мающе уставился на парня в дверях, пытаясь вспомнить суть проблемы, но съежившиеся
листы рукописи, плавающие в луже, подстегнули память. Что за имбецил ввалился в каби-
нет!

И он вспомнил:
– Точно. Туалет у нас засорился там, дальше по коридору!
– Я не этот… как его… не сантехник!
– А кто ж ты? Иоанн Богослов?
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Парень стыдливо заморгал и очень тихо, стесняясь собственных слов, произнес:
– Я писатель.
Павел Сергеевич устало закрыл глаза.
– О, нет! Увольте меня!
– Посмотрите рукопись… – Парень положил на стол стопку листов и нерешительно

пододвинул к редактору. Тень брезгливости пробежала по лицу Игнатова. Мятые желтые
листки покрывал неаккуратный рукописный текст.

– Это ИСТОРИЯ! – с трепетом произнес парень Витя, словно только что поделился
святыми скрижалями Моисея.

– Почему вы написали текст красными чернилами? – только и смог спросить редактор.
– Мне показалось, так будет красивее, – искренне ответил парень.
Павел Сергеевич давно не сталкивался с таким вызывающим проявлением графоман-

ства.
– Ладно, я погляжу…
– Спасибо, – заулыбался парень (по фигуре – вылитый грузчик, уж никак не писатель),

и стало видно, что у него во рту отсутствует несколько передних зубов. Не иначе, как выбиты
в драке. – Когда мне зайти?
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