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«…Лобастый отломал две войны – финскую и Отечественную. И, к примеру, вся
финская кампания, когда я попросил его рассказать, уложилась у него в такой…
компактный, так, что ли, рассказ: – Морозы стояли!.. Мы палатку натянули, чтоб
для маскировки, а там у нас была печурка самодельная. И мы от пушек бегали
туда погреться – каждому пять минут. Я пришел, пристроился сбочку, задремал.
А у меня шинелька – только выдали, новенькая. Уголек отскочил, и у меня от это
вот место все выгорело. Она же – сукно – шает, я не учуял. Новенькая шинель.
– Убивали же там! – Убивали. На то война…»
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Василий Макарович Шукшин
Как мужик переплавлял через

реку волка, козу и капусту
Собрались три бледно-зеленые больничные пижамы решать вопрос: как мужику в

одной лодке переплавить через реку волка, козу и капусту? Решать стали громко; скоро пере-
шли на личности. Один, носатый, с губами, похожими на два прокуренных крестьянских
пальца, сложенных вместе, попер на лобастого, терпеливого:

– А ты думай! Думай! Он поплавит капусту, а волк здесь козу съест! Думай!.. У тя ж
голова на плечах, а не холодильник.

Лобастый медленно смеется.
Этот лобастый – он какой-то загадочный. Иногда этот человек мне кажется умным,

глубоко, тихо умным, самостоятельным. Я учусь у него спокойствию. Сидим, например, в
курилке, курим. Молчим. Глухая ночь… Город тяжело спит. В такой час, кажется, можно
понять, кому и зачем надо было, чтоб завертелась, закружилась, закричала от боли и радости
эта огромная махина – Жизнь. Но только – кажется. На самом деле сидишь, тупо смотришь
в паркетный пол и думаешь черт знает о чем. О том, что вот – ладили этот паркет рабочие,
а о чем они тогда говорили? И вдруг в эту минуту, в эту очень точную минуту из каких-то
тайных своих глубин Лобастый произносит… Спокойно, верно, обдуманно:

– А денечки идут.
Пронзительная, грустная правда. Завидую ему. Я только могу запоздало вздохнуть и

поддакнуть:
– Да. Не идут, а бегут, мать их!..
Но не я первый додумался, что они так вот – неповторимо, безоглядно, спокойно –

идут. Ведь надо прежде много наблюдать, думать, чтобы тремя словами – верно и вовремя
сказанными – поймать за руку Время. Вот же черт!

Лобастый медленно (он как-то умеет – медленно, то есть не кому-нибудь, себе) смеется.
– Эх, да не зря бы они бежали! А?
– Да.
Только и всего.
Лобастый отломал две войны – финскую и Отечественную. И, к примеру, вся финская

кампания, когда я попросил его рассказать, уложилась у него в такой… компактный, так, что
ли, рассказ:
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