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***
 

Эд Йонг – известный британский научный журналист и блогер. Его нестандартные
подходы в написании научно-популярных статей характеризуются многими коллегами как
«будущее научной журналистики». За свои работы журналист был удостоен ряда наград.

 
***
 

«В своей книге Йонг обобщает сотни научных статей, но вовсе не перегружает вас нау-
кой. Он просто выдает одно удивительное откровение за другим. Это научная журналистика
в лучших своих проявлениях».

Билл Гейтс

«Исполненная увлекательных, даже пугающих подробностей того, какое влияние
невидимый мир оказывает на людей, книга Йонга в соответствии со своим названием вме-
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щает множество фактов, предъявленных в форме изящной, доступной прозы… и читать ее
весело».

Wall Street Journal

«Восхитительная, остроумная книга. Автор живописует замысловатые альянсы, кото-
рые микробы создают со всеми остальными организмами на планете».

Science

«Эта книга меняет вас так же, как и вся выдающаяся литература: вы оказываетесь дез-
ориентированы и взираете на окружающий мир совершенно новым взглядом».

Карл Циммер, научный журналист
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Предисловие к русскому изданию

 
Автор этой книги Эд Йонг – высококлассный научный журналист. В эту профессию,

что немаловажно, он пришел непосредственно из науки: Йонг закончил Кембриджский уни-
верситет и получил магистерскую степень в Университетском колледже Лондона – в этих
престижнейших вузах его научные интересы были связаны с зоологией и биохимией. Однако
стремление писать перевесило, и в августе 2006 года он начал вести блог Not Exactly Rocket
Science, где делился с читателями рассказами о последних научных открытиях в области
биологии. Эти усилия не остались без внимания – в 2010 году блог удостоился нескольких
наград, и Йонга пригласили вести его в научно-популярном издании Discover, где он присо-
единился к таким известным популяризаторам науки, как Карл Циммер и Фил Плейт.

Именно там осенью 2011 года я впервые познакомился с его творчеством, и с той поры
оно остается неизменным источником вдохновения для моей собственной работы в научно-
развлекательном проекте «Батрахоспермум». Глубокая проработка тем и ироничный стиль
повествования – вот то, что всегда привлекало меня в статьях Йонга, и эти качества в пол-
ной мере соответствуют стандартам, которых я придерживаюсь в своем журнале. Несомнен-
ным достоинством работы автора является и отражение субъективных мыслей специали-
стов по освещаемым вопросам: Йонг не ограничивается изложением фактов и сути открытия
– он собирает комментарии ученых, общаясь с ними лично, проникая в их лаборатории и
на закрытые научные конференции. Таким образом, он предоставляет читателям эксклю-
зивную информацию с переднего края науки – знания в процессе научного осмысления,
идеи, которые исследуются прямо сейчас. Это яркий пример научной журналистики высо-
кого полета.

В 2012 году блог Эда Йонга перекочевал на портал National Geographic, а в 2015-м
журналисту предложили позицию в уважаемом американском издании The Atlantic, где он и
сейчас работает, продолжая традиции своего старого доброго блога. Следуя по пятам за авто-
ром, я застал тот момент, когда из научного журналиста он перевоплотился в научного писа-
теля: в 2016 году вышла его дебютная книга I Contain Multitudes, которая мигом стала бест-
селлером в сегменте научно-популярной литературы. Это квинтэссенция передовых знаний
о мире микробов, почерпнутых Йонгом из многочисленных научных публикаций и интер-
вью с учеными-микробиологами.

И вот ведь какая штука. За пять лет редакторской работы с текстами Эда я настолько
«сроднился» с его творчеством, что почувствовал личную ответственность за эту книгу –
за адаптацию ее для русскоговорящего читателя. Позволить кому-то испортить ее недоста-
точно шикарным переводом я не мог. Той осенью я проделал большую работу по поиску
издательства, готового выпустить книгу в нашей стране, но волшебным образом издатель-
ство вдруг само меня нашло.

Так началось наше неожиданное сотрудничество с департаментом АСТ Non/fiction.
Перевод блестяще выполнила Полина Иноземцева, которая неоднократно помогала мне в
работе над журналом, а редактором выступил я. В результате этого непростого процесса,
наполненного кропотливыми лингвистическими изысканиями и трепетным отношением к
оригинальному тексту, получился тот перевод, которого книга Эда Йонга действительно
заслуживает.
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Более того, русскоязычное издание является дополненным по сравнению с оригина-
лом. В конце концов, за полтора года с момента англоязычной публикации в микробиологии
сделаны новые открытия, в научных журналах опубликованы результаты, о которых автор
сообщает лишь со слов исследователей. Поэтому список литературы в данной книге попол-
нен свежими ссылками, а какие-то новые данные отражены в редакторских примечаниях по
ходу текста. Нам также удалось поймать некоторые неточности и описки в оригинальном
издании – в настоящей книге они устранены. Обо всех деталях наших редакторских иссле-
дований я уведомил Йонга по электронной почте. «Отличная работа!» – ответствовал он
благодарственно.

Книга, которую вы держите в руках, – это результат совместной работы многих людей,
заключивших друг с другом союзы. О союзах и сама эта книга. Ее оригинальное название –
«Я вмещаю множества» (отсылка к цитате из «Песни о себе» Уолта Уитмена) – указывает на
существование внутри нас миллионов невидимых союзников, о которых многие и не дога-
дываются. В теле человека микробных клеток почти в полтора раза больше, чем собственно
человеческих, и мы неразрывно с ними связаны в сложнейшем и удивительном симбиозе.
Влияние микробов на нашу жизнь незримо, но огромно, мы во многом от них зависим, и в
какой-то мере они действительно нами управляют. Но не стоит забывать, что зависимость
эта взаимная, а отношения между нами и микробами неоднозначны и многовекторны. Эта
книга предоставляет возможность взглянуть на наш союз особым взглядом, как и на другие
их союзы, коих множество, и заметно расширяет наши представления о вездесущих микро-
бах – а значит, в конечном счете и о нас самих.

Виктор Ковылин, редактор книги,
главный редактор журнала «Батрахоспермум»
(The Batrachospermum Magazine)
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Пролог

Поход в зоопарк
 

Баба невозмутим. Ему совсем не мешает столпившаяся вокруг ватага восторженных
ребят. Его нисколько не беспокоит палящий зной калифорнийского солнца. Он совершенно
не против того, что по его морде, туловищу и лапам елозят ватными палочками. Такая без-
заботность вполне оправдана, ведь жизнь его безопасна и легка. Его дом – зоопарк Сан-
Диего, его костюм – надежный и прочный доспех, а сам он сейчас обнимается с работником
зоопарка. Баба – белобрюхий панголин, премилое создание, похожее на помесь муравьеда с
сосновой шишкой. Размером он с небольшого кота. Взгляд его черных глаз меланхоличен,
а шерсть у щек напоминает бакенбарды. Его розоватая мордашка увенчана беззубым рыль-
цем, специально приспособленным для поедания муравьев и термитов. Длинными, изогну-
тыми когтями на крепких передних лапах можно цепляться за стволы деревьев и разрывать
муравейники, а благодаря длинному хвосту – спокойно виснуть на ветвях (и на работниках
зоопарка).

Однако самое запоминающееся в нем – это чешуя. Его голова, конечности и хвост
покрыты бледно-оранжевыми, наслаивающимися друг на друга пластинами, которые
создают очень прочную защитную броню. Состоят они из того же материала, что и ваши
ногти – из кератина. И правда, внешне и на ощупь они скорее напоминают ногти, только
крупные, покрытые лаком и сильно погрызенные. К телу каждая пластина прикреплена
нежестко, но прочно – когда я глажу его по спине, чешуя под рукой словно проминается
и тут же возвращается в прежнее положение. Погладь я его в другую сторону, я бы, навер-
ное, порезался – многие пластины довольно сильно заострены. Без брони у Бабы остались
лишь морда, живот и лапы, но при необходимости он может запросто их защитить, свернув-
шись в клубок. Отсюда у этих зверей и появилось название: слово «панголин» происходит
от малайского pengguling, что означает «нечто сворачивающееся».

Баба – один из «послов» зоопарка, в этой функции выступают самые послушные и
выдрессированные животные, они участвуют в общественных мероприятиях. Работники
зоопарка часто возят Бабу в дома престарелых и детские больницы, чтобы чуточку скрасить
деньки больным и старикам и рассказать им о необычных животных. Но сегодня у него
выходной. Он просто прижимается к талии смотрителя зоопарка и выглядит при этом как
самый необычный кушак на свете, а Роб Найт аккуратно снимает ватной палочкой мазки у
него с морды. «Я с детства обожаю панголинов, разве не здорово, что такие замечательные
животные вообще существуют?» – радуется Роб.

Найт – долговязый новозеландец с короткой стрижкой – специалист по микроскопи-
ческой жизни, знаток мира невидимок. Он занимается изучением бактерий и других микро-
организмов, то есть микробов, причем особенно его привлекают те, что обитают на телах
животных и у них внутри. А чтобы их изучить, надо их сначала поймать. Для ловли бабочек,
например, используют сачки и банки, ну а Найт предпочитает работать ватной палочкой. Вот
он засовывает ее кончик в ноздрю Бабы и ковыряет там пару секунд – часть бактерий оттуда
как раз успевает попасть на палочку. Теперь в вате завязли тысячи, если не миллионы мик-
роскопических клеток. Найт обращается с палочкой очень осторожно, чтобы не побеспоко-
ить панголина. Впрочем, чтобы его побеспокоить, нужно постараться. Мне кажется, если
около него взорвать бомбу, он разве что ухом поведет.

Баба – не только панголин, он еще и дом для множества микробов. Некоторые из них
живут у него внутри, главным образом в кишечнике. Некоторые – на теле: на морде, животе,
лапах, когтях и чешуе. Найт по очереди берет мазки с каждого места. Со своего тела он тоже
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снял не один мазок, ведь и в нем обитает целое сообщество микроорганизмов. Как и во мне.
Как и в каждом животном из этого зоопарка. Как и в любом живом существе на планете,
кроме некоторых специально выращенных в лаборатории стерильных животных.

В каждом из нас находится огромный микроскопический зоопарк, известный под
названием «микробиота» или «микробиом»1. Живут его обитатели у нас на коже, в орга-
низме, а иногда даже внутри клеток. Большую их часть составляют бактерии, но есть и дру-
гие крошечные организмы – грибы (например, дрожжи) и археи, загадочная группа, о кото-
рой мы поговорим позже. Сюда же входят и крайне многочисленные вирусы – это «виром»,
он заражает все остальные микроорганизмы и иногда клетки организма-хозяина. Увидеть
этих мельчайших созданий невооруженным взглядом мы не можем. Но если бы все наши
клетки взяли и неведомым образом испарились, можно было бы разглядеть призрачное мер-
цание микробов, формирующее примерный силуэт только что исчезнувшего тела2.

В некоторых случаях вы бы даже не заметили, что клетки исчезли. Губки – одни из
самых простых животных, их тела неподвижны и толщиной не превышают несколько кле-
ток, но микробиом у них процветает. Не исключено, что, глядя на губку в микроскоп, вы
ее не увидите из-за покрывающих ее тело микробов. Пластинчатые – еще более незамыс-
ловатые существа, по сути, коврики из клеток. Они выглядят как амебы, но на самом деле
они такие же животные, как и мы, и микроскопические товарищи у них тоже есть3. Муравьи
живут в колониях, насчитывающих миллионы особей, но при этом каждый муравей – сам по
себе колония. Белый медведь, в одиночку бредущий по Арктике и не видящий вокруг ничего,
кроме льда, на самом деле окружен живностью. Горные гуси катают микробов за Гималаи
и обратно, а морские слоны погружаются с ними в глубь океана. Нил Армстронг и Базз
Олдрин, ступив на поверхность Луны, совершили огромный шаг и для микросообщества.

Орсон Уэллс сказал: «Мы рождаемся в одиночестве, живем в одиночестве и умираем в
одиночестве». Он ошибался. Даже когда мы одиноки, мы не одни. Мы существуем в симби-
озе – этот замечательный термин означает совместное существование разных организмов.
К одним животным микробы присоединяются, когда те еще находятся на стадии неоплодо-
творенной яйцеклетки, другие же объединяются с новыми товарищами при рождении. Так
и живем бок о бок с ними. Мы едим – и они едят. Мы путешествуем – они едут с нами. Мы
умираем – они нас пожирают. Каждый из нас – это своеобразный зоопарк, колония, суще-
ствующая в одном теле. Коллектив из множества видов. Целый мир.

Возможно, это нелегко понять – хотя бы потому, что мы, люди, являемся на Земле
доминирующим видом. Для нас не существует границ. Мы посетили каждый уголок земного
шара, а некоторые даже покидали его. Нам сложно представить, что какие-то существа оби-
тают в кишечнике или даже в одной-единственной клетке организма или что наши части тела
– это целые ландшафты. Но ведь так оно и есть. На Земле есть множество разных экосистем:
тропические леса, пастбища, коралловые рифы, пустыни, солончаки – и каждую населяют
определенные сообщества. Но в любом животном тоже полно экосистем. Кожа, рот, кишеч-
ник, гениталии, любой орган, контактирующий с окружающим миром, – везде обитают спе-
цифичные для этих органов микроорганизмы4. Понятия, используемые экологами для опи-
сания континентальных экосистем, которые можно увидеть со спутника, применимы и к
экосистемам в наших телах, которые мы рассматриваем через микроскоп. Мы можем гово-

1 Термины «микробиота» и «микробиом» в этой книге взаимозаменяемы. Некоторые ученые заметят, что под микро-
биотой понимаются сами живые существа, а под микробиомом – их общий геном. Однако еще в 1988 году термин «мик-
робиом» был использован для описания группы микробов, обитающей в определенном месте. Это определение до сих пор
считается основным – здесь важна часть «-биом», означающая сообщество, а не «-ом», относящаяся к миру геномов.

2 Впервые этот образ использовал эколог Клэр Фолсом (Folsome, 1985).
3 Губки: Thacker, Freeman, 2012; о пластинчатых мне лично рассказали Николь Дюбилье и Маргарет Макфолл-Най.
4 Costello et al., 2009.
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рить о разнообразии видов микробов. Мы можем нарисовать пищевые сети, которые пока-
жут, как различные организмы питаются друг другом и друг друга кормят. Можем выявить
ключевые микроорганизмы, оказывающие на окружающую среду особенно сильное влия-
ние, как каланы или волки. Можем рассматривать микробов, вызывающих болезни, – то есть
патогенов – как инвазивных животных, таких как жаба-ага или красный огненный муравей.
Можем сравнить воспаленный кишечник человека с гибнущим коралловым рифом или рас-
паханным полем – покореженной экосистемой с нарушенной экологической устойчивостью.

Эти сходства означают, что, глядя на термита, губку или мышь, мы глядим на самих
себя. Пусть их микробы и отличаются от наших, но наши и их симбиозы основаны на
одних принципах. Моллюск, покрытый бактериями, светящимися только по ночам, прольет
свет на суточные ритмы бактерий у нас в кишечнике. Микроорганизмы в коралловом рифе,
буйствующие из-за загрязнения и чрезмерного вылова рыбы, подскажут, что происходит
в кишечнике, когда мы едим нездоровую пищу или принимаем антибиотики. Мышь, чье
поведение меняется под влиянием кишечных микробов, сможет объяснить нам, как наши
товарищи-микробы влияют на наш собственный разум. Микробы объединяют нас и других
существ, пусть наши жизни и различаются до невероятия. Эти самые жизни невозможно
прожить в одиночестве, ведь нельзя забывать про микроорганизмы. Нам, таким большим,
нужно согласовывать каждый шаг с микробами, такими маленькими. Микробы еще и пере-
мещаются между животными, а также между нашими телами и почвой, водой, воздухом,
зданиями и всем, что вокруг нас находится. Они соединяют нас с миром и друг с другом.

Вся зоология – это на самом деле экология. Не разобравшись с микробами в наших
собственных телах и с нашими симбиотическими отношениями, мы не сможем полностью
понять и жизнь животных. А не поняв, как микробы наших собратьев по планете влияют
на их жизнь и улучшают ее, мы не сумеем оценить по достоинству и наш микробиом. Нам
нужно взглянуть на весь животный мир в целом и разглядеть при этом скрытые экосистемы
в каждом животном по отдельности. Мы смотрим на жуков и слонов, на морских ежей и
дождевых червей, на родителей и друзей – и видим индивидуумов, состоящих из одного
многоклеточного тела, управляемых одним мозгом и обладающих одним геномом. Приятное
заблуждение. На самом деле имя нам – легион, каждому из нас. Всегда есть «мы», а не «я».
Забудьте Орсона Уэллса, прислушайтесь лучше к Уолту Уитмену: «Я огромен, я вмещаю
множества!»5

5 О важности микробов в жизни животных уже много чего сказано, но лучше всего выразилась Макфолл-Най: «Живот-
ные в мире бактерий – новый императив для наук о жизни» (McFall-Ngai et al., 2013).



Э.  Йонг.  «Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле»

13

 
Глава 1

Живые острова
 

Возраст Земли – 4,54 миллиарда лет. Осмыслить такой огромный промежуток времени
просто так не получится, так что мы сейчас попробуем мысленно сжать всю историю суще-
ствования планеты в один календарный год6. Сейчас, когда вы читаете эту книгу, 31 декабря
– вот-вот должны пробить куранты (к счастью, 9 секунд назад изобрели фейерверки). Люди
существуют уже полчаса, может, чуть меньше. До вечера 26 декабря миром правили дино-
завры, но все они, кроме птиц, вымерли после столкновения астероида с Землей. Цветы и
млекопитающие появились чуть раньше, тоже в декабре. В ноябре планету заполонили рас-
тения, а в океанах появились почти все основные группы животных. И растения, и животные
состоят из множества клеток – подобные многоклеточные организмы уже точно существо-
вали к началу октября. Возможно, они появились и раньше – по окаменелостям нельзя ска-
зать наверняка, – но тогда они были немногочисленны. В подавляющем большинстве живые
организмы до начала октября были одноклеточными. Их невозможно было бы разглядеть
невооруженным глазом, если бы тогда вообще существовали глаза. Так все и продолжалось
с момента появления жизни на Земле где-то в марте.

Подчеркну, что все известные нам видимые живые организмы – все те, кто приходит
на ум, когда мы вспоминаем о «природе», – появились здесь совсем недавно, к эпилогу. На
протяжении большей части истории единственными представителями жизни на Земле были
микробы. В нашем воображаемом календаре с марта по октябрь планета была в их полном
распоряжении.

И за это время они очень круто ее изменили. Бактерии обогащают почву и расщепляют
загрязняющие ее вещества. Они поддерживают геохимические циклы углерода, азота, соли и
фосфора, преобразуя их в составляющие, которые потребляются животными и растениями,
а затем возвращая их в почву путем разложения органических тел. Они стали первыми орга-
низмами, способными готовить себе пищу, используя солнечную энергию в процессе фото-
синтеза. Их главный продукт жизнедеятельности – кислород, и они выделили его столько,
что атмосфера планеты изменилась навсегда. Именно благодаря им мы живем в мире с кис-
лородом. Даже сейчас бактерии-фотосинтетики в океане производят половину кислорода,
которым мы дышим, и связывают столько же углекислого газа7. Считается, что мы живем
в антропоцене – новой геологической эпохе, отличительным признаком которой является
огромная степень влияния человека на планету. Однако с тем же успехом можно заявить, что
мы все еще живем в микробиоцене – эпохе, которая началась с зарождением жизни на Земле
и будет продолжаться до ее исчезновения.

Микроорганизмы и правда вездесущи. Они обитают в воде глубочайших океанских
впадин и среди скал на дне. Выживают в непрестанно извергающихся «черных куриль-
щиках», горячих источниках и антарктических льдах. Даже в облаках они есть: помогают
дождю и снегу выпасть на землю. На нашей планете они существуют в астрономических
количествах. Даже больше, чем в астрономических: в вашем кишечнике микробов больше,
чем звезд в нашей галактике8.

6 В детстве я видел в многосерийном фильме «Жизнь на Земле», как сэр Дэвид Аттенборо описывает мир именно так,
и запомнил на всю жизнь.

7 Вторую половину вырабатывают растения на суше. В них фотосинтез происходит с помощью прирученных бактерий
– хлоропластов. Получается, что весь кислород, которым вы дышите, появился благодаря бактериям.

8 В человеческом организме насчитывается порядка 100 триллионов микробов, причем большая их часть обитает в
кишечнике. А звезд в Млечном Пути от 100 до 400 миллионов.
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В таком изобилующем микробами и ими же измененном мире и появились животные.
Как заметил палеонтолог Эндрю Нолл, «если животные на эволюционном торте – вишенка,
то бактерии – это сам торт»9. Они всегда были частью экологии нашего мира. Мы разви-
лись в тех, кем являемся, посреди них – причем как раз из них мы и развились. Животные
относятся к эукариотам – группе, включающей в себя также все растения с водорослями и
грибы. Несмотря на все наши очевидные различия, организмы эукариот состоят из клеток с
одинаковым базовым строением, что и отличает их от остальных живых организмов. Прак-
тически вся ДНК эукариот собрана в центральном ядре клетки, что и послужило основой для
их названия: «эукариота» происходит от греческого «истинное ядро». Еще у них есть внут-
ренний «скелет», обеспечивающий опору и перемещающий молекулы с места на место. И
конечно, митохондрии – маленькие бобовидные генераторы, которые обеспечивают клетки
энергией.

Для всех эукариот эти черты являются общими, так как мы произошли от одного
предка около двух миллиардов лет назад. До того жизнь на Земле была разделена на два
лагеря, или домена: бактерии, о которых мы уже знаем, и археи, о которых мало кому
известно и которые отличаются талантом к колонизации сред с самыми неблагоприятными
условиями. Организмы обеих групп – одноклеточные, то есть гораздо менее сложные, чем
эукариоты. У них отсутствует внутренний скелет, как и клеточное ядро. Митохондрий, снаб-
жающих их энергией, у них тоже нет – скоро вы поймете почему. К тому же на первый
взгляд они похожи внешне, отчего поначалу ученые считали, что археи – тоже бактерии. Но
внешность обманчива – биохимически археи отличаются от бактерий примерно так же, как
Windows от Mac.

В течение примерно двух с половиной миллиардов лет от зарождения жизни на Земле
бактерии и археи эволюционировали раздельно. А затем бактерия каким-то неведомым обра-
зом соединилась с археей, потеряв тем самым возможность существовать независимо, и так
и осталась заключена в новом организме-хозяине. Именно так, по мнению многих ученых,
появились эукариоты. Это повесть о том, как создавались мы с вами, – о слиянии двух доме-
нов жизни в третий, о величайшем симбиозе всех времен. Архея образовала тело клетки-
эукариоты, а бактерия со временем превратилась в митохондрию.

Этот судьбоносный союз и дал начало всем эукариотам10. Именно поэтому в наших
геномах содержится множество генов архейной природы и тех, что больше напоминают гены
бактерий. По той же причине митохондрии присутствуют во всех наших клетках. Эти при-
рученные бактерии изменили все. Эукариотические клетки смогли использовать этот источ-
ник энергии для роста, накопления большего количества генов и развития в более сложные
организмы. Биохимик Ник Лейн называет все это «черной дырой в сердце биологии». Рас-
стояние между простыми клетками бактерий и более сложными клетками эукариот огромно,
и жизнь пересекла его лишь один раз за четыре миллиарда лет. С тех пор бактериям и археям
ни разу не удалось снова создать эукариотическую клетку, несмотря на то что развиваются
они очень быстро. Как такое возможно? Другие сложные конструкции – глаза, покровы, мно-
гоклеточные тела – не раз развивались в ходе эволюции независимо друг от друга, но появ-
ление эукариоты – это единичный случай. Как утверждают Лейн и другие ученые, слияние
археи и бактерии, создавшее эукариот, было настолько маловероятным, что так и не повто-
рилось, а если и повторилось, то не привело к подобному результату. Своим союзом эти два

9 McMaster, 2004.
10 Митохондрии наверняка появились в результате того, что доисторическая бактерия соединилась с клеткой-хозяином,

однако ученые до сих пор спорят, было ли это событие тем самым возникновением эукариот или оно было лишь одним
из этапов их развития. На мой взгляд, сторонники первой теории собрали ряд весомых аргументов в ее пользу. Подробнее
об этом я писал в онлайн-журнале Nautilus (Yong, 2014a), а еще подробнее можно прочитать в книге Ника Лейна The Vital
Question (Lane, 2015a).
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микроорганизма вопреки всем ожиданиям дали толчок к появлению всех существующих в
мире растений, животных, грибов и вообще всего видимого невооруженным глазом. Именно
благодаря им я пишу эту книгу, а вы ее читаете. В нашем воображаемом календаре это сли-
яние произошло где-то в середине июля. Эта книга – о том, что произошло после.

После возникновения эукариот некоторые из них вскоре начали взаимодействовать и
объединяться. Так появились многоклеточные – к ним относятся и растения с животными.
Впервые живые организмы стали крупными, настолько крупными, что у них появилась воз-
можность принимать в собственные тела большие сообщества бактерий и других микроор-
ганизмов11. Сосчитать их – задача крайне сложная. Считается, что в среднем в организме
человека на каждую человеческую клетку приходится десять микробных, так что можно
сказать, что мы – не более чем погрешности в своем собственном теле. Однако отношение
10 к 1, упоминаемое в книгах, журналах, конференциях TED и практически в каждом науч-
ном обзоре на эту тему, на самом деле не более чем грубая прикидка, основанная на крайне
неточных подсчетах, которую, к сожалению, многие приняли за факт12. По последним под-
счетам, наших собственных клеток в нашем организме около 30 триллионов, а клеток мик-
робов примерно 39 триллионов – почти поровну. Эти результаты тоже не отличаются точ-
ностью, да оно и неважно: мы в любом случае вмещаем множества.

Если мы рассмотрим свою кожу под увеличением, мы увидим их: круглые бусинки,
упитанные палочки и хвостатые фасолинки, каждая размером в несколько миллионных
метра. Они настолько малы, что, несмотря на их количество, все вместе они весят всего пару
килограммов. Дюжина этих ребят или даже больше смогли бы удобно уложиться по ширине
человеческого волоса. Миллион смог бы устроить вечеринку на булавочной головке.

У большинства из нас нет доступа к микроскопу, так что мало кому удастся рассмот-
реть этих крох напрямую. Все, что мы замечаем, – это последствия их деятельности, при-
чем обычно плохие. Мы чувствуем, как болит воспаленный кишечник, и слышим, как кто-то
чихает в двух шагах от нас. Увидеть бактерию Mycobacterium tuberculosis невооруженным
глазом у нас не получится, а вот кровь в слюне больного туберкулезом – вполне. Yersinia
persis, другую бактерию, мы тоже не заметим, но проглядеть вызванную ей эпидемию чумы
сложно. Это болезнетворные микробы, так называемые патогены. За всю историю челове-
чества они нанесли нам немало ущерба и, несомненно, оставили свой культурный след.
Многие из нас до сих пор считают микробов вредными разносчиками болезней, от которых
нужно держаться подальше. В желтой прессе частенько попадаются страшилки, рассказы-
вающие о том, что предметы повседневного пользования, такие как клавиатуры, мобильные
телефоны и дверные ручки, оказывается – ужас-то какой! – кишат бактериями. Даже в боль-
шей степени, чем сиденье унитаза! Подобные рассказы намекают на то, что микробы – это
плохо и что их присутствие указывает на грязь, запущенность и выглядывающие из-за угла
болезни. По отношению к микробам это очень несправедливо. Большинство из них патоге-
нами не являются. Они не становятся причиной заболеваний. Существует менее сотни видов
болезнетворных бактерий, опасных для человека13, вместе с тем в нашем кишечнике живут
тысячи видов, и почти все безобидны. В худшем случае они – пассажиры, автостопом путе-

11 Размер не столь важен для обладания микробиомом: и на оболочке клеток, и в самих клетках некоторых одноклеточ-
ных эукариот тоже есть бактерии, хоть их и меньше, чем у нас, разумеется.

12 Джуда Роснер считает, что отношение 10 к 1 – «вымышленный факт». Он выяснил, что впервые его привел мик-
робиолог Томас Лаки (Rosner, 2014). В 1972 году Лаки, не имея почти никаких доказательств, взялся утверждать, что на
один грамм содержимого кишечника (жидкости или кала) приходится 100 миллиардов микробов, а в кишечнике взрослого
человека находится в среднем 1000 граммов такого содержимого – получается 100 триллионов микробов. Знаменитый
микробиолог Дуэйн Сэвидж затем сопоставил это число с десятью триллионами клеток нашего организма – доказательств
именно этого количества у него тоже не было.

13 McFall-Ngai, 2007.
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шествующие по организмам, в лучшем же – неотъемлемая часть наших тел, охраняющая их
от напастей. Их нельзя увидеть, но они не менее важны, чем желудок или глаза. Это своеоб-
разный орган, состоящий из миллиардов клеток, только они не образуют единое скопление,
как принято у нормальных органов, а копошатся отдельно друг от друга.

Микробиом гораздо более изменчив, чем любая из известных нам частей нашего тела.
Ваши клетки содержат от 20 до 25 тысяч генов, а клетки микробов в вашем теле – в 500
раз больше14. Благодаря своему генетическому разнообразию вкупе с высокой скоростью
развития они способны приспособиться к любым трудностям. Они помогают нам перевари-
вать пищу, высвобождая питательные вещества, к которым у нас иначе не было бы доступа.
Они производят витамины и минеральные вещества, не поступающие в организм с пищей.
Они расщепляют токсины и опасные химические вещества. Они защищают нас от болез-
ней, вытесняя более опасных микробов или сразу убивая их антибиотиками. Они произво-
дят вещества, влияющие на то, как мы ощущаем запахи. Они появляются настолько неиз-
бежно, что мы передали им контроль над подчас неожиданными аспектами нашей жизни.
Они руководят развитием нашего тела, вырабатывая сигнальные молекулы, ответственные
за рост наших органов. Они учат нашу иммунную систему отличать хороших микробов от
плохих. Они непосредственно влияют на развитие нашей нервной системы и, возможно,
даже на наше поведение. Их влияние на нашу жизнь огромно, они нашли себе работу в каж-
дом уголке нашего организма. Игнорировать их – значит смотреть на свою жизнь в замоч-
ную скважину.

Данная книга призвана эту дверь раскрыть. Мы займемся исследованием невообрази-
мой вселенной, существующей в нашем собственном теле. Мы узнаем, откуда берет начало
наш союз с микроорганизмами, как они придают форму нашему телу и нашей жизни и каким
образом мы не позволяем им выходить за рамки дозволенного и поддерживаем с ними мир.
Мы взглянем со стороны на то, как, сами того не осознавая, разрушаем этот мир и тем
самым подвергаем свое здоровье опасности. Мы узнаем, как подойти к этим проблемам с
другой стороны и использовать микробиом в собственных интересах. А еще мы услышим
рассказы веселых ученых-энтузиастов с отличным воображением, посвятивших свою жизнь
тому, чтобы разобраться в микроскопическом мире, несмотря на частые насмешки, отказы
и неудачи.

Впрочем, нас интересуют не только люди15. Мы узнаем, как микробы поделились с
животными необыкновенными способностями, новыми возможностями развития и даже
собственными генами. Возьмем удодов, к примеру: эти птички, в профиль смахивающие
на кирку, а окрасом напоминающие тигра, смазывают отложенные яйца секретом копчико-
вой железы, содержащим большое количество бактерий. Эти бактерии вырабатывают анти-
биотики, которые не позволяют вредным микробам попасть в яйца и причинить птенцам
вред. Муравьи-листорезы специально возят на себе микробов, производящих антибиотики, –
они обеззараживают грибы, которые муравьи выращивают у себя на подземных планта-
циях. Иглобрюх с помощью бактерий вырабатывает тетродотоксин – мощнейший яд, спо-
собный поразить любого хищника, решившего этой рыбой полакомиться. В слюне всем нам
известного колорадского жука содержатся бактерии, подавляющие защитные механизмы
растений. Рыбы сифамии из семейства кардиналовых приютили у себя на теле светящихся
бактерий, которые привлекают добычу. Муравьиные львы, хищные насекомые с грозными
челюстями, парализуют своих жертв токсинами, которые вырабатываются бактериями в их
слюне. Некоторые круглые черви умерщвляют насекомых, извергая в их тела рвотные массы

14 Li et al., 2014.
15 Удоды: Soler et al., 2008; муравьи-листорезы: Cafaro et al., 2001; колорадский жук: Chung et al., 2013; иглобрюх: Chau

et al., 2011; рыба сифамия: Dunlap, Nakamura, 2011; муравьиный лев: Yoshida et al., 2011; круглые черви: Herbert, Goodrich-
Blair, 2007.
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с токсичными светящимися бактериями16, а другие благодаря украденным у микробов генам
пробираются прямо в клетки растений, что приводит к значительным убыткам в сельском
хозяйстве.

Союзы с микробами не раз меняли курс эволюции животных и приводили к измене-
ниям в окружающем нас мире. Понять, насколько такие партнерства важны, будет проще
всего, если мы узнаем, что случится, если их разрушить. Представьте, что все микробы на
Земле взяли и исчезли. С одной стороны, конечно, инфекционные болезни канут в небытие, а
многие насекомые-вредители не смогут питаться своей привычной пищей, но на этом хоро-
шие вести заканчиваются. Травоядные млекопитающие – коровы, овцы, антилопы, олени
– вымрут от голода, ведь для расщепления грубой клетчатки, содержащейся в растениях,
им без микробов не обойтись. Исчезнут стада, обитающие на пастбищах Африки. Термиты
при пищеварении тоже полагаются на помощь микробов, так что и они исчезнут – а заодно
и животные покрупнее, которые питаются термитами или используют термитники в каче-
стве убежищ. Тли, цикады и другие букашки, питающиеся соком растений, тоже вымрут
без бактерий, которые производят питательные вещества, отсутствующие в соке. Многие
черви, моллюски и другие животные из тех, что проживают на дне океана, получают энер-
гию именно благодаря бактериям. Без микробов вымрут и они, и тогда будут разрушены
пищевые сети темных, неизведанных глубин. В местах, где помельче, ситуация будет обсто-
ять почти так же. Кораллы, полагающиеся на микроскопические водоросли и на множество
разнообразных бактерий, ослабнут и станут крайне уязвимы. Богатыри-рифы поблекнут и
начнут постепенно разрушаться, отчего пострадает все живое рядом с ними.

А вот люди, как ни странно, переживут. В отличие от других животных, для которых
стерильность означает быструю гибель, мы протянем недели, месяцы, даже годы. Наше здо-
ровье в конце концов ухудшится, но поначалу нам будет не до того. Количество отходов
начнет быстро расти, ведь разлагают их именно микробы. Вместе с остальными травояд-
ными млекопитающими вымрет домашний скот. Об урожае тоже можно будет забыть: мик-
робы вырабатывают необходимый растениям азот, а без него они исчезнут. (В этой книге
будут рассматриваться только животные – примите мои глубочайшие извинения, любители
ботаники.) «Думаем, что в течение года общество ждет полный коллапс, ведь пищевая
цепочка катастрофически нарушится, – написали микробиологи Джек Гилберт и Джош Ной-
фельд, тщательно обдумав этот гипотетический сценарий17. – Большая часть видов на Земле
вымрет, а численность тех, что выживут, значительно сократится».

Микробы важны. Мы их игнорировали. Мы боялись их и ненавидели. Настало время
оценить их по достоинству, ведь, если этого не сделать, мы не сможем понять собственное
тело. В этой книге я покажу вам, как на самом деле выглядит царство животных и насколько
более удивительным оно начинает казаться, если рассматривать его как мир непрерывного
сотрудничества, коим оно в действительности является. Это рассказ об истории природы,
который расширит уже имеющиеся знания о ней, полученные от величайших исследовате-
лей прошлого.

В марте 1854 года британец Альфред Рассел Уоллес, разменяв четвертый десяток,
отправился в грандиозный круиз по островам Малайзии и Индонезии18. За восемь лет он
повстречал на своем пути огненно-рыжих орангутанов, кенгуру, скачущих вокруг деревьев,
великолепных райских птиц, огромных бабочек-птицекрылок, свиней-бабирусс, чьи бивни

16 Эти же светящиеся микробы попадали в раны солдат во время Гражданской войны в США и обеззараживали их. В
армии это оберегающее от инфекции загадочное свечение окрестили «ангельским сиянием».

17 Gilbert, Neufeld, 2014.
18 Больше о жизни Уоллеса можно прочитать на сайте http://wallacefund.info.

http://wallacefund.info
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прорастают сквозь рыло, и даже лягушку, планирующую от дерева к дереву на лапах-парап-
ланчиках. Все эти потрясающие существа попали в коллекцию Уоллеса, состоящую из более
125 тысяч экспонатов, – там и ракушки, и растения, и тысячи различных насекомых на булав-
ках, а еще шкуры и чучела птиц и млекопитающих. В отличие от других коллекционеров
Уоллес присвоил каждому экспонату бирку с указанием, где именно был собран тот или иной
образец.

Место поимки было крайне важно. Благодаря этим деталям Уоллес смог выявить зако-
номерности. Он заметил, например, что в определенных местах животные отличаются зна-
чительным разнообразием, даже в пределах своего же вида. Выяснил, что на некоторых ост-
ровах обитают уникальные виды животных. А во время путешествия от Бали до Ломбока
– между ними всего 35 километров – он отметил, что животный мир Азии резко сменялся
совсем не похожей на него фауной Австралазии, словно эти два острова были разделены
невидимым барьером (позже его назовут линией Уоллеса). Нынче Уоллеса вполне заслу-
женно называют отцом биогеографии – науки о распространении разных видов на нашей
планете. Однако, как утверждает Дэвид Куаммен в своей книге «Песнь додо», «биогеогра-
фия в руках осмотрительных ученых отвечает не только на вопросы, какой это вид и где он
обитает, но и почему. И что иногда еще более важно – почему нет»19.

Изучение микробиомов начинается точно так же: первым делом нужно перечислить
микробиомы разных животных или разных участков тела на одном животном. Где какие
виды обитают? Почему? И почему не обитают там, где не обитают? Перед тем как заняться
исследованием их влияния на организм, нужно обратиться к их биогеографии. Исследования
Уоллеса и его коллекция позволили ему сформулировать самый важный постулат биологии:
виды изменчивы. «Возникновение каждого вида совпадает в пространстве и во времени с
уже существующим близкородственным видом», – писал он много раз, иногда курсивом20.
Животные постоянно соревнуются между собой, а сильнейшие из них выживают и размно-
жаются, передавая свои преимущества своему потомству. Иными словами, они эволюцио-
нируют путем естественного отбора. Это стало самым важным озарением за всю историю
науки, а ведь началось все с неутомимого желания узнать больше об окружающем мире и
исследовать его, а также со склонности подмечать, кто где живет.

Кроме Уоллеса по миру в поисках сокровищ природы скитались и многие другие нату-
ралисты. Чарлз Дарвин совершил кругосветное путешествие на борту корабля «Бигль»: за
пять лет он обнаружил окаменевшие кости гигантских ленивцев и броненосцев в Арген-
тине, встретил гигантских черепах, морских игуан и разнообразных пересмешников с Гала-
пагосских островов. Его приключения и коллекции заронили интеллектуальные семена той
же идеи, что дала ростки и в мыслях Уоллеса, – теории эволюции, которая позднее станет
неразрывно связана с именем Дарвина. Томас Генри Гексли, которого окрестили «бульдо-
гом Дарвина» за активную пропаганду идеи естественного отбора, побывал в Австралии
и Новой Гвинее, где изучал морских беспозвоночных. Ботаник Джозеф Хукер добрался аж
до Антарктиды, по пути собирая образцы растений. А уже совсем недавно Эдвард Осборн
Уилсон, закончив изучать муравьев Меланезии, написал учебное пособие по биогеографии.

Многие считают, что эти знаменитые ученые обращали внимание лишь на видимый
мир животных и растений, игнорируя скрытый мир микробов. Это не совсем так. Дарвин,
несомненно, пополнил свою коллекцию микробами, попавшими на палубу «Бигля», – он их
называл инфузориями21. Также он вел переписку с ведущими микробиологами22. С оборудо-
ванием того времени у него попросту не было возможности углубиться в эту тему.

19 В книге The Song of the Dodo прекрасно описаны приключения Уоллеса и Дарвина (Quammen, 1997).
20 Wallace, 1855.
21 В современной биологии термин «инфузории» относится ко вполне определенной группе простейших, но в XIX веке
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А вот современные ученые способны собирать образцы микроорганизмов, разделять
их на части, извлекать ДНК и распознавать их путем секвенирования генов. Таким образом,
они делают все то же самое, что и Дарвин с Уоллесом в свое время. Они собирают образцы
в разных местах, опознают и задают главный вопрос: что где живет? Они тоже занимаются
биогеографией, только в другом масштабе. На смену размахиванию сачком для бабочек при-
ходят аккуратные мазки ватной палочкой. Прочесть данные генома – все равно что проли-
стать определитель. А день, проведенный в зоопарке, можно сравнить с путешествием на
«Бигле» – он шел от острова к острову, а микробиологи переходят от вольера к вольеру.

Дарвин, Уоллес и их коллеги относились к островам с особым любопытством. Оно и
понятно – ведь самые причудливые и прекрасные формы жизни встречаются именно там.
Благодаря изоляции островов от окружающей природы и их ограниченным размерам эво-
люция там может разгуляться на всю катушку. Принципы, по которым работает биология,
там проявляются куда четче, чем на обширном материке по соседству. Но остров – это не
только окруженный водой участок суши. Для микробов любой организм-хозяин является
островом – целым миром, вокруг которого пустота. Рука, которой я глажу Бабу в зоопарке
Сан-Диего, – это плот, на котором микроскопические обитатели острова-человека переез-
жают на остров-панголин. Взрослый человек, слегший с холерой, – словно остров Гуам,
захваченный завезенными туда змеями. Человек – не остров? А вот и неправда: для бактерий
мы все – острова23.

Каждый из нас обладает своим собственным уникальным микробиомом. Его форми-
руют унаследованные нами гены, принятые лекарства, рукопожатия, возраст, а также то, где
мы жили и что мы ели. В плане микробов мы очень похожи, но при этом такие разные.
Когда микробиологи только занялись составлением полного списка человеческих микробов,
они планировали открыть некую основу микробиома – группу видов, обитающих в орга-
низме каждого. Сейчас сам факт существования такой основы является спорным24. Некото-
рые виды встречаются часто, но не везде. Если основа и есть, то на уровне функций, а не
организмов. Есть определенные задачи, например, переварить некие питательные вещества
или исполнить какой-нибудь особый метаболический трюк, и выполняют их всегда микробы
– вот только не одни и те же. Эту же тенденцию можно наблюдать и в мире животных. Птицы
киви в Новой Зеландии роются в мусоре в поисках червей, а в Англии этим занимаются бар-
суки. Тигры и дымчатые леопарды – гроза лесов на Суматре, тем временем на Мадагаскаре,
где кошачьи не водятся, ту же роль выполняют фоссы, млекопитающие из семейства мада-
гаскарских виверр, а на Комодо главным хищником в пищевой цепочке является огромный
варан. Одни и те же задачи выполняются разными видами на разных островах. Острова эти
могут представлять из себя как участки суши, так и разных людей.

На самом деле человек скорее напоминает архипелаг – цепочку островов. На каж-
дом отдельном острове Галапагосов обитают свои разновидности вьюрков и черепах, а на
каждой части нашего тела – своя микробная фауна. На коже микробиом по большей части
состоит из бактерий Propionibacterium, Corynebacterium и Staphylococcus; Bacteroides правят
в кишечнике, Lactobacillus – во влагалище, а Streptococcus – в полости рта. В самих органах
бактерии тоже неоднородны. Микроорганизмы, обитающие в начале тонкой кишки, отли-

он использовался для обозначения простейших в целом. Простейшие – это эукариотические организмы, в большинстве
своем одноклеточные, и микробами они, несомненно, являются. Однако книга Эда Йонга посвящена прокариотическим
микробам, прежде всего бактериям. Термин «бактерии» во времена Дарвина использовался микробиологами, но сам Дар-
вин в своих работах особенного внимания бактериям не уделял, хотя интересовался микробами в целом и учитывал их в
теории естественного отбора (O’Malley, 2009). – Прим. ред.

22 O’Malley, 2009.
23 Эта концепция, как и экологическая природа микробиома, доступно объясняются в этих работах: Dethlefsen et al.,

2007; Ley et al., 2006; Relman, 2012.
24 Huttenhower et al., 2012.
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чаются от тех, что проживают в прямой кишке. Над десневым краем и под ним живут раз-
ные микробы. Жирные участки на лице и груди заселили одни микробы, жаркие и влажные
заросли в области паха и под мышками – другие, а третьи захватили сухие пустыни на пред-
плечьях и ладонях. Кстати, о ладонях: население вашей правой ладони всего на одну шестую
совпадает с населением левой25. Разница между частями тела в этом плане во много раз
превосходит разницу между людьми. Проще говоря, бактерии у вас на предплечье больше
напоминают бактерий на моем предплечье, чем у вас же во рту.

Микробиом меняется не только территориально, но и со временем. Когда ребенок при
рождении покидает идеально чистый мир маминого живота, его тело сразу заселяют ваги-
нальные микробы матери. Почти три четверти штаммов микроорганизмов новорожденного
совпадают с материнскими. Затем начинается экспансия. Ребенок получает новые виды бак-
терий от родителей и окружающего мира, и микробиом его кишечника постепенно стано-
вится все разнообразнее26. Главенствующие в кишечнике виды сменяют друг друга, ведь
рацион младенца меняется: на смену Bifidobacterium, специализирующимся на переварива-
нии молочных продуктов, приходят Bacteroides, любители углеводов. Вместе с микробами
меняется и их поведение. Они начинают производить разнообразные витамины и подготав-
ливают кишечник к перевариванию взрослой пищи.

Это очень бурный период, но его этапы вполне предсказуемы. Представьте, что будет
происходить в лесу после пожара или на новорожденном острове, только что высунувшемся
из океана на поверхность. И там, и там вскоре появятся самые незамысловатые обитатели
– мхи и лишайники. За ними подтянутся трава и мелкие кустарники, а потом и деревья.
Экологи называют этот процесс сукцессией, или сменой сообществ, и к микробам данное
понятие тоже применимо. Микробиому новорожденного требуется от одного до трех лет,
чтобы достичь зрелого состояния, а потом наступает стабильность. Да, микробиом меняется
изо дня в день, от рассвета до заката, даже от обеда к ужину, но эти изменения ничтожны
по сравнению с теми, что произошли в первые годы жизни. Микробиом взрослого человека
динамичен, но лишь на фоне общей стабильности27.

У разных животных смена микробных сообществ происходит по-разному, потому что
мы – довольно привередливые хозяева. Колонизировать нас дано не любым микробам, а
тем, что дано, мы можем сами подбирать товарищей. Как именно это делается, мы узнаем
чуть позже, а пока будем иметь в виду, что микробиом человека отличается от микробиома
шимпанзе, который отличается от микробиома гориллы, – примерно как леса Борнео с оран-
гутанами, карликовыми слонами и гиббонами не похожи на леса Мадагаскара с лемурами,
фоссами и хамелеонами, а те, в свою очередь, на леса Новой Гвинеи с райскими птицами,
валлаби и казуарами. Мы знаем об этом благодаря ученым, которые прошлись ватной палоч-
кой по всему животному миру. Они описали микробиомы панд, валлаби, комодских вара-
нов, дельфинов, лори, дождевых червей, пиявок, шмелей, цикад, погонофор, тлей, белых
медведей, дюгоней, питонов, аллигаторов, мух цеце, пингвинов, попугаев какапо, устриц,
капибар, летучих мышей, морских игуан, кукушек, индеек, грифов-индеек, павианов, палоч-
ников и многих других животных. Они секвенировали микробиомы новорожденных, недо-
ношенных, детей постарше, взрослых, пожилых, беременных женщин, близнецов, жителей

25 Fierer et al., 2008.
26 Исследователи изучили изменения в микробиомах новорожденных детей, в том числе своих. Недавно Фредрик Бэк-

хед провел самое подробное исследование из всех и проанализировал образцы стула 98 младенцев за первый год жизни
(Bäckhed et al., 2015). Таня Яцуненко и Джефф Гордон также провели выдающееся исследование в трех разных странах. В
нем они показали, как микробиом младенца меняется за первые три года жизни (Yatsunenko et al., 2012).

27 Джеремиа Фейт и Джефф Гордон выяснили, что большая часть штаммов остается в кишечнике на протяжении десят-
ков лет – их количество со временем варьируется, но они никуда не исчезают (Faith et al., 2013). Другие группы исследо-
вателей доказали, что за короткий срок микробиом может значительно измениться (Caporaso et al., 2011; David et al., 2013;
Thaiss et al., 2014).
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крупных городов США и Китая, деревенских жителей из Буркина-Фасо и Малави, охотни-
ков и собирателей из Камеруна и Танзании, никогда прежде не контактировавших с циви-
лизованным миром представителей амазонских племен, стройных и полных людей, а также
здоровых и больных.

Подобные исследования сейчас набирают обороты. Микробиология существует уже
не один век, но в последние несколько десятилетий она кардинально ускорила шаг благодаря
развитию технологий и осознанию того, что микробы, оказывается, имеют значение – осо-
бенно в плане здоровья. Ведь именно они отвечают за то, как наш организм воспринимает
прививки, сколько энергии дети получают из пищи и в какой степени рак у больных подда-
ется лечению. Многие болезни, в том числе ожирение, астма, рак толстой кишки, диабет и
аутизм, сопровождаются изменениями в микробиоме, а значит, можно предположить, что
эти микробы как минимум служат признаком болезни, а как максимум – ее причиной. Если
причиной, то, возможно, нам удастся существенно укрепить здоровье, внеся определенные
изменения в свои сообщества микроорганизмов – можно добавлять и уничтожать различные
виды, пересаживать целые сообщества из организма одного человека в организм другого
и даже создавать искусственные микроорганизмы. Можно даже управлять микробиомами
других животных – разрушать партнерства, позволяющие червям-паразитам заражать нас
жуткими тропическими болезнями, и создавать новые симбиозы, позволяющие кровососу-
щим насекомым самим бороться с вирусом, вызывающим лихорадку денге.

Микробиология – быстро меняющаяся область науки, которая до сих пор укрыта заве-
сой неизвестности, непостижимости и разногласий. Мы не можем даже идентифицировать
многих микробов в собственном теле, а выяснить, как они влияют на нашу жизнь и здоро-
вье, – тем более. Но ведь это так увлекательно! Быть на волне и предвкушать то, что впереди,
куда круче, чем оказаться прибитым к берегу. Сейчас на этой волне сотни ученых. Микро-
биологию активно финансируют. Во много раз увеличилось количество значимых исследо-
ваний. Микробы всегда правили нашей планетой, и теперь наконец-то они вошли в моду.
«Раньше микробиология была никому не известной наукой, а сейчас вышла в первые ряды, –
улыбается биолог Маргарет Макфолл-Най. – Забавно наблюдать, как все вокруг осознают,
насколько важны микробы, и как процветает эта отрасль. Теперь мы знаем, что микробы
составляют огромную и разнообразную часть биосферы, что они живут в непосредственной
близости к животным и имеют большое влияние на их природу. Как по мне, так это самый
крутой переворот в биологии со времен Дарвина».

Критики утверждают, что микробиом не заслужил такой популярности и большинство
исследований в этой области представляют не большую ценность, чем коллекционирование
марок. Мы знаем, какие микробы живут на морде панголина, а какие – в кишечнике человека,
и что с того? Это дает ответы на вопросы «что?» и «где?», но не «как?» и «почему?». Почему
на одних животных некоторые микробы живут, а на других – нет? Или почему у некоторых
особей они есть, а у большинства их нет? Почему микробы живут лишь на определенных
частях тела, а не на всех? Почему мы наблюдаем то распределение, которое наблюдаем, и
как оно возникает? Как микробы попадают в хозяина и как они там остаются? Как микробы
и хозяева меняют друг друга, заключив союз? И как они себя ведут, когда этот союз разру-
шается?

В конечном итоге именно на эти вопросы микробиология и пытается ответить. В этой
книге я расскажу вам, как мы продвинулись в поисках ответов, какие перспективы заложены
в изучении микробиома и управлении им и что нам придется сделать, чтобы их достичь.
Пока что будем иметь в виду, что ответить на эти вопросы можно, лишь шаг за шагом соби-
рая данные, так же как Дарвин и Уоллес в свое время. «Коллекционирование марок» необ-
ходимо. «Дневник Дарвина тоже всего лишь описывал его путешествия и рассказывал о
красочных животных и живописных местах, о теории эволюции там не было ни слова, –
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писал Дэвид Куаммен28. – Теория появилась после». Сначала был долгий и упорный труд.
Систематизация. Составление описаний. Сбор материала. «Если материки еще не исследо-
ваны, перед тем как выяснять, почему все расположено так, а не иначе, нужно выяснить, как
именно оно расположено», – замечает Роб Найт.

Ради исследования Найт и отправился в зоопарк Сан-Диего. Он решил взять мазки
с морд и шкур различных млекопитающих, чтобы описать их микробиомы и химические
вещества – метаболиты, которые микробы производят. Эти вещества формируют среду, в
которой живут и развиваются микробы, а также служат индикатором не только самого факта
их существования, но и того, какие задачи эти микробы выполняют. Наблюдение за мета-
болитами смахивает на опись произведений искусства, пищевых продуктов, изобретений и
поставок в городе вместо обычной переписи населения. Недавно Найт попытался заняться
описанием метаболитов на лице человека, но выяснил, что косметические средства – солн-
цезащитные средства и кремы для лица – заглушают естественные метаболиты, выделяемые
микробами29. Что делать? Взять мазки у животных, конечно! Панголин Баба, в конце концов,
увлажняющим кремом не пользуется. «Надеюсь, удастся еще добыть мазки из полости рта, –
делится планами Найт. – И вагинальные тоже». Я удивленно поднимаю бровь. «В рамках
программ по разведению гепардов и панд тут установлены морозилки, и они набиты маз-
ками из влагалищ», – уверяет меня он.

Работник зоопарка провожает нас к колонии голых землекопов – грызунов, бегающих
по соединенным между собой пластмассовым трубам. Красотой природа их явно обделила
– они смахивают на зубастые морщинистые сардельки. А еще они очень странные: нечув-
ствительны к боли, невосприимчивы к раку, очень долго живут, почти не умеют контроли-
ровать температуру тела, а сперма у них крайне низкого качества. Они живут колониями, как
муравьи, с королевой и рабочими. Еще они норные, что делает их особенно интересными
для Найта. Он совсем недавно получил грант на исследование микробиомов животных с
одинаковыми чертами и образом жизни: живущих в норах, летающих, водных, умеющих
приспосабливаться к высоким или низким температурам и даже разумных. «Пока что это
лишь предположение, но, возможно, у микробов имеются преадаптации, благодаря которым
хозяйский организм получает необходимую для всего этого энергию», – делится он. Нельзя
сказать, что это предположение неправдоподобно. Микробы открыли для животных множе-
ство возможностей. Благодаря им многие животные смогли вести необычный образ жизни,
который иначе был бы для них недоступен. А если у животных схожие привычки, то и мик-
робиомы часто оказываются похожи друг на друга. К примеру, Найт и его коллеги однажды
выяснили, что в кишечнике у всех млекопитающих, питающихся муравьями или термитами
(панголинов, броненосцев, муравьедов, трубкозубов, земляных волков), обитают похожие
сообщества кишечных микробов, хотя они развивались независимо друг от друга на протя-
жении вот уже ста миллионов лет30.

Мы проходим мимо колонии сурикатов – некоторые, почуяв чужаков, встают на задние
лапы, остальные продолжают играть. Найту нужно снять мазок у самки, но единственная
подходящая для этого самка – матриарх колонии – уже стара, и у нее больное сердце. У
сурикатов это часто встречается. Иногда они нападают на детенышей других сурикатов или
покидают собственных. Когда такое случается, работники зоопарка вмешиваются и вскарм-
ливают детенышей вручную. Они выживают, но смотритель говорит, что в старости у них
начинаются проблемы с сердцем по неизвестным причинам. «Интересно, – говорит Найт. –
А вы что-нибудь знаете о молоке сурикатов?» Он спрашивает потому, что молоко млекопита-

28 Quammen, 1997, с. 29.
29 Bouslimani et al., 2015.
30 Delsuc et al., 2014.
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ющих содержит специальные сахара – младенцы не могут их переварить, а некоторые мик-
робы могут. Когда женщина вскармливает ребенка грудью, она его не только кормит, но и
заботится о том, чтобы в его кишечнике поселились «правильные» микробы. Найт задается
вопросом: а у сурикатов так же? Возможно, брошенные детеныши начинают жить не с теми
микробами в кишечнике из-за того, что не имеют возможности питаться молоком матери?
Влияет ли этот недостаток на их здоровье в будущем?

Найт работает и над другими проектами, направленными на улучшение здоровья оби-
тателей зоопарка. Мы проходим мимо вольера гривистых тонкотелов – это такие симпа-
тичные мартышки с отливающей оловом шерстью и торчащим во все стороны пушком на
морде, – и он рассказывает, что пытается выяснить, почему одни виды обезьян в неволе часто
заболевают колитом (воспалением толстой кишки), а другие – нет. Есть все основания пола-
гать, что тут замешаны микробы. В кишечнике человека при воспалительном заболевании,
как правило, возникает избыток провоцирующих иммунную систему бактерий, а вот тех,
что ее усмиряют, как раз не хватает. Подобное проявляется и при других заболеваниях, таких
как ожирение, диабет, астма, аллергия и рак толстой кишки. Считается, что эти заболевания
имеют экологический характер – по отдельности микробы ни при чем, дело во всем сооб-
ществе сразу. Это значит, что в симбиозе что-то пошло не так. И если причиной заболеваний
действительно становятся нарушения в микробиоме, грамотное управление сообществом
микробов поможет их вылечить. Даже если изменения в микробных сообществах – резуль-
тат болезни, а не причина, благодаря им можно будет поставить диагноз до проявления
видимых симптомов заболевания. Потому Найт и исследует обезьян, сравнивая здоровых
и болеющих колитом представителей разных видов, – он хочет выяснить, существуют ли
признаки, по которым смотрители зоопарка смогут определить, что не проявляющее ника-
ких симптомов животное заболело. Подобные исследования могут помочь нам понять, что
меняется в микробиоме людей – или собак – с воспалительными заболеваниями кишечника.

И вот наконец мы заходим в скрытое от посторонних глаз помещение, куда временно
поместили нескольких животных. В одном вольере мы видим огромный силуэт покрытого
черным мехом существа длиной около метра – по очертаниям что-то вроде ласки, только
выражение морды как у медведя. Это бинтуронг – один из самых крупных и лохматых пред-
ставителей семейства виверровых. Джеральд Даррелл описал его как «небрежно сотканный
коврик». По словам смотрителя, снять мазки с морды и лап нам не составит труда, но нас-
то интересует кое-что подальше. У бинтуронгов с обеих сторон анального отверстия нахо-
дятся пахучие железы – запах, которые они выделяют, чем-то напоминает попкорн. Скорее
всего, такой аромат получается именно благодаря бактериям. Ученые уже описали микроб-
ные запахи, выделяемые пахучими железами барсуков, слонов, сурикатов и гиен. Бинтуронг,
ты следующий!

«А мазок с заднего прохода можно будет снять?» – интересуюсь я.
Смотритель медленно переводит взгляд на устрашающего зверя в вольере, а затем

обратно на нас. «Н-не думаю…»

Если взглянуть на животный мир, учитывая при этом микроорганизмы, даже самые
привычные сферы жизни становятся удивительными. Там, где гиена трется об траву паху-
чими железами, микробы записывают ее автобиографию, которую смогут прочесть другие
гиены. Мама-сурикатиха, выкармливая детенышей молоком, строит в их кишечниках целые
миры. Броненосец, набивая брюхо муравьями, кормит триллионы бактерий, которые, в свою
очередь, обеспечивают его организм энергией. Когда мартышка или человек заболевают, их
организмы становятся схожи с затянутым тиной озером или заросшим сорняками полем – в
экосистеме что-то пошло не так. Наши жизни находятся под контролем внешних сил, кото-
рые на самом деле у нас внутри. Они зависят от миллиардов существ, которые живут сами
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по себе и в то же время являются частью нас. Запахи, здоровье, пищеварение, рост и разви-
тие, а также десятки других вещей, которые обычно приписывают отдельным особям, – это
на самом деле результат сложной совместной работы организма-хозяина и микробов.

Какое же определение мы дадим слову «особь», зная все это31? Если дать определение с
анатомической точки зрения и сказать, что особь – это обладатель определенного тела, при-
дется вспомнить, что микробы живут в том же теле, что и мы. Можно попробовать подойти
к этому вопросу с точки зрения развития плода, тогда особь – это существо, выросшее из
одной оплодотворенной яйцеклетки. Но это тоже не подойдет: организмы некоторых живот-
ных, среди которых мыши и рыбки данио-рерио, строятся по инструкциям, заложенным как
в их генах, так и в их микробах. Они не смогут нормально развиваться в стерильной среде.
Можно прибегнуть к определению с точки зрения физиологии – особь состоит из частей
(органов и тканей), которые взаимодействуют на благо всему организму. Но как же насе-
комые, получающие необходимые питательные вещества благодаря совместной работе как
собственных ферментов, так и бактериальных? Микробы – это часть целого, причем неотъ-
емлемая. Генетическое определение, по которому особь состоит из клеток с одинаковым
геномом, сталкивается с той же проблемой.

В любом животном есть как его собственный геном, так и множество микробных, кото-
рые влияют на его жизнь и развитие. Иногда гены микробов внедряются в геномы хозяев
и так там и остаются. Имеет ли смысл рассматривать их как разные сущности? Вариантов
остается все меньше – может, попробовать свалить все на иммунную систему? Ведь счита-
ется, что она существует именно для того, чтобы отличать клетки нашего организма от чуже-
родных, не путать себя и не себя. Только вот и это не совсем так: живущие в нас микробы,
как мы увидим позже, участвуют в построении иммунной системы, а она взамен учится их
не обижать. Как бы мы к этому вопросу ни подходили, ясно одно: микробы переворачивают
само понятие индивидуальности с ног на голову. Они же ее и формируют. В целом ваш геном
почти такой же, как мой, а вот микробиомы у нас могут быть совершенно разными (а виромы
– тем более). Можно сказать, что я не вмещаю множества – я и есть множества.

Подобные мысли могут запросто сбить с толку. Независимость, самосознание и сво-
бода воли играют в нашей жизни важнейшую роль. Как однажды заметил первопроходец
мира микробиомов Дэвид Релман, «потеря чувства самосознания, связанные с ним иллюзии
и ощущение контроля со стороны» являются потенциальными признаками психического
расстройства32. «Неудивительно, что последние исследования симбиотических отношений
породили значительный интерес к этой теме, – писал он, но также добавлял: – [Подоб-
ные исследования] подчеркивают всю прелесть биологии. Мы, будучи существами социаль-
ными, пытаемся понять, как мы связаны с другими существами. Симбиоз – это непревзой-
денный пример того, как сотрудничество приводит к успеху и какие преимущества нам дают
близкие отношения».

И я с ним согласен. Симбиоз указывает нам на ниточки, которыми соединено все живое
на Земле. Каким образом у таких разных организмов, как люди и бактерии, получается сосу-
ществовать и сотрудничать друг с другом? Все дело в том, что мы происходим от одних
предков. Мы все храним информацию о себе в ДНК и пользуемся одним и тем же кодом, а
в качестве энергетической валюты у нас у всех аденозинтрифосфат. Представьте себе обыч-
ный сэндвич: каждый ингредиент – от помидоров и листьев салата до свинки, предоставив-
шей для сэндвича бекон, от дрожжей, на которых испекли булочку, до микробов, которые

31 Скотт Гилберт, специалист по биологии развития, не один год пытался справиться с этим, казалось бы, пустяковым
вопросом (Gilbert et al., 2012).

32 Relman, 2008.



Э.  Йонг.  «Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле»

25

наверняка на ней сидят, – говорит на одном и том же молекулярном языке. Как сказал Алберт
Ян Клюйвер, нидерландский биолог: «Что слон, что маслянокислая бактерия – все одно!»

Стоит лишь понять, насколько мы похожи и как сильно между собой связаны, – и наше
восприятие мира станет во много раз ярче. Мое, например, уже стало. Я с детства обожаю
природу. Дома у меня полно документальных фильмов и книг, из которых так и просятся
наружу сурикаты, пауки, хамелеоны, медузы и динозавры. Однако о микробах и их влиянии
на жизнь хозяев там ни слова, а значит, они несовершенны – как картины без рам, торты
без вишенок или Леннон без Маккартни. Теперь я знаю, что жизни всех описанных там
созданий во многом зависят от невидимых существ, с которыми они сосуществуют, сами
того не подозревая, которым они частично или полностью обязаны своими способностями
и которые обитают на нашей планете гораздо дольше их самих. Ошеломляющая перемена
взгляда на мир, и какая важная!

Когда меня впервые взяли в зоопарк, я был слишком мал, чтобы что-нибудь запом-
нить (и чтобы знать, что в вольер к слоновым черепахам лучше не лазить). Сейчас я нахо-
жусь в зоопарке Сан-Диего с Найтом (и Бабой), и теперь все иначе. Здесь царит буйство
красок и шума, но я понимаю, что большую часть живого здесь нельзя увидеть и услышать.
Здесь одни сосуды с микробами платят за то, чтобы взглянуть на другие сосуды с микро-
бами, обитающие в вольерах и клетках. По птичникам, спрятавшись в оперенные посудины,
летают триллионы микробов. Еще триллионы раскачиваются на ветвях деревьев и шныряют
по вырытым в земле тоннелям. Кучка бактерий, живущая в небрежно сотканном черном
коврике, наполняет воздух вокруг себя стойким ароматом попкорна. Именно так и выглядит
окружающий нас мир, и, хоть невооруженным глазом его не разглядеть, я его наконец-то
вижу.
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Глава 2

Те, что решили взглянуть
 

Бактерии повсюду – хотя с точки зрения наших глаз их вообще нигде нет. Исключе-
ния, конечно, есть, но их крайне мало: бактерия Epulopiscium fishelsoni, обитающая только в
пищеварительном тракте коричневого хирурга (это такая рыба), бывает размером вот с эту
точку. Остальных невооруженным глазом не разглядеть, а значит, очень долго бактерии оста-
вались невидимками. Обратившись к нашему воображаемому календарю, сжавшему исто-
рию Земли до одного года, мы увидим, что бактерии появились на планете в середине марта.
На протяжении всей эпохи правления микроорганизмов об их существовании никто даже
не подозревал. Из безвестности они вышли лишь за несколько секунд до конца года, когда
один любознательный натуралист из Нидерландов зачем-то решил рассмотреть каплю воды
через самодельные линзы непревзойденного на тот момент качества.

Антони ван Левенгук родился в 1632 году в суетливом городке Делфте, центре меж-
дународной торговли, насквозь пронизанном каналами, аллеями и каменными мостовыми33.
Днем он управлял небольшой галантерейной лавкой, а ночью делал линзы. Место и время
были как раз подходящими: совсем недавно голландцы изобрели телескоп и составной мик-
роскоп. Благодаря небольшим стеклянным кружочкам ученые получили возможность раз-
глядывать то, что из-за расстояния или размера нельзя было увидеть невооруженным глазом.
Одним из этих ученых был Роберт Гук, энциклопедист из Англии. Что он только не рассмот-
рел – и блох, и вшей, и острия игл, и павлиньи перья, и семена мака. В 1665 году результаты
его наблюдений были опубликованы в книге под названием «Микрография», куда Гук также
включил множество великолепных, подробных иллюстраций. В Британии книга сразу стала
хитом продаж. Штучки маленькие – популярность огромная.

Левенгук, в отличие от Гука, не получал высшего образования, не был квалифициро-
ванным ученым, не знал латыни и говорил только на нидерландском языке. Это не помешало
ему методом проб и ошибок научиться делать линзы, равных которым не было нигде. Точ-
ный процесс создания линз неизвестен, но выглядело это приблизительно так. Сначала он
шлифовал стеклянный шарик до такой степени, что тот превращался в гладкую, идеально
симметричную линзу диаметром меньше двух миллиметров. Ее он вставлял между двумя
латунными прямоугольными брусками. Затем с помощью крошечной булавки он прикреп-
лял перед линзой то, что хотел рассмотреть, и закреплял это парой винтиков. Полученный в
результате микроскоп напоминал скорее витиеватую дверную петлю, да и вообще мало чем
отличался от обычной настраиваемой лупы. Левенгуку приходилось держать его так, что тот
почти касался его лица, и вглядываться в крохотную линзу при ярком свете солнца. Для глаз
эти модели с одной линзой были утомительнее, чем оптические микроскопы с несколькими
линзами, которые изготавливал Гук. Зато они давали более четкое изображение при большем
увеличении. Приборы Гука увеличивали предметы в 20–50 раз, а линзы Левенгука – до 270
раз. В те времена его микроскопы однозначно были лучшими на Земле.

Однако, как замечает Алма Смит Пэйн в биографии Левенгука, «он не только отлично
делал микроскопы, но еще и прекрасно умел ими пользоваться». Он фиксировал все в
подробностях, проводил повторные наблюдения и методические опыты. Хоть он и не был
профессионалом, научный метод таился у него внутри, словно инстинкт, – как, кстати,

33 Более подробно о жизни Левенгука можно узнать на посвященном ему сайте Дугласа Андерсона (http://
lensonleeuwenhoek.net/) и из двух его биографий: Antony van Leeuwenhoek and His ‘Little Animals’ (Dobell, 2932) и The Cleere
Observer (Payne, 1970). Также его открытия обсуждают в своих статьях Дуглас Андерсон (Anderson, 2014) и Ник Лейн
(Lane, 2015b); в этой книге приведены цитаты из обеих.

http://lensonleeuwenhoek.net/
http://lensonleeuwenhoek.net/
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и безграничное любопытство настоящего ученого. С помощью своих линз он рассматри-
вал шерсть самых разных животных, мушиные головы, древесину, семена, мышцы кита,
частички кожи и бычьи глаза. Он увидел множество чудес, а затем показал их друзьям, род-
ственникам и делфтским ученым.

Один из этих ученых, врач Ренье де Грааф, был членом Королевского научного обще-
ства – высоко почитаемого союза ученых, недавно основанного в Лондоне. Он посовето-
вал своим коллегам связаться с Левенгуком, чьи микроскопы «во много раз превосходят
те, что мы до сей поры видели». Генри Ольденбург, секретарь общества и редактор выпус-
каемого им журнала, последовал его совету и через некоторое время перевел и опублико-
вал несколько писем Левенгука. Написаны они были неформальным языком и обезоружи-
вали своей беспорядочностью, зато автор с непревзойденной точностью и старанием описал
красные кровяные тельца, ткани растений и пищеварительную систему вшей.

А затем Левенгук решил рассмотреть воду из озера Беркельсе Мер в окрестностях Дел-
фта. Собрав стеклянной пипеткой немного мутной жидкости, он капнул ее под линзу мик-
роскопа и увидел, что там кишмя кишат живые существа – «маленькие зеленые облачка»
водорослей наряду с тысячами крошечных танцующих созданий34. «Микроскопические зве-
рушки35 двигались в воде так шустро, туда-сюда, вперед и взад – просто чудо расчудесное! –
писал он. – И по-моему, некоторые из них были больше чем в тысячу раз мельче самых
маленьких из тех, что я видел на корке сыра»36. Это были организмы из группы простей-
ших, которая включает в себя амеб и других одноклеточных эукариот. Левенгук стал первым
человеком, увидевшим их37.

В 1675 году Левенгук решил взглянуть на воду, скопившуюся в горшке после дождя, и
его взору снова открылся удивительный зверинец. На этот раз он увидел мельчайших созда-
ний, извивающихся, словно змеи, а также овалы «с разными крохотными лапками» – это
тоже были простейшие. Он увидел и еще более мелких существ, в тысячу раз меньше, чем
глаз блохи, которые «вертелись с быстротой невероятной, будто юла». Да это же бактерии!
Позже он рассмотрел воду, собранную в его кабинете, на крыше дома, в каналах Делфта,
в море неподалеку и в колодце его сада – «анималькули» были везде. Жизнь, как выясни-
лось, существовала в немыслимых количествах за пределами восприятия – увидеть ее мог
лишь один человек, и все благодаря превосходным линзам. Как позже писал историк Дуглас
Андерсон, «никто прежде не видел почти ничего из того, что видел он». Кстати, а с чего
он вообще решил посмотреть на воду в микроскоп? Что заставило его разглядывать капли
дождя, скопившиеся в горшке? То же самое можно спросить о многих людях из истории
микробиологии: они были теми, кто решил взглянуть.

В октябре 1676 года Левенгук поведал Королевскому обществу о своих открытиях38.
Меньше всего его письма напоминали научные доклады академических журналов. В них
было полно сплетен и жалоб на здоровье. Как заметил Андерсон, «человеку не помешал бы
блог». В октябрьском письме, например, он рассказал о погоде в Делфте тем летом. Но и
«анималькулей» он в нем описал на удивление подробно. Они были «невероятно мелкие, нет,

34 Leeuwenhook, 1674.
35 Левенгук называл их animalcula – это слово в переводе с латыни означает «маленькие животные», его еще в античные

времена использовали для обозначения микроскопических животных и простейших. Русскоязычные любители естество-
знания с удовольствием используют слово «анималькули», когда вспоминают об открытиях Левенгука. – Прим. ред.

36 Он имел в виду так называемых сырных клещей, самых крошечных из известных на тот момент живых существ.
37 Это в некоторой степени спорный момент. В 1650-х, за двадцать лет до того, как Левенгук рассмотрел в микроскоп

воду, немецкий ученый Афанасий Кирхер занялся изучением крови умерших от чумы и описал «ядовитые корпускулы»,
которые превращались в «крошечных невидимых червей». Его описания довольно расплывчаты, но, скорее всего, он опи-
сывал красные кровяные клетки или кусочки омертвевшей ткани, а не вызывающую чуму бактерию Yersinia pestis.

38 Leeuwenhook, 1677.
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настолько мелкие, что, по-моему, если сотню этих крошек выложить в ряд, они и до размера
крупной песчинки не дотянут, а если это правда, то десять сотен тысяч этих созданий едва ли
будут равны этой самой песчинке». (Позже он заметил, что песчинка в диаметре составляет
около 1/80 дюйма, а значит, «эти крошки» в длину были около 3 микрометров. В среднем
бактерии как раз такого размера. Этот человек был потрясающе точен в расчетах.)

Представьте, что кто-то заявил об открытии чудных, невидимых созданий, которых
никто никогда прежде не видел. Вы ему поверите? Вот и Ольденбург засомневался, однако
письмо Левенгука в 1677 году все же опубликовал. Ник Лейн назвал эту публикацию «выда-
ющимся памятником непредвзятому научному скептицизму». Тем не менее Ольденбург при-
писал, что Общество хотело бы узнать детали работы Левенгука, чтобы его неожиданные
наблюдения могли быть подтверждены и другими. Левенгук не пошел ему навстречу – его
методы создания линз держались в тайне. Вместо того чтобы эту тайну раскрывать, он пока-
зал «анималькулей» местным нотариусу, адвокату, доктору и другим авторитетным госпо-
дам, а те в свою очередь убедили Королевское общество, что Левенгук и вправду мог все это
видеть. Другие мастера тем временем пытались повторить проделанную Левенгуком работу,
но безуспешно. Даже великий Гук поначалу ничего не добился. Успеха он достиг лишь тогда,
когда обратился к ненавистным ему микроскопам с одной линзой. Этот успех подтвердил
слова Левенгука и закрепил его репутацию в научных кругах. В 1680 году торговец без выс-
шего образования был избран членом Королевского общества. А так как латыни и англий-
ского он все еще не знал, свидетельство о членстве согласились написать на нидерландском.

Будучи первым человеком, увидевшим микробов как таковых, вскоре Левенгук стал
еще и первым, кто увидел своих личных микробов. В 1683 году он заметил, что между зубов
у него скопился плотный белый налет, и, разумеется, решил рассмотреть его через линзы.
Он увидел еще больше существ, которые «весьма изящно шевелятся!». Там были и длин-
ные палочки в форме торпеды, стремительно перемещающиеся по воде «щуке подобно», и
существа поменьше, вращающиеся как заведенные. «Во всех Объединенных Нидерландах
людей меньше, чем этих существ сегодня у меня во рту!» – писал он. Этих микробов он
срисовал, и набросок, который у него получился, стал «Моной Лизой» микробиологии. Он
изучил микроорганизмы и во рту других жителей Делфта – двух женщин, восьмилетнего
ребенка и старика, который, по слухам, ни разу в жизни не чистил зубы. Как-то раз он капнул
на налет с собственных зубов виноградным уксусом и увидел, что «анималькули» затихли.
Это было первое свидетельство обеззараживания.

Умер Левенгук в 1723 году в возрасте 90 лет. К тому времени он стал одним из самых
известных членов Королевского общества. Им он завещал черный лакированный шкафчик с
выдвижными ящиками, в котором хранились 26 созданных им изумительных микроскопов с
образцами. Каким-то невероятным образом шкафчик исчез, его так и не нашли. Эта пропажа
тем более прискорбна, что Левенгук так никому и не объяснил, как создавал инструменты.
В одном из своих писем он жаловался, что учеников интересует не столько «открытие неви-
димых глазу вещей», сколько деньги и слава. «Среди тысячи людей сложно найти одного,
кто мог бы проводить такие исследования, ведь на них тратится столько времени и денег! –
сокрушался он. – Но самое-то главное – большинству даже не интересно, а некоторые и
прямо говорят: да какая разница, знаем мы об этом или нет?»39

Его отношение к своим наработкам чуть их не погубило. Другие, глядя в микроскопы,
уступающие по качеству линзам Левенгука, ничего не видели и прибегали к выдумкам.
Интерес к этой теме пошел на спад. Карл Линней при классификации живых организмов
отнес микробов к одному роду, назвав его Chaos, что означает «бесформенный», и к классу

39 Dobell, 1932, с. 325.
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Vermes, что означает «черви». Между открытием мира микробов и надлежащим его иссле-
дованием пройдет полтора века.

Микробов сейчас так тесно связывают с болезнями и грязью, что, если показать чело-
веку населяющие его рот множества, он, вероятнее всего, с отвращением шарахнется. Левен-
гук такой неприязни к микробам не испытывал. Тысячи мельчайших существ? В питьевой
воде? У него во рту? У всех во рту? Вот здорово! Если он и подозревал, что микробы могут
становиться причиной заболеваний, в своих письмах он не сказал об этом ни слова. Его
письма вообще были замечательны тем, что в них не было спекулятивных рассуждений. Дру-
гие ученые этим похвастаться не могли. В 1762 году венский врач Маркус Пленчич заявил,
что размножение микроскопических существ в организме и распространение их по воздуху
могло становиться причиной болезней. «За каждой болезнью стоит свой организм», – утвер-
ждал он. Эти слова были провидческими, но, увы, они не были подкреплены доказатель-
ствами, а значит, он не мог убедить остальных в том, что эти незначительные организмы,
оказывается, очень даже значительны. «Я не буду тратить время на опровержение столь
абсурдных гипотез», – писал один из критиков40.

В середине XIX века ситуация начала меняться – все благодаря химику Луи Пастеру,
дерзкому и самодовольному французу41. Он показал, что жидкость под влиянием бактерий
скисает, а сырое мясо разлагается. И если бактерии приводят к брожению и разложению,
стать причиной заболеваний они тоже вполне могут, заключил Пастер. Эту так называемую
микробную теорию поддерживали Пленчич и многие другие, но менее противоречивой она
от этого не становилась. В те времена считалось, что болезни вызывал исходящий от гни-
лого мяса дурной воздух, так называемые миазмы. Пастер опроверг это мнение в 1865 году,
выяснив, что обе болезни, поразившие шелкопрядов во Франции, были вызваны микробами.
Изолировав зараженные яйца от здоровых, он предотвратил распространение недуга и спас
шелковую промышленность от упадка.

Тем временем Роберт Кох, немецкий микробиолог и врач, пытался положить конец
падежу скота на фермах из-за эпидемии сибирской язвы. В тканях умерших животных дру-
гие ученые тогда уже нашли бактерию Bacillus anthracis. В 1876 году Кох ввел ее мыши – та
скончалась. Он извлек бациллу из тела и ввел ее другой мыши – та тоже скончалась. Ученый
неумолимо продолжал вводить эту бактерию грызунам на протяжении двадцати с лишним
поколений, но результат оставался неизменным. Так Кох окончательно доказал, что возбу-
дителем сибирской язвы является Bacillus anthracis. Микробная теория болезней оказалась
верна.

О микробах снова вспомнили, но теперь в худшем свете. Их начали считать вредите-
лями, патогенами, разносчиками заразы – в общем, воплощением смерти. За следующие
два десятилетия Кох и другие ученые выяснили, что появлением лепры, гонореи, брюшного
тифа, туберкулеза, холеры, дифтерии, столбняка и чумы мы также обязаны бактериям. Здесь,
как и в истории с Левенгуком, особую важность приобрели новые инструменты и методы
– линзы лучшего качества, выращивание чистых микробных культур в чашках с агаром и
новые красители, с помощью которых было проще замечать бактерий и определять их тип.
От определения, как правило, сразу переходили к уничтожению. Британский хирург Джозеф
Листер, вдохновившись примером Пастера, начал применять в своей практике дезинфекцию
– он заставлял подчиненных обрабатывать руки, инструменты и операционные столы анти-
септическими веществами и тем самым спас бессчетное число пациентов от инфекционных

40 Александр Эбботт писал, что «в записях Левенгука совершенно нет предположений. Его вклад в науку замечателен
тем, что он полностью объективен» (Abbott, 1894, с. 15).

41 Рассказы Пастера, Коха и их современников можно найти в книге «Охотники за микробами» (Kruif, 2002).
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заболеваний. Другие ученые тем временем занялись поисками новых препятствий для бак-
терий, чтобы лечить болезни, повысить уровень санитарии и дольше хранить еду. Бактерио-
логия стала прикладной наукой, изучающей микробов для того, чтобы их отпугивать и уни-
чтожать.

Как раз перед этими открытиями – в 1859 году – некий Чарльз Дарвин опубликовал
свой труд «Происхождение видов», что явно не пошло на пользу репутации микробов. «Так
сложилось, что развитие микробной теории болезней пришлось на эпоху беспощадного дар-
винизма, во время которой любые взаимодействия между живыми организмами расценива-
лись как борьба за выживание и все вокруг считались либо союзниками, либо врагами – тре-
тьего просто не было дано, – писал микробиолог Рене Дюбо42. – Все последующие попытки
взять инфекционные заболевания под контроль были сформированы именно этой позицией.
Это и привело к началу жестокой борьбы с микробами, целью которой было уничтожение
их как в организме больного, так и в мире в целом».

Эта позиция сохранилась по сей день. Если я зайду в библиотеку и вышвырну из окна
любую книгу о микробиологии, проходящий в этот момент под окном человек наверняка
получит черепно-мозговую травму. А вот если я вырву из этой книги все страницы, на кото-
рых рассказывается о полезных микробах, я разве что кого-нибудь бумагой смогу порезать.
Микробиология до сих пор ассоциируется у нас в первую очередь с болезнями и смертью.

Пока одни ученые, греясь в лучах славы, вовсю открывали новые виды болезнетвор-
ных микробов, другие, пребывая в тени, вкалывали над исследованиями, которые в итоге
представят микробов в совершенно ином свете.

Мартинус Бейеринк был одним из первых ученых, продемонстрировавших миру
истинную важность микробов. Этот резкий, погруженный в себя и не пользующийся попу-
лярностью нидерландец терпеть не мог как людей, за исключением разве что нескольких
коллег, так и медицинскую микробиологию43. Болезни его не интересовали. Он предпочи-
тал изучать микробов в естественной среде обитания – в почве и воде, на корнях растений.
В 1888 году он открыл бактерий, превращающих азот из воздуха в аммиак, который потом
потребляли растения, а через некоторое время обнаружил новый вид бактерий, участвую-
щих в круговороте серы в почве и атмосфере. Его открытия послужили толчком к возрожде-
нию микробиологии в Делфте – городе, где работал Бейеринк и где Левенгук два века назад
впервые увидел бактерий. Члены созданной им Делфтской школы наряду с единомышлен-
никами, среди которых был Сергей Виноградский из России, прозвали себя экологическими
микробиологами44. Благодаря им выяснилось, что микробы – неотъемлемая часть нашей пла-
неты, а не просто угроза человечеству.

Газеты того времени заговорили о «хороших бактериях», которые удобряли почву и
участвовали в производстве выпивки и молочных продуктов. В учебнике 1910 года напи-
сано, что «плохие бактерии», которые так всех заинтриговали, «являются лишь неболь-
шой специализированной ветвью бактерий и в целом особой важности не представляют»45.
Авторы учебника утверждали, что большинство бактерий являются редуцентами, то есть
возвращают питательные вещества из разлагающихся органических тканей в почву и воду.
«Не будет преувеличением сказать, что без них… жизнь на нашей планете наверняка исчез-
нет».

42 Dubos, 1987, с. 64.
43 Chung, Ferris, 1996.
44 Термин «экологическая микробиология» употребляется в русскоязычной научной литературе, на Западе больше в

ходу microbial ecology, «микробная экология». Далее по ходу повествования используются оба словосочетания в зависи-
мости от контекста. – Прим. ред.

45 Hiss, Zimmer, 1910.
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Другие микробиологи рубежа веков выяснили, что многие микробы обитают в телах
животных, растений и других видимых живых существ. Оказалось, что лишайник, укра-
шающий цветными кляксами камни, стены, бревна и кору деревьев, состоит из множества
микроскопических водорослей, живущих в симбиозе с хозяином-грибом и снабжающих его
питательными веществами в обмен на воду и микроэлементы46. Выяснилось, что в клетках
животных – например, морских анемонов и плоских червей – тоже содержатся водоросли,
а у муравьев-древоточцев – бактерии. Растущие на корнях деревьев грибы, которые издавна
считались паразитами, оказались партнерами – они обеспечивают деревья азотом, получая
взамен углеводы.

Это партнерство получило название «симбиоз» – от греческого «совместная жизнь»47.
Сам термин не имел какой-либо эмоциональной окраски и мог обозначать любую форму
совместного существования. Если один партнер получал выгоду за счет другого, он считался
паразитом (или патогеном, если он при этом причинял вред здоровью соседа). Если выгоду
партнер получал, но хозяину от этого не было ни холодно, ни жарко – это комменсализм,
а если хозяин тоже получал от сожительства выгоду – мутуализм. Все это разные формы
симбиоза.

Возникли эти понятия в крайне неудачное время. Биологи, находясь под влиянием дар-
винизма, были заняты обсуждением теории естественного отбора. Считалось, что все формы
жизни, не покладая лап, вели кровавую борьбу за выживание. Томас Гексли, «бульдог Дар-
вина», сравнивал мир животных с боем гладиаторов. Симбиоз же подразумевал сотрудниче-
ство и взаимопомощь. С идеями конкуренции и конфликта он не сочетался, как и с общепри-
нятым мнением, что все микробы – злодеи. После того как Пастер провел свои исследования,
присутствие микробов стали считать первым признаком болезни, а их отсутствие – знаком
того, что все в порядке. Сама мысль о том, что микробы могут быть безвредными, каза-
лась настолько абсурдной, что Фридриху Блохманну, впервые увидевшему бактерий в телах
муравьев-древоточцев в 1884 году, пришлось прибегать к языковым выкрутасам, лишь бы
не называть их бактериями48. В своих ранних записях он окрестил их «плазматическими
прутиками» или «весьма заметными волокнистыми образованиями в плазме яйца». Лишь в
1887 году – после трех лет тщательной работы – он наконец занял четкую позицию по этому
вопросу: «Ничего другого не остается, кроме как заявить, что эти прутики и есть бактерии».

Другие ученые тем временем выяснили, что в кишечнике у людей и других животных
обитают целые армии бактерий-симбионтов. Ни болезней, ни разложения они не вызывали
– просто жили себе спокойно, как «нормальная флора». «С появлением животных… бакте-
рии время от времени должны были неизбежно попадать в их тела», – писал Артур Исаак
Кендалл, один из первых исследователей кишечных бактерий49. Тело человека для микробов
стало лишь очередным местом, куда можно заселиться, и Кендалл был убежден, что подав-
лять и уничтожать их не нужно – для начала с ними стоит хотя бы познакомиться. Конечно,
проще сказать, чем сделать. Уже тогда было ясно, что микробов у нас в организме ну просто
сокрушительно много. Теодор Эшерих, открывший кишечную палочку – бактерию, которая
стала главным оплотом микробиологической науки, – как-то написал: «Сомнительное и бес-
полезное, казалось бы, занятие – пытаться разобраться в бактериях, вроде бы случайным

46 Sapp, 1994, сс. 3 – 14. Книга Саппа, Evolution by Association, стала эпохальным и самым подробным трудом по истории
исследований в области симбиоза.

47 Там же, сс. 6–9. Альберт Франк придумал этот термин в 1877 году, хотя он часто присваивается Генриху Антону де
Бари, использовавшему его лишь год спустя.

48 Buchner, 1965, сс. 23–24.
49 Kendall, 1923.
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образом оказывающихся в кишечнике и нормальном стуле, ведь на их появление, похоже,
влияет множество не связанных между собой обстоятельств»50.

Что ж, современников Эшериха это не останавливало. Они создавали описания бакте-
рий, живущих в организмах котов, собак, волков, тигров, львов, лошадей, коров, овец, коз,
слонов, верблюдов и людей, за сотню лет до того, как слово «микробиом» оказалось у всех на
слуху51. Они в общих чертах описали микробную экосистему человека за несколько десяти-
летий до 1935 года, когда слово «экосистема» вообще появилось. Они доказали, что микробы
скапливаются в теле человека с момента его рождения и что в разных органах могут преоб-
ладать разные виды бактерий. Они выяснили, что в кишечнике микробов особенно много и
что они могут меняться в зависимости от того, чем животное питается. В 1909 году Кендалл
характеризовал кишечник как «совершенный инкубатор» для бактерий, чья деятельность
«не мешает деятельности хозяина»52. Теоретически, когда организм хозяина ослаблен, бак-
терии способны стать причиной болезни, но в целом они безопасны.

А приносить пользу они умеют? Как ни странно, Пастер – человек, из-за которого мик-
робам была объявлена война, – считал, что да. Он утверждал, что бактерии могут быть важ-
ной и даже неотъемлемой частью жизни, ведь уже тогда было известно, что коровьи желудки
могут переваривать клетчатку, тем самым снабжая коров легко всасывающимися летучими
жирными кислотами. Кендалл высказал предположение, что микробы в кишечнике человека
защищают его от чужеродных бактерий, не давая им прижиться (а вот в том, что они и в
пищеварении играют какую-то роль, он сомневался)53. Илья Мечников, лауреат Нобелевской
премии из России, в этом плане совсем впал в крайность. Его как-то назвали «сумасброд-
ной особой, сошедшей со страниц романа Достоевского»54. Натурой он действительно был
крайне противоречивой – будучи абсолютным пессимистом, как минимум дважды пытав-
шимся покончить с собой, он написал книгу под названием «Этюды оптимизма», в которой
разобрал способы продления человеческой жизни. В этой книге его противоречия нашли
выход, и направлены они были на мир микробов.

С одной стороны, он утверждал, что кишечные бактерии вырабатывают токсичные
вещества, которые и становятся причиной болезней и старения организма. По его словам,
именно они были «главной причиной краткости нашей жизни». А с другой стороны, он был
уверен, что некоторые бактерии умеют продлевать жизнь. На эту мысль его подтолкнули
болгарские крестьяне – они регулярно пили «кисело мляко», или болгарский йогурт, и жили
больше ста лет. Эти свойства, как говорил Мечников, связаны между собой. В сквашенном
молоке были бактерии, в том числе и так называемая болгарская бацилла. Они вырабатывали
молочную кислоту, убивающую вредных, сокращающих продолжительность жизни микро-
бов в кишечниках крестьян. Мечникову эта мысль так понравилась, что он и сам стал регу-
лярно пить «кисело мляко». Многие другие вдохновились его примером – а как же, уважае-
мый ведь ученый! – и тоже начали. Кстати, благодаря его утверждениям даже вошла в моду
колостомия, а Олдос Хаксли написал роман «Через много лет», в котором голливудский маг-
нат объедается кишками карпов, чтобы заменить микробов в своем кишечнике и добиться
бессмертия. Нет, люди, конечно, издавна употребляли в пищу забродившие молочные про-
дукты, но теперь они это делали ради микробов. Этот пунктик, кстати, пережил самого Меч-
никова, который умер от сердечной недостаточности в 71 год.

50 Цитировалось: Zimmer, 2012.
51 Какие-то из их наблюдений подтвердились, какие-то нет – например, утверждение, что млекопитающие Арктики

стерильны (Kendall, 1923).
52 Kendall, 1909.
53 Kendall, 1921.
54 Мечников давал общественные лекции, где рассказывал о своих теориях (см. The Wilde Lecture, 1901). Его схожесть

с персонажем Достоевского подмечена у Kruif, 2002, а о его влиянии написано у Dubos, 1965, сс. 120–121.
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Несмотря на все усилия Кендалла, Мечникова и других ученых, возрастающее внима-
ние науки к патогенным бактериям задавило все попытки исследования бактерий-симбион-
тов в организмах человека и других животных. В памятках по здравоохранению начали реко-
мендовать избавляться от бактерий как в собственном теле, так и вокруг него, с помощью
дезинфицирующих веществ и постоянного поддержания абсолютной чистоты. Тогда же уче-
ные открыли первые антибиотики – вещества, подавляющие как микробов, так и их окру-
жающую среду, – и пустили их в промышленное производство. У нас наконец-то появилась
возможность одержать победу над нашими крошечными врагами. И вместе с тем начался
период застоя в изучении бактерий-симбионтов, который продолжался вплоть до второй
половины XX века. В опубликованном в 1938 году труде, посвященном истории бактерио-
логии, живущие в наших телах микробы не упоминаются вообще55. Передовая на тот момент
книга уделила им всего одну главу, в которой рассказывалось, как отличить полезных мик-
робов от вредных. На них обращали внимание лишь затем, чтобы отделить их от микробов
поинтереснее. Ученые, как правило, изучали бактерий только для того, чтобы лучше разо-
браться в других организмах. Выяснилось, что многие аспекты биоорганической химии –
например, вопросы переключения генов и накопления энергии – у всех живых существ оди-
наковые. Путем изучения кишечной палочки ученые пытались понять, как устроены слоны.
Бактерии стали «суррогатом для универсального, редукционистского восприятия жизни»,
как писала историк Фанке Сангодейи. «Микробиология стала служанкой других отраслей
науки»56.

И ее путь к признанию был очень долгим. Во многом помогли новые технологии, поз-
воляющие, например, выращивать не выносящих кислород кишечных микробов, – благо-
даря им ученые смогли исследовать множество важных для нас микроорганизмов, которые
раньше были им недоступны57. Да и отношение к микробиологии начало меняться. Благо-
даря экологическим микробиологам Делфтской школы до ученых дошло, что нужно изучать
сообщества микробов в их естественной среде – в данном случае в организмах животных, – а
не засовывать их по отдельности в пробирку. Врачи, работающие не в центральных отраслях
медицины, таких как стоматология и дерматология, начали изучать микробную экологию
органов, с которыми работают58. Они «противопоставляли свой труд тому, что на тот момент
считалось в микробиологии важным», писала Сангодейи. Однако они работали в одиночку.
Ботаники также изучали микробов, живущих на растениях, а зоологи разбирались с микро-
бами животных. Микробиология была разделена по интересам, усилия отдельных ученых
запросто игнорировались – ведь между ними не было связи. Не существовало единого сооб-
щества ученых, занимающихся изучением микробов-симбионтов, а значит, не было и посвя-
щенной этому отрасли науки. Кто-то должен был в лучших традициях симбиоза соединить
отдельные части в нечто большее.

55 Bulloch, 1938.
56 Фанке Сангодейи – одна из немногих историков, описавших этот период в развитии микробной экологии. Ее диссер-

тацию (Sangodeyi, 2014) стоит прочитать хотя бы поэтому.
57 Роберт Хангейт, выходец делфтской школы в четвертом поколении, заинтересовался микробами, живущими в пище-

варительных трактах растительноядных животных, таких как термиты и домашний скот. Он разработал следующий метод:
пробирка изнутри покрывалась агаром, а кислород из нее удалялся с помощью углекислого газа. С помощью этого метода
бактериологи наконец-то получили возможность выращивать анаэробных микробов, обитающих в пищеварительных трак-
тах животных, в том числе и нас с вами (Chung, Bryant, 1997).

58 Американский стоматолог Джозеф Эплтон решил последовать примеру Левенгука и изучить бактерий ротовой поло-
сти. С 1920-х по 1950-е годы он и другие следили за изменениями в сообществах бактерий во рту при заболеваниях рото-
вой полости и за тем, как на них влияет слюна, пища, возраст и время года. Во рту микробы куда менее привередливы,
чем в кишечнике: можно было брать пробу ватной палочкой, а еще они ничего не имели против кислорода. Изучая их,
Эплтон помог превратить стоматологию – второстепенную отрасль медицины – из обычной профессии в настоящую науку
(Sangodeyi, 2014, сс. 88 – 103).
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В 1928 году этим занялся Теодор Розбери, микробиолог, специализирующийся на бак-
териях полости рта. В течение более 30 лет он по кусочку собирал все статьи, посвящен-
ные человеческому микробиому, а в 1962 году сплел из этих ажурных кусочков прочное
полотно – открывающую новые горизонты книгу «Микроорганизмы, обитающие на чело-
веке»59. «Насколько я знаю, никто до меня не пытался создать подобную книгу, – писал он. –
Похоже, здесь эта тема впервые рассматривается как отдельная отрасль науки». И он был
прав. Его книга поражала своей детальностью и масштабом, она стала предвестницей книги,
которую вы сейчас читаете60. Он в подробностях рассказал об обычных бактериях, населя-
ющих каждую часть нашего тела. Он описал, как микробы заселяют организм новорожден-
ного ребенка. Он высказал предположение, что они вырабатывают витамины и антибиотики,
а также защищают организм от вызванных патогенами инфекций. Он заметил, что после
курса антибиотиков микробиом возвращается в свое нормальное состояние, но при посто-
янном приеме может преобразиться окончательно. «На нормальную флору так до сих пор и
не обращают внимания, – огорчался он. – Эта книга написана в том числе и для того, чтобы
навести на мысль, что пора бы начать».

И у нее это получилось. Созданный Розбери сборник трудов вернул чахнувшую
отрасль науки к жизни и побудил множество ученых к новым исследованиям61. Одним из них
стал Рене Дюбо, обаятельный американец французского происхождения. К тому времени он
уже заявил о себе, следуя учениям Делфтской школы об экологии. Изучая почвенных микро-
бов, он сумел получить лекарства, которые в числе других положили начало эпохе антибио-
тиков. Однако Дюбо считал, что с помощью этих лекарств микробов нужно приручать, а не
уничтожать. Он предпочитал не называть микробов врагами человечества и избегал воин-
ственных метафор даже в своем позднем труде о туберкулезе и пневмонии. Он всем сердцем
обожал природу, а микробы – это ее часть. «В течение всей своей жизни он был уверен, что
живой организм можно понять лишь через его связи со всем остальным», – писала Сьюзен
Моберг, составительница его биографии62.

Он видел, что наши микробы-симбионты важны, и его удручало то, что никто не обра-
щал на них внимания. «Сведения о том, что микроорганизмы могут быть человеку полезны,
никогда никого особо не привлекали, ведь, как правило, люди предпочитают разбираться
с тем, что непосредственно им угрожает, забывая про силы природы, от которых зависит
их жизнь, – писал он. – История военных действий всегда манит сильнее, чем рассказы о
сотрудничестве. Чума, холера и желтая лихорадка становятся героями романов, пьес и филь-
мов, но никто еще не прославился, написав повесть о пользе микробов в кишечнике или
желудке»63. Вместе со своими коллегами Дуэйном Сэвиджем и Расселом Шедлером он попы-
тался выяснить, какую роль в организме играют микробы. Они доказали, что после уни-
чтожения местных видов микробов их место занимают более вредные захватчики. Изучая
мышей, выращенных в стерильных инкубаторах, они выяснили, что эти грызуны меньше
жили и медленнее росли, имели предрасположенность к стрессу и инфекционным заболева-
ниям, а их пищеварительная и иммунная системы не могли нормально развиваться. «Неко-
торые виды микробов играют важнейшую роль в развитии и физиологии обычных живот-
ных и людей», – писал он64.

59 Rosebury, 1962.
60 Еще Розбери написал первую научно-популярную книгу о человеческом микробиоме – опубликованный в 1976 году

бестселлер «Жизнь на человеке».
61 Дуэйн Сэвидж замечательно описал все последующие исследования (Savage, 2001).
62 Биография Рене Дюбо, написанная Моберг, описывает его жизнь в красочных подробностях (Moberg, 2005).
63 Dubos, 1987, с. 62.
64 Dubos, 1965, сс. 110–146.
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Однако Дюбо понимал, что это только начало. «Очевидно, что [уже известные бак-
терии] являются лишь небольшой частью всего местного сообщества микробов, причем
не самой важной», – писал он. Все остальные – что-то около 99 % от всех наших микро-
бов – наотрез отказывались расти в лабораторных условиях. Это «некультурное большин-
ство» обескураживало. Несмотря на все исследования со времен Левенгука, микробиологи
не знали ровным счетом ничего о существах, которых, по идее, должны изучать. Мощные
микроскопы не помогали. Разные методы культивации микробов тоже не помогали. Нужен
был другой подход.

В конце 1960-х молодой американец Карл Везе начал работу над проектом весьма узкой
направленности. Проект заключался в сборе различных видов бактерий и анализе молекулы
16S рРНК, присутствовавшей в каждой бактерии. Ни один из его коллег не представлял,
зачем это нужно, так что конкурентов у Везе не было. «В этом забеге участвовала лишь
одна лошадь», как он потом говорил65. Забег дорого ему обходился, медленно продвигался и
был довольно опасным – для него требовалось немалое количество жидких радиоактивных
веществ. Вместе с тем он оказался революционным.

В те времена для установления родственных связей между видами биологи полагались
исключительно на физические черты особей. Чтобы понять, кто кому приходился родичем,
их сравнивали по размеру, форме и устройству организма. Везе же считал, что молекулы
жизни – ДНК, РНК и белки, без которых не обходится ни одно живое существо, – помогут
ему лучше справиться с этой задачей. Со временем в этих молекулах накапливаются изме-
нения, так что у близкородственных видов они более похожи, чем у состоящих в дальнем
родстве. Везе был убежден, что, сравнив нужную молекулу у достаточного количества раз-
ных видов бактерий, он прольет свет на все ветви и стволы древа жизни66.

Он остановился на молекуле 16S рРНК, за которую отвечает одноименный ген. Она
составляет часть производящего белки аппарата, имеющегося у всех живых организмов, а
Везе как раз это и было нужно. К 1976 году он составил описание 16S рРНК около 30 разных
видов микробов. В июне того года он занялся видом, который вскоре изменил его жизнь –
а также биологию.

Вид этот ему предоставил Ральф Вулф – к тому времени уже эксперт по малоизучен-
ной группе микробов, называемых метаногенами. Для жизни этим крошкам требовались в
основном лишь водород и углекислый газ, которые они превращали в метан. Обитали они
в болотах, океанах и человеческом кишечнике – Methanobacterium thermoautotrophicum, что
прислал Вулф, была найдена в горячих канализационных отходах. Везе, как и все остальные,
решил, что это всего лишь очередная бактерия, хоть и со странными привычками. Однако,
взглянув на ее 16S рРНК, он удивился – молекула оказалась какой-то небактериальной! Есть
разные версии того, насколько полно он осознал свое открытие, как отреагировал на него и
запросил ли повторный эксперимент. Однако одно мы знаем точно: к декабрю его научная
группа провела секвенирование еще нескольких метаногенов и заметила в каждом из них те
же особенности. Вулф делится воспоминаниями о словах Везе: «Эти штуки и бактериями-то
не являются».

65 Цитата из интервью для The New York Times (Blakeslee, 1996). Чтобы узнать больше о революционных открытиях
Везе, см. One Plus One Equals One Джона Арчибальда (Archibald, 2014) и The New Foundations of Evolution Яна Саппа
(Sapp, 2009).

66 Сама идея принадлежит не Везе. Фрэнсис Крик, один из соавторов открытия двойной спирали ДНК, предложил
похожую стратегию в 1958 году, а Лайнус Полинг и Эмиль Цукеркандль предложили использовать молекулы в качестве
«свидетельств эволюционной истории» в 1965 году.
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Результаты исследования Везе опубликовал в 1977 году. В своей статье он назвал мета-
ногенов архебактериями – позже их стали называть археями67. По словам Везе, они были не
бактериями со странностями, а представителями совершенно новой формы жизни. Утвер-
ждение было действительно шокирующим. Везе в прямом смысле вытащил этих микробов
из навозной кучи и поставил на один уровень с вездесущими бактериями и могучими эука-
риотами! Как будто все вокруг разглядывали карту мира, а Везе, не говоря ни слова, разло-
жил перед ними еще треть карты, прежде скрытую.

Разумеется, без шумной критики не обошлось, причем даже от других ученых-бунта-
рей. Журнал Science позже окрестил его «покрытым шрамами эволюционером микробиоло-
гии», и шрамы эти остались у него до конца жизни, завершившейся в 2012 году68. Сегодня его
наследие не вызывает сомнений. Он оказался прав: археи действительно не являются бакте-
риями. И что еще более важно, разработанный им подход – сравнение генов для выяснения
степени родства между видами – в современной биологии является одним из главных69. Его
методы позволили другим ученым – например, его давнему другу Норману Пейсу – начать
исследовать мир микробов по-настоящему.

В 1980-х годах Пейс принялся изучать рРНК архей, населяющих места с чрезвычайно
высокой температурой. Особенно ему понравилась Октопус Спрингс, глубокая котловина с
голубой водой, температура которой достигала аж 91 градуса по Цельсию. В этом источнике
было очень много неизвестных микробов, предпочитающих погорячее, – настолько много,
что их скопления образовывали видимые розовые волокна. Пейс вспоминает, как прочел об
этом источнике и кинулся в лабораторию с криком: «Эй, ребята, вы только взгляните! Их же
там килограммы! Хватайте ведро и поехали за ними». Один из коллег возразил: «Ты ведь
даже не знаешь, что это за организм».

И Пейс ответил: «Ничего. Просеквенируем и узнаем».
Он мог бы вполне прокричать: «Эврика!» До Пейса дошло: благодаря методам Везе

больше не нужно было выращивать микробов, чтобы их изучать! Да чего уж там, даже видеть
их было необязательно. Можно было просто вытащить из среды ДНК и РНК и секвенировать
их. Так Пейс мог узнать, что там обитает и где оно находится на микробиологическом древе
жизни, – биогеография и эволюционная биология в одной пробирке. «Так мы и отправились
с ведерком в Йеллоустон», – рассказывает он. В водах этого «спокойного, прекрасного и
смертельного» места команда Пейса нашла два вида бактерий и один вид архей, неизвест-
ных до этого науке. Результаты исследования увидели свет в 1984 году70 – впервые ученым
удалось открыть новый организм только по его генам. И тот первый раз был не последним.

В 1991 году Пейс и его ученик Эд Делонг исследовали образцы выуженного в Тихом
океане планктона. Сообщество микробов, которое они там нашли, оказалось еще более раз-
нообразным, чем в Йеллоустоне: 15 новых видов бактерий, два из которых явно отличались
от всех известных тогда групп. На скудном древе жизни бактерий потихоньку вырастали
новые листья, ветви и даже стволы. В 1980-х годах все известные науке бактерии входили
в дюжину основных таксономических групп. К 1998 году их уже стало около 40. Пейс во
время нашего разговора сказал, что сейчас их примерно сотня, причем около 80 из них так

67 Молодой ученый Джордж Фокс работал вместе с Везе и был соавтором его главного труда (Woese, Fox, 1977).
68 Morell, 1997.
69 Этот подход, известный как молекулярная филогенетика, разбросал по древу жизни множество групп, которые

раньше считались родственными из-за внешнего сходства, и объединил существ, которые, несмотря на совершенно разную
внешность, оказались родичами. Также благодаря ему было окончательно доказано, что митохондрии – те самые крохот-
ные овальчики, вырабатывающие энергию для клеток, – когда-то были бактериями. У них были собственные гены, явно
напоминающие бактериальные. То же относится и к хлоропластам, позволяющим растениям использовать энергию солнца
в процессе фотосинтеза.

70 Йеллоустонское исследование: Stahl et al., 1985. Пейс применил ту же методику к бактериям в организме глубоко-
водных червей. Результаты были опубликованы на год раньше, однако тогда не было открыто ни одного нового вида.



Э.  Йонг.  «Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле»

37

и не культивировали. Спустя месяц Джилл Бэнфилд известила мир об открытии 35 новых
таксономических групп – и это лишь в одном месторождении подземных вод в Колорадо71.

Теперь микробиологи, освобожденные от необходимости выращивать микробов и раз-
глядывать их в микроскоп, имели возможность провести более полную перепись микроб-
ного населения планеты. «Наша цель в этом всегда и заключалась, – утверждает Пейс. –
Микробная экология, казалось, отжила свой век. Кто-то заглянул под камень, нашел там бак-
терию и решил, что у остальных все так же. Это же глупо! Мы с первых дней исследований
распахнули ворота в настоящий микробный мир. Пусть в моем некрологе так и напишут.
Это прекрасное ощущение, таким оно и останется».

Одной лишь 16S рРНК они не ограничивались. Пейс, Делонг и другие скоро научились
секвенировать каждый микробный ген в горстке земли или ковшике с водой72. Нужно было
извлечь ДНК из всех находящихся там микробов, покромсать ее на небольшие фрагменты и
сразу все секвенировать. «Да мы, черт возьми, могли так любой ген достать!» – хвастается
Пейс. С помощью 16S рРНК они могли узнать, кто там был, но еще у них была возможность
выяснить, на что местные виды бактерий были способны. Для этого нужно было поискать
гены, отвечающие за синтез витаминов, переваривание клетчатки или невосприимчивость
к антибиотикам.

Раз уж эта технология должна была стать для микробиологии революционной, нужно
было придумать для нее название поинтереснее. Его придумала Джо Хэндельсман в 1998
году – метагеномика, то есть геномика сообществ73. Она как-то сказала, что «появление
метагеномики, пожалуй, стало самым важным событием в микробиологии со времен изоб-
ретения микроскопа». Наконец-то появился ключ к пониманию того, каких масштабов
достигла на Земле жизнь. Хэндельсман и другие начали изучать микробов, обитающих в
почве Аляски, на полях Висконсина, в кислотных отходах шахт в Калифорнии, в водах Сар-
гассова моря, в телах глубоководных червей и пищеварительных трактах насекомых. Разу-
меется, некоторые микробиологи, как и Левенгук в свое время, решили работать в одиночку.

Как и многие другие ученые, в конце концов пересмотревшие свое отношение к мик-
робам, Дэвид Релман изначально собирался их уничтожать и даже стал для этого практику-
ющим врачом, специализирующимся на инфекционных заболеваниях. В конце 1980-х годов
он воспользовался методикой Пейса, чтобы выяснить, что за микробы становились причи-
ной загадочных болезней у людей. Поначалу вся его работа казалась тщетной, ведь в каж-
дом образце тканей, где мог потенциально находиться новый патоген, было полно микро-
бов, составляющих нормальную микрофлору. Они лишь сбивали Релмана с толку, пока он
не решил, что эти микробы сами по себе могут представлять для него интерес. Почему бы
не заняться описанием этих микробов вместо поисков болезнетворного меньшинства?

Для начала Релман отправился к стоматологу и попросил его соскоблить немного
налета с десны, а затем поместить образец в стерильную пробирку – так у микробиологов
появилась традиция секвенировать собственный микробиом. Этот образец он отнес в свою
лабораторию и расшифровал содержащуюся в нем ДНК, зная, что это вряд ли к чему-то
приведет. Рот на предмет микробов к тому времени исследовали вдоль и поперек. Микробов
полости рта разглядывал Левенгук и изучал Розбери. Микробиологам удалось вырастить
почти 500 штаммов бактерий из различных уголков рта. Если и была часть тела, на которой
было открыто все, что можно, то только рот. Тем не менее Релман выявил целый ряд новых

71 Тихоокеанское исследование Пейса: Schmidt et al., 1991; недавнее исследование в месторождении подземных вод в
Колорадо: Brown et al., 2015.

72 Pace et al., 1986.
73 Handelsman, 2007; National Research Council (US) Committee on Metagenomics, 2007.
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бактерий на своих деснах – намного больше, чем он смог бы вырастить из тех же образцов74.
Даже в самой тщательно исследованной среде в теле человека новые виды в огромном коли-
честве сидели и ждали, пока их кто-нибудь откроет. В 2005 году Релман обнаружил то же
самое в кишечнике. Он взял пробы с различных участков кишечника у трех добровольцев
и обнаружил почти 400 видов бактерий и один вид архей, причем 80 % из них прежде не
были известны науке75. Другими словами, догадки Дюбо оказались верны – все исследова-
ния человеческой микрофлоры в его время были только началом.

В начале 2000-х прогресс начал набирать обороты – исследователи провели секвениро-
вание генов в образцах со всего тела человека. Джефф Гордон, микробиолог-новатор, с кото-
рым мы познакомимся позже, доказал, что микробы отвечают за накопление жира и созда-
ние новых кровеносных сосудов, а также что у людей, страдающих ожирением, микробы
в кишечнике не такие, как у стройных76. Да и сам Релман назвал микрофлору «крайне важ-
ным органом». Эти первопроходцы привлекли как соратников из всех остальных областей
биологии, так и внимание газет и журналов, а еще финансирование для крупных междуна-
родных проектов, исчисляющееся миллионами долларов77. На протяжении столетий мик-
робиом человека таился на задворках биологии, а отстаивать его необходимость пытались
лишь бунтари и мятежники. Теперь же он стал частью истеблишмента. История микробиома
– это рассказ о том, как представления о науке и организме перемещаются с периферии в
центр внимания.

У входа в Королевский зоопарк «Артис» в Амстердаме стоит двухэтажное здание, на
стене которого изображена огромная шагающая фигура человека. Человек этот составлен из
маленьких пушистых шариков – оранжевых, бежевых, желтых и голубых – и символизирует
микробиом человека. Он словно машет прохожим, приглашая их в «Микропию» – первый
музей в мире, полностью посвященный микробам78.

Этот музей открылся в сентябре 2014 года после двадцати лет разработок. Его стои-
мость – 10 миллионов евро. Логично, что его открыли именно в Нидерландах: всего в 65
километрах от этого места стоит город Делфт, где Левенгук впервые представил миру неви-
димое царство бактерий. Первое, что я вижу, проходя через турникет в «Микропии», – точ-
ная копия одного из его прекрасных микроскопов. Этот скромный и незамысловатый мик-
роскоп помещен в стеклянную банку, а вокруг него разложены образцы того, что в свое
время, должно быть, рассматривал Левенгук, – в том числе перцовые настойки, ряска из
пруда неподалеку и зубной налет.

Оттуда я вместе с приятелем и небольшой семьей захожу в лифт. Поднимая взгляд
вверх, мы видим на потолке экран с видеотрансляцией, а на нем – себя. Лифт поднимается, и
видео постепенно увеличивает наши лица, все сильнее и сильнее, вот уже видны ресничные
клещи, клетки кожи, бактерии и, наконец, вирусы. На втором этаже двери лифта открыва-
ются, и мы видим знак, состоящий из мелких огоньков, мерцающих, словно живые. «Если

74 Kroes et al., 1999.
75 Eckburg, 2005.
76 Важные ранние исследования, проведенные в лаборатории Гордона: Bäckhed et al., 2004; Stappenbeck et al., 2002;

Turnbaugh et al., 2006.
77 В декабре 2007 года Национальные институты здравоохранения США запустили пятилетний проект «Микробиом

человека», цель которого – описать микробиом ноздрей, ротовой полости, кожи, кишечника и гениталий 242 физически
здоровых добровольцев. В проекте, подкрепленном 115 миллионами долларов из государственного бюджета, было занято
около двух сотен ученых. В результате появился «самый подробный список живых организмов и генов нашего микробиома
на настоящий момент». Год спустя подобный проект под названием MetaHIT был запущен в Европе. Его главной целью
стало исследование кишечного микробиома, а финансирование составило 22 миллиона евро. Похожие проекты появились
в Китае, Японии, Австралии и Сингапуре. Эти проекты описаны у Mullard, 2008.

78 О своем путешествии по «Микропии» я рассказал в журнале New Yorker (Yong, 2015а).
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приглядитесь как следует, вам откроется новый мир – куда более прекрасный и удивитель-
ный, чем вы можете себе представить, – написано на знаке. – Добро пожаловать в «Микро-
пию».

Мы тут же получаем возможность взглянуть на этот новый мир своими глазами через
ряд микроскопов, наведенных на личинки комаров, водяных блох, круглых червей, слизеви-
ков и прудовых бактерий. Бактерии увеличены в 200 раз, и я с удивлением размышляю: ведь
самодельный микроскоп Левенгука на первом этаже мог так же! Сам Левенгук, наверное,
тоже видел эти чудеса, хоть и без особых удобств. Ему приходилось щуриться в крошечную
линзу, а я могу просто прижаться глазом к специальному окуляру с подушечкой для ком-
форта и смотреть на четкий цифровой дисплей.

За микроскопами находится экран, демонстрирующий биогеографию человеческого
микробиома в натуральную величину. Посетители встают перед камерой, та сканирует их
туловище и выдает изображение всех микробов на нем – получается этакий микробный ава-
тар. Его кожа подсвечена белыми точками, внутренние органы обозначены яркими цветами.
Аватар повторяет движения посетителя: машет рукой, пританцовывает вместе с ним. Двигая
руками, посетитель указывает на разные органы и открывает данные о микробах на коже,
в желудке, кишечнике, в волосах, во рту, в носу и много где еще. Там можно узнать, кто
где живет и чем занимается. В этой инсталляции представлены десятки лет исследований и
открытий – от Кендалла до Розбери, от Розбери до Релмана. Собственно говоря, весь музей –
это дань уважения истории. Тут можно найти ряд лишайников – это симбиотические ассоци-
ации грибов и зеленых водорослей, благодаря которым ученые в XIX веке впервые осознали
важность симбиоза. Тут можно полюбоваться на молочнокислых бактерий, столь обожае-
мых Мечниковым, – это увеличенные в 630 раз крошечные сферы, которые весьма изящно
шевелятся.

Я поражен тем, насколько беззастенчиво и правдиво до зрителей доносится вся эта
информация и как быстро и легко они признают существование мира микробов. Никто не
шарахается, не хмурится, не морщит нос. На красной платформе в форме сердца парочка
целуется перед устройством под названием Kiss-o-Meter («Поцелуеметр»), которое подсчи-
тывает, сколькими бактериями эти двое обменялись. Девушка с интересом разглядывает
образцы фекалий горилл и капибар, рыжих панд и валлаби, львов и муравьедов, слонов и
ленивцев, хохлатых павианов и многих других – их собрали в зоопарке по соседству, запе-
чатали в герметичные банки и накрыли оргстеклом. Группа подростков не сводит глаз с
чашек Петри с подсветкой, где в агаровой среде растут плесневые грибы и бактерии, некото-
рые из которых были собраны на предметах повседневного пользования. Если приглядеться,
можно различить отпечатки ключей, мобильных телефонов, компьютерных мышек, пультов
от телевизора, зубных щеток, дверных ручек и даже прямоугольный контур банкноты. Под-
ростки удивленно глазеют на оранжевые точки клебсиеллы, голубые коврики энтерококка и
серые кляксы стафилококка, напоминающие штрихи карандашом.

Семья, с которой я ехал в лифте, любуется красивым изображением древа жизни Карла
Везе, которое занимает всю стену. Здесь животные и растения сместились в небольшой кру-
жок в углу, а на стволе и ветвях вовсю доминируют бактерии и археи. Отец семейства, скорее
всего, родился еще до того, как о существовании архей вообще стало известно, а сегодня его
дети узнают о них, находясь в одной из главных достопримечательностей Амстердама.

В «Микропии» представлены три с половиной века, во время которых мы узнавали о
микробах все больше, а отношение к ним постоянно менялось. Здесь они не какие-нибудь
второстепенные персонажи и не жестокие злодеи. Здесь они захватывающие, прекрасные,
стоящие нашего внимания. Здесь они – настоящие звезды. Джордж Элиот в романе «Миддл-
марч» писала: «Большинству из нас великие первооткрыватели становятся известны лишь
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тогда, когда они, засияв новыми звездами, уже правят нашими судьбами». Она могла бы так
сказать не только об ученых, открывших для нас мир микробов, но и о самих микробах.
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Глава 3

Телостроители
 

«То, что нам нужно, размером где-то с мячик для гольфа», – объясняет Нелл Бекиэрес79.
Я стою в лаборатории Висконсинского университета в Мадисоне, уставившись на

небольшой аквариум. По-моему, он пустой – ничего размером с мячик для гольфа я точно
не вижу. Собственно говоря, я там вообще ничего не вижу, только песок на дне. Бекиэрес
опускает руку в воду – и тут из песка вдруг что-то вырывается и выпускает густое облако
чернил. Это самка гавайского моллюска Euprymna scolopes, размером с мой большой палец.
Бекиэрес зачерпывает воду с ней в миску, и она продолжает стрелять во все стороны чер-
нилами, побледнев от возбуждения, растопырив щупальца и неистово махая плавниками.
Вскоре она успокаивается, подбирает под себя щупальца и, замерев на месте, меняет форму
– теперь она напоминает не дротик, а большую мармеладную горошину. Кожа тоже меня-
ется: крохотные цветные пятнышки моментально расширяются и превращаются в темно-
коричневые, красные и желтые круги в переливающуюся крапинку. Она больше не белая –
ее окраска больше напоминает осенний пейзаж, написанный Жорж-Пьером Сера.

«Когда они коричневые, как сейчас, они довольны, – улыбается Бекиэрес. – Коричне-
вый – это хорошо. Самцы обычно злее – все чернила выстреляют, пока успокоятся. Бывает,
пульнут тебе на лицо или на грудь водой – а ты потом верь, что они не специально».

Я впечатлен. Из этой самки прямо-таки сочится индивидуальность. И выглядит она
просто прекрасно.

Других животных в миске нет, но моллюск не одинок. Под мантией у него расположены
две камеры – органы свечения, а в них – уйма люминесцентных бактерий Vibrio fischeri, под-
свечивающих его тело снизу. При флуоресцентном лабораторном освещении их свет кажется
слабым, но на отмели среди рифов вокруг Гавайских островов его видно куда лучше. Счи-
тается, что свечение этих бактерий по ночам походит на падающий сверху лунный свет и
скрывает силуэт моллюска от глаз хищников. Тени E. scolopes не отбрасывает.

Снизу этих моллюсков, может, и не видно, зато сверху заметить их очень легко. Нужно
всего-то прилететь на Гавайи, дождаться ночи и отправиться на мелководье, вооружившись
налобным фонариком и сетью. Если у вас хорошая реакция, с полдюжины за ночь вы точно
поймаете. Они, кстати, прекрасно питаются и размножаются в неволе и не требуют особого
ухода. «Если уж посреди Висконсина они выжили, значит, выживут где угодно», – заверяет
зоолог Маргарет Макфолл-Най, заведующая этой лабораторией. Элегантная, спокойная и
уравновешенная, Макфолл-Най вот уже почти тридцать лет изучает гавайских эупримн и их
люминесцентных бактерий. Она превратила их в символ симбиоза, а сама в процессе стала
символом идеального микробиолога. Коллеги описывают ее по-разному – как смелую бун-
тарку, увлеченную скейтбордистку и неутомимую защитницу микробов, причем ставшую
ей еще до того, как слово «микробиом» вошло в моду. «Когда Маргарет говорит о «новой
биологии», кажется, будто она капс не выключила», – поделился со мной один биолог. И она
не всегда была такой – ее изменил моллюск80.

79 Эта сцена также встречается в моем описании Макфолл-Най для Nature (Yong, 2015b).
80 Исследование гавайской эупримны: McFall-Ngai, 2014. О роли цилий в привлечении V. fischeri: Nawroth et al., 2017.

Об изменениях в организме эупримны, происходящих с появлением V. fischeri: Kremer et al., 2013. О процессах, начинаю-
щихся после того, как V. fischeri достигнет лакун: McFall-Ngai, Ruby, 1991. Макфолл-Най впервые заявила, что V. fischeri
влияет на развитие организма гавайской эупримны, в 1994 году: Montgomery, McFall-Ngai, 1994. Микроб-ассоциированные
молекулярные паттерны были описаны Таней Коропатник и другими в 2004 году: Koropatnick et al., 2004.
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В аспирантуре Макфолл-Най изучала рыб, в организме которых тоже обитали светя-
щиеся бактерии. Она была от них в восторге, но при этом в смятении. Выяснилось, что в
лаборатории эти рыбы не размножаются, так что все особи, с которыми она работала, были
уже заселены бактериями. Из-за этого Маргарет не могла ответить ни на один из интересу-
ющих ее вопросов. Что происходит, когда рыба и бактерия встречаются впервые? Как они
устанавливают друг с другом связь? Почему организм-хозяин не заселяют другие микробы?
А потом коллега спросил у нее: «Слушай, ты вот об этом моллюске слыхала?»

Гавайская эупримна была уже давно известна эмбриологам, а микробиологи знали о
ее светящихся бактериях, но вот их парт-нерство никто никогда не исследовал – а Мак-
фолл-Най именно оно и интересовало. Чтобы ее изучить, Маргарет тоже понадобился парт-
нер, достаточно хорошо разбирающийся в бактериях, чтобы дополнить ее знания и опыт в
зоологии. Им стал Нед Руби. «Кажется, я был третьим микробиологом, к которому она обра-
тилась за помощью, и первым, кто согласился», – говорит он. Маргарет и Нед образовали
профессиональный союз, который вскоре перерос в романтический. Невозмутимый «инь»
серфера Руби идеально дополнил пылкий «ян» деятельной Макфолл-Най. У них, как выра-
зился один из их друзей, «настоящий симбиоз». Сейчас они руководители лабораторий по
соседству друг от друга и гордые хозяева головоногих питомцев.

Здесь животные обитают в аквариумах, выставленных в ряд в узком коридоре. Места
хватает ровно на 24 особи. Как только приезжает новая партия, Бекиэрес, менеджер лабора-
тории, выбирает букву, и студенты по ней подбирают животным имена. Самку, с которой мы
познакомились выше, зовут Йоши. В соседних аквариумах живут Йаху, Изольда, Йардли,
Ира, Ив, Иосиф, Йокель и мистер Йук81. У самок каждые две недели свидания с самцами.
После спаривания их рассаживают по аквариумам с трубами из ПВХ, в которые они откла-
дывают сотни яиц. Через несколько недель из них вылупляются малыши-моллюски. Сейчас
на полке у аквариумов стоит пластмассовая чаша, а в ней шевелятся несколько десятков этих
малышей, каждый длиной всего несколько миллиметров. Десять самок гавайской эупримны
способны произвести на свет до 60 000 детенышей в год – вот первая причина, по которой
они отлично подходят для разведения в лаборатории. Вторая заключается в том, что свеже-
вылупившиеся моллюски стерильны. В природных условиях V. fischeri населят их за пару
часов, а в лаборатории Макфолл-Най и Руби имеют возможность этот процесс контролиро-
вать. Пометив клетки V. fischeri светящимися белками, они могут следить за тем, как бак-
терии добираются до светящихся органов моллюска. У них есть возможность увидеть, как
начинается партнерство.

А начинается оно с физики. Снаружи органы свечения покрыты слизью и пульсирую-
щими ресничками – их еще называют «цилии». Реснички создают завихряющийся поток, в
который попадают частицы размером с бактерию, но не крупнее. Микробы, в том числе V.
fischeri, вязнут в слизи. Теперь физика сменяется химией. Если одна клетка V. fischeri кос-
нется моллюска, ничего не произойдет. Две клетки – все еще ничего. А вот если в контакт
с моллюском вступят пять клеток, они включат целый ряд его генов. Одни из них произ-
водят смесь антибактериальных веществ, которые никак не вредят V. fischeri, зато создают
враждебную среду для остальных микробов. Другие выделяют ферменты, расщепляющие
слизь моллюска, производя тем самым вещество, которое привлекает еще больше V. fischeri.
Таким образом, V. fischeri вскоре начинает доминировать в слизистом слое, хотя поначалу
другие бактерии численно превосходили ее в тысячу раз. Она и только она способна пре-
вращать наружные ткани моллюска в пейзаж, привлекающий сородичей и отталкивающий
соперников. Она напоминает главных героев научно-фантастических рассказов, террафор-

81 В оригинале: Yoshi, Yahoo, Ysolde, Yardley, Yara, Yves, Yusuf, Yokel, and Yuk (Mr). – Прим. ред.
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мирующих суровые планеты, превращая их в комфортные дома, – только она «терраформи-
рует» животных.

Изменив моллюска снаружи, V. fischeri начинает продвигаться внутрь. Она проскаль-
зывает в одну из нескольких пор, спускается по длинному каналу, протискивается сквозь
узкий проход и, наконец, оказывается перед несколькими лакунами, которые заканчиваются
тупиками. Прибытие бактерии изменяет моллюска еще сильнее. Лакуны устланы клетками,
похожими на колонны, – они увеличиваются в размерах и заключают прибывающих микро-
бов в крепкие объятия. Пока бактерии устраиваются на новом месте, дверь за ними захло-
пывается. Вход в лакуну сужается. Каналы сокращаются. Реснички вянут. Светящийся орган
достигает зрелости. В него заселились нужные бактерии (весь этот путь проделывают только
V. fischeri) – и больше в него не сможет заселиться никто.

И, собственно, что? Вряд ли кому-то нужно знать столько интимных деталей жизни
какого-то малоизвестного животного. Однако все эти детали подчеркивают один немаловаж-
ный факт, на который Макфолл-Най сразу обратила внимание. В 1994 году, завершив первый
этап изучения эупримн, она написала: «Результатом этих исследований стали первые экспе-
риментальные данные, показывающие, что определенный бактериальный симбионт может
играть в развитии животного ведущую роль».

Другими словами, микробы формируют организмы животных.
Как? В 2004 году научная группа Макфолл-Най выяснила, что в основе трансформи-

рующих способностей V. fischeri лежат две молекулы с ее наружной оболочки – пептидогли-
кан и липополисахарид. Это было неожиданно. Эти молекулы тогда были известны лишь
в контексте патологий. Их относили к патоген-ассоциированным молекулярным паттер-
нам (PAMP) – это характерные вещества, оповещающие иммунную систему животного об
инфекции. Но ведь V. fischeri – не патоген. Она состоит в родстве с бактерией, вызывающей
холеру у людей, но моллюску она не вредит никак. Так что Макфолл-Най заменила в аббре-
виатуре патогенное «П» на более общее микробное «М» и назвала эти молекулы MAMP –
микроб-ассоциированные молекулярные паттерны. Новый термин символичен для науки о
микробиоме в целом. Он говорит миру, что эти молекулы – не только признак заболевания.
Да, они могут спровоцировать тяжело протекающий воспалительный процесс, но они же
могут положить начало восхитительной дружбе животного и бактерии. Без них орган свече-
ния не сможет развиться полностью. Без них моллюск выживет, но так никогда и не достиг-
нет полной зрелости.

Сейчас нам известно, что многие животные, от рыб до мышей, растут под влиянием
партнеров-бактерий, причем часто под эгидой тех же MAMP, что формируют светящиеся
органы моллюска82. Благодаря этим открытиям мы можем взглянуть на развитие – процесс
превращения животного из одной клетки во взрослую, приспособленную к жизни особь –
в новом свете.

Если осторожно отделить оплодотворенную яйцеклетку – человека, моллюска, да кого
угодно – и рассмотреть ее под микроскопом, можно увидеть, как она разделяется на две
части, затем четыре, затем восемь. Клеточный шарик растет, деформируется, искажается.
Клетки обмениваются молекулярными сигналами, указывающими, какие ткани и органы
нужно создавать. Начинают формироваться части тела. Зародыш растет и будет расти, пока
ему хватает питательных веществ. Весь процесс кажется автономным – словно очень мощ-
ная компьютерная программа выполняется сама собой. Однако гавайская эупримна и дру-
гие животные говорят, что развитие – это нечто большее. Оно продвигается по инструкциям

82 Карен Гиллемин доказала, что кишечник данио-рерио может достичь зрелого состояния лишь в том случае, когда в
нем есть микробы, на оболочке которых имеются липополисахариды (Bates et al., 2006). А Джерард Эберл выяснил, что
пептидогликаны оказывают похожий эффект на кишечник мыши (Bouskra et al., 2008). Влияние микробов на развитие
организма животного обсуждают Cheesman, Guillemin, 2007; Fraune, Bosch, 2010.
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генов животного, но также и микробных генов. Оно является результатом непрерывных
переговоров между несколькими видами, лишь один из которых в их процессе развивается.
Это развертывание целой экосистемы.

Чтобы понять, нуждается ли животное в микробах для нормального развития, проще
всего их у него забрать. Одни попросту погибают: комар Aedes aegypti, переносчик лихо-
радки денге, доживает до стадии личинки, но дальше не развивается83. Другие легче пере-
носят стерильность. Гавайская эупримна, например, просто перестает светиться по ночам
– в лаборатории Макфолл-Най ей, может, и без разницы, а вот в естественных условиях
без маскировки она станет легкой добычей. Ученые вырастили стерильные версии почти
всех стандартных лабораторных животных, включая рыбок, мушек и мышек. Животные эти
выживают, но все-таки они другие. «Стерильное животное – несчастное создание, ведь ему,
по всей видимости, постоянно требуется искусственный заменитель микробов, которых у
него нет, – писал Теодор Розбери. – Он – что ребенок, которого держат за стеклом, защищая
от всех трудностей внешнего мира»84.

Лучше всего странности биологии стерильных животных заметны в кишечнике. Пра-
вильно функционирующему кишечнику для всасывания питательных веществ требуется
большая площадь поверхности, поэтому его стенки покрыты множеством длинных ворси-
нок, по форме напоминающих палец. Ему нужно непрерывно регенерировать клетки сте-
нок, так как проходящий по нему поток еды отшелушивает и уносит их вместе с собой. Ему
необходима обширная сеть прилежащих кровеносных сосудов, чтобы переносить питатель-
ные вещества по организму. Еще он должен быть недоступным для чужеродных молекул и
микробов – его клетки должны плотно прилегать друг к другу, чтобы в вышеупомянутые
сосуды не попало ничего лишнего. Без микробов каждая из этих важнейших характеристик
оказывается под угрозой. Если рыбки данио-рерио или мыши будут расти без бактерий, их
кишечники не смогут как следует развиться, ворсинки в них окажутся более короткими, а
стенки – менее прочными. Сеть кровеносных сосудов будет скорее напоминать редкие тро-
пинки на окраине, чем оживленные городские улицы, а регенерационный цикл перейдет на
пониженную передачу. Большинство из этих дефектов можно исправить, просто предоста-
вив животным необходимых микробов или даже отдельные микробные молекулы85.

Сами по себе бактерии облик кишечника непосредственно не меняют. Напротив, они
работают через хозяев. Они не рабочая сила, а скорее руководство. Лора Хупер проде-
монстрировала это, введя стерильным мышам обычную кишечную бактерию Bacteroides
thetaiotaomicron – для друзей просто B-theta86. Она выяснила, что микробы активиро-
вали множество мышиных генов, отвечающих за всасывание питательных веществ, созда-
ние неприступного барьера, расщепление токсинов, формирование кровеносных сосудов
и созревание клеток. Другими словами, микробы объяснили мышам, как наладить работу
кишечника с помощью своих же генов87. Биолог Скотт Гилберт называет этот процесс сов-
местным развитием. Вот какой путь проделала наука. Когда-то считалось (да и сейчас эта
живучая идея не сдает позиций), что микробы – это лишь угроза, а оказывается, они помо-
гают нам стать теми, кто мы есть88.

83 Coon et al., 2014.
84 Rosebury, 1969, с. 66.
85 Fraune, Bosch, 2010; Sommer, Bäckhed, 2013; Stappenbeck et al., 2002.
86 Hooper, 2001.
87 Исследования Хупер вдохновили Джона Ролза провести похожую серию экспериментов на данио-рерио. Многие

активируемые микробами гены из найденных им оказались такими же (Rawls et al., 2004).
88 Gilbert et al., 2012.
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Скептики, вероятно, возмутятся и скажут, что мыши, данио-рерио и гавайские
эупримны в микробах не нуждаются: стерильная мышь все так же выглядит как мышь,
бегает как мышь и пищит как мышь. Убрав бактерии, мы получим все то же животное.
Однако стерильные животные обитают в неприхотливой среде – в пузырьках с управляе-
мым микроклиматом, изобилием пищи и воды, полным отсутствием хищников и каких-либо
инфекций. В жестоких природных условиях они мало протянут. Выжить они смогут, но, ско-
рее всего, недолго. Они способны развиваться сами, но с партнерами-микробами им будет
гораздо проще.

Почему? Зачем животным перекладывать ответственность за свое развитие на другие
виды? Почему бы не делать все самим? «Думаю, это неизбежно, – говорит Джон Ролз, рабо-
тавший со стерильными мышами и моллюсками. – Микробы – неотъемлемая часть жизни
животного. От них не избавиться». Не забывайте, что животные возникли в мире, где уже на
протяжении миллиардов лет обитали микробы. Они правили планетой задолго до того, как
появились мы. А когда мы все-таки появились, у нас, разумеется, развились механизмы вза-
имодействия с окружающими нас микробами. Было бы глупо, если бы они не развились, –
все равно что переехать в другой город, нацепив беруши, повязку на глаза и противогаз.
К тому же развитие отношений с микробами оказалось не только неизбежным, но и полез-
ным. Они кормили первых животных. Более того, их присутствие сигнализировало о том,
где больше питательных веществ, где благоприятнее температура, где можно поселиться.
Первые животные чувствовали эти сигналы и тем самым получали ценную информацию об
окружающем мире. И как мы вскоре увидим, следы их взаимодействия в древности сохра-
нились до сих пор.

Николь Кинг сейчас вдалеке от дома. Она руководит лабораторией в Калифорнийском
университете в Беркли, но сейчас она в отпуске в Лондоне. Она планирует отвести восьми-
летнего сына Нейта на дневной показ мюзикла «Билли Эллиот», но при условии, что он
спокойно просидит полчаса с нами на скамейке в парке, пока мы обсуждаем малоизвестную
группу существ под названием хоанофлагелляты. Кинг – одна из немногих ученых, которые
их изучают. Она ласково называет их «хоаны», так что я тоже буду89.

Их можно найти в воде где угодно – от тропических рек до морей подо льдами Антарк-
тиды. Пока мы о них разговариваем, Нейт, до этого тихонько рисовавший что-то в блокноте,
радостно взвизгивает и рисует одну для нас. Он чертит овал с изогнутым хвостиком и ворот-
ником из жестких волосков – похоже на сперматозоид в юбочке. Хвостик, дергаясь, отправ-
ляет бактерий и другие мелкие частицы к воротнику, они там застревают, поглощаются и
перевариваются: хоаны – активные хищники. Рисунок Нейта замечательно передает их суть,
в особенности тот факт, что хоаны одноклеточные. Они, как и мы с вами, эукариоты, и у них,
в отличие от бактерий, есть бонусы в виде митохондрий и ядра. Однако, как и бактерии, они
состоят из одной-единственной плавающей клетки90.

Иногда эти клетки ведут общественный образ жизни. Salpingoeca rosetta, любимый вид
Николь, часто формирует колонии-розетки. Ее сын может и их нарисовать – десятки хоан
образуют хоровод, выставив жгутики наружу, словно какая-то волосатая малинка. Кажется,
будто хоаны для этого сюда и приплыли, но на самом деле эта малинка – результат деле-
ния, а не встречи. Хоаны размножаются делением надвое, но иногда у пары дочерних клеток
не получается разделиться полностью, и они так и остаются соединенными короткой пере-

89 Что ж, вынуждены и мы. Притом что в русском языке под словом «хоаны» обычно подразумеваются внутренние
носовые отверстия в черепе позвоночных животных. – Прим. ред.

90 Обычно бактерии одноклеточные, но это же биология, тут всегда найдутся исключения. Myxococcus xanthus при
определенных условиях образуют хищные колонии, состоящие из миллионов клеток, которые двигаются, развиваются и
охотятся как единый организм.
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мычкой. Потом это происходит снова и снова, пока неразлучные хоаны не образуют сферу,
покрытую одной оболочкой. Это и есть розетка. Эти знания были бы нам бесполезны, если
бы не тот факт, что хоаны – ближайшие живущие ныне родственники всех животных на
Земле91. Они связаны родством с каждой лягушкой, скорпионом, червяком, морской звездой,
воробушком. Кинг пытается понять, как появились первые животные, и хоаны приводят ее в
восхищение. А процесс, в результате которого появляются розетки и одна клетка становится
многоклеточной гроздью, – тем более.

О том, как выглядели первые животные, мы почти ничего не знаем, ведь их мягкие
тела не подвергались процессу окаменения. Они приходили и уходили, словно легкий порыв
ветра, не оставляя ни единого следа. Зато мы можем строить на их счет вполне обоснованные
предположения. Каждое современное животное – это многоклеточное существо, которое
развилось из полого сгустка клеток, и ему для выживания нужно питаться, так что логично
будет предположить, что эти черты были присущи и нашему общему предку92. Значит, воз-
можно, эти розетки – современные образы первых животных. А процесс их создания – деле-
ние одной клетки в сплоченную колонию – воспроизводит эволюционный переход, в ходе
которого появились сначала примитивные животные, а потом и белки, голуби, утки, дети
и все остальные зверушки в парке, в котором мы с Кинг болтаем. Изучая этих безобидных
малоизвестных одноклеточных созданий, она практически вплотную подбирается к покры-
тому тайной зарождению всего нашего царства животных.

Отношения с S. rosetta у нее довольно бурные. Она знала, что в естественных усло-
виях они формируют колонии, но уговорить их повторить то же самое в лаборатории у нее
никак не получалось. В руках у нее и у других ученых социальные прежде существа зага-
дочным образом становились одиночками. Она меняла им температуру, уровень питатель-
ных веществ, кислотность – бесполезно. В отчаянии она решила заняться секвенированием
генома S. rosetta, но и там ее ждали сложности. Кинг кормила S. rosetta бактериями, но теперь
ей пришлось избавиться от их клеток, чтобы те не засоряли результаты секвенирования. Она
накормила хоан антибиотиками и, к ее удивлению, полностью лишила их способности обра-
зовывать колонии. Если раньше они формировали их неохотно, то теперь вообще наотрез
отказывались. Значит, за их социальный образ жизни в какой-то мере отвечали бактерии.

Аспирантка Рози Алегадо изолировала микробов из образцов воды без антибиотиков
и по очереди стала скармливать их хоанам. Розетки начали снова появляться лишь благо-
даря одной бактерии из 64. Потому первые опыты Кинг и не удавались – S. rosetta образуют
колонии лишь при встрече с нужным микробом. Алегадо его идентифицировала и назвала
Algoriphagus machipongonensis – неизвестный прежде вид из группы Bacteroidetes, предста-
вители которой живут у нас в кишечнике93. Она же выяснила, как именно бактерии побуж-
дают хоан к образованию розеток: они вырабатывают жироподобную молекулу RIF-1. «Я
назвала ее RIF, «розеткоиндуцирующий фактор», и добавила номер, потому что наверняка
есть и другие», – говорит Рози. И она была права: с тех пор ученые идентифицировали еще
несколько молекул, подталкивающих хоан к общественной жизни, у многих других микро-
бов94.

91 Alegado, King, 2014.
92 Великий немецкий биолог Эрнст Геккель считал, что первые животные на Земле представляли собой полые сферы,

которые поедали бактерий. Эти гипотетические колонии он окрестил Blastaea и, по своему обыкновению, решил их зари-
совать. Его набросок во многом напоминает розетку хоанофлагеллят, которую нарисовал сын Кинг.

93 Имя Algoriphagus machipongonensis означает «холодный едок из Мачипонго» (Alegado et al., 2012).
94 Недавно научная группа Николь Кинг выяснила, что и половую жизнь хоанофлагеллят тоже стимулируют бактерии.

В экспериментах участвовали уже знакомые нам бактерии V. fischeri: оказалось, они выделяют фермент, под воздействием
которого хоанофлагелляты S. rosetta начинают формировать стайки и сливаться мембранами и ядрами, в результате чего
происходит рекомбинация генетического материала. Это первая демонстрация возможного влияния бактерий на размно-
жение эукариот (Woznica et al., 2017). – Прим. ред.



Э.  Йонг.  «Как микробы управляют нами. Тайные властители жизни на Земле»

47

Как предполагает Алегадо, эти вещества сигналят о том, что где-то рядом есть еда.
Группа хоан лучше справится с ловлей бактерий, чем одна, так что, почувствовав неподалеку
бактерию, они объединяются. «Думаю, хоаны «подслушивают», – размышляет Алегадо. –
Плавают они медленно, а бактерии подсказывают им, что они попали туда, где много еды и
ресурсов. Тогда можно и розетку образовать».

Что из всего этого следует? Неужели первые животные появились благодаря тому, что
бактерии спровоцировали наших одноклеточных предков на образование многоклеточных
колоний? Кинг советует подходить к этому вопросу с осторожностью. Современные хоано-
флагелляты – наши кузины, а не бабули. Если на основе их поведения можно будет выяснить,
как вели себя древние хоаны и как они реагировали на древних микробов, это станет огром-
ным прорывом в науке. Кинг пока в этом не уверена. Сейчас она хочет выяснить, реагируют
ли современные животные на бактерий таким же образом и, если да, влияют ли бактерии на
развитие хоан и животных с помощью тех же самых молекул. Это существенно укрепило
бы теорию о том, что у наших истоков стоял этот древний феномен. «Думаю, никто не ста-
нет спорить, что в океанах, где появились первые животные, было множество бактерий, –
рассуждает Кинг. – Разных видов бактерий. Они правили миром, а животным приходилось
под них подстраиваться. Без натяжки можно полагать, что какие-то из производимых бак-
териями молекул повлияли на развитие первых животных». Действительно без натяжки –
особенно если учесть, что до сих пор творится в Перл-Харбор.

Утром 7 декабря 1941 года эскадрилья японских истребителей нанесла внезапный удар
по базе военного флота США, расположенной в бухте Перл-Харбор на Гавайях. Первым
потонул линкор «Аризона», унеся с собой жизни более тысячи офицеров ВМС и членов
экипажа. Остальные семь линкоров в бухте были разрушены или получили значительные
повреждения, как и еще 18 кораблей и 300 воздушных судов. Сейчас в этой бухте куда более
спокойно. Хоть она и является по-прежнему важным военным портом и в ней до сих пор
стоят несколько громадных кораблей, угроза для нее в первую очередь исходит не с неба,
а с моря.

Узнать, что происходит с потонувшими кораблями, можно, кинув в воду что-нибудь
металлическое. Через несколько часов на металле начнут расти бактерии. Возможно, за ними
последуют водоросли, затем моллюски или морские желуди. Но в течение нескольких дней
там появятся белые трубочки. Они маленькие – длиной всего в несколько сантиметров и тол-
щиной в несколько миллиметров. Но вскоре их становятся сотни. Потом тысячи. Миллионы.
В конце концов вся поверхность начинает выглядеть как ковер с грубым ворсом на морозе.
Эти трубочки вскоре оказываются всюду – на камнях и сваях, на металлических рыболовных
сетях и кораблях. Если авианосец постоит в бухте несколько месяцев, трубочки образуют на
его корпусе слой в несколько сантиметров. По-научному это называется «биообрастание»,
а по-простому – «жуткий геморрой». Время от времени ВМС отправляет к кораблям дайве-
ров, и те укрывают пропеллеры и другие открытые конструкции полиэтиленом, чтобы белые
трубочки до них не добрались95.

И создатель, и житель каждого белого цилиндрика – животное. На флоте его называют
«червяк-закорючка» (squiggly worm), а Майклу Хэдфилду, морскому биологу при Гавайском
университете, оно известно как полихета Hydroides elegans. Открыли ее в Сиднейской бухте,
и с тех пор она объявилась в Средиземном море, у Карибских островов, у берегов Японии,
у Гавайев – везде, где есть корабли и теплая вода. Цепляясь снизу за судна, построенные
человеком, эта профессиональная безбилетница захватила весь мир.

95 Hadfield, 2011.
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Хэдфилд начал исследовать «червяков-закорючек» в 1990 году по требованию ВМС.
Он уже тогда был экспертом по обитающим в морях личинкам, и в ВМС хотели, чтобы он
протестировал различные предохраняющие от обрастания краски и выяснил, способны ли
какие-то из них отталкивать червей. Однако, как он решил, важнее будет узнать, что именно
толкает червей на заселение. Почему они ни с того ни с сего появляются на корпусе судна?

Этот вопрос появился еще в древности. Арман Мари Леруа в своей замечательной био-
графии Аристотеля пишет: «Как-то, по словам Аристотеля, дивизия кораблей отчалила от
острова Родос, и за борт было выброшено множество глиняной посуды. В горшках начал
скапливаться ил, затем появились живые устрицы. Устрицы не смогли бы сами залезть в
горшки или куда-либо еще – значит, они появились из ила»96. Теория самопроизвольного
зарождения на протяжении веков оставалась популярной, но при этом безнадежно неверной.
Факты, стоящие за внезапным появлением устриц и полихет, на деле куда банальнее. У этих
животных, как и у кораллов, морских ежей, мидий и омаров, есть стадия личинки, на кото-
рой они плавают себе по открытому океану, пока не найдут местечко, где можно поселиться.
Личинки эти микроскопически малы, существуют в огромных количествах (в одной капле
морской воды их может быть до сотни) и нисколько не похожи на взрослых особей. Детеныш
морского ежа напоминает скорее воланчик, чем игольницу, в которую потом превратится.
Личинка H. elegans выглядит как гитарный медиатор с глазками, но точно не как длинный
червь в трубке. С трудом верится, что это одно и то же животное.

В какой-то момент личинки обосновываются на одном месте. Юношеская страсть к
путешествиям проходит, и их тела начинают принимать взрослую оседлую форму. Этот про-
цесс – метаморфоз – является самым важным моментом их жизни. Когда-то ученые считали,
что он происходит случайным образом – личинки селились где придется и, если место ока-
зывалось пригодным для жизни, выживали. На самом деле они целеустремленны и разбор-
чивы. Чтобы найти самые подходящие для метаморфоза места, они следуют по путеводным
нитям в виде химических следов, изменений в температуре и даже звуков.

Вскоре Хэдфилд выяснил, что полихет привлекают бактерии, в особенности
биопленки – склизкие пелены плотно прилегающих друг к другу бактерий, которые быстро
появляются на поверхности погруженных под воду предметов. Отыскав биопленку, личинка
подплывает к бактериям и прижимается к ним головкой. Через несколько минут она при-
крепляется к ним, выделив из тыльной части вермишелину из слизи, и формирует вокруг
себя прозрачный чехол. Прикрепившись попрочнее, она начинает меняться. Реснички, с
помощью которых она перемещалась под водой, отпадают за ненадобностью. Ее тело удли-
няется. Вокруг головки вырастает кольцо щупалец – ими она будет захватывать кусочки
пищи. Начинает формироваться твердая трубка. Личинка стала взрослой полихетой, и
больше ей никогда не придется двигаться. Это превращение полностью зависит от бактерий.
Для H. elegans чистая, стерильная мензурка – словно Неверленд, страна вечной юности.

Этим червям нужны не просто какие-нибудь там микробы. Из всех обитающих в гавай-
ских водах микробов Хэдфилд выделил лишь несколько бактерий, способных вызывать
метаморфоз, причем выраженно это делала лишь одна. Язык сломаешь, пока произнесешь
ее название – Pseudoalteromonas luteoviolacea. Хэдфилд, к счастью, называет ее просто P-
luteo. В умении превращать личинок полихет во взрослых особей у P-luteo среди микробов
равных нет. Без бактерий эти черви так и не смогли бы достичь зрелости97.

96 Leroi, 2014, с. 27.
97 Хэдфилду понадобилось почти десять лет, чтобы выяснить, как именно бактерии вызывают изменения в организме

червя. Ответ, как выяснилось, на удивление жестокий. Хэдфилд вместе с Ником Сикума в Калифорнийском технологиче-
ском институте выяснил, что P-luteo вырабатывает белки под названием бактериоцины, с помощью которых воюет с дру-
гими микробами (Shikuma et al., 2014). Эти белки протыкают оболочки других клеток, что приводит к их гибели. Вместе
они объединяются в крупное куполообразное скопление, выставляя наружу опасные острия. У P-luteo такими скоплениями
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И не только они. Личинки некоторых губок тоже оседают на поверхности и видоизме-
няются, повстречав бактерий. Как и мидии, морские желуди, асцидии и кораллы. И даже
– прости, Аристотель – устрицы. Гидрактиния, родственница медуз и актиний, достигает
зрелости, соприкоснувшись с бактериями, обитающими на раковинах раков-отшельников.
В океанах полно детенышей животных, чей биологический цикл будет завершен лишь при
контакте с бактериями – нередко именно с P-luteo98.

А что произойдет, если эти микробы вдруг исчезнут? Вымрут ли вышеупомянутые
животные, потеряв возможность достигать зрелости и размножаться? Перестанут ли появ-
ляться коралловые рифы – самые богатые экосистемы океанов, – если разведчики-бактерии
больше не будут выбирать для них подходящие места? «Я вроде никогда раньше не заявлял
ничего настолько грандиозного», – с присущей ученым осторожностью говорит Хэдфилд.
И, к моему удивлению, добавляет: «Но ведь так и есть. Разумеется, не всем личинкам в оке-
ане нужен стимул в виде бактерии, да и большинство личинок мы еще не проверили. Но
полихеты, кораллы, актинии, морские желуди, мшанки, губки… Можно продолжать сколько
угодно. Во всех этих группах есть виды, для которых бактерии – это основа».

Опять же, зачем полагаться на бактерий? Возможно, микробы позволяют личинкам
прочнее закрепиться на месте или производят молекулы, отпугивающие болезнетворных
бактерий. Но Хэдфилд считает, что все гораздо проще. Наличие биопленки предоставляет
личинкам важную информацию о том, что тут (1) твердая поверхность, (2) которая уже давно
здесь находится, (3) не слишком токсична и (4) с достаточным количеством питательных
веществ для микробов. Чем не поводы там поселиться! Логично будет спросить: а почему
бы не полагаться на бактерий? А еще логичнее: кто вас вообще спрашивает? «Когда личинки
первых морских животных были готовы оседать, чистых мест нигде не было, – вторит Хэд-
филд Ролзу и Кинг. – Все вокруг было покрыто бактериями. Неудивительно, что различия в
тех сообществах бактерий и стали первым ключом к заселению».

Хоанофлагелляты Кинг и полихеты Хэдфилда не только тонко настроены на присут-
ствие микробов, но и кардинально ими изменены. Без бактерий дружелюбные хоаны навсе-
гда остались бы одиночками, а личинки червей навсегда остались бы недоразвитыми. Эти
примеры прекрасно показывают, насколько сильно микробы могут изменить тела животных
или их родственников. И все же симбиозом в привычном нам значении эти отношения не
являются. Полихеты не дают P-luteo поселиться у себя в организме и, насколько мы знаем,
во взрослой форме никак с ними не взаимодействуют. Их отношения мимолетны. Они как
туристы, что спрашивают прохожих, как куда-то пройти, и идут дальше. А вот другие живот-
ные формируют с микробами отношения более длительные и взаимозависимые.

Одним из таких существ является плоский червь Paracatenula. Это крошечное созда-
ние, обитающее по всему миру в донных осадках теплых океанских вод, доводит симбиоз
до крайности. Половина его тела длиной в один сантиметр состоит из бактерий-симбион-
тов. Они ютятся в полости под названием трофосома, которая занимает до 90 % самого
червя. Практически все, что находится за мозгом, – это или микробы, или их жилплощадь.
Биолог Харальд Грубер-Фодика, изучающий плоских червей, описывает бактерий как дви-
гатель и аккумулятор одновременно: они вырабатывают для червей энергию и запасают ее
в виде жиров и соединений серы. Эти запасы и придают червю ярко-белый цвет. Они же
питают самую необычную способность червя: Paracatenula – мастер регенерации99. Раз-

вся биопленка усеяна, будто минами. Хэдфилд полагает, что при прикосновении личинки червя к такой «мине» одна из
клеток организма – бац! – продырявливается насквозь. Возможно, этого оказывается достаточно, чтобы вызвать нервный
сигнал, говорящий личинке, что пора бы уже вырасти.

98 Hadfield, 2011; Sneed et al., 2014; Wahl et al., 2012.
99 Gruber-Vodicka et al., 2011; результаты исследования регенерации еще не опубликованы.
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режьте его надвое – и обе половинки превратятся в полностью жизнеспособных животных.
Задняя половинка даже отрастит себе голову и мозг. «Если их нарезать, получится десять
червяков, – говорит Грубер-Фодика. – То же, наверное, происходит и в природных условиях.
Они вырастают все длиннее и длиннее, один конец отделяется, и червей становится двое».
Это умение полностью зависит от трофосомы, населяющих ее бактерий и запасенной ими
энергии. Покуда в куске плоского червя достаточно симбионтов, из него может вырасти
целое животное. Если симбионтов слишком мало, кусок погибнет. Это значит, что, вопреки
очевидному, единственный неспособный к регенерации фрагмент плоского червя – это его
голова, в которой нет бактерий. Хвост отрастит себе мозг, но мозг сам по себе не сможет
заново вырастить хвост.

Партнерство Paracatenula с микробами типично для всего царства животных, включая
нас с вами. Хоть у нас и отсутствуют чудесные способности плоских червей к исцелению,
мы все же предоставляем микробам жилье в собственном теле и взаимодействуем с ними
на протяжении всей жизни. В отличие от трубочных полихет Хэдфилда, чьи тела благодаря
бактериям в окружающей среде перевоплощаются лишь однажды, наши тела непрерывно
строятся и меняются обитающими в нас бактериями. Наши с ними отношения – это не разо-
вая интрижка, а непрерывные разговоры по душам.

Мы уже знаем, что микробы влияют на развитие кишечника и других органов, однако,
закончив с этим, они не станут отдыхать. Чтобы организм животного функционировал,
нужно поработать. По словам Оливера Сакса, «нет ничего более важного для выживания
и независимости организмов, будь то слоны или простейшие, чем поддержание неизмен-
ной внутренней среды»100. А для поддержания как раз и необходимы микробы. Они воздей-
ствуют на отложение жира. Они помогают восполнять слои кожи и стенок кишечника, заме-
няя поврежденные и отмирающие клетки новыми. Они обеспечивают неприкосновенность
гематоэнцефалического барьера – сети плотно прилегающих друг к другу клеток, пропус-
кающих из крови в мозг питательные вещества и мелкие молекулы, но закрывающих туда
доступ более крупным частицам и живым клеткам. Они даже влияют на беспрестанную
реконструкцию скелета, во время которой появляется новая кость, а старая рассасывается101.

Однако лучше всего их постоянное воздействие заметно в иммунной системе – это
клетки и молекулы, работающие вместе, чтобы защитить тело от инфекции и других угроз.
Она запутана до неприличия. Представьте себе огромную машину Голдберга, состоящую из
кажущегося бесконечным набора составляющих, которые друг друга контролируют, запус-
кают и оповещают. Теперь представьте, что эту машину не доделали: каждая ее часть не
закончена, неправильно подключена к другим, или этих частей меньше, чем нужно. Именно
так выглядит иммунная система стерильного грызуна. Именно поэтому такие животные,
как сказал Теодор Розбери, «крайне подвержены заражению, будучи неподготовленными к
опасностям окружающего мира»102.

Это говорит о том, что геном животного предоставляет не все, что нужно для разви-
тия зрелой иммунной системы. Ей требуется участие микробиома103. В сотнях научных ста-

100 Sacks, 2015.
101 В нескольких исследованиях показано, что микробы влияют на жировые отложения (Bäckhed et al., 2004), гемато-

энцефалический барьер (Braniste et al., 2014) и костную ткань (Sjögren et al., 2012). Другие исследования, относящиеся к
этому вопросу, рассмотрели Fraune, Bosch, 2010.

102 Rosebury, 1969, с. 67.
103 И не просто какого-нибудь там микробиома. Деннис Каспер выяснил, что у стерильной мыши разовьется мощная

иммунная система, лишь если в ее организм поступят микробы из организма другой здоровой мыши, а вот человеческий
микробиом или даже крысиный не подойдут (Chang et al., 2012). Значит, определенные сообщества микробов коэволюци-
онировали вместе с хозяевами, чтобы настроить их иммунитет оптимальным способом. Здесь даже вирусы замешаны. Кен
Кэдуэлл заразил стерильных мышей штаммом норовируса, родственного тому, который нередко проклинают пассажиры
круизных лайнеров, свешиваясь за борт. Грызуны начали вырабатывать большее количество белых кровяных клеток раз-
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тей о самых разных видах животных – о мышах, мухах цеце, рыбках данио-рерио – пока-
зано, что микробы определенным образом помогают формировать иммунную систему. Они
воздействуют на создание целых классов иммунных клеток и на развитие органов, которые
эти клетки производят и накапливают. Особенно они важны на первых этапах жизни, когда
только что построенная машина-иммунитет приспосабливается к большому и злому миру.
А когда она входит в рабочий ритм, микробы продолжают проверять, как она реагирует на
угрозы104.

Взять, например, воспаление – это защитная реакция, при которой иммунные клетки
устремляются к месту ранения или заражения и приводят к опухлости, покраснению и повы-
шению температуры. Оно необходимо для защиты тела от угроз, без него нас бы изреше-
тили инфекции. Однако оно становится проблемой, когда разносится по всему телу, слиш-
ком долго не проходит или появляется по малейшему поводу: это может привести к астме,
артриту и другим воспалительным и аутоиммунным заболеваниям. Поэтому воспаление
должно вызываться лишь тогда, когда надо, и при этом тщательно контролироваться. Его
подавление столь же важно, как и инициирование. Микробы занимаются и тем и другим.
Одни виды стимулируют производство воинственных воспалительных клеток, а другие
отвечают за мирные и кроткие противовоспалительные клетки105. Работая вместе, они поз-
воляют нам реагировать на угрозы подобающе. Без них баланс исчезает – потому-то сте-
рильные мыши и склонны как к инфекциям, так и к аутоиммунным заболеваниям: они не
способны вызвать уместную иммунную реакцию, когда она так необходима, а в более спо-
койные времена не могут отразить неуместную.

Давайте на секунду остановимся и задумаемся, насколько это необычно. Привычный
нам взгляд на иммунитет полон боевых метафор и воинственных словечек. Мы считаем его
оборонительной силой, которая отличает свое (клетки нашего тела) от чужого (микробы и
все остальное) и уничтожает последнее. Но сейчас мы понимаем, что микробы изначально
формируют его и настраивают!

Рассмотрим всего один пример – широко распространенную кишечную бактерию
Bacteroides fragilis, или B-frag. В 2002 году Саркис Мазманян установил, что именно этот
микроб может исправить некоторые сложности с иммунитетом у стерильных мышей. Если
точнее, то его присутствие восстанавливает нормальное количество Т-хелперов, важнейших
иммунных клеток, которые объединяют остальных и управляют ими106. Мазманяну даже не
нужен был весь микроб. Он выяснил, что всего одна сахарная молекула в его стенке – поли-
сахарид А (PSA) – сама по себе способствует росту количества Т-хелперов. Так в первый
раз было доказано, что один-единственный микроб… нет, одна-единственная микробная
молекула способна исправить определенную иммунную проблему. Позже научная группа
Мазманяна выяснила, что PSA может препятствовать появлению воспалительных болезней
– например, поражающего кишечник колита и поражающего нервные клетки рассеянного
склероза – и даже лечить их, по крайней мере у мышей107. Эти болезни возникают при слиш-
ком острой иммунной реакции, а PSA несет здоровье через умиротворение.

личных типов. Вирус вел себя словно богатый бактериями микробиом (Kernbauer et al., 2014).
104 О связи иммунитета и микробиома подробно рассказано в этих статьях: Belkaid, Hand, 2014; Hooper et al., 2012; Li,

Mazmanian, 2010; Selosse et al., 2014. О важности микробов на раннем этапе жизни: Olszak et al., 2012.
105 Дэн Литтман и Кенья Хонда выяснили, что сегментированные нитчатые бактерии могут спровоцировать реакцию

иммунных клеток, участвующих в воспалении (Ivanov et al., 2009). Хонда также показал, что бактерии Clostridia стимули-
руют противовоспалительные клетки (Atarashi et al., 2011).

106 Чтобы понять, насколько это на самом деле важно, вспомните о ВИЧ. Его боятся именно потому, что он уничтожает
Т-хелперы и в результате иммунная система человека перестает реагировать даже на слабых патогенов.

107 Первое исследование Мазманяна, посвященное B-frag и полисахаридам А: Mazmanian et al., 2005. Бывшая сотруд-
ница лаборатории Джун Раунд принимала участие в более поздних исследованиях: Mazmanian et al., 2008; Round,
Mazmanian, 2010.
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Однако вспомните, что PSA является бактериальной молекулой – если следовать здра-
вому смыслу, именно ее иммунная система должна считать угрозой. По идее, PSA должен
провоцировать воспаление. На деле он, наоборот, его подавляет и успокаивает иммунную
систему. Мазманян называет его симбиотическим фактором – химическим посланием от
микроба к хозяину, в котором говорится: «Я иду с миром»108. Это свидетельствует о том, что
иммунная система не приучена с рождения различать безобидных симбионтов и вредных
патогенов. В данном случае ей помогает именно микроб.

Но как же при таком раскладе нам считать иммунную систему воинственным войском,
помешанным на уничтожении микробов? Разумеется, все гораздо заковыристее. Иммунитет
может вскипеть, разозлившись на собственное тело, – отсюда и появляются аутоиммунные
болезни, такие как диабет первого типа и рассеянный склероз. А может тихонько булькать
себе, не обращая внимания на бессчетное количество местных микробов, таких как B-frag.
Думаю, иммунную систему будет лучше сравнить с командой лесничих в заповеднике – и
та и другая управляют экосистемой. Их задача – держать под тщательным контролем коли-
чество обитающих в экосистеме видов и избавляться от вторгшихся захватчиков.

Но вот в чем изюминка: обитающие в нашем парке существа сами наняли лесничих.
Они приучили своих защитников заботиться об одних видах и прогонять другие. И они
постоянно выделяют вещества, такие как PSA, которые определяют, насколько лесничие
бдительны и проворны. Иммунитет – это не просто средство для контроля микробов. Он и
сам контролируется микробами, по крайней мере отчасти. Это еще один способ, с помощью
которого наши множества нас берегут.

Если составить список всех видов в микробиоме, можно будет узнать, кто там живет.
Если составить список всех генов этих микробов, можно будет выяснить, на что они спо-
собны109. А вот если составить список всех химических веществ, которые производят мик-
робы, мы сможем сказать, чем эти виды на самом деле занимаются. Какие-то из этих веществ
мы уже повстречали – например, симбиотический фактор PSA и две манипулирующие мол-
люсками молекулы MAMP, которые выявила Макфолл-Най. Существуют еще сотни тысяч
подобных молекул – мы только приступили к изучению их функций110. С помощью этих
веществ животные общаются со своими симбионтами. Сейчас многие ученые пытаются
подслушать, о чем они говорят, – и не только ученые. Молекулы, которые производят мик-
робы, могут распространяться и вне организмов хозяев, доставляя сообщения по воздуху.
Такие уведомления можно учуять в африканских саваннах.

Пятнистые гиены – самые общительные крупные хищники во всей Африке. В одном
львином прайде может жить до дюжины особей, а в клане гиен – от 40 до 80. Они не нахо-
дятся все в одном месте одновременно: на протяжении дня формируются и распадаются
небольшие подгруппы. Потому-то гиен так интересно изучать биологам во время полевых
исследований. «Можно наблюдать за львами в их естественной среде, но они все время лежат
на месте, а можно несколько лет изучать волков и только находить помет или слышать вой, –
рассказывает Кевин Тейс, поклонник гиен. – А вот гиены… у них и приветствия, и повтор-
ные принятия в клан, и сигналы лидерства и подчинения… Можно наблюдать за тем, как

108 B-frag обитает не в каждом кишечнике. К счастью, она – лишь одна из миллионов бактерий с похожими качествами.
Венди Гарретт выяснила, что большинство из них производят одни и те же вещества – например, короткоцепочечные
жирные кислоты, которые стимулируют ту часть иммунной системы, что отвечает за подавление воспалений (Smith et al.,
2013b).

109 Теоретически. На самом деле мы до сих пор не знаем, за что отвечает большая часть этих генов, но рано или поздно
обязательно узнаем.

110 Важность микробных продуктов метаболизма описывают Dorrenstein et al., 2014, Nicholson et al., 2012, Sharon et
al., 2014.
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молодняк пытается выяснить свое положение в клане, или за тем, как пришедшие в клан
самцы устраивают перекличку, чтобы понять, кто там есть. Их общественная жизнь гораздо
более многогранна».

С этой многогранностью они справляются с помощью широкого ассортимента сигна-
лов, в том числе химических. Пятнистая гиена расставляет задние лапы над стеблем высо-
кой травы и выпячивает расположенную сзади пахучую железу, а затем трется ей о стебель,
оставляя на нем тонкий слой пасты. Цвет может быть разным, от черного до оранжевого,
а консистенция – от плотной до жидкой. А запах? «По-моему, она пахнет как перегной, но
некоторые считают, что запах скорее напоминает чеддер или дешевое мыло», – делится Тейс.

Он уже несколько лет изучал выделения гиен, когда коллега вдруг спросил его, участ-
вуют ли в создании запаха бактерии. Тейс вошел в ступор. Потом он узнал, что другие уче-
ные выдвинули эту же теорию в 1970-х, утверждая, что в пахучих железах млекопитающих
обитают бактерии, ферментирующие жиры и белки для производства воздушных молекул с
сильным запахом. Различия среди этих микробов как раз могут объяснить, почему разным
видам присущ свой характерный запах, – помните пахнущего попкорном бинтуронга из зоо-
парка Сан-Диего?111 Они же могут стать своеобразным бейджиком животного и разглашать
информацию о его статусе или состоянии здоровья. А когда особи играют вместе, борются
и спариваются, есть вероятность, что они обменяются микробами, что придаст им уникаль-
ный запах всей группы.

Эта гипотеза казалась логичной, но подтвердить ее долгое время было нелегко.
Несколько десятилетий спустя у Тейса в распоряжении оказались последние методологи-
ческие наработки генетики, и таких сложностей не возникло. За время работы в Кении он
собрал образцы пасты из желез 73 находящихся под наркозом гиен. Секвенировав ДНК
живущих там микробов, он открыл больше типов бактерий, чем все предыдущие исследо-
ватели, вместе взятые. Он же выяснил, что эти бактерии и производимые ими вещества раз-
личаются у пятнистых гиен и полосатых, у гиен из разных кланов, у самок и самцов, а также
у способных к зачатию и бесплодных112. На основании этих различий он заключил, что паста
была своего рода химическим граффити, рассказывающим, кто художник и к какому виду он
принадлежит, сколько ему лет и готов ли он к спариванию. Маркируя стебли травы своими
пахучими микробами, гиены оставляют свою подпись по всей саванне.

Однако гипотеза пока так и остается гипотезой. «Нужно попробовать управлять мик-
робиомом пахучих желез, чтобы узнать, изменятся ли типы запаха, – рассказывает Тейс. –
Потом нужно будет доказать, что гиены замечают изменения в запахе и реагируют на них».
Другие ученые тем временем нашли нечто подобное в пахучих железах и моче других мле-
копитающих, включая слонов, сурикатов, барсуков, летучих мышей и просто мышей. Запах
старого суриката отличается от душка детеныша. У слона-самца амбре совсем не такое, как
у самки.

И наконец, мы. Подмышка человека во многом похожа на пахучую железу гиены – тоже
теплая, влажная и с кучей бактерий. Каждый вид создает свой запах. Corynebacterium пре-
вращает пот в нечто с запахом лука, а тестостерон – в нечто с запахом ванили или мочи либо
вообще без запаха, зависит от генов нюхающего. Несут ли эти запахи полезные сигналы?
Видимо, да! Микробиом подмышек на удивление устойчив, как и наши соответствующие
запахи. Все люди воняют по-своему – в одной серии экспериментов добровольцы смогли
узнать людей по запаху их футболок, умудрившись даже различить однояйцевых близнецов.
Возможно, мы, как и гиены, способны получать информацию друг о друге, лишь учуяв запах

111 Моча леопарда тоже пахнет попкорном. Когда будете кататься на джипе по саванне в Африке, имейте в виду: маня-
щий аромат жареной кукурузы ничего хорошего не сулит.

112 Theis et al., 2013.
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сообщений, посланных нам микробами. И речь не только о млекопитающих. Кишечные бак-
терии пустынной саранчи производят часть агрегационного феромона, который побуждает
этих одиночных насекомых собраться в затмевающий небо рой. Кишечные бактерии рыжих
тараканов отвечают за их отвратительную привычку собираться вокруг фекалий друг друга.
А клопы-краевики Thasus neocalifornicus полагаются на симбионтов для создания феромона
тревоги, с помощью которого они предупреждают друг друга об опасности113.

Зачем животным для создания химических сигналов прибегать к помощи микробов?
Тейс предлагает ту же причину, что и Ролз, Кинг и Хэдфилд: это неизбежно. Любая поверх-
ность населена микробами, которые производят легкоиспаряющиеся вещества. Если эти
вещества сообщают о том, что не помешает знать, – о поле, скажем, о силе или способности к
размножению, – пахучие органы животных-хозяев могут развиться так, чтобы давать приют
соответствующим микробам. В конце концов случайные намеки превращаются в мощные
произвольные сигналы. Вполне вероятно, что микробы, создавая воздушные послания, воз-
действуют на поведение особей, находящихся вдалеке от их хозяина. И если это так, неуди-
вительно, что они способны влиять на поведение животных, в которых, собственно, оби-
тают.

В 2001 году нейробиолог Пол Паттерсон ввел беременным мышам вещество, имити-
рующее вирусную инфекцию и провоцирующее иммунную реакцию. Детеныши родились
здоровыми, но по мере их роста Паттерсон начал замечать в их поведении любопытные
странности. Мыши вообще не слишком любят открытые пространства, а эти – особенно.
Они сильно пугались громких звуков. Они беспрестанно чистили себя или закапывали мра-
морные шарики. Они оказались менее общительными, чем другие мыши, и не шли с ними
на контакт. Тревожность, монотонные движения, проблемы с общением: в своих мышах
Паттерсон увидел отражение двух человеческих расстройств – аутизма и шизофрении. Эти
сходства были вполне предсказуемыми. Паттерсон когда-то читал, что у женщин, подверга-
ющихся во время беременности серьезным инфекциям вроде гриппа или кори, с большей
вероятностью рождаются дети с аутизмом и шизофренией. Он решил, что иммунная реак-
ция матери может как-то воздействовать на развитие мозга плода. Однако он не знал, как
именно114.

Дошло до него несколько лет спустя, во время обеда с коллегой Саркисом Мазманя-
ном, открывшим противовоспалительные способности кишечной бактерии B-frag. Вместе
ученые осознали, что все это время смотрели на противоположные части одной и той же
задачи. Мазманян выяснил, что кишечные микробы воздействуют на иммунную систему, а
Паттерсон – что иммунная система влияет на развитие мозга. Оказалось, что мыши Паттер-
сона страдали от тех же проблем с кишечником, что и дети-аутисты: и те и другие в большей
степени подвержены диарее и другим желудочно-кишечным расстройствам, и сообщества
кишечных бактерий у них отклонялись от нормы. Возможно, заключили наши ученые, эти
микробы каким-то образом воздействовали на поведенческие симптомы у людей и мышей?
И возможно, вылечив желудочно-кишечные расстройства, можно повлиять на поведение?

Чтобы проверить эту гипотезу, ученые добавили B-frag в корм мышей Паттерсона115.
Результаты превзошли ожидания. Грызуны начали более охотно разведывать новые места,
почти избавились от склонности к монотонным движениям, стали более общительными и

113 Исследование пахучих желез: Archie, Theis, 2011; Ezenwa, Williams, 2014. Запах однояйцевых близнецов: Roberts
et al., 2005; исследования саранчи, тараканов и клопов-краевиков: Dillon et al., 2000; Wada-Katsumara et al.; 2015, Becerra
et al., 2015.

114 Lee et al., 2015; Malkova et al., 2012.
115 Hsiao et al., 2013.
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менее пугливыми. К другим мышам они все еще старались не приближаться, но все осталь-
ные проблемы, вызванные иммунной реакцией их матерей, B-frag исправила.

Как? И почему? Логичнее всего предположить вот что: имитация вирусной инфекции у
беременных матерей запустила иммунную реакцию, из-за которой стенки кишечника у дете-
нышей выросли слабыми и в них поселились нетипичные микробы. Выделяемые ими веще-
ства попадали в кровь и отправлялись к мозгу, где запускали атипичное поведение. Главный
злодей здесь – токсин под названием 4-этилфенилсульфат (4EPS), вызывающий тревожность
у здоровых в целом животных. Когда мыши проглатывали B-frag, микробы залатывали их
кишечник, тем самым прерывая поток 4EPS (и других веществ) к мозгу и избавляя мышей
от отклонений.

В 2014 году Паттерсон умер, но Мазманян продолжил исследования друга. Его конеч-
ная цель – вывести бактерию, которую можно будет употреблять с пищей для облегчения
особенно тяжелых симптомов аутизма. Возможно, ей станет B-frag – в организмах мышей
она справилась замечательно, а в кишечнике больных аутизмом наблюдается ее острый
дефицит. Родители детей-аутистов, прочитавшие его статьи, часто пишут ему с вопросом,
где эту бактерию взять. Многие из них уже дают своим детям пробиотики, чтобы облегчить
проблемы с кишечником, – некоторые из них утверждают, что заметили улучшения в пове-
дении. Теперь Мазманян вдобавок к этим рассказам хочет добыть объективные клинические
данные. Он верит в лучшее.

Другие же сомневаются. Прежде всего, критикуют тот факт, что, по словам популя-
ризатора науки Эмили Уиллингэм, «у мышей не бывает аутизма – это человеческая нейро-
биологическая концепция, в какой-то мере определенная тем, что в обществе принято счи-
тать нормальным»116. Действительно ли мышь, все время закапывающую мраморный шарик,
можно сравнить с качающимся из стороны в сторону ребенком? Действительно ли более
редкие попискивания – то же самое, что неспособность разговаривать с людьми? С одной
стороны, сходств с аутизмом действительно много. С другой – можно заметить и сходства с
расстройствами иного рода: мышей Паттерсона, к примеру, изначально вывели для наблю-
дения симптомов шизофрении, а не аутизма. Опять же, команда Мазманяна недавно про-
вела эксперимент, результаты которого наталкивают на мысль, что особенности поведения
мышей и людей с аутизмом действительно связаны. Пересадив микробов из кишечников
детей-аутистов, они обнаружили, что у грызунов появились те же странности, что описывал
Паттерсон, – повторяющиеся движения и неприязнь к общению117. Значит, микробы хотя бы
частично отвечают за эти особенности поведения. «Вряд ли кому-то придет в голову утвер-
ждать, что аутизм можно полностью воспроизвести в организме мыши, – улыбается Мазма-
нян. – У результатов есть свои пределы, но как уж есть».

Паттерсон и Мазманян доказали по крайней мере то, что манипуляции с кишечными
микробами мыши – или даже с одной микробной молекулой 4EPS – могут повлиять на ее
поведение. Мы уже знаем, что микробы воздействуют на развитие кишечника и костей,
кровеносных сосудов и Т-хелперов. Теперь мы выяснили, что они меняют и мозг – орган,
который влияет на то, какие мы на самом деле, больше, чем какой-либо другой. Довольно
тревожная мысль. Мы так трепетно относимся к свободе воли, что перспектива потери неза-
висимости и переход власти к невидимым силам вызывает у нас подсознательный ужас.
Художественная литература переполнена оруэлловскими антиутопиями, тайными загово-
рами и контролирующими разум злодеями. А оказалось, что все это время нами управляли
живущие в нас микроскопические одноклеточные организмы, не имеющие мозга.

116 Willingham, 2012.
117 Мазманян представил результаты этого исследования, проведенного Гилом Шэроном, на конференции, и на момент

написания книги они не опубликованы.
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6 июня 1822 года на одном из островов Великих озер двадцатилетнему торговцу мехом
Алексису Сент-Мартину нечаянно выстрелили в бок из мушкета. Единственным врачом
на острове был армейский хирург по имени Уильям Бомонт. К тому времени, как Бомонт
прибыл на место, Сент-Мартин уже полчаса истекал кровью. Ребра у него были сломаны,
а мышцы порваны. Из бока показывалась часть обожженного легкого. В области желудка
зияла дыра шириной с палец, из которой наружу вытекала полупереваренная пища. «В этой
ситуации я посчитал, что спасать ему жизнь нет смысла, все равно не выйдет», – написал
позже Бомонт118.

Однако он попытался. Он забрал Сент-Мартина к себе домой и, вопреки всему, спу-
стя месяцы ухода и множество операций ему удалось стабилизировать больного. Однако
Сент-Мартин так и не выздоровел полностью. Его желудок сросся со стенками дыры в
животе, создав тем самым прямой выход наружу – «непроизвольное отверстие», как назвал
его Бомонт. О пушном промысле Сент-Мартин мог забыть, так что он стал помощником и
слугой врача. Бомонт к нему относился как к лабораторной мыши. В те времена о работе
пищеварения не было известно практически ничего. В ране Сент-Мартина Бомонт увидел
настоящее окно возможностей – в прямом смысле слова. Он собрал множество образцов
желудочного сока и иногда даже просовывал пищу сквозь отверстие, чтобы посмотреть на
процесс переваривания. Опыты продолжались до 1833 года, а потом мужчины распроща-
лись. Сент-Мартин вернулся в Квебек, стал фермером и умер в возрасте 78 лет. Бомонт же
прославился как отец гастрофизиологии119.

Среди многих наблюдений Бомонта есть запись о том, что на желудок Сент-Мартина
влияло его настроение. Когда он раздражался или сердился – а сложно не разозлиться, когда
хирург запихивает в тебя еду через дырку в боку, – менялась скорость переваривания. Это
стало первым явным признаком того, что мозг оказывает влияние на кишечник. Почти два
века спустя эта истина нам прекрасно знакома. Когда у нас меняется настроение, мы теряем
аппетит, а когда мы голодны, у нас меняется настроение. Расстройства психики и пищевари-
тельные расстройства часто идут рука об руку. Биологи говорят об «оси кишечник – мозг» –
двустороннем пути общения мозга и кишечника.

Теперь мы знаем, что кишечные микробы являются частью этой оси, причем в обоих
направлениях. Скудный ручеек исследований с 1970-х показал, что любые виды стресса –
голод, бессонница, отлучение от матери, внезапное появление кого-то агрессивного, непри-
вычная температура, толпа, даже громкие звуки – могут внести изменения в микробиом
кишечника мыши. И наоборот: микробиом способен повлиять на поведение хозяина, в том
числе на его социальные установки и стрессоустойчивость120.

В 2011 году этот ручеек превратился в реку. В течение нескольких месяцев разные
ученые опубликовали потрясающие статьи, доказывающие, что микробы способны влиять
на мозг и поведение121. Свен Петтерсон из Каролинского института в Швеции выяснил, что
стерильные мыши менее тревожны и более смелы, чем их родичи с микробами. Но если в

118 Об этом рассказывает сам Уильям Бомонт (Beaumont, 1838), также эта история упоминается в его биографии
(Roberts, 1990).

119 Несмотря на травму, Сент-Мартин пережил Бомонта на 27 лет. Бомонт погиб, поскользнувшись на льду.
120 Обсуждений этой темы много, даже больше, чем исследований. Вот подборка: Collins et al., 2012; Cryan, Dinan, 2012;

Mayer et al., 2015; Stilling et al., 2015. Одно из важнейших исследований было проведено в 1998 году. Марк Лайт заразил
мышей Campylobacter jejuni – бактерией, вызывающей пищевое отравление. Доза была столь ничтожной, что иммунная
система мышей даже не прореагировала. Они не заболели, но начали вести себя тревожнее (Lyte et al., 1998). В 2004 году
японская научная группа выяснила, что стерильные мыши более бурно реагируют на стрессовые ситуации (Sudo et al.,
2004).

121 Река исследований в 2011 году включила работы Джейн Фостер (Neufeld et al., 2011), Свена Петтерсона (Heijtz et al.,
2011); Стивена Коллинза (Bercik et al., 2011), а также Джона Крайана, Теда Дайнана и Джона Биненштока (Bravo et al., 2011).
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их организмы в раннем возрасте попадали микробы, вырастая, эти мыши вели себя так же
осторожно, как все остальные. На другом берегу Атлантического океана Стивен Коллинз
из канадского Университета Макмастера сделал подобное открытие едва ли не случайно.
Будучи по образованию гастроэнтерологом, он исследовал влияние пробиотиков на кишеч-
ник стерильных мышей. «Лаборант мне сказал, что с этим пробиотиком что-то не то и мыши
из-за него становятся нервными, – вспоминает он. – Они, мол, какие-то не такие». Тогда
Коллинз работал с двумя обычными линиями лабораторных мышей, представители одной
из которых были от природы более робкими и пугливыми, чем представители другой. Если
он заселял кишечники стерильных мышей более смелой линии микробами из робкой линии,
мыши становились более робкими. И наоборот: стерильные особи робкой линии станови-
лись смелее благодаря микробам своих отважных родичей. Коллинз на более сенсационный
результат и рассчитывать не мог – обменявшись кишечными бактериями, животные обме-
нялись еще и частью индивидуальности.

Как мы уже знаем, стерильные мыши – это необычные существа со множеством физио-
логических странностей, которые вполне могли повлиять на их поведение. Поэтому очень
важным стало открытие Джона Крайана и Теда Дайнана из Ирландского национального
университета в Корке, обнаруживших схожие результаты у обычных мышей с полноцен-
ным микробиомом. Они работали с той же линией робких мышей, что исследовал Кол-
линз, и у них получилось изменить поведение животных, скормив им один штамм бакте-
рии Lactobacillus rhamnosus, часто используемой в йогуртах и молочных продуктах. Усвоив
этот штамм, известный как JB-1, мыши стали лучше справляться с тревожностью и начали
проводить больше времени в открытых частях лабиринта или посреди открытого простран-
ства. Еще они начали успешнее бороться с плохим настроением – когда их роняли в емкость
с водой, они старались больше грести лапками и меньше уныло покачиваться на воде122.
Подобные тесты часто проводятся для выяснения степени эффективности психиатрических
препаратов, и эффект JB-1 был как раз похож на действие успокоительных и антидепрессан-
тов одновременно. «Мыши как будто принимали уменьшенные дозы «Прозака» или «Вали-
ума», – говорит Крайан.

Чтобы выяснить, что именно делала бактерия, члены научной группы рассмотрели
мышиные мозги. Они выяснили, что JB-1 воздействовал на то, как различные участки мозга
– те, что отвечают за обучение, память и контроль над эмоциональным состоянием, – реаги-
руют на GABA, успокоительное вещество, которое утихомиривает возбуждение нейронов.
Здесь снова всплывает поразительная схожесть с психическими расстройствами у людей:
тревожность и депрессию связывают с нарушениями реакции на GABA, а группа успокои-
тельных препаратов под названием бензодиазепины как раз усиливает эффекты GABA. Вдо-
бавок к этому ученые выяснили, как именно микробы воздействуют на мозг. Главным подо-
зреваемым у них был блуждающий нерв. Это длинный ветвистый нерв, связывающий мозг
и внутренние органы, в том числе кишечник, – настоящее воплощение оси «кишечник –
мозг». Ученые его удалили, и оказалось, что изменяющий сознание JB-1 растерял всю свою
мощь123.

И эти, и следующие за ними исследования показали, что изменение микробиома мыши
способно поменять ее поведение, химические вещества у нее в мозге и склонность к мыши-
ным вариантам тревожности и депрессии. Однако в них достаточно много расхождений. В

122 Bravo et al., 2011.
123 Проектом руководил Джон Биненшток. Штамм L. rhamnosus JB-1 открыли в его лаборатории – отсюда и название.

Он воодушевил своих ирландских коллег, проведя ту же серию экспериментов в Канаде на других мышах, немного при этом
изменив методику. А результаты все равно оказались теми же. Тогда-то ученые и поняли, что у них кое-что наклевывается.
«Мы тогда подумали: о боже, это же круто! – рассказывает он мне. – Эта чертовщина в каждой лаборатории себя по-
разному ведет».
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одних исследованиях было показано, что микробы воздействуют только на мозг детенышей,
в других – что подростки и взрослые тоже подвержены их влиянию. Одни выяснили, что
благодаря бактериям грызуны становятся менее тревожными, а другие – что более. Одни
пришли к выводу, что микробам необходим блуждающий нерв, а другие подчеркивают, что
микробы способны производить нейромедиаторы, такие как дофамин и серотонин, а они в
свою очередь переносят послания от нейрона к нейрону124. Появления подобных трудностей
следовало ожидать – когда сталкиваются две настолько сложные вещи, как микробиом и
мозг, надеяться на идеальные результаты довольно наивно.

Сейчас вопрос в том, важно ли что-нибудь из этого на самом деле. Действительно ли
едва уловимое воздействие микробов на организм, выявляемое в регулируемой среде лабо-
раторных мышей, имеет какое-то значение на практике? Крайан понимает, что сомнения
неизбежны и что заглушить их можно лишь одним способом – нужно проводить опыты не
только на грызунах. «Мы должны заняться людьми», – утверждает он.

В попытках выяснить, действительно ли у людей меняется поведение после приема
антибиотиков или пробиотиков, было проведено несколько исследований, но и там не все
ладно – то с методикой проблемы, то результаты неоднозначные. В одном из перспектив-
ных исследований (хотя все равно мелком) Кирстен Тиллиш обнаружила, что у женщин,
употребляющих в день по две порции йогурта с большим содержанием микробов, участки
мозга, отвечающие за обработку эмоций, были менее активны, чем у тех, кто употреблял
молочные продукты без микробов. Так и не известно, что эти различия означают, зато можно
точно сказать, что бактерии воздействуют на деятельность головного мозга125.

Сложнее будет выяснить, могут ли бактерии помочь людям справиться со стрессом,
тревожностью, депрессией и другими отклонениями в психике. И здесь уже есть определен-
ные успехи. Стивен Коллинз совсем недавно закончил небольшое клиническое исследова-
ние, в котором пробиотическая бифидобактерия, запатентованная продовольственной ком-
панией, ослабляла признаки депрессии у людей с синдромом раздраженного кишечника126.
«Думаю, это первая демонстрация способности пробиотика справляться с отклонениями
от нормального поведения среди больных», – заявляет он. Джон Крайан и Тед Дайнан тем
временем почти закончили собственное исследование, в котором пытаются понять, могут
ли пробиотики – психобиотики, как они их называют, – помогать людям справляться со
стрессом. Дайнан, психиатр, владеющий клиникой для страдающих от депрессии, больших
надежд на это не возлагает. «Должен сказать, что раньше я сильно сомневался в том, что у
животного изменится поведение, если накормить его микробами», – делится он. Сейчас он
переубежден, но все еще считает, что «вряд ли получится создать смесь пробиотиков, спо-
собных справиться с тяжелой депрессией». «Однако небольшой потенциал у исследований
все же есть, – добавляет Дайнан. – Многие отказываются принимать антидепрессанты, или
же лечение им не по карману, и если мы сможем предложить им эффективный пробиотик,
это станет крайне важным прорывом в психиатрии».

Благодаря этим исследованиям многим ученым уже приходится рассматривать разные
аспекты поведения человека, помня при этом о микробах. Если часто пить алкоголь, стенки
кишечника становятся слабее, а значит, микробы в большей степени воздействуют на мозг –
можно ли этим объяснить склонность алкоголиков к депрессии и тревожности? Наше пита-
ние меняет сообщества микробов у нас в кишечнике – могут ли эти изменения распростра-

124 Одни микробы создают нейромедиаторы напрямую, другие заставляют клетки кишечника их вырабатывать. Часто
думают, что эти вещества относятся только к мозгу, однако по меньшей мере половина дофамина в нашем организме нахо-
дится в кишечнике, как и 90 % серотонина (Asano et al., 2012).

125 Tillisch et al., 2013.
126 Pinto-Sanchez et al., 2017.
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няться и на разум?127 С возрастом микробиом кишечника становится менее устойчивым – не
это ли одна из причин роста заболеваний головного мозга у пожилых? А может, микробы
могут влиять на то, что мы хотим съесть? Вот тянетесь вы за бутербродом или шоколадкой
– но что именно движет вашей рукой?

С вашей точки зрения, выбор нужного пункта в меню обуславливает разницу между
хорошим обедом и плохим. А вот для ваших кишечных бактерий этот выбор куда более
важен. Разные микробы предпочитают разную пищу. Одни лучше всех переваривают расти-
тельную клетчатку, другие обожают жиры. Выбирая, что поесть, вы также решаете, какие
бактерии насытятся и получат преимущество над другими. А им совсем не обязательно
сидеть и терпеливо ждать, пока вы определитесь. Мы уже знаем, что бактерии способны
воздействовать на нервную систему. Если бы они вырабатывали дофамин – вещество, вызы-
вающее чувство наслаждения, – когда вы едите то, что им нужно, получилось ли бы у них
приучить вас выбирать из всех возможных вариантов именно эту пищу? Есть ли у них право
голоса?128

Пока что это лишь предположение – но не такое уж невозможное. В природе полно
паразитов, которые контролируют разум хозяев129. Вирус бешенства поражает нервную
систему и делает носителей вспыльчивыми и агрессивными – нападая на других животных
и кусая их или царапая, они переносят вирус в организм новых хозяев. Toxoplasma gondii –
паразит, поражающий головной мозг, – тоже манипулятор. Размножаться он может только
в кошачьем организме. Оказавшись внутри крысы, он подавляет ее страх перед кошачьим
запахом, заменяя его на что-то вроде полового влечения. Грызун тут же отправляется на
поиски ближайших котов. Исход предсказуем – теперь T. gondii сможет завершить свой жиз-
ненный цикл130.

Вирус бешенства и T. gondii – самые настоящие паразиты, ведь они размножаются за
счет своих хозяев, нанося им ущерб и нередко приводя к их гибели. Наши кишечные мик-
робы совсем не такие. Они – естественная часть нашей жизни. Они помогают нам создавать
наше тело – пищеварительную, иммунную и нервную системы. Они приносят нам пользу.
Однако не стоит из-за этого становиться беспечными. Микробы-симбионты все еще суще-
ствуют сами по себе. У них свои интересы и своя борьба за существование. Они могут быть
нашими партнерами, но не друзьями. Даже в самом гармоничном симбиозе есть место раз-
ногласиям, эгоизму и предательству.

127 Одна научная группа из США пересадила микробов из кишечника мышей, питающихся в основном жирной пищей,
в кишечники мышей, привыкших к обычному корму. В результате у реципиентов повысился уровень тревожности и ухуд-
шилась память (Bruce-Keller et al., 2015).

128 Эту идею высказал Джо Олкок (Alcock et al., 2014).
129 О паразитах, контролирующих наш разум, я говорил в своем выступлении на конференции TED (Yong, 2014b).
130 Возможно, T. gondii влияет и на поведение человека: некоторые ученые предполагают, что зараженные люди отли-

чаются от незараженных по характеру, демонстрируют повышенный риск попасть в автомобильную катастрофу и склон-
ность к шизофрении.
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Глава 4

Условия договора
 

В 1924 году Маршалл Гертиг и Симеон фон Вольбах обнаружили внутри комара обык-
новенного, Culix pipiens, пойманного неподалеку от Бостона и Миннеаполиса, новый мик-
роорганизм131. Внешне он чем-то напоминал бактерию Rickettsia, которая, как прежде уста-
новил Вольбах, вызывает пятнистую лихорадку Скалистых гор и сыпной тиф. Однако новый
микроб вроде бы ни к каким заболеваниям причастен не был, так что внимания на него обра-
щать не стали. Лишь двадцать лет спустя Гертиг официально назвал его Wolbachia pipientis
– в честь друга, его открывшего, и комара, его носящего. И лишь спустя еще много десяти-
летий биологи наконец осознали, насколько эта бактерия на самом деле особенная.

У многих людей есть любимый фильм или любимая группа, а у популяризаторов
науки, часто пишущих про микробиологию, нередко появляется любимая бактерия. У меня
это вольбахия. Характер ее великолепен, а распространена она потрясающе широко. А еще
она является замечательным примером двуличности микробов – партнеров и паразитов.

В 1980-х и 1990-х, после того как Карл Везе открыл миру способ идентифициро-
вать микробов путем секвенирования их генов, биологи начали обнаруживать вольбахию
повсюду. Ученые, независимо друг от друга исследующие бактерий, способных управлять
половой жизнью своих хозяев, поняли, что все это время работали с одним и тем же микроор-
ганизмом. Ричард Стаутхамер открыл группу асексуальных наездников, все представители
которой были самками и размножались клонированием. Этой чертой они оказались обязаны
бактерии, а именно вольбахии: когда Стаутхамер накормил их антибиотиками, среди них
вдруг снова появились самцы и представители обоих полов начали спариваться. Тьерри Риго
обнаружил в мокрицах бактерий, превращающих самцов в самок, препятствуя образованию
половых мужских гормонов, – и это тоже были вольбахии. Грег Херст выяснил, что зароды-
шей самцов прекрасной лунной бабочки с Фиджи и Самоа убивала бактерия, в результате
чего самки превосходили количеством самцов примерно в сто раз, – снова вольбахия. Все
они относились к разным штаммам и представляли из себя разные версии микроба из комара
Гертига и Вольбаха132.

Вольбахия не просто так «ненавидит» самцов. Она может передаваться следующему
поколению только в яйцеклетках – сперматозоиды слишком мелкие, ей в них не поместиться.
Ее билет в будущее – это самки, а самцы – эволюционный тупик. Так что в процессе эво-
люции у нее появилось множество способов от самцов избавиться. Она их убивает – при-
мер тому бабочки Херста. Превращает в самок – пример тому мокрицы Риго. Делает так,
что самцы становятся вообще не нужны, давая самкам возможность размножаться вегета-
тивным способом, – пример тому наездники Стаутхамера. На все эти уловки способна не
только вольбахия, но лишь она имеет в своем арсенале сразу три.

В тех случаях, когда вольбахия все-таки позволяет самцам выжить, она не перестает
ими управлять. Она частенько вносит изменения в их сперму, чтобы они не могли оплодо-
творять яйцеклетки, если те не заражены тем же штаммом вольбахии. В результате заражен-
ные самки (которые могут спариваться с кем угодно) получают преимущество перед неза-
раженными (которые могут спариваться лишь с незараженными самцами). С каждой сменой
поколений зараженных самок становится все больше, как и переносимых ими особей воль-

131 Историю исследований Вольбаха и Гертига подробно описывают Kozek, Rao, 2007.
132 Наездники Стаутхамера: Schilthuizen, Stouthamer, 1997; мокрицы Риго: Rigaud, Juchault, 1992.; бабочки Херста:

Hornett et al., 2009; обзор всего вышеперечисленного: Werren et al., 2008; LePage, Bordenstein, 2013.
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бахии. У эффекта и название есть – цитоплазматическая несовместимость. Это самая люби-
мая и успешная стратегия вольбахии – штаммы, которые ей следуют, распространяются по
популяции настолько быстро, что, как правило, заражают 100 % потенциальных хозяев.

Вдобавок к своим мужененавистническим приемам вольбахия прекрасно справляется
с вторжением в яичники и захватом яйцеклеток, так что за родителями ее «донашивает»
потомство. А еще она с необычной ловкостью находит себе новых хозяев, так что, даже если
с одним видом ей приходится разойтись, она может поселиться в дюжине новых. «Одну и
ту же вольбахию я могу найти в австралийском жуке и европейской мухе», – говорит биолог
Джек Уэррен, исследующий эту бактерию. Потому-то вольбахия и стала столь распростра-
ненной. В одном недавнем исследовании выяснилось, что она поражает по меньшей мере
четыре из десяти видов членистоногих – в эту группу входят насекомые, пауки, скорпионы,
клещи, мокрицы и многие другие. Это же абсурдные масштабы! Большинство из примерно
7,8 миллиона живущих сейчас видов животных – это членистоногие. Если вольбахия дей-
ствительно поразила из них 40 %133, то, пожалуй, она является самой успешной бактерией
в мире – по крайней мере, на суше134. Вольбах, к сожалению, об этом так и не узнал. Он
умер в 1954 году, не подозревая, что его именем был назван один из самых пронырливых
инфекционных агентов во всей истории жизни.

У многих животных вольбахия поражает половую систему, то есть манипулирует поло-
вой жизнью хозяев для достижения своих целей. Хозяевам из-за этого тяжко – одни умирают,
другие становятся бесплодными. Тем, до кого бактерия не добралась, тоже нелегко – партне-
ров для спаривания у них совсем мало. Казалось бы, вольбахия – архетип «злого микроба»,
однако у нее есть и полезные качества. Она приносит пользу некоторым круглым червям,
какую – неизвестно, однако они без нее не могут выжить. Она защищает некоторые виды
мух и комаров от вирусов и других патогенов. Наездники Asobara tabida без нее не способны
создавать яйца. Для постельных клопов вольбахия – питательная добавка: она производит
витамины группы B, а в крови, которой клопы питаются, их почти нет. Без вольбахии клопы
задерживаются в развитии и не могут производить потомство135.

Но о самом поразительном свойстве вольбахии вы узнаете, если прогуляетесь осе-
нью по яблоневому саду в Европе. Среди желтых и рыжих листьев вы, возможно, найдете
несколько с зелеными островками – они словно защищаются от увядания. Это работа моли-
пестрянки Phyllonorycter blancardella, чьи гусеницы обитают в листьях яблони. Практиче-
ски все они являются носителями вольбахии. В этих насекомых она выделяет гормоны,
предотвращающие пожелтение и отмирание листа. Именно с помощью нее гусеницы задер-
живают приход осени, чтобы дать себе время вырасти. Если избавиться от вольбахии, листья
погибнут и опадут, а вместе с ними и гусеницы.

Получается, что вольбахия – создание многоликое. Одни штаммы – самые настоящие
паразиты, эгоистичные интриганы, благодаря своему манипуляторскому мастерству распро-

133 В более раннем исследовании подсчитали, что она присутствует в организме 66 % членистоногих (Hilgenboecker et
al., 2008), но в более позднем решили, что 40 % ближе к правде (Zug, Hammerstein, 2012).

134 Возможно, в океане обитают и более распространенные бактерии. Одна из них – Prochlorococcus – распространена
настолько, что всего в миллилитре воды с поверхности океана их копошится около 100 тысяч. Они вырабатывают около
20 % кислорода в атмосфере. Вдохните пять раз – часть кислорода, что вы вдохнули, наверняка была выработана этими
бактериями. Но это рассказ для другой книги.

135 Нематоды: Taylor et al., 2013; мухи и комары: Moreira et al., 2009; постельные клопы: Hosokawa et al., 2010; моль-
пестрянка: Kaiser et al., 2010; наездник: Pannebakker et al., 2007. У наездника довольно извращенная причина быть зависи-
мым от других. Его организм, как и организм любого другого животного, обладает программами самоуничтожения, чтобы
избавляться от собственных поврежденных или злокачественных клеток. Вольбахия эти программы ослабляет, а наездник,
чтобы это компенсировать, напротив, повышает их чувствительность. Теперь, если избавить организм наездника от воль-
бахии, он начинает по ошибке уничтожать клетки тканей, необходимых для появления яиц. Наездник столько боролся с
бактерией, что в итоге начал на нее полагаться. Никаких преимуществ вольбахия ему не предоставляет, но расстаться эти
двое теперь не смогут при всем желании.
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странившиеся по всему миру на крыльях и ножках тысяч хозяев. Они убивают животных,
извращают их биологию и ограничивают их в выборе. Другие же – мутуалисты, доброжела-
тели, незаменимые союзники. А некоторые так вообще все сразу. И вольбахия в своем мно-
гообразии не единственная.

Эта мысль довольно необычна для книги, повествующей о том, как важно мирно сосу-
ществовать с микробами, но в то же время крайне важна: микробов вообще нельзя разделить
на хороших и плохих. Для детских сказок такие обобщения еще подойдут, но уж точно не
для описания беспорядочных, капризных, неоднозначных связей в живой природе136.

В действительности бактерии могут вести себя по-разному и быть как «плохими»
паразитами, так и «хорошими» мутуалистами. Некоторые микробы, например вольбахия,
запросто меняют роли в зависимости от штамма и организма-хозяина. Однако многие явля-
ются одновременно и патогенами, и мутуалистами: желудочные бактерии Helicobacter pylori
вызывают язву и рак желудка, зато те же штаммы защищают нас от рака пищевода137. Неко-
торые способны надевать разные маски в зависимости от обстоятельств, находясь в одном и
том же хозяине. Вполне можно сказать, что названия «мутуалист», «комменсал», «патоген»
и «паразит» – не отличительные знаки, а скорее различные варианты состояния (наподобие
«голодный», «заспанный», «живой») или типы поведения («сотрудничающий», «враждеб-
ный»). Они больше напоминают прилагательные и причастия, чем существительные, так
как служат для описания отношений двух партнеров в определенный момент и в определен-
ных условиях.

Николь Бродерик обнаружила отличный пример того, как меняются отношения между
микробом и хозяином, во время изучения почвенной бактерии Bacillus thuringiensis, или Bt.
Бацилла производит токсины, которые пронзают пищеварительный тракт гусеницы и тем
самым ее убивают. Фермеры, кстати, с 1920-х годов охотно используют ее в качестве живого
пестицида, даже на органических фермах. Об эффективности такого метода никто не спо-
рит, но на протяжении аж нескольких десятилетий ученые ошибочно думали, что насекомые
попросту умирали от голода, так как повреждения от токсинов были слишком серьезными.
В этом объяснении явно чего-то не хватало: исследования показали, что гусенице для голод-
ной смерти требовалась неделя, а Bt могла ее убить дня за три.

Что у них там происходило на самом деле, Бродерик выяснила едва ли не случайно138.
Она подозревала, что в кишках гусениц могли быть микробы, защищающие их от Bt.
Поэтому, перед тем как порадовать очередную группу гусениц живым пестицидом, она
накормила их антибиотиками. Ожидалось, что в отсутствие микробов-защитников гусеницы
умрут еще быстрее. А они взяли и все выжили. Как выяснилось, эти кишечные бактерии
не защищают гусениц, а скорее являются орудием их убийства бациллами! В кишках они
безвредны, но они могут проникнуть в кровь через повреждения от токсинов Bt. Тогда их
замечает иммунная система гусениц – и привет. По организму распространяется воспале-
ние, повреждая органы и препятствуя нормальному кровотоку. Заражение крови – вот от
чего насекомые погибают.

Возможно, то же самое ежегодно происходит с миллионами людей. Нас так же зара-
жают патогены, протыкающие нам кишки, а потом наши кишечные микробы отправляются
в круиз по кровеносной системе, устраивая нам заражение крови. Как и у гусениц, эти мик-
робы могут помогать нашему организму, находясь в кишечнике, и становиться нашими вра-
гами, попадая в кровоток. Они являются мутуалистами лишь тогда, когда этому способствует

136 Dale, Moran, 2006; Douglas, 2008; Kiers, West, 2015; McFall-Ngai, 1998.
137 Blaser, 2010.
138 Broderick et al., 2006.
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их окружающая среда. Те же принципы применимы к живущим в нас «бактериям-оппорту-
нистам»: обычно они безвредны, но в организмах с ослабленным иммунитетом вполне могут
вызвать опасную для жизни инфекцию139. В общем, все зависит от ситуации. Даже такие
давние и надежные симбионты, как митохондрии, источники энергии в животных клетках,
могут сильно навредить, оказавшись не в том месте. Если вы, скажем, порежетесь или уда-
ритесь, часть ваших клеток разорвется, а фрагменты митохондрий попадут в кровь. Не стоит
забывать о древней бактериальной природе этих фрагментов: когда ваша иммунная система
их заметит, ей покажется, что организму угрожает инфекция, и она начнет формировать
защиту от нее. Если травма серьезная и в кровь попало достаточно митохондрий, воспале-
ние может разойтись по всему телу и стать причиной синдрома системной воспалительной
реакции организма (SIRS)140. Этот синдром может причинить организму больший ущерб,
чем сама травма. Как бы глупо это ни звучало, SIRS возникает лишь оттого, что наше тело
перегибает палку при встрече с микробами, мирно живущими у нас в клетках более двух
миллиардов лет. Даже красивый цветок с клумбы можно посчитать за сорняк, если он вырас-
тет на грядке с тыквами. Так и с микробами: они могут быть незаменимы в одном органе и
опасны в другом, жизненно необходимы внутри наших клеток и смертоносны вне их. «Если
у вас немного снизится иммунитет, они вас убьют, а когда вы умрете – сожрут, – стращает
Форест Роуэр, специалист по биологии кораллов. – Им до вас нет дела. Это не дружба, это
всего лишь биология».

Так что в мире симбиоза наши союзники могут запросто нас предать, а враги – встать
на нашу сторону. Для того чтобы разрушить давний союз, порой достаточно пары милли-
метров.

Так почему наши с ними отношения столь ненадежны? Почему микробы вот так вот
запросто становятся то патогенами, то мутуалистами? На самом деле эти роли противоречат
друг другу не так сильно, как кажется на первый взгляд. Что дружелюбному соседушке-мик-
робу нужно сделать в кишечнике, чтобы выжить и установить с организмом хозяина проч-
ные отношения? Правильно – уцепиться за стенки кишечника, чтобы не унесло, и начать
взаимодействовать с клетками нового дома. То же самое должны сделать и патогены. Так
что и герои, и злодеи часто используют одни и те же молекулы для одних и тех же целей.
Каким-то из этих молекул дали имена с негативной коннотацией: например, «факторы виру-
лентности» – так как открыты они были в контексте болезни, – а ведь на самом деле и они,
и использующие их микробы сами по себе нейтральны. Они – всего лишь инструменты, как
компьютер, шариковая ручка и нож: с их помощью можно как творить чудеса, так и устра-
ивать пакости.

Даже микробы, которых мы считаем полезными, могут нам косвенно вредить, созда-
вая уязвимости, облегчающие работу паразитам и патогенам. Иногда эти уязвимости появ-
ляются просто из-за самого их присутствия. Микробы, живущие в организме тли и необхо-
димые для ее жизнедеятельности, например, производят летучие молекулы, привлекающие
муху-журчалку. Для тли эта черно-желтая мушка, внешне напоминающая осу, – верная
смерть. Ее личинки, пока не окуклятся, пожирают тлей сотнями, так что для того, чтобы
прокормить потомство, взрослые особи вынюхивают «Микробиом № 5» – отличительный

139 Теодор Розбери слово «оппортунист» терпеть не мог. «Такое название снова намекает на сходство между микробом
и человеком, словно микробы перенимают наши грехи! – писал он. – Все микробы, все живые организмы реагируют на
происходящие вокруг изменения. У них появляются новые различные возможности – так безвредные микробы становятся
опасными». Для описания появляющихся в природе союзов, которые при одних условиях приносят пользу, а при других
– вред, он придумал новый термин – амфибиоз. Хороший термин и даже изящный, но, пожалуй, излишний – множество,
если не большинство союзов и так являются таковыми.

140 Zhang et al., 2010.
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аромат тли, которым она не может не пахнуть. В природе таких непреднамеренных приманок
не счесть – вы, кстати, их тоже выделяете прямо сейчас. Некоторые бактерии превращают
хозяев в ходячий шведский стол для малярийных комаров, а другие, наоборот, их отпуги-
вают. Никогда не видели, как из двух людей, вместе бродивших по лесу, один с ног до головы
покрыт укусами мошек, а второй идет себе и улыбается лучезарно? Частично за это отве-
чают наши собственные микробы141.

141 Муха-журчалка: Leroy et al., 2011; комары: Verhulst et al., 2011.
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