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Марина Семеновна Аромштам
Как дневник. Рассказы учительницы

Посвящается учителям 90-х

Я перебираю гречку.

Кто-то известный написал: меня воспитывала полоска света под дверью отцовского
кабинета. Мол, не могу сказать, что отец со мной как-то играл или читал мне книжки,
но он очень много работал. Сидел, запершись, в своем кабинете и работал. И об этом его
неустанном труде ради светлого будущего я знал по полоске света.

А я перебираю гречку.

Вообще-то мне нужно срочно, к завтрашнему утру написать статью, а я тут гречку
перебираю – чтобы кашу сварить. Выковыриваю из гречневой кучки некрасивые черненькие
крупинки и думаю с тихой завистью: «За кого-то полоска света воспитанием занималась. А
они в это время писали. Может, за них и кашу кто-то варил? И гречку перебирал?»

Можно усмотреть в моих праздных вопросах феминистский выпад. Некий намек на
бунт. Но, по-моему, это не феминизм, а понятное и простое требование справедливости.

Я как-то вернулась из командировки и рассказала знакомому психологу про один детский
дом. Там все устроено по модели семьи, и между педагогом-мужчиной и педагогом-женщиной
жестко распределены ролевые функции. У одного – мужские обязанности, или «отцовские»,
у другого – женские, «материнские». Знакомому психологу история про детский дом очень
понравилась. Но он не преминул заметить: давненько ему не встречались женщины, кото-
рые успешно справляются с женскими ролевыми функциями. То есть не прямо так сказал,
а намекнул: мол, никто из его знакомых женщин-психологов (а также писателей и журнали-
стов) не вышивает крестиком и не вяжет крючком салфетки. А вот он, хотя и психолог,
с неисправной сантехникой вполне справляется. И значит, у него с ролевыми функциями все
нормально.

Я тоже крестиком не вышиваю, не говоря о крючках. Ну, а гречку эту куда записать
прикажете?

И ведь гречка эта все равно подгорит на втором абзаце. Когда запах напомнит про роле-
вые функции, у тебя из души так и вырвется: «Ё-мое! Я пишущий человек или тварь дрожа-
щая?»

Зато потом, когда и каша, и статья каким-то немыслимым образом одновременно
«сварятся», ты подумаешь почти триумфально: «Ха! Функции! Да пусть  они так попро-
буют: статью – вместе с гречкой!»

Или в школе работать – учителем-женщиной, без всяких полосок света, которые вме-
сто тебя сделают что-то полезное.
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Зоя

 
Давным-давно, когда я была еще маленькой, мой папа работал учителем в интернате.

Дети там не только учились, но и ели и спали. Их кормили почти бесплатно. А перед сном
давали кефир. Всем интернатским детям полагалась красивая форма – на каждый день и парад-
ная. Ну, и вообще – интернат был самым лучшим местом, какое только можно придумать для
какого-нибудь ребенка. Так полагал мой папа. Он любил интернат. И когда мне исполнилось
семь, я пошла учиться в интернатскую школу. Мне выдали форму – на каждый день и парад-
ную – и стали бесплатно кормить.

Поэтому я, как папа, любила свой интернат. И еще я любила учительницу – Валентину
Ивановну, молодую и очень красивую.

Я думаю, Валентина Ивановна тоже меня любила. Я же была отличницей! А в нашем
классе было только двое отличников – я и еще Саша Мельник. И нас никогда не наказывали
указкой.

А других наказывали. Если кто-то плохо писал, грязно или с ошибками, учительница
говорила: «А ну, давай сюда руки!» – и хлопала по рукам указкой. Вадика Нестеренко очень
часто наказывали – Вадик был почти круглым двоечником. И если ему все прощать, он бы стал
второгодником. Так говорила Валентина Ивановна.

Во втором классе мы писали диктант. Очень важный, за третью четверть. На следующий
день после диктанта Валентина Ивановна вошла в класс, ни на кого не глядя, и велела дежур-
ным раздать тетради. А потом гневно сказала:

– Кто получил двойки – встаньте!
Поднялись все, кроме меня и Саши.
– Та-а-ак,  – сказала Валентина Ивановна, разглядывая стоявших.  – А ну-ка идите к

доске!
Двоечники понуро выстроились у доски.
– А что у вас? – спросила она, поглядывая то на меня, то на Мельника.
Мы ответили хором:
– Тройка.
– Вы считаете, что тройка – хорошая оценка?
Нет, мы так не считали.
– Вот и идите к доске!
Мы встали к доске и ощутили причастность к общему горю. Валентина Ивановна выдер-

жала паузу и окинула всех уничтожающим взглядом:
– И что с вами делать?
Все в классе знали, что надо делать с такими, как мы. От этого было тоскливо, даже

воздуха не хватало. Весь воздух скрутился в тугую петлю – как на виселице для преступников.
Нужно было что-то сказать, что-то сделать. Но все молчали.

И вдруг эту невыносимую тишину пронзил звонкий голос Саши:
– Побить нас указкой!
– Да? – ехидно спросила Валентина Ивановна и сделала паузу. – Вас много, а я одна!
Вздрогнувший было класс снова замер.
И тогда голос Саши прозвенел с новой силой:
– А мы сами себя побьем!

Это было решение. Саша стоял впереди, и его стриженый ежик имел героический вид. Я
почувствовала, как внутри меня разливается чувство восторга.
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– Да? – опять спросила Валентина Ивановна. – Ну, пожалуйста! – в ее голосе появились
игривые интонации. – Кто первый?

Первым был Саша Мельник. Он шагнул вперед, положил на учительский стол левую
руку, в правую взял указку и стукнул себя по руке. Три раза. С каждым ударом он щурился.

– Достаточно, – сказала Валентина Ивановна. – Для этой руки.
Саша переложил указку в другую руку и ударил себя по правой руке.
– Достаточно, – снова сказала Валентина Ивановна. – Кто следующий?
Я решила быть следующей.
У нас в пионерском лагере на главной аллее был памятник Зое Космодемьянской. Зоя

была партизанкой, ее долго пытали фашисты, а она все равно ничего не сказала врагам. На
постаменте она стояла с гордо поднятой головой, плечи развернуты, руки, сжатые в кулаки,
отведены назад. Время от времени, когда никто не видел, я пробовала так стоять – на всякий
случай, если меня когда-нибудь станут пытать фашисты. Стукнуть себя указкой – это почти
то же самое. Будто меня пытают.

Я шагнула к столу, взяла указку и почувствовала, что очень похожа на Зою Космодемьян-
скую. И ведь что было важно? Ударить себя по-честному. Чтобы мне стало больно.

– Достаточно, – сказала Валентина Ивановна.
Я возвращалась на место, переполненная восторгом. Ноги мои почти не касались земли:

я совершила подвиг! Мы все совершили подвиг.
За спиной раздавалось:
– Достаточно. Достаточно.

О том, как я была Зоей Космодемьянской, тогда никто не узнал. Я вспомнила эту историю
спустя много лет, когда выросла. А мой папа к тому времени уже работал в гимназии. Теперь он
любил гимназию – как когда-то любил интернат. Может быть, даже больше. Когда я рассказала
ему про свой подвиг, у него испортилось настроение: «Знаешь, – сказал он,  – Валя – она,
кажется, умерла. А была на хорошем счету», – и покачал головой.

А еще я рассказала об этом одному приятелю. Он долго молчал, а потом сказал: «Вот что
я думаю. После этого… подвига тебя можно выпустить к детям. Ты могла бы стать неплохой
учительницей».

Ну, я и стала учительницей. Через какое-то время.
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Модильяни против методики

 
Илюша хотел отношений. Начинал он издалека – от Модильяни. Но это его не спасало:

у него на шее росли волосы и он не умел кататься на лыжах.
В моих глазах занятия по физкультуре сводили на нет весь его культурный багаж: я бегу

уже третий круг, а он на глазах у всего народа ползет первую стометровку.
– Да толкайся же ты, черт возьми!
Я даже чувствовала, что начинаю его жалеть. А жалость унижает…
К тому же между мной и Илюшей стояла методика. С этой самой методикой у Илюши

была катастрофа.
– Существуют два способа активизировать мыследеятельность учащихся при решении

задач в первом классе, – твердо, громко, авторитетно внушала нам математичка. – Либо вы
начинаете с разбора условия: «О чем говорится в задаче?», либо с вопроса: «Можно ли сразу
ответить на этот вопрос?» Экбер! Приведите примеры.

Илюша вставал и начинал заикаться:
– Но, я думаю… Вдруг кто-нибудь сразу решит… Бывает, что дети вдруг сразу знают

ответ. И тогда как-то глупо… Может, не стоит так ограничивать варианты взаимодействия…
Математичка смотрела холодно и отстраненно. Она заранее знала: этот Экбер не в состоя-

нии активизивировать «мыследеятельность» первоклассников. И он еще собирается стать учи-
телем! Но сразу математичка никогда не отступала. В конце концов это прямой преподаватель-
ский долг – активизировать мыследеятельность Экбера:

– Я прошу вас говорить языком науки методики.
В этот момент Илюша вдруг посмотрел на меня. Я не знаю, что он увидел: наверное, мне

было весело. Не настолько, как остальным. Но все-таки весело. Хоть какое-то разнообразие
после нуднейшей лекции про сине-зеленые водоросли.

Илюша вдруг побледнел, как висельник перед казнью, и сказал:
– Понимаете, я не считаю, что методика – это наука.
В аудитории замерли.
– Видите ли,  – попытался он смягчить впечатление,  – я полагаю, методика все-таки

ближе к искусству: разные дети – разные объяснения. А такая вот жесткость, такое единообра-
зие… Вряд ли тут можно все наперед рассчитать. Это плохо совместимо с искусством… Вряд
ли мы сможем понять суть картин Модильяни с помощью циркуля и линейки.

Взгляд математички никогда теплотой не лучился, теперь же ее глаза сделались ледя-
ными, губы плотно сжались. Превратились в прямую линию. В несгибаемую линейку с мелень-
кими насечками. Этой линейкой математичка, без всяких сомнений, собиралась измерить жиз-
неспособность Экбера.

Потому что до сессии оставалось чуть меньше месяца. До нашей последней сессии перед
госэкзаменами.

Иными словами, я оценила.
Прямо признаюсь: Илюша меня поразил. И моя мыследеятельность явно активизирова-

лась.

Но отношений так и не получилось.
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Деление с остатком

 
– Все, с меня хватит! Иди на последнюю парту. (Это мне, практикантке.) И никаких тебе

больше уроков! До контрольной неделя. Устроила тут дом отдыха.
(Дальше – детям.)
Всем встать!
Сесть!
Смотреть на доску.
Пишу: 22 разделить на 3.
Ты! Вот ты! Отвечай! Быстро! Сколько? Считай, я говорю! Что молчишь? Я тебя спра-

шиваю или нет? Не знаешь? Стой. Распустила нюни!
Ишь, обрадовались! Добренькую прислали. «Пусть она будет подольше!» Я покажу вам

«добренькую». Я вам покажу «подольше».
Теперь ты! Поднимайся. Ответ знаешь? Что застыл? Я тебя спрашиваю или нет? А ну

смотри на доску! Будешь считать или нет? 22 разделить на 3. Что, тоже язык отсох?

Это нечестно, нечестно! Она не дает им подумать.

– А ну, давай, поднимайся! 22 разделить на 3. Быстро! Ответ! Не знаешь.

Теперь ты. Ответ! Молчишь? Стой со всеми.

Плачут уже семь человек. Господи милостивый! Сколько же будет 22 разделить на 3?

– Вот, полюбуйся, как ты их научила. (Это, кажется, снова мне.) Ни один не смог 22
разделить на 3. Добренькой нравится быть? Добренькие никогда ничему не учат. Они только
все портят, добренькие. Ишь! Радовались они! А теперь стоят и ревут. Нечего было радоваться!
Всем сесть! Открываем тетради. Начинаю заново объяснять. Пишем тему на новой странице:
«Деление с остатком».

 
* * *

 
Итоговое обсуждение по практике. Я не жду ничего хорошего. Но моя наставница неожи-

данно заявляет:
– Я поставила «пять».
– ?
– Живость, занимательность и все такое. Методику знает. Но фантазия… Фантазии

слишком много! С л и ш к о м! Сомневаюсь, чтобы такая осталась работать в школе. Не
задержится, нет. Да и школе такое не нужно.

Но я все-таки задержалась. Лет примерно на 20. Так получилось.
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Шерсть и когти

Диалог с самой собой
 

– Ну что ты ревешь? Весь троллейбус смотрит!
– Я не реву, а тихонько плачу. Никто не замечает.
– Прекрати сейчас же! Повода нет.
– Прекрасно знаешь, что есть. Они сегодня орали на уроке. Не дети, а звери какие-то…
– Ну, и орали. Перед твоим уроком они три часа сидели, как мыши забитые. Устали

быть тихими. И потом, ты сама отказалась быть нормальным учителем. Кто тебя за язык тянул:
«Дайте мне лучше труды»?

– И рисование… Изобразительное… (всхлип) искусство…
– Вот именно: изобразительное. Зачем тебе только понадобились рисование и труды?
– Я не хотела по букварю… Букварь – это ужас ужасов. А эти предметы – они ж никому

не нужны. Никому из начальства. Там можно без дедушки Ленина. И без линии партии. А
детям так нравится рисовать.

– Ну и нечего тут реветь, раз сама себе все напридумывала – «Пусть приходят ко мне
отдыхать от постоянного прессинга!» Вот они и пришли. Чем же ты недовольна?

– Но они весь урок шумели. Видимо, я не умею…
– Так замолчали в конце концов!
– Я же крикнула. Крикнула и по столу ладонью… Ты себе представляешь? Мне кажется

или правда у меня клыки уже режутся? Может, я покрываюсь шерстью? Такая картинка ужас-
ная – «Конец гуманизма». Неужели нельзя без насилия?.. Но они совершенно не понимают
человеческого обращения.

– Ты слышала, как их классная разговаривает? «Гав! Гав! Встать! Сесть! Молчать!» Они
этот язык запечатлели с первого класса. А ты хочешь, чтобы они еще и твой с налету усво-
или. «Друзья! Давайте договоримся!..» Чувствуешь перепад стилистического давления? Это
же дети – не полиглоты!

– Знаешь, я вот что подумала… Может, мне взять свой класс? Третий год перестройки
все-таки, многое изменилось. Вроде бы можно дышать.

А я могла бы взять детей еще в детском саду, года, скажем, в четыре… Ну, или в пять.
Я, честное слово, никогда не буду кричать. Никогда не буду стучать кулаком по столу. Мы
будем рисовать – много-много, разного, всякого: деревья, зверей, машины. Автопортреты. Я им
сказки рассказывать буду. Кукольный театр показывать. А потом мы пойдем с ними в школу.
Так все вместе и перейдем из садика в первый класс. И научимся говорить на одном языке,
без всяких там перепадов стилистического давления.

И я буду их слушать, выслушивать. Буду вглядываться внимательно. Я вообще разовью
в себе новое качество: проникающее внимание…
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Марианна

 
Старая Марианна приехала в Россию читать лекции о воспитании. Она рассказывала

о Каспаре Хаузере, учила желающих делать кукол и одаривала встречных детей подарками,
которые таинственным образом никогда не переводились в ее сумке.

Ей сказали, что я хочу стать учителем. То есть я уже учитель, но теперь хочу взять свой
класс. И у меня вопросы. Много разных вопросов. Марианна на меня посмотрела и решила,
что мне нужно поехать в Кэмпхилл.

Да, мне непременно нужно там побывать. Возможно, на мои вопросы найдутся ответы.
Или ответы на те вопросы, которых у меня пока еще даже нет.

Марианна сделала все (возможное и невозможное), чтобы я оказалась в Кэмпхилле.
 

* * *
 

Я приехала поздно ночью, и в темноте, под звездами, кэмпхиллская деревня показалась
мне самым красивым местом, которое я когда-либо видела. Зеленые холмики, деревья, какие-
то вольные и бесстрашные, запахи – много-много душистых запахов (все вокруг было в клум-
бах), живописные ручейки с овечками на берегу и горбатыми мостиками. (В Кэмпхилле делают
свой овечий сыр.) Клетки с кроликами и морскими свинками – такие аккуратные клеточки,
как на картинках в книжках. Живые изгороди из роз. Дорожки, посыпанные мелким гравием.
Этот гравий при свете дня оказался цветным… В общем, такое райское место. Невозможное
райское место.

В этом раю живут обделенные дети. Тяжелые инвалиды. На их лицах болезнь расписалась
без всякой пощады: отвислые щеки, слюнявые рты с выпяченными губами, маленькие глазки
с никаким выражением…

Первое инстинктивное желание – отодвинуться, не касаться. Не знать и не видеть. Не
иметь отношения. Как возможно такое безобразное искажение человеческого облика? Такая
гнусная измена Природы человеческому началу…

Марианна сказала: «Ты неправильно смотришь. Это всего лишь тело. А еще есть душа. И
душа, которой досталось такое тело, нисколько не виновата. Ей, как любой душе, нужен опыт
жизни, полной любви и заботы. Ты вот ругаешь Бога, а может быть, он создал этих детей ради
нас? Чтобы мы про себя что-то поняли».

Они тут живут коммуной. Маленькими семьями из десяти человек. Каждая семья – в
своем домике со своей Хозяйкой или Хозяином. Если дети маленькие, не старше пяти-семи
лет, на каждого из детей приходится один взрослый. Там, где дети постарше, взрослых может
быть меньше. На каждую семью еду готовят свои дежурные. А по праздникам трапезы общие.

Первые двое суток я ничего не ем за общим столом. Не могу проглотить ни крошки. Не
чувствую вкуса пищи. Мне мешают глаза, которые «неправильно смотрят». Ребенок (мальчик),
который сидит напротив, пускает слюни в тарелку, у него изо рта вываливаются куски. Чувство
отвращения настигает раньше, чем включается голова: «Посмотри вокруг. Пусть тебе станет
стыдно».

Все взрослые (кроме меня) совершенно спокойны и едят с аппетитом. Традиционный
английский завтрак. Овсянка. Все как в лучших домах. В самых лучших домах. Гостиная бле-
стит чистотой. Стол сервирован с изысканной простотой. Непременные вазочки с маленькими
букетами. У каждого рядом с тарелкой именная салфетка в деревянном кольце – и у детей, и
у взрослых. Они разговаривают и шутят: подумаешь, надо время от времени вытереть Дэвиду
рот. Еще лучше – напомнить ему, чтоб он сам это делал. И проследить – между прочим, но с



М.  С.  Аромштам.  «Как дневник. Рассказы учительницы»

13

завидной настойчивостью – за тем, как он это сделает. Грета вообще не может самостоятельно
поднести ложку ко рту. Но ее обучают, спокойно и между делом: вкладывают ложку в непо-
слушные пальцы, помогают проделать путь от тарелки до рта. Зато Саша (наш, русский маль-
чик, сын одного известного человека) сегодня после завтрака вспомнил, что надо сказать «спа-
сибо». И все аплодируют.

Я хлопаю вместе со всеми и облегченно вздыхаю. Значит, у них бывают победы. Вот
такие: сказал «спасибо». Взял в левую руку вилку, в правую руку нож. Ловлю себя на открытии:
трапеза – это важнейший шаг в очеловечивании. И этих почти не говорящих детей учат сидеть
за общим столом, вытирать рот салфеткой и пользоваться ножом и вилкой. Они получают
основы «чисто английского воспитания». В общем, я должна еще много раз себе повторить:
«Ты неправильно смотришь!»

 
* * *

 
В Кэмпхилле есть часовня, по воскресеньям здесь служат. И воскресенье – еженедельный

праздник. Все дети возбуждены – совсем как обычные дети, которым предстоит идти в зоопарк
или в театр. Для этих детей высшая радость связана со словом «сhurch». «Church! Church!» –
то и дело повторяют они.
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