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Tolstoy Leo, graf
Jumalallista ja inhimillista /
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JUMALALLISTA JA INHIMILLISTA

EL!

VIELA KOLME KUOLEMAA

[Tdmin kertomuksen alaotsake "Vield kolme kuolemaa" wviittaa tekijin jov. 1859
julkaisemaan kertomukseen "Kolme kuolemaa."]

Vendjélld se tapahtui, 70-luvulla, jolloin vallankumoukselliset jahallitus keskendnsa
taistelivat.

Vendjén eteldisten lddnien kenraalikuvern6ori, muuan kookassaksalainen, viikset harvat,
katse paattiva ja kasvot ilmeikkddt, yllddn sotaherran uniformu, valkoinen Yrjon risti kaulassa,
istuiillalla kirjoituspOytdnsd ddressd, jota neljd virillistd tuohustavalaisi. Hén tarkasteli ja
allekirjoitteli sihteerin sinne tuomiapapereita, piirtden pitkilla kynénvedoilla: "Generalleitenant se
ja se"ja pannen sitten valmiit paperit syrjdén yhteen kasaan.

Vakaana ja silmédkulmiansa rypistellen kenraali allekirjoitti muunmuassa asiakirjan, jossa
Novorossiskin yliopiston kdynyt kandidaatiAnatolii Svjetlogub, salaliitosta nykyistd hallitusta
vastaan,madrdtiin hirtettdviksi. Valkoisella, pehmedlld ja ién sekd pesemisenrypistdmilld késillddn
hén sovitteli paperien laidat tarkoin yhteen jaasetti ne sitten jirjestykseen padllekkdin.

Seuraavassa paperissa oli kulunkiarvio muonan hankinnasta sotavielle.Huolellisesti hin luki
tdmin asiakirjan useampaan kertaan, tutkien, olivatko hidnen laskemansa summat oikeita, mutta
akkid hdanen mieleensdmuistui dskeinen keskustelu apulaisensa kanssa Svjetlogubin jutunjohdosta.
Kenraali oli ollut sitd mieltd, ett'ei dynamiitin 16ytdSvjetlogubin asunnossa vield todista hinen
rikoksellisia aikeitansa.Apulainen taas oli kivenkovaa viittinyt, ettd se se juuri ilmeisestiosoittaa
Svjetlogubin olleen salaliiton pdédmiehena.

Tatd muistellessaan kenraali alkoi nyt punnita kaikkia asianhaaroja, jasilloin hdnen
syddmensd rupesi kovasti sykkiméddn topatun uniformunalla. Poimut olivat otsalla rypyssa,
kankeina kuin pahvista tehdyt. Jasitten hidn huokasi niin syvéin, ettd valkoinen risti rinnalla,
hinenylhdisyytensd ilo ja ylpeys, oikein liikahti.

Mutta ennittddhén tdssd vield kutsua sihteerin, ja saattaneehan tdméankaskyn siirtdd ainakin
tuonnemmas.

Kutsunko mé hénet, vai enko?

Ja kenraalin sydén se sykki yhd kiivaammin ja kiivaammin.

Hén soitti.

Palvelija astui sisddn kiirein, kuulumattomin askelin.

— Joko Ivan Matvéjewitsh on ldhtenyt?

— Ei ole, teidédn ylhdisyytenne; hén on kansliassa.

Kenraalin syddmen tykytykset vuoroin vaimenivat, vuoroin entistatihedmmiksi kévivét. Hian
muisti nyt 144kérin varoitukset, ladkérin, joka oli tutkinut hintd muutama péiva sitten.
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"Ennen kaikkea", — niin oli tohtori sanonut "heti kuin tunnette, ettéteilli 'on sydin',
tdytyy teiddn lakata toiminnasta ja muustasellaisesta, mika tekee teiddt levottomaksi. Vahinkin
mielenliikutus onteille turmiollista. Sitd teiddn on karttaminen kaikin mokomin."

— Maksaakohan kutsua hintd?

— Ei, ei se ole ensinkéén tarpeellista, — vastasi kenraali omaankysymykseensa ja jatkoi sitten:

— Niin, epdrdiminenhdn se juuri kiihottaa kaikista enimmin. Mutta kunkerran pisti
nimensd paperiin, niin silld hyva. Ein jeder macht sichsein Bett und muss darauf schlafen
[Omalla tekemélldén tilallaan kukinmakaa. Suomentaja.], — toisti hidn lempi-sananlaskunsa, — Ja
mitdpdsmind tdssa sitd paitsi suotta mielténi rasitan? Miné olen korkeimmanvallan késkyldinen
ja saatan semmoisena asettua ylédpuolelle kaikkientuollaisten harkintain, — virkkoi hin, rypistden
silmikulmiaan,ikdénkuin olisi tahtonut koota omassa itsessdén kaiken sen kylmyyden, mitd hénelld
syddmessédn ei ollut.

Sitten johtui hinelle mieleen hinen viimeinen keskustelunsa keisarinkanssa: kuinka keisari
vakavan nékoisend oli luonut hianeen terdvénkatseen ja sanonut: "Mini luotan teihin: niinkuin ette
sddstanytitsednne sodassa, niin toivon teiddn nytkin toimivan yhti tarmokkaastitdssé taistelussa
radikaaleja vastaan; te piditte kylld huolen siitd,ett'ei teitd petetd, ettekd uhkauksia sdikdhda.
Hyvasti!" Ja keisarioli syleillyt hdntd ja kddntdnyt hinen puoleensa olkapddnsdsuudeltavaksi.
Kenraali muisti tdmén, ja muisti vastauksensakin: "Minulla ei ole oleva muuta harrastusta kuin
saada panna henkenialttiiksi keisarillisen herrani ja isinmaani palvelukseen."

Ja muistellessaan tuota ndyrdn alamaisen liikutusta, jota hén olituntenut, tietien olevansa
valmis uhrautumaan korkean herransa edestd,hin karkoitti mielestddn ne ajatukset, jotka hetken
verran olivat hantdhdirinneet, allekirjoitti jéljella olevat paperit ja soitti taaskelloa.

— Onko teepdyta katettu? — kysyi han.

— Heti kohta, teidén ylhdisyytenne.

— Hyvi on. Saat menna.

Huokaistuaan syvisti ja hieraistuaan sitd kohtaa, missd hdnelld sydénoli, kenraali astui
raskain askelin suuren, aution salin vasta vahattuaparkettilattiaa myoten vierashuonetta kohti, josta
kuului 44nia.

Kenraalittarella oli vieraita: kuverndori rouvineen, muuan ruhtinatar — neiti ja suuri patriooti
— ja kaartin upseeri, kihloissa kenraalinainoan naimattoman tyttaren kanssa.

Kenraalitar, laiha rouva, huulet ohuet ja kasvojen ilme kylma4, istuipienen, matalan pdydéan
ddressd, jossa seisoi teeserviisi ja hopeinenkannu vékiviinalampun péalla.

Teeskeltyd surua ilmaisevalla dénelld hdn kertoi lihavalle ja ikddnséndhden liiaksikin
nuorteleivalle kuverndorin rouvalle, kuinka hén onlevoton miehensi terveydesta.

— Joka Jumalan péivd tulee yhd uusia ja uusia ilmiantoja salaliitoistaja kaikenmoisista
kauheista asioista... ja kaikki tuo sidlytetddnBasilen hartioille. Hénen tulee ratkaista kaikki
tuollaiset asiat.

— Alkiihin muuta sanoko, — virkkoi ruhtinatar. — Je deviens férocequand je pense a cette
mandite engeance. [Mind tulen raivoon, ajatellessani tuota kirottua joukkiota. Suom.]

— Niin, se on hirmuista. Aatelkaas, hdn tekee ty6td 12 tuntiavuorokaudessa, vaikka hianelld
on semmoinen sydidnvika! Miné pelkdidnkovin, ettd. ..

Nahtyddn miehensé astuvan sisdén, hin ei paittanyt lausettaan.

— No niin, sen saatte kuulla hineltd itseltddn... Barbin onihmeellinen tenori — jatkoi hén,
suloisesti myhdhtiden kuverndorinrouvalle ja kddntden puheenaiheen toisaalle.

Kenraalin tytir, terve, solakka tytto, oli istunut sulhasensa kanssavieraskamarissa kiinalaisten
verhojen takana.

He nousivat ja astuivat tervehtimiin isii.

— Mutta, armas, sinuahan en ole ndhnyt koko paivdani — virkkoikenraali, suudellen tytédrtdan
ja puristaen nuoren upseerin kétta.
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Kumarrettuansa vieraille, kenraali istahti itsekin pienen pdydén ddreenja rupesi haastelemaan
kuverndorin kanssa viimeisistd uutisista.

— Ei, ei! Alkdi puhuko noista yleisisti asioista, se on kielletty! — virkkoi kenraalitar,
keskeyttden miehensa.

— Ahaa! Tuoltahan tulee Kopjow. Han varmaankin kertoo meille jotainhauskaa.

— Hyvaia iltaa, monsieur Kopjow!

Ja viimeksi-mainittu, jota yleensi pidettiin terdvipdisend ja sukkelanamiehen, oli jo ennen
pitkéda kertomassa uutta anekdootia, joka saikaikki nauramaan.

— Ei! Se on mahdotonta, mahdotonta, mahdotonta! Paidstakdd minut!

Niin parkui Svjetlogubin iti, koettaen riuhtaista itseénsd irti héntépitelevan kansakoulu-
opettajan, hinen poikansa ystivén, ja tohtorinkasista.

Svjetlogubin &iti oli sympaatillinen rouva, nuorehko vield, vaikkasuortuvat jo harmaissa
ja ryppyja silmin-aluksissa. Opettaja,Svjetlogubin ystivd ei ollut vield ilmoittanut hanelle,
ettdkuolemantuomio oli jo vahvistettu, vaan tahtoi ensin valmistaa hintdtdhin kamalaan uutiseen.
Mutta hdnen puhuessaan didille pojasta, timijo hdnen ddnensa sivysta ja arkailevista katseistaan
arvasi, ettd se, mitd hian pahimmin oli peljannyt, oli nyt kdynyt toteen.

Hén oli asettunut asumaan pieneen huoneesen kaupungin parhaimmassahotellissa.

— Miksika te pidattelette minua? Paéstdkad minut menemédn! — huusihin, koettaen irtaantua
tohtorin, heiddn vanhan perheen-ystavénsa, késista.

Tohtori piteli héntd toisella kédelld késivarresta, toisellaan hallitenpientd tippapulloa
pyoredlla pikku poydalld sangyn vieressd. Rouva olioikeastaan hyvilldén siité, ettd hintd pidelldén,
silld hén tunsi, ettdhdn kukaties tulisi tehneeksi jotain, mutta mité, sitd hin ei tiennyt,ja pelkési
omaa itsedan.

— Rauhoittukaa. Ottakaahan hiukan valerianatippoja, — puhui tohtori, tarjoten hénelle jotain
vaaleata nestettd viinilasissa.

Rouva vaikeni kohta ja, kooten voimansa, painoi painsé littedtdrintaansa vastaan ja vaipui
sohvalle.

Hénelle muistui mieleen, kuinka hinen poikansa kolme kuukautta sittenoli ldhtenyt hinen
luotaan, kasvot niin murheellisina ja salaperdisiné.Ja sitten hin néki hénet 8-vuotiaana poikasena,
samettipusero pailld,pienet jalat paljaina ja vaalea tukka pitkissé, aaltoilevissasuortuvissa.

—Jahinen kanssaan, joka vield on lapsi, hdnen kanssaan he nytaikovat menetella tuolla tapaa!

Hén kauhistui, sysisi syrjadn poydén, riuhtaisihe tohtorin késistéirti, mutta ovelle tultuansa
hervahti jilleen nojatuoliin.

— Ja sanotaan, ettd on Jumala! — Mikd Jumala se on, joka téllaistasallii! Pois semmoinen
Jumala! — huusi hédn, milloin parahtaen itkuun, milloin purskahtaen hysterilliseen nauruun. — Ne
hirttdvat, nehirttdvit hdnet, joka uhrasi kaikki, koko eldménuransa, hianet, jokaantoi koko onnensa
muille alttiiksi!

Niin hin puhui, vaikka tdtd ennen myo6tddnsa oli nuhdellut poikaansasiiti, mitd nyt ihaili ja
piti ansiona ja uhrautuvaisuutena.

— Ja néin he aikovat kohdella hantd! — huusi hén jilleen raivoissaan.

— Ja te sanotte vield, ettd on Jumala!

— Enhin mind sano mitdin; mind pyydén teiti vain ottamaan ndma rohdot.

— Miné en tarvitse mitdén... Ha-ha-ha! huusi hin nyyhkyttien,epétoivoissansa.

Yon tullen hin oli niin uuvuksissa, ett'ei kyennyt endd puhumaan eikdhuutamaan, tuijottihan
vain avaruuteen, terdvé, raju ilme katseessaan.Tohtori ruiskutti hineen morfinia, ja hidn nukkui.
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Hén nukkui rauhassa, unia nikeméttd, mutta tajuntaan palajaminen tekihdnen tilansa
entistd huonommaksi. Kauheinta kaikista se, ettd ihmisetsaattavat olla niin julmia, ei ainoastaan
nuo kamalannékoiset kenraalitsileiksi ajettuine leukoineen ja santarmit, vaan kaikki... kaikki...
sisdkkokin, joka tyynend tuli siivoamaan huonetta, ja naapuritkin, jotka viereisessd huoneessa
iloisesti haastelivat keskenédén, naureskellen, niinkuin ei olisi mitddn tapahtunut.

Toista kuukautta oli jo Svjetlogub istunut kopissa ja ennittdnytsillaikaa kestdd monta
siséllistd kokemusta.

Hén oli jo pienestd pitdin vaistomaisesti tuntenut, kuinka védarddhanen, rikkaan miehen,
etuoikeutettu asema on. Tdméa tunne herédsihdnessd aina, kun hén niki kansan kirsivin puutetta.
Hén koettitukehuttaa tdtd tunnetta, mutta eipd vain oma personallinen onnionnelta eiki ilo ilolta
tuntunut, kun hén omaa tilaansa vertasitalonpoikaisten ukkojen, lasten ja naisten tilaan, ja silloin
hintdaina rupesi dkkid havettimaan. Ei siind kylld, ettd nuo syntyvit, kasvavat ja kuolevat vailla
niitd huvituksia, joita hdnen on suotunauttia, vaan eiviathdn he milloinkaan piise edes tyon ja
puutteenpainosta.

Vapautuakseen téstd vddrinteon asemasta, hén perustiyliopistollisen kurssin suoritettuansa,
omilla varoillaan mallikoulun,siistdvéisyys-seuran ja vaivaistalon. Mutta — niin kummalta
kuinkuuluneekaan — téllaisiin toimiin ryhdyttydnsé, hén tunsi, ettd kunhidn nyt katselee kansaa,
niin hintd havettidd enemmain kuin ennen, jolloin hin oli viettdnyt huimia paivia ystdvéinsa kera ja
tuhlannutrahoja kalliisin ratsuihin. Hanesta tuntui, ettd kaikki tdimi onkerrassaan nurinpdisté ja —
miké vieldkin tuskallisempaa — ettitdsséd on jotain pahaa, jotain siveellisesti vaaraa.

Tdssd pettymystensd vaiheessa hidn saapui Kijewiin ja tapasi siellderddn ldheisimpid
kumppaneitaan yliopiston ajoilta. Viimeksi-mainittuteloitettiin kolme vuotta myéhemmin Kijewin
linnan kaivannossa.

Hién oli vilkas ja erittdin lahjakas entusiasti ja kehoitti Svjetlogubialiittymaidn kansanvalistus-
seuraan, jonka tarkoituksena oli saadatalonpojat kdsittimaddn oikeuksiansa. Seura oli jakanut
talonpojat eriryhmiin ja aikoi pelastaa heidit tilan-omistajain ja virkamiestenvallasta. Seurustelu
uusien toverien kanssa selvitti lopullisesti neaatteet, joita Svjetlogub siihen asti oli vain
pintapuolisestitoteuttanut. Nyt hén kisitti, mitd hdnen on tekeminen. Hén palasimaalle ja aloitti
aivan uuden elimén, yhé edelleen pitden yhteyttduusien ystiviinsi kanssa.

Hén rupesi kansakoulun-opettajaksi, muodosti tdysikasvuisistakeskuspiirejd, luki heille
kirjoja ja valtiollisia lentolehtid ja tekitalonpojille selvdd heiddn asemastaan. Sitd paitsi hin
kustanteliluvattomia kirjasia ja kdytti kaikki tulonsa, kaikki, minké sdéstetyksisai, samallaisten
keskuksien perustamiseen muissakin kylissa.

Aivan ensi alussa toimintaansa Svjetlogub kohtasi kaksi odottamatontavastusta. Toinen oli se
vélinpitdmittdmyys, jota monetkin osoittivathdnen harrastuksiansa kohtaan, ruveten katselemaan
hintd epéluuloisinsilmin. (Harvoin vain joku yksityinen otti ymmartédékseen jakannattaakseen
hénti, ja ndmakin olivat usein sangen hamérii viked.)Toinen vastus tuli hallinnon puolelta. Hianen
koulunsa suljettiin, polisi pani toimeen kotitarkastuksia hénen ja hénen ystividinsd luona,hinen
kirjansa ja paperinsa otettiin takavarikkoon.

Ensimmadisestd vastuksesta — kansan kylmékiskoisuudesta — Svjetlogubei paljoakaan
vélittinyt, mutta kovin héneen koski viran-omaistenmielettomédt ja loukkaavat vainoamiset.
Samaa saivat hénen ystdvinsdkokea muuallakin, ja niinpd molemmin puolin kiihoteltu viha
virkavaltaavastaan kohosi niin suureen voimaan, ettd enin osa liittouneita paéttiryhtyé julkiseen
taisteluun sen kanssa.
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Johtomieheni tissa paatoksessd oli muuan Mezhenjétski, jota jokainenpiti jarkahtaméttomén
lujatahtoisena ja kumoamattoman logikan miehendja kokonaan antauneena vallankumouksen
palvelukseen.

Svjetlogub asettui hinkin timédn miehen johdettavaksi ja ryhtyiterroristiseen propagandaan
samalla tarmolla, milla ennen oli toiminuttalonpoikain keskuudessa.

Tama toiminta oli kieltdmétti vaarallista, mutta se veti puoleensa

Svjetlogubia.

Hén arveli: "Joko voitto tahi marttyrius, ja jos jalkimméinen, niin seon oleva voitoksi
asialle vast'edes." Ja ndin hdnessa liekkiinleimahtanut tuli ei ssmmunut koko hianen vallankumous-
toimintansaaikana, jota kesti seitsemdn vuotta. Yhé se vain kiivaampana liekehti, saaden uutta
virikettd niitten rakkaudesta ja kunnioituksesta, joittenkeskuudessa han liikkui.

Svjetlogub ei pannut kovinkaan suurta merkitysté sille tosiasialle, ettd hin oli jo loppuun
kuluttanut iséltd perimdnsd omaisuuden. Eik&hidn vihddkidn vilittdnyt kaikesta siitd tyostd ja
puutteesta, jota hanniin usein sai kokea. Yksi seikka vain hdanen mieltdnsé kalvoi: se suru, minka
hin toiminnallaan oli tehnyt &idilleen ja sille nuorelle tytdlle, joka holhottina asui didin luona ja
rakasti Svjetlogubia.

Loppujen lopussa muuan polisin vainoama terroristi pyysi héntd ottamaantalteen
pienenlaisen méérdn dynamiitia. Svjetlogub suostui, kauan aikaaepéroditydan, han kun ei oikein
pitdnyt tistd epamiellyttavastdmichesta.

Seuraavana paivana polisi piti kotitarkastuksen hidnen asunnossaan ja — dynamiiti 1dydettiin.
Héneltd tiedusteltiin, miten ja mistd hén oli sensaanut, mutta Svjetlogub ei antanut vahintikain
vastausta.

Paljon oli hdnen ystividnsa teloitettu, suljettu vankihuoneisin jakarkoitettu; monet naisetkin
olivat saaneet kovia kokea. Tdméi saattoiSvjetlogubinkin tavoittelemaan marttyrin kruunua,
ja siksipd hénvangitsemisensa ja kuulustelujen ensi hetkind tunsi suurtamielenylennysté, jopa
riemuakin.

Eiké tdmid tunne haihtunut hénestd silloinkaan kuin hénet riisuttiin, tarkastettiin, suljettiin
tyrméédn ja rautainen ovi kumahti hdnentakanansa kiinni. Mutta kului péivé, kului toinen, ja
kolmaskin, kokonainen viikkokausi, toinen, ja viikko vieldkin. Koko tdméin ajan hinoli viettdnyt
likaisessa, kosteassa kasematissa, jossa vilisieldviisid. Aika oli vietettdvd toimettomuudessa ja
yksindisyydessé,jota silloin tdlloin keskeytti koputuksilla tapahtuva keskusteluvankien kanssa
viereisissd kasemateissa. Mutta naapureiltakin saitietdd pelkkid huonoja ja surullisia uutisia. Hinen
yksindisyyttansihdiritsivit vain tylyjen ja vihamielisten miesten pitimét kuulustelut: he koettivat
saada hanté ilmiantamaan rikostoverit.

Seka hengen ettd ruumiin voimat alkoivat hinessd heikkenemistidénheiketd, han masentui ja
etsi vain jotain pddsy4 tdstd sietiméttomastatilasta. Mielen-ahdistus se kivi sitdkin suuremmaksi,
koska joepdilyskin alkoi saada hénessé jalansijaa. Vankeutensa toisenakuukautena hén jo pelkisi
omaa itsednsd. Han kauhistui omaaheikkouttaan. Ei siind kylld, ettd hin huomasi menettineensa
entisenlujuutensa, hin vihasi nyt ja halveksui omaa itsednsi, ja timi se vainyhd enemmin hinen
mielténsa suretti.

Kauheinta kaikista se, ettd han vankihuoneessa alkoi kaipauksellamuistella sitd nuoruuden
voimaa ja eldméin-iloja, jotka hén niinkevedsti oli uhrannut vapaudelle, ja joka nyt ndytti hinesta
niinviehéttavaltd, ettd hdn pahoitteli kaiken sen kadottamista, mitd hén oli pitdnyt hyvéni, ja
mika joskus oli kysynyt hanentoimeliaisuuttansa. Hin mietti vélisti, kuinka herttaista olisikaanelda
vapaudessa, maalla tai kaupungissa rakastettujen ja rakastavainihmisten parissa, naida hinet tai
joku muu ja eldd valoisata, hiljaista, hauskaa elaméa.
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Iv

Oli taas yksi noita murheellisia ja yksitoikkoisia pdivid hidnenvankeutensa toisena
kuukautena. Tavallisella tarkastuksella kdydessdén, vankilan inspehtori antoi Svjetlogubille pienen
kirjan, kultaanpainettu risti ruskeassa kannessa, ilmoittaen samalla, ettd kuvernddrinrouva oli
lahjoittanut muutamia Uusia Testamentteja, vangeillejaettaviksi. Svjetlogub kiitti ja myhdhtéden
laski kirjan pienelle, seindén kiinnitetylle poydalle.

Inspehtorin mentyéd, Svjetlogub ilmoitti koputuksella naapurilleenpdillikon kdynnista.
Naapuri vastasi saaneensa hiankin UudenTestamentin.

Svjetlogub avasi sitten tuon pienen kirjan, jonka lehdet olivatkosteudesta takertuneet
toisiinsa, ja rupesi lukemaan. Han ei ollutmilloinkaan lukenut Uutta Testamenttia, se kun ei hidnen
mielestddnvarsinainen kirja ollutkaan. Sen verran hén siiti tiesi, mitd oliuskonnon-opettajalta
kimnaasissa kuullut, ja mitd papit ja diakoniterityiselld lauludinelld kirkoissa lukivat.

"Ensimmadinen luku. Jesuksen Kristuksen syntymaékirja, Davidin pojan,Abrahamin pojan...
Abraham siitti Isakin, Isak siitti Jakobin, Jakobsiitti Judan..." Niin hdn luki. "Ja Zorobabel siitti
Abiudin", —jatkoi hin. Kaikki tuo oli sellaista, mitd hin oli luullut siitdloytavansédkin: kummallista,
sekavaa, jonninjoutavaa.

Ellei hin olisi ollut vankeudessa, ei hin olisi jaksanut lukea yhtidkdansivua loppuun, mutta
nyt hin jatkoi, itse lukemisen vuoksi. Hin lukiensimmaéisessd luvussa, ettd neitsyt synnyttia,
ja sellaisenennustuksen, ettd on syntyvd muuan "Emmanuel", se on niin paljonsanottu: "Jumala
meidédn kanssamme."

— Missdhdn timéa ennustus toteutuu? mietti hin ja jatkoi edelleen. Niinhdn luki toisenkin
luvun, tdhden ilmaantumisesta, ja kolmannen,Johanneksesta, jonka ruokana oli heinésirkat, sitten
neljannenkin, perkeleestd, joka ehdottaa, ettd Kristus syoksyisi vuorelta alas.

Kaikki tuo tuntui hidnesté niin epé-intressantilta, ettd hén oli jovdhdlld panna kirjan kiinni,
vaikka pitkid olivatkin paivitvankihuoneessa, ja ryhtyé tavalliseen puhdetyohonsa: riisua paitansa
jatappaa siitd eldvidisid. Mutta dkkid muistui hinelle mieleen, ettd hintutkinnossa viidenteen
luokkaan oli unohtanut yhden autuudenlajin, jonka tdhden punaposkinen pappi, tukka kéherrettyna,
oli dkkidsuuttunut ja antanut hinelle huonon arvonumeron. Hén ei muistanut nyt, misté autuudesta
silloin oli ollut puhe, ja rupesi lukemaan niitidkaikkia.

"Autuaat ovat, jotka vanhurskauden tdhden vainotaan, silld heiddn ontaivaan valtakunta."
Niin siind luki.

— Tuo saattaa koskea meité, — arveli hén.

"Autuaat olette te, koska he pilkkaavat ja vainoovat teitd... Iloitkaatja riemukkaat, silld niin
he vainosivat propheetaita, jotka teidédnedelldnne olivat... Te olette maan suola... Jos siis suola
tuleemauttomaksi, milld sitten suolataan? Ei se endd kelpaa mihinkddn, muttaheitettda pois ja
ihmisilta tallattaa."

— Téamé&hin soveltuu meihin kaikin puolin, ajatteli hin ja lukiedelleen.

Pédstyddn viidennen luvun loppuun, hén pysahtyi.

— Alk#4 olko pahat, dlkad huorintehkd, kirsikdd pahaa, rakastakaavihollisianne. .. Niin, jospa
kaikki eldisivit ndin — mietti hdn; — silloin ei vallankumouksia tarvittaisikaan.

Lukiessaan edelleen, hdn syventyi niihin sivuihin, jotka hén késitti. Mitd enemman hén luki,
sitd enemméin sai hidnessd valtaa se ajatus, ettitdstd kirjasta on saatavissa jotain erinomaisen
suuriarvoista, jotainsellaista kerrassaan syvéi, yksinkertaista ja liikuttavaa, jota hin eiollut tata
ennen lainkaan kuullut, mutta joka hianen mielestiin oli joaikoja sitten ollut hénelle tuttua.

"Sitten sanoi Jesus opetuslapsillensa: Jos joku tahtoo minun perdssénitulla, hin kieltdkdon
itsensd ja ottakoon ristinsé ja seuratkoonminua."
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"Sill4 joka tahtoo henkensd vapahtaa, han hukuttaa sen, mutta jokahenkensi hukuttaa minun
tahteni, hin 16ytda sen."

"Silld mité se auttaa ihmisti, jos hin kaiken maailman voittaisi jasaisi sielullensa vahingon?"

— Niin, niin, kylld se niin on, — mietti hdn mielessénsd, ja kyyneletkiertyivit hinelle
silmiin. — Tdmé on juuri sitd, mitd mind aiointehd4, ja miké oli minulle tarpeellista: antaa henkeni
alttiiksi, eisdilyttdd sitd, vaan antaa se pois. Siind riemu, siind eldmi. Paljonmind olen tehnyt
ihmiskunnian tdhden, en kansan kunniaksi, vaan siksi, etti ne minusta hyvii ajattelisivat, joita
mind kunnioitin ja rakastin: Natasha, Dmitri Shelomow. Mutta sitten tuli epdilyksid, ja mina
jouduinymmalle. Mind tunsin rauhaa vasta silloin kuin rupesin toimimaan, koskasieluni vaati
minua siihen, vasta silloin kuin tahdoin hukuttaa omanitseni, hukuttaa sen kokonaan.

Siitd pitdin Svjetlogub vietti suurimman osan aikaansa tdmin kirjandédressd, punniten
lukemaansa. Se sai hinen mielensé sellaiseenndyryytyksen tilaan, ettd se kohotti hanet ulkopuolelle
ympéristod,mutta samalla my0s eldhdytti hdnen ajatusvoimansa niin viredéntoimintaan, ett'ei han
sellaista ennen ollut milloinkaan kokenut.

Hén ihmetteli, miksik4 eivit ihmiset, kaikki ihmiset, eld niin kuintdssa kirjassa lukee.

— Niin suloista on eldd, ei ainoastaan yhtd ihmistd varten, vaankaikkia. Jos ithmiset niin
eldisivat, eivdt he muuta kaipaisi eivétkitarvitsisi. Onnekasta olisi heididn eldméinsé silloin. Voi
jos kaikestatdsta tulisi loppu! Jospa miné padsisin eldmiin jilleen vapaana! — Néin hin useinkin
ajatteli. — Tai jos edes padstdisivat minut irtimuutamaksi pdivaa tahi lahettiisivét pakkotoihin! Yks
kaikki, missdsiti silld tapaa eldisi. Ja silld tapaa mind olen eldvi. Se onmahdollista ja valttiméatonta.
El44 toisin — se on mieletonta.

\'

Kerran, sellaisena péivind, jolloin hén oli iloinen ja tunsimielenylennystd, astui inspehtori
hinen koppiinsa tavattomaan aikaan, tiedusteli hdnen vointiansa ja kysyi, haluaisiko hin jotain.
Svjetlogubhdmmastyi, késittamattd, mitd tima poikkeus tavallisesta jirjestyksestdmerkitsee, ja
pyysi paperosseja. Hian odotti kieltoa, mutta inspehtorilupasi ldhettdd ne heti, ja vartija toi kuin
toikin laatikollisenpaperosseja ja tulitikkuja.

— Joku kaiketikin pitdd minusta huolta, — arveli Svjetlogub, sytyttipaperossin ja rupesi
kavelemiin kopissaan edestakaisin, yhidmietiskellen syyta tillaiseen asiaintilan muutokseen.

Huomenissa hinet vietiin Oikeuteen. Sielld hin oli ollut jo monastiennenkin, mutta talla
erdd ei hantd kuulusteltu. Yksi tuomareista nousiylos, hidneen katsomatta. Samoin muutkin.
Ensinmainittu otti kdteensdpaperin ja rupesi lukemaan kovalla, juhlallisella, ontolla d4nellé.

Paperissa sanottiin, etti Anatolii Svjetlogub, osallisuudestansavallankumouksellisessa
toiminnassa, jonka tarkoituksena on jokoldheisessd tai kaukaisessa tulevaisuudessa kukistaa
nykyinenhallitus, tuomitaan menettineeksi kaikki sddtyoikeutensa jakuolemanrangaistukseen
hirttdmisen kautta.

Svjetlogub kuunteli loppuun asti, pintapuolisesti vain ymmartdenvirkamiehen julistamain
sanain sisdllystd. Han huomasi, kuinkajirjetontd on tuo "ldheisessd tai kaukaisessa
tulevaisuudessa" ja tuo"kaikkien oikeuksien" riistiminen kuolemaan tuomitulta ihmiselta.
Muttatodellista merkitystd siind, mitd hénelle oli luettu, hin eikésittanyt.

Vasta sitten kuin hénen oli késketty poistua, ja hin santarminseuraamana tuli ulos kadulle,
vasta sitten han rupesi harkitsemaan, mité hénelle vast'ikddn oli julistettu.

— Tuo on jotain erehdysti, nurinpdisti, jarjetontd! Se ei saata ollaniin, — ajatteli hén heti kuin
hénet oli suljettu jélleen vankilaan.

Hén tunsi itsessddn niin paljon elinvoimia, ett'ei kyennyt kuolemataedes mielessdéinkéan
kuvailemaan; hdnen oli mahdoton ajatuksissaanliittdd omaa itseénsé ja kuolemata toisiinsa.
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Vankilaan palattuansa Svjetlogub istahti vuoteensa laidalle, sulkisilménsi ja koetti saada
selviksi, miki kohtalo se nyt hanti odottaa.Mutta sithen hin ei pystynyt. Hanen oli aivan mahdoton
kuvaillamielessddn olemuksensa olemattomuutta elikka sitd tosiasiaa, ettd hinetaiotaan tappaa.

— Minutko, nuoren, hyvéntahtoisen, onnellisen, jota niin monirakastaa! — ajatteli hén,
muistellen &itinsd ja Natashan ja ystidvdinrakkauden-osoituksia. Minutko he tappavat, hirttavat!
Kuka sen tekee jamistd syystd? Ja mitenkds sitten kdy, kun mind lakkaan olemasta? Ei, seon
mahdotonta!

Vankilan inspehtori astui sisddn. Svjetlogub ei ollut hénti tuntea.

— Kuka se on? Mitd te tahdotte? — virkkoi Svjetlogub. — Jaha, vaiteko se olette! No, niin,
milloinka se tapahtuu?

— En tiedd, — vastasi pééllikko. Seisottuaan sitten ddneti muutamansekunnin, hian virkkoi
hellittelevélld danelld: — Tuolla on pappi. Hénhalajaisi ndhda teitd, valmistaa teita...

— En huoli, en huoli. Miné en huoli mitdén. Menk&é pois! — huudahti

Svjetlogub.

— Etteko sitten haluaisi kirjoittaa jollekin? Se on sallittua, — virkkoi inspehtori.

— Niin vainenkin! Léhettdk&d minulle kaikki, miti tarvitaan. Minékirjoitan.

Inspehtori meni pois.

— Huomis-aamuna se néhtdvésti tapahtuu, ajatteli Svjetlogub. — Niihdnse tavallisesti kiy.
Huomis-aamuna minua ei endd ole eldvittenjoukossa... Ei, se on mahdotonta... Tdmi on
varmaankin unta!

Vartija tuli, tuoden kaksi kynédé, mustetta, postipaperia ja muutamiasinisid kuoria, ja siirsi
tuolin pdydan eteen.

Kaikki tdma oli taytti totta eiké unta.

— Mini en saa ajatella, en... Niin, miné kirjoitan &didille, — virkkoi

Svjetlogub. Hén istahti poydéin ddreen ja rupesi kirjoittamaan.

"Aiti armas!"

Niin hén kirjoitti kyynelet silmissa.

"Anna minulle anteeksi, anna anteeksi kaikki se murhe, minka olen sinulle
tehnyt. Lienenkd erehtynyt vai enkd, mutta toisin en saattanut menetelld. Yhta
vain sinulta pyydédn: anna minulle anteeksi."

— Mutta johan mind sanoin tdmén, — ajatteli hdn. — No niin, mitépésiitd! Ei ole aikaa enda
aloittaa uutta kirjettd. — Ja hén jatkoi:

"Ald sure minua. Ennemmin tai mydhemmin, eikds se ole yhdentekevii?
En pelkéd enka tekemééni kadu... Toisin en saattanut tehdd. Mutta anna minulle
anteeksi, dldkd kanna katkeraa mieltd niitd kohtaan, joitten kanssa yhdessd
tyoskentelin, dldka niitdkédan, jotka minut teloittavat. Ei olisi kukaan voinut toisin
tehdd. Anna heille anteeksi. He eivit tiedd, mitd tekevit, mutta he eldvat minun
syddmessdni, he ylentdvét ja lohduttavat mieltdni. Jid hyvésti! Mind suutelen
Sinun kalliita, ryppyisid, vanhoja kasidsi."

Kaksi kyynelté putosi paperille.

"Mini itken, en surusta enkid tuskasta, en katumuksesta tdlld eldméni
juhlallisimmalla hetkelld, vaan siitd syysti, ettd mini rakastan sinua. Al tuomitse
minun ystdvidni, varsinkaan Prohorowia, siitd, ettd hdn on syyni kuolemaani.
Kuinka suloista on rakastaa sitd, jota en ole moittinut, vaan jota joka tapauksessa
olisin oikeutettu tuomitsemaan tai vihaamaan. Kuinka suloista rakastaa sellaista
thmistd, vihollistansa! Sano Natashalle, ettd hidnen rakkautensa tuotti minulle
lohdutusta ja iloa. En ollut tiysin selvilld tuosta, mutta syddmeni sisimmissd mini
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tunsin sen. Helpompi oli eléd, tietdessdni hénen olevan olemassa ja rakastavan
minua. Ja nyt olen sanottavani sanonut. Jid hyvésti!"

Héan pani kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja istahti singyn laidalle,kddet polvillaan ja
kyyneliddn nieleskellen.

Svjetlogub ei voinut milldin muotoa vieldkdan uskoa, ettd hinen tdytyykuolla. Hanesté tuntui
kaikki tdmé olevan unta. Turhaan hén koettiherdti siité.

Tédmai viimeinen ajatus synnytti hdnessi toisen, sen nimittiin, ettdkenties koko elamékin tdssé
maailmassa on pelkkdd unta vain, jostaherdjdminen on kuolemaa. Ja jos niin on, niin eikéhdn
tietoisuus timénmaailman eldmésti olekin vain herdjdmistd entisen eldmin unesta,eldmén, jonka
yksityiskohdat ovat jidneet unohduksiin, niin ettd elamitiilla ei ole alkua, vaan uutta muotoa
ainoastaan.

— Ja niinpd minékin kuolen ja siirryn uuteen olemuksen tilaan.

Tédmai ajatus miellytti hintd, mutta yrittdessdin pysédhtya siihen, héntunsi, ettd juuri tdma
ajatus tekee mahdolliseksi katsoa kuolemaapelvotta silmiin.

Héan visidhti viimein. Aivot eivdt jaksaneet endéd toimia. Hén sulkisilménsé ja istui kauan
aikaa, ajattelematta mitdk&an.

Haén luki kirjeensd uudelleen ldpi, mutta huomattuaan sen lopullaProhorowin nimen, hén tuli
akkid ajatelleeksi, ettd kirjehdn saattaajoutua ja kaiketi joutuukin viran-omaisten luettavaksi, ja
silloinhanhén on saattanut Prohorowin perikatoon.

— Hyvi Jumala, mitds mind olin tehddkéan! huudahti hén, repi kirjeensékapeiksi kaistaleiksi,
ja poltti ne huolellisesti poroksi lampunpéaalla.

Han oli kirjeensd alkanut epétoivo syddmesséd, mutta nyt hin tunsirinnassansa rauhaa, jopa
iloakin.

Hién otti puhtaan lehden ja ryhtyi heti kirjoittamaan uutta kirjetta.

Ajatus ajeli toistaan hdnen paédssinsa.

"Aiti armas ja kallis", — Kkirjoitti hén, ja silmit ne jilleen samenivat
kyyneleistd. Hén pyyhkési ne pois hihallaan, nihdékseen, mitd oli kirjoittanut.
"Kuinka vihdn tunsinkaan omaa itseéni ja kaikkea sitd rakkauden ja kiintymyksen
voimaa Sinua kohtaan, mikd minun syddmessdni alati asui! Nyt sen tieddn
ja tunnen, ja muistaissani meiddn pienid kinastuksiamme ja Sinua kohtaan
kdyttdmidni tylyjd sanoja, minua surettaa ja hdvettdd. Anna minulle anteeksi ja
muista vain minun hyvié puoliani, jos niitd lainkaan on ollut."

"Kuolema ei minua pelota. Totta pulmakseni min'en kisitd, en usko siti. Jos
kuolemaa on, niin eikd sitten ole yhdentekevii, kuolenko kolmekymmenté vuotta,
vai kolmekymmenti pdivdd ennemmin tai myShemmin?"

— Mutta mitdpds mina téssd filosofioitsen? ajatteli han. —

Kirjoitanpa niinkuin dskeiseenkin kirjeesen jotain hyvaa loppuun. —

Hén jatkoi:
"Niin. Ali tuomitse minun ystiviini, vaan rakasta heit,
varsinkin sitd, joka oli syyna kuolemaani. Suutele puolestani
Natashaa ja sano hinelle, ettd olen aina héntd rakastanut."

Sitten hin palasi jdlleen omaa tilaansa miettimaan.

— Ja sitten? Mités sitten tapahtuu? — virkkoi han. — Eikd mitdan?

Toki sentddn. Mutta mita?

Ja nyt selveni hénelle kerrassaan, ett'ei hdnelld ihmisend ole eikdsaatakaan olla vastausta
néihin kysymyksiin.

13



L. Tolstoy. «Jumalallista ja inhimillista»

— Ja miksikés tuollaista itseltdni kyselenkddn? Miksi? Niin, miksi? Eisaa kyselld, pitda elaa,
niinkuin minékin vast'ikdin elin, titékirjettd kirjoittaessani. Jokainen on tuomittu kuolemaan jo
aikaasitten, ja kumminkin me eldmme. Ja onnekasta onkin elima ja riemuatdynni... kun rakastaa.
Niin, kun rakastaa. Kirjoitellessani tuotakirjetti tuossa, mina rakastin ja olin onnellinen. Silla tavoin
meidédnpitdd eldd. Ja mahdollista on elddkin niin, aina ja kaikkialla, vapaanaja vankina, tdnién ja
huomenna ja hamaan loppuun saakka.

Svjetlogub tunsi siséllisen tarpeen saada puhua jonkun kanssasyddmellisesti. Han kolkutti
oveen ja, vahtimichen pilkistettyd"kurkosta" sisddn, kysdisi, paljonko kello on, ja joko
hénenvahtivuoronsa pian loppuu. Toinen kun ei vastannut mitéédn, niin hanpyysi hdnté kutsumaan
inspehtorin.

Tama tuli ja kysyi, mitd Svjetlogub tahtoo.

— Mini olen kirjoittanut kirjeen didilleni; toimittakaa se hénelle.

Aiti johtui mieleen jilleen, ja silloin kiertyi kyyneleiti héinensilmiinsi.

Inspehtori otti kirjeen ja lupasi toimittaa sen perille. Hian olildhtemaiisillddn pois, mutta
Svjetlogub pidaitti hédnet.

— Kuulkaas nyt. Te olette hyvd mies; miksikd vainenkin rupesitte nédinjulmaan
toimeen? — virkkoi Svjetlogub, kajoten inspehtorin hihaan.

Toinen myhéhti epaluonnollisesti, loi silmidnsd maahan ja vastasi:

— Omalla tavallaanhan kukin el&a.

— Parempi olisi, jos jéttéisitte timén viran. Ainahan mies tointa saa,ja tehin olette niin hyva
mies... Mind kenties...

Inspehtori nielaisi kyynelensa, teki jyrkén kdannoksen vasempaan jariensi pois, paiskattuaan
oven perédssddn kiinni.

Hénen litkutuksensa teki syvén vaikutuksen Svjetlogubiin. [lonkyyneleitd vuodatellen hén
rupesi kdvelemédn edestakaisin kopissaan, tuntematta vahintdkdan pelkoa. Pdinvastoin hén oli
sellaisessamielenylennyksen tilassa, joka kohotti hinet korkealle tistimaailmasta. Se kysymys,
johon hén niin turhaan oli hakenut vastausta, kysymys: mitid héinestd tulee kuoleman perdsti?
— se naytti nyt olevanratkaistu, ei positiivisella jarkiperdiselld vastauksella, vaantietoisuudella
todellisesta eldmastd, joka hdnessd nyt asui.

Ja hdn muisti evankeliumin sanat: "Totisesti, totisesti mind sanonteille: Ellei maahan
langennut nisunjyvé kuole, niin se kuivettuu, mutta jos se kuolee, niin se tuo paljon hedelmaa."

— Mindhin olen nyt maaperddn putoamassa. Niin, totisesti, totisesti! — mietti han.

— Jospa nyt voisi nukkua! — virkkoi hén sitten, — jott'ei voimatkokonaan pettéisi!

Hién heittdysi vuoteelleen, sulki silménsa ja vaipui dkkid uneen.

Hain herisi kello kuusi aamulla valoisan, herttaisen unennddntunnelmissa.

Hién oli ollut istuvinaan pienen, vaaleatukkaisen tyttdsen kera puussa, kumarruksissa oksain
alla, jotka olivat tdynnddn mustia, kypsiékirsikoita. Niitd he kerdilivit suureen, vaskiseen vatiin.
Marjatputoavat vadin ohi maahan, mutta ympérilla on kummallisia eldimié,kissan ndkoisid, jotka
sieppailevat niitd, heittelevit ilmaan jaottavat jdlleen kiinni. Ja tuota katsellessaan tyttonen nauraa,
janauru tarttuu Svjetlogubiinkin, niin ettd hiinkin nauraa unessa, itsekiiin tietimitti, miksi. Akkii
kirpoaa vaskivati tyttosen kisistd.Svjetlogub yrittda siepata sen kiinni, mutta ei ennétikiin, ja
silloinvati vierimién alas, tarttuu vililla oksiin, ja putoaa vihdoin kovallahelinélld maahan.

Hén heréjéa hymysuin, valveillaankin vield kuullen tuon vadin helinda.Se tulee rautapulttien
kolinasta kiytivissi. Kuuluu askeleita jakiviirin kalketta. Akkia selvii hiinelle kaikki.

— Voi jospa voisin nukahtaa jilleen! — ajattelee Svjetlogub.

Mutta se on mahdotonta. Askelet ovat jo pysdhtyneet oven taa.Svjetlogub kuulee, kuinka
avain hakee reikdinsé, ja ovi narahtaenaukenee.

Sisddn astuu santarmiupseeri, inspehtori ja sotamiehié saattovikena.
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— Kuolemako? Entdpa sitten? Mind tulen. Hyva. Kaikki hyvin — miettiiSvjetlogub, tuntien
jélleen olevansa samassa juhlallisessamielentilassa, joka hénet eilenkin oli vallannut.

Vi

Samassa vankilassa istui myds muuan idkis talonpoika, vanhauskolaistenlahkoa.

Hén oli menettidnyt luottamuksensa opettajiinsa ja etsiskeli "totisiauskoa." Hén kielsi seka
kirkon, aina Nikonin ajoilta asti, ettdhallituksenkin, hamasta Pietari tsaarista saakka. Tsaarin
valtaa hinsanoi "tupakka-valtakunnaksi" ja toi hiikéilematta esiinmielipiteitdin, syytellen pappeja
ja hallituksen virkamiehid. Hénjoutui tutkinnon alaiseksi, pantiin kiinni, ja siitd pitdin oli
héntikuljetettu vankilasta toiseen.

Vihit han siitd, ett'ei endi ole vapaa, vaan vankina, etti vartijatkohtelevat hénta tylysti, ettd
hinet on pantu kahleisin, etté toisetvangit hanti pilkkaavat, ettd he kaikki, niinkuin virkamiehetkin,
kieltdvét Jumalan ja tekevat vadryyttd toisilleen, kaikin tavoinsaastuttaen Jumalan kuvaa omassa
itsessddn. — Sellaistahan hén olindhnyt kaikkialla maailmassa, vapaana ollessaan. Kaiken tuon hén
tiesiolevan seurausta siitd, ettd ihmiset olivat kadottaneet totisen uskonja eksyneet kuin sokeat
penikat eméstdnsid. Mutta hén tiesi, ettdtotinen usko on olemassa. Han tiesi sen, silld hén tunsi
tamin uskonsyddmessdén ja etsiskeli sitd kaikkialla. Ja ennen kaikkea hin luuliloytivinsd sen
Johanneksen ilmestyskirjasta:

"Joka paha on, se olkoon vield paha, ja joka saastainen on, se tulkoonvield saastaiseksi, mutta
joka vanhurskas on, se tulkoon vieldhurskaaksi, ja joka pyhé on, se tulkoon vield pyhéksi."

"Ja katso, Miné tulen pian, ja Minun palkkani on minun kanssani, antamaan kullenkin,
niinkuin hénen tyonsé on."

Ja hin luki myo6tédnsa tatd salaperdistd kirjaa, odotellen joka hetki"Héanen tulemustansa",
joka ei ainoastaan "anna kullekin, niinkuin hédnentydnsé on", vaan ilmoittaa ihmisille Jumalan koko
totuuden.

Sind aamuna, jolloin Svjetlogub oli teloitettava, timd vanha mies, kuultuaan ulkoa
rummunpérindd, kiipesi akkunaansa ja ristikon ldpi nikirattaiden ajavan pihalle, ndki
kahardatukkaisen ja kirkassilméisennuoren miehen hymysuin astuvan vankilasta pihalle ja
nousevanrattaille. Pienessd, valkoisessa kddessddn hidn piteli kirjaa, puristaensitd sydiantinsa
vasten. Lahkolainen tunsi sen Uudeksi Testamentiksi, januori mies, nyokytellen padtdin akkunoista
katseleville vangeille, myhéhtden kohtasi hdnenkin katseensa.

Hevoset nykésivét, ja rattaat nuoren kulkijansa kanssa vierivitvankilan portista ulos,
sotamiesten ympardimind ja kolisten kadunkivityksella.

Lahkolainen laskeutui alas akkunalta, istahti vuoteensa laidalle javaipui mietteisin:

— Téma yksi se on 16ytényt totuuden, — virkkoi hén itsekseen. — Antikristuksen palvelijat ne
hirttdvat hinet nyt, estifdkseen hdnti vainjulistamasta siti jokaiselle.

Vi

Oli sumuinen syys-aamu. Aurinko ei tullut nikyviin, ja kostea, limmintuuli puhalsi merelta.

Raitis ilma, kartanot, hevoset ja uteliaasti katselevaiset ihmiset, — kaikki tuo veti Svjetlogubin
huomiota puoleensa. Istuen penkilld,seljin hevosiin, hin vasten tahtoansakin tuli tarkastelleeksi
perdssdastuvain sotamiesten ja ohitse kulkevain kaupunkilaisten kasvoja.

Varhaista oli vield. Kadut, joita mydten héntd vietiin, olivat melkeinautioina. Ei nidkynyt
kuin tydmiehid. Tuossa kulki muutamia muurareita, tahraiset esiliinat edessd. He seisahtuivat ja
kddntyivat ymparinsé,katsellen rattaita. Yksi heistd virkkoi jotain muille, kéttdanhuiskaisten; he
kéédntyivit ja laksivat jatkamaan matkaansa. Tulivastaan raskaita rautakankikuormia, jyristen ja

kovaa kolinaa pitden.Ajajat kddnsivét kookkaat hevosensa syrjéén, tietd tehdidkseenvankirattaille,
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pysahtyivit sitten ja katselivat hintd oudostelevallauteliaisuudella. Yksi heisté otti lakin pddstaan
ja risti silmdnsd. — Muuan kokki, valkoinen patalakki pééssd ja valkoinen esiliina edessi,astui
portista ulos, kori késivarrellaan, mutta, ndhtyéén rattaat,pyordhti samassa takaisin ja tuli jalleen
esille naisen seurassa. Jasitten kumpikin juosta lddhéttdmadn rattaiden peréssd, silmittaarallaan
niinkauan kuin voivat niitd ndhdd. — Mies huonoissavaatteissa, parta ajamaton ja tukka harmaa,
virkkoi jotainportinvartijalle, kiivaasti huitoen késilldén ja moittivasti osoitellenSvjetlogubia. —
Kaksi pientd poikaa puikahti kadulle. Kasvot rattaitakohti ja eteensd katsomatta he astuivat rinnan
rattaiden kanssakatukivitystd mydten. Toinen, vanhempi, eteni kiirein askelin; toinen, pikkuinen,
lakitta pdin, pidellen kiinni kumppanistaan jakauhistuksella katsellen omituisia ajoneuvoja tuossa,
tuskin pysyiperdssd ja myotddnsd kompasteli pienilld jaloillaan. Kohdattuaanpoikasen katseen,
Svjetlogub nydkaytti hdnelle paitddn. Tallainen liiketuon rattailla istuvan, kammottavan michen
puolesta sdikéytti poikaparan niin pahanpéiviiseksi, ettd hin silmét selkoseljélldén ja suuauki oli
vdhillad ruveta parkumaan, mutta Svjetlogub ldhetti hénellelentomuiskun ja myhéhti lempeésti.
Silloin poikanenkin dkkid vastasihédnelle suloisella, hyvintahtoisella myhéyksella.

Tietoisuus siitd, mitd hinelle on tapahtuva, ei hdirinnyt tdllimatkalla kertaakaan Svjetlogubin
juhlallista mielentilaa.

Vasta silloin kuin rattaat olivat tulleet ldhelle hirsipuuta, jaSvjetlogub, maahan paistydin,
oli huomannut kaksi pylvésti ja niittenpaéssd poikkipuun sekd ilmassa heiluvan hienon nuoran,
vasta sillointuntui, niinkuin miké olisi sysdnnyt hintd syddmeen. Han kalpeni jakddntyi pois, mutta
sitd kesti vain silménrédpayksen. Hén néki lavanedustalla tummat rivit sotamiehié, kivérit olalla, ja
upseereita, jotkaliikkuivat pitkin rintamaa. Samassa kuin hénti ruvettiin viemaanrattailta eteenpéin,
kajahti odottamatta rumpujen parind, josta hinsdik&hti. Sotamies-rivien takana hian néki hienoja
ajoneuvoja, joissaistui herroja ja naisia: he olivat saapuneet katsomaan tatd niytelmaa.

Tuota ndahdessiin Svjetlogub himmastyi ensi alussa, mutta dkkid hinmuisti, mika hin itsekin
oli ollut, ennen vangiksi joutumistaan, jasilloin hdnen kévi sdili noita ihmisid. Hehén eivit tieda
sitd, mitdhdn nyt tietdd... — Mutta kylla he sen saavat tietdd. Miné kuolen, mutta Totuus on eldva.
He saavat sen tietdd. Ja kaikki he voivat jatahtovat olla onnellisia, en mind yksin...

Hén vietiin lavalle upseerin saattamana. Rumpujen pérind lakkasi, jaupseeri luki
luonnottomalla d4nelld — joka rummunpérinin perdstdkuului tavattoman heikolta télla avonaisella
kentdlld — luki tuontyperdn, jo tuomarinkin julki julistaman kuolemantuomion, jossapuhutaan
kaikkien oikeuksien riistimisestd ihmiseltd, jota viedddntapettavaksi, ja tuosta ldheiseen tai
kaukaiseen tulevaisuuteentdhtiédvisti tarkoituksesta.

— Ja miksikd, miksikd he tekevit kaikkea tuota? — ajatteliSvjetlogub. — Siili, ett'eivét
sitd ymmairrd, enkd mindkddn saata sitdheille selittdd, mutta kylld se heille vield selvenee,
selveneejokaiselle.

Pappi sinipunervassa kasukassa, hivukset pitkét ja harvat, astuiSvjetlogubin eteen, hopeinen
risti laihassa, valkoisessa, koukistetussakiddessiin, joka pisti esiin mustan, samettisen paéllyshihan
alta.

— Laupias Jumala... — alkoi hédn, siirrettydén ensin ristin vasemmastakiddestd oikeaan ja
ojentaen siti sitten Svjetlogubia kohti.

Tama sipséhti ja kddntyi poispdin. Han sanoi jotain melkein tylydtuolle papille, joka on ldsna
moisessa ndytelmaissa ja sittenkin puhuulaupeudesta, mutta muistettuaan evankeliumin sanat: "He
eivit tiedd,mitd he tekevét", hin sai itsensi hillityksi ja virkkoi sédvedsti:

— Alk#d panko pahaksi, mutta mini en halaja tuota. Antakaa minulleanteeksi, mutta mini en
todellakaan kaipaa sitd. Kiitos!

Hén ojensi kdtensa papille. TAma siirsi ristin vasempaan kiteensa,puristi Svjetlogubin kétta,
koettaen olla katsomatta héneen, ja astuilavalta alas.

Rummut taas parisemédan, tukahduttaen kuulumattomiin kaikki muut dénet.
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Papin jilkeen astui lavalle keskikokoinen harteva ja lujaruumiinenmies, yllddn lyhyt,
suoraselkiinen takki venéldisen paidan padlla. Hanastui Svjetlogubia kohti, lavan lautain taipuessa
hénen raskaittenaskeltensa alla. Tdmd mies loi rajun katseen Svjetlogubiin, tuli aivanléhelle
hintd, levittden ympdrilleen ilkedtd viinan ja hien hajua, tarttui koukkuisilla sormillaan hénen
kisiinsd niin, ettd kipedtd teki, veti ne seljan taakse ja koytti lujasti kiinni. Sen tehtydnsi,
pyovelipysdhtyi tuokioksi, ikddankuin miettiméén, loi silmédnsd Svjetlogubistamuutamiin lavalle
laskemiinsa kappaleisin ja sitten nuoraan tuollapoikkipuussa. Néhtydan, ettd kaikki on kasilld, mité
tarvitaan, pyoveliastui nuoran luokse, teki sitten jotain ja lykkési Svjetlogubialihemmaéksi nuoraa
ja lavan laitaa.

Samoin kuin Svjetlogub tuomiotaan kuullessansa ei ollut voinut késittddkaikkea, mitd
tapahtui, niin ei hin nytkdan kyennyt tdydelleentajuamaan ldhestyvén hetken merkitysti, ja niinpa
hian kummastellenkatseli pyovelid, joka tuossa niin vapaasti, taitavasti jahuolellisesti toimitti
kamalata tyotddn. Pyovelin kasvot olivat aivantavalliset venéldisen tyomiehen kasvot, ei tylyt,
vaan yhteenkohdistuneet, niinkuin konsanaankin sellaisella, joka koettaa suorittaavalttimattoman
ja monimutkaisen tehtdvénsa niin tarkasti kuin suinkin.

— Hiukan eteenpiin, — sanoi pyoveli kéheélld ddnelld, lykaten héntdlahemmaksi laitaa.

Svjetlogub siirtyi.

— Herra, auta minua, armahda minua! — kuiskasi hén itsekseen.

Svjetlogub ei uskonut Jumalaan, oli usein nauranutkin niité, jotkauskoivat. Eikd hin nytkdén
Jumalaan uskonut, hén kun ei voinut Héntdsanoin lausua eiké opetuksissaankaan omaksensa ottaa.
Mutta hin tunsi, ettd tuon Ainoan puoleen kddntyminen on nyt realisinta, mitd hintietdd. Hén tiesi
myd0s, ettd timi avuksi-huuto on valttimaton jatirked, se kun vilittomaésti vahvistaa ja rauhoittaa
hénta.

Héan ldheni laitaa. Vasten tahtoansakin hin katsahti sotamies-riveihinja hienopukuisiin
katselijoihin, ja silloin hdn tuli vield kerranajatelleeksi: Miksikéd, miksikd vainenkin he noin
tekevit?

Hénen kévi niin surku heitd seké itsednsa, ja kyyneleitd kiertyi hinensilmaansa.

—Eikd sinun ole sddli minua? — virkkoi hén, katsahtaen pyovelinvilkkaisin, harmaisin silmiin.

Viimeksimainittu pyséhtyi tuokioksi, ja hinen kasvonsa synkistyiviét.

—Niin se nyt kiy! Ali torise! — mutisi hin, nopeasti kumartuen lavanlattiaan, missi oli hinen
paillystakkiinsa ja joku vaatekappale, sieppasi sitten huimalla liikkeelld Svjetlogubia molemmin
kiasintakaapdin, viskasi hanen painsi yli pussin ja nykiisi sen nopeasti alasvyotdisille.

— Sinun kisiisi mind annan henkeni, — ajatteli Svjetlogub, muistaenevankeliumin sanat.

Hénen henkensd ei vastustanut kuolemaa, mutta luja, nuori ruumis vieroisitd, ei ottanut
alistuakseen ja tahtoi nousta taisteluun.

Hén yritti huutaa, riuhtaista itsensd irti, mutta tunsi samassasilmanrapiyksessd sysdyksen,
tunsi menettineensd tukeen jalkainsa alta, tunsi tukehtumisen fyysillisen kauhistuksen, huminan
padssédn ja — kaikki oli kadonnut.

Svjetlogubin ruumis roikkui nuorassa. Hartiat vield kahdesti kohosivatja laskivat.

Parin minutin kuluttua pyoveli, synkésti rypistden kulmiaan, laskikatensd ruumiin olkapdille
ja sysasi sitd lujasti alaspéin.

Ruumis ei liikkunut endd. Téyteldinen pussi vain hiljalleen heilui. Pdéoli luonnottomasti
taipunut eteenpéin. Siéret pistivit esiin; vankilansukat nékyivit niissa.

Pyoveli astui sitten alas lavalta ja ilmoitti komentajalle, ettd nytsaa ruumiin ottaa paulasta
irti ja haudata.

Tunnin kuluttua se otettiin alas hirsipuusta ja vietiin siunaamattomaanhautausmaahan.

Hirttdja oli tiyttdnyt kdskynmukaisen tehtdvdnsd. Mutta helppoa eiollut tuo tdyttdminen.
Svjetlogubin sanat: "Eiko sinun ole sdéliminua?" ne yhé soivat hdnen korvissaan.
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Pyoveli oli tuomittu vankeuteen murhasta ja pantu vankeuteen, jossahénelld teloittajantoimen
takia oli muutamia vapauksia ja etuoikeuksia.Mutta tistd pdivéstd aikain hén kieltdytyi tuosta
toimesta, jota oliottanut suorittaakseen, ja pani silld viikolla viinaan ei ainoastaanrahansa, vaan
verraten hyvit vaatteensakin, ja joutui sellaiseentilaan, etti hinet ensin suljettiin koppiin ja
siirrettiin sieltisairaalaan.

VI

Muuan vallankumouksellisen terroristipuolueen johtajia, IgnatiiMezhenjétski, se sama,
joka oli saanut Svjetlogubinkin osalliseksivallankumoukselliseen toimintaan, ja joka oli otettu
kiinnimaaseudulla, oli siirretty Pietariin. Samassa lddninvankilassa kuinhén, istui sekin vanha
lahkolainen, joka oli ndhnyt, kuinkaSvjetlogubia ldhdettiin viemidn hirtettdviksi. Héan oli
tuomittuvietéviksi ennen pitkdd Siperiaan.

Lakkaamatta han yhi edelleenkin mietiskeli totista uskoa ja mistd jamitenka siitd tiedon saisi.
Ja usein hén, noita asioita ajatellessaan, muisteli kirkasta nuorukaista, joka oli kohti kuolemaansa
kulkenutiloinen hymy huulillaan.

Kuultuaan tuon nuorukaisen ystivin istuvan téssd samassa vankilassa jaheidin olleen samaa
uskoa, lahkolainen riemastui ja sai ylivalvojaltaluvan paista tuon nuorukaisen ystdavin pakinoille.

Ankara oli kylld valvonta vankilassa, mutta Mezhenjétskin onnistuisittenkin pysya
yhteydessd puolueensa kanssa. Piivdstd pédivddn hén vainodotteli uutisia siitd miinasta,
jonka hdn oli keksinyt ja valmistanuttsaarin junan rijayttdmistd varten. Muistellen nyt
muutamiaerikoiskohtia, hén tarkasteli ja jarjesteli ajatuksissansasuunnitelmiaan, antaakseen niista
sitten tovereillensa tiedon. Kunylivalvoja tuli hidnen koppiinsa ja salaperdisesti, puolidéneen
ilmoittierdén vangin tahtovan puhutella hént, silloin hén ihastui, toivoentimén keskustelun kautta
paremmin padsevinsd yhteyteen ystaviinsikanssa.

— Kuka se on?

— Talonpoika.

— Miti hinelld on asiaa?

— Haén tahtoo puhua uskosta.

Mezhenjétski myhihti.

— No antaa hénen tulla, — lausui hin. — Nuo lahkolaiset — arvelihén itsekseen — vihaavathan
hekin hallitusta. Hanesti saattaa kentiesolla hyotyékin.

Ylivalvoja ldksi ulos, mutta avasi muutaman minutin peristd ovenuudelleen ja paésti sisdén
vanhan, tutisevan ukon, jolla oli tuuheatukka, harva ja harmaa parta ja lempedt, mutta visyneet
siniset silmat.

— Mitis teilld on asiaa? — kysyi Mezhenjétski.

Vanhus vilkaisi hineen, loi sitten silminséd kiiruusti alas ja ojensihdnelle pienen, tyOstd
karkean, kuihtuneen kétensa.

— Mitis teilld on asiaa? — kysyi Mezhenjétski toistamiseen.

— Tahtoisin puhella teidédn kanssanne.

— Mista?

— Uskosta.

— Misté uskosta?

— Sanotaan teidin olleen yhtd uskoa sen nuorukaisen kanssa, jonkaantikristuksen palvelijat
kuristivat nuoralla Odessassa.

— Minka nuorukaisen?

— No sen, joka hirtettiin Odessassa viime syksyna.

— Tarkoitatte kaiketi Svjetlogubia?
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— Hénta juuri. Oliko hén teiddn ystdvinne? Ja kysyessddn ukko jokakerta loi Mezhenjétskiin
lapitunkevan katseen lempeistd silmistdén, laskien sen sitten heti kohta maahan jélleen.

— Niin, hén oli minulle hyvin ldheinen.

— Ja yhtd uskoa?

— Néhtéivisti, — vastasi Mezhenjétski myhdhtéen.

— Siitdpa juuri tahtoisin teiddn kanssanne puhuakin.

— Mités te oikeastaan tahdotte?

— Saada tietdd, mikéa teiddn uskonne on.

— Meidédn uskomme... no niin... istukashan, — sanoi Mezhenjétski, olkapiitdin
kohauttaen. — Meiddn uskomme on timé: me uskomme, ettdvalta on niitten késissd, jotka rasittavat
ja pettavit kansaa, ja ettdmeidén tdytyy armotta taistella nditten ihmisten kanssa, vapauttaaksemme
kansan, jota he eksploiteeraavat — totuttuun tapaansaMezhenjétski kéytti vieraskielisti sanaa, mutta
korjasi sen kohta: kettidvit. Siksipd heidat pitdd tuhota. He tappavat, ja heitd pitddtappaa, kunnas
mielensd muuttavat.

Vanha lahkolainen loi silmdnsid maahan ja huokasi.

— Meidin uskomme, — jatkoi Mezhenjétski on se, ettd meididn pitddkukistaa despootinen
hallitus, omaa itseimme sddstamétti, jaaikaansaada vapaa, kansallinen hallitus.

Ukko huokasi taaskin syvién, nousi ylos, oikoen takkinsa poimuja, heittdysi siten polvilleen
ja syoksi Mezhenjétskin jalkain juureen, painaen otsansa likaiseen lattiaan.

— Mitis te tuossa ryomitte?

— Alkéd kierrelkd. . . sanokaa minulle, millainen teidian uskonne on, — sanoi ukko, nousematta
ja paitian kohottamatta.

— Sanoinhan mini, millainen se on. Nouskaa ylos, muutoin en puhu endinyhtéén sanaa.

Ukko nousi.

— Semmoistako se oli sen nuorukaisenkin usko? — kysdisi lahkolainen, vilkaisten tuon
tuostakin Mezhenjétskiin lempeilld silmilldén ja luodenkatseensa taas maahan.

— Semmoista se oli, ja sen uskon tdhden hénet hirtettiin, ja sen uskontdhden mindkin olen
joutunut koppivankeuteen.

Vanhus teki syvin kumarruksen ja ldksi ddneti pois.

— Ei, ei tdmé uskoa ole, — arveli lahkolainen itsekseen. — Se toinentiesi, mikd oikea usko
on, mutta tdmi joko vain kerskailee olleensasamaa uskoa kuin hinkin, tahi muutoin vain ei
tahdo ilmaista sitd... Noniin, minun taytyy yhi edelleen etsiskella sitd, hellittimaétta...Jumala on
kaikkialla, niin tdalld kuin Siperiassakin, ja ihmisidkin onkaikkialla. Kieli se vie vaikka Kijewiin.

Niin ajatteli vanhus, ottaen jdlleen kisiinsd Uuden Testamentin. Seaukeni Ilmestyskirjan
kohdalta. Han pani silmélasit nenélleen, istahtiikkunan dareen ja rupesi lukemaan sita.

IX

Kului vield seitsemin vuotta. Mezhenjétski oli istunut koppivankeutensaajan Pietari-
Paavalin linnassa ja l4hetettiin sieltd pakkotoihin.

Paljon hin oli saanut kédrsid nditten seitseméin vuoden kuluessa, muttamielipiteitddn hin ei
ollut muuttanut, eikd ollut hdnen tarmonsakaanmurtunut. Kuulusteluissa, joita hdnen kanssaan
oli pidetty ennenlinnaan sulkemista, hdn oli himmaéstyttinyt tutkijoitaan ja tuomareitaanlujalla
ja halveksivalla esiintymiselld niitd kohtaan, joitten vallassahdn oli. Syddmensd pohjassa hédn
tosin tunsi kovaa tuskaa, tietdessién, ettd hanen on tdilld vankilassa mahdoton suorittaa loppuun
sitdtehtdvad, jonka hin oli pdillensd ottanut, mutta ndyttdnyt hin sitd ei.Muitten yhteyteen
tullessaan hin tunsi syddmessdin ylpedtd uhmailua.Kyseltdessi hén oli vaiti, vastaillen silloin vain
kuin saattoi tehddkiusaa ristikuulustelun pitéjille, niinkuin santarmiupseerille jatutkintatuomarille.
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