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ОБ АВТОРЕ

Орасио Кирога (1878, Сальто, Уругвай — 1878–
1937, Буэнос-Айрес) — уругвайский писатель, жив-
ший в Аргентине, один из самых ярких латиноаме-
риканских писателей, мастер короткого рассказа.

Он учился в Монтевидео и скоро начал интересо-
ваться литературой. Вдохновленный своей первой по-
другой, он написал «Станцию любви» (1898), основал 
в своем родном городе «Журнал Сальто» (1899). 
Впечатления от поездки в Европу он обобщил в вос-
поминаниях в «Дневнике путешествия в Париж» 
(1900).

Переехав в Буэнос-Айрес, он опубликовал «Корал-
ловые рифы» (1901) — сборник поэм, рассказов и 
лирической прозы, за ним — рассказы «Преступление 
другого» (1904), небольшой роман «Преследуемые» 
(1905) и повесть «История мутной любви» (1908).

В 1909 году он поселился в Сан-Игнасио, в про-
винции Мисионес, где занимал пост мирового су-
дьи. В его обязанности входила регистрация актов 
гражданского состояния. Забывчивый, невниматель-
ный, неорганизованный, он имел привычку записы-
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нитьбах на клочках бумаги и хранить их в жестянке 
из-под печенья. Позже он наделил своими собствен-
ными чертами героя одного из рассказов, работавше-
го в том же качестве.

Вернувшись в Буэнос-Айрес, Кирога служил в 
консульстве Уругвая. Там вышли в свет его «Рассказы 
о любви, безумии и смерти» (1917), «Сказки сельвы» 
(1918), пьеса «Жертвы» (1920), сборники «Анаконда» 
(1921), «Пустыня» (1924), «Обезглавленная курица и 
другие рассказы» (1925) и, пожалуй, лучшая книга его 
рассказов «Изгнанники» (1926). В 1935 году был из-
дан его последний сборник «По ту сторону».

Под влиянием Эдгара Аллана По, Редьярда Кип-
линга и Ги де Мопассана у Орасио Кироги сформи-
ровалась замечательная точность стиля, которая по-
зволила ему мастерски рассказывать о насилии и ужа-
сах, скрытых за внешней приветливостью природы. 
Действие многих его рассказов происходит в сель-
ве Мисионеса, на аргентинском севере, где О. Кирога 
жил долгие годы и откуда заимствовал ситуации и 
персонажей для своих рассказов.

Жизнь писателя оборвалась, когда ему было 
58 лет, — у него обнаружили рак в запущенной ста-
дии, и он покончил с собой, приняв цианид, нахо-
дясь в одной из клиник Буэнос-Айреса.
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EL REGRESO DE ANACONDA

Cuando Anaconda, en complicidad con los ele-
mentos nativos del trópico, meditó y planeó la recon-
quista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, 
en la plenitud de su vigor. No había en su vasto cam-
po de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con 
aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus 
músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la 
muerte. Ante el balanceo de las pajas que delataban 
el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo al-
rededor, se empenachaba de altas orejas aterradas. 
Y cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, 
Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros 
de obscuro terciopelo, el silencio la circundaba co-
mo un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desaloja-
ba ante sí la vida, como un gas mortífero. Su expre-
sión y movimientos de paz, insensibles para el hom-
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bre, la denunciaban desde lejos a los animales. De es-
te modo:

— Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su 
paso por los fangales.

— Buen día —respondían mansamente las bes-
tias al sol, rompiendo difi cultosamente con sus pár-
pados globosos el barro que los soldaba.

— ¡Hoy hará mucho calor! —la saludaban los mo-
nos trepados, al reconocer en la fl exión de los arbus-
tos a la gran serpiente en desliz.

— Sí, mucho calor...—respondía Anaconda, arras-
trando consigo la cháchara y las cabezas torcidas de 
los monos, tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón 
y víbora, son conjunciones fatales que apenas el pa-
vor de los grandes huracanes y la extenuación de las 
interminables sequías logran retardar. Sólo la adap-
tación común a un mismo medio, vivido y propaga-
do desde el remoto inmemorial de la especie, puede 
sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fata-
lidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las an-
gustias del fl amenco, de las tortugas, de las ratas y de 
las anacondas, formarán un solo desolado lamento 
por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la sel-
va se hallaba próxima a precipitar en su miseria esta 
sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre 
las polvorientas hojas. El rocío mismo, vida y con-
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suelo de la fl ora abrasada, había desaparecido. Noche 
a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba 
desecándose como si todo él fuera un horno. De lo 
que había sido cauce de umbríos arroyos sólo que-
daban piedras lisas y quemantes; y los esteros densí-
simos de agua negra y camalotes1, se hallaban con-
vertidos en páramos de arcilla surcada de rastros du-
rísimos que entrecubría una red de filamentos 
deshilachados como estopa, y que era cuanto queda-
ba de la gran fl ora acuática. A toda la vera del bos-
que, los cactus, enhiestos como candelabros, apare-
cían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos 
hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que re-
sonaba al menor choque.

Los días, unos tras otros, se deslizaban ahumados 
por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el fue-
go de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del 
cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al lle-
gar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores 
como una enorme masa asfi xiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, 
Anaconda, de haberlo querido, no hubiera sentido 
mayormente los efectos de la sequía. Más allá de la 
laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, 
estaba el gran río natal, el Paranahyba refrescante, 
que podía alcanzar en media jornada.

1 camalote — Arg., Bol. y Ur.: conjunto formado por 
agregación de plantas acuáticas y otras que arrastra la co-
rriente de los ríos.
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Pero ya no iba la boa a su río. Antes, hasta donde 
alcanzaba la memoria de sus antepasados, el río ha-
bía sido suyo. Aguas, cachoeiras1, lobos, tormentas y 
soledad, todo le pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su misera-
ble ansia de ver, tocar y cortar había emergido tras 
del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros 
hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. 
Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y 
quemazones incesantes. Y siempre remontando el 
río, desde el sur...

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobra-
ba otro nombre, ella lo sabía bien. Pero más allá to-
davía, hacia ese abismo incomprensible del agua ba-
jando siempre, ¿no habría un término, una inmensa 
restinga2 de través que contuviera las aguas eterna-
mente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las al-
zaprimas3, y las mulas sueltas que infectan la selva. 
¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su 
salvaje silencio, para reencontrar el deleite de anta-
ño, cuando cruzaba el río silbando en las noches obs-
curas, con la cabeza a tres metros del agua humean-
te!...

1 cachoeira — voz brasileña: cascada, salto de agua
2 restinga — мель, отмель
3 alzaprima — Арг.: повозка для транспортировки 

длинных стволов
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Sí; crear una barrera que cegara el río y brusca-
mente pensó en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sa-
bía de dos o tres crecidas que habían precipitado en 
el Paraná1 millones de troncos desarraigados, y plan-
tas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había 
ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal se-
ría capaz de contener el desagüe de todos los cama-
lotes que un desborde sin precedentes vaciara en la 
sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación 
de 1894... Y con los once años transcurridos sin gran-
des lluvias, el régimen tropical debía sentir como ella 
en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera le rizaba las 
escamas de esperanza. Sentía el diluvio inminente. 
Y como otro Pedro el Ermitaño2, Anaconda se lanzó 
a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuen-
tes fl uviales.

1 Paraná — река в Южной Америке, вторая по дли-
не река этого континента (после Амазонки). Протека-
ет по территории Бразилии, Парагвая и Аргентины.

2 Pedro el Ermitaño (¿1050?—1115) fue un monje y 
predicador francés. Según la tradición, una visión que tuvo 
en la Iglesia del santo Sepulcro lo impulsó a la empresa 
de rescatar Jerusalén del dominio árabe. Comandó una 
expedición a Tierra Santa y fue derrotado en la batalla de 
Nicea en 1096. Al año siguiente se incorporó al ejército de 
Godofredo de Bouillon. Murió en el monasterio agustino 
de Huy.
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La sequía de su hábitat no era, como bien se com-
prende, general a la vasta cuenca. De modo que tras 
largas jornadas, sus narices se expandieron ante la 
densa humedad de los esteros, plenos de victorias re-
gias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas 
que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los ani-
males. El hombre ha sido, es y será el más cruel ene-
migo de la selva.

— ...Cegando1, pues, el río —concluyó Anaconda 
después de exponer largamente su plan-, los hom-
bres no podrán más llegar hasta aquí.

— ¿Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ra-
tas de agua, que no podían ocultar sus dudas-.¡No 
sabemos si van a venir!

— ¡Vendrán! y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo 
sé!

— Ella lo sabe —confi rmaron las víboras-. Ella ha 
vivido entre los hombres. Ella los conoce.

— Sí, los conozco, y sé que un solo camalote, uno 
solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la 
tumba de un hombre.

— ¡Ya lo creo! —sonrieron suavemente las víbo-
ras-. Tal vez de dos...

— O de cinco... —bostezó un viejo tigre desde el 
fondo de sus ijares2—. Pero dime —se desperezó di-

1 cegar — aquí: cerrar, bloquear
2 ijar — подвздошная впадина
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rectamente hacia Anaconda—: ¿estás segura de que 
los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto 
por preguntar.

— Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos 
los que puedan desprenderse en doscientas leguas a 
la redonda... Pero te confi eso que acabas de hacer la 
única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, herma-
nos! Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba 
y del Río Grande con todos sus afl uentes, no alcan-
zarían a formar una barra de diez leguas de largo a 
través del río. Si no contara más que con ellos, hace 
tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer 
caipira1 con machete... Pero tengo grandes esperan-
zas de que las lluvias sean generales e Inunden tam-
bién la cuenca del Paraguay. Ustedes no lo conocen... 
Es un gran río. Si llueve allá, como indefectiblemen-
te lloverá aquí, nuestra victoria es segura. Hermanos: 
¡hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos 
a recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

— Muy bien... —asintieron los yacarés con pesa-
da modorra—. Es aquél un hermoso país... ¿Pero cómo 
sabremos si ha llovido también allá? Nosotros tenemos 
las patitas débiles...

— No, pobrecitos sonrió Anaconda, cambiando 
una irónica mirada con los carpinchos, sentados a 

1 caipira — voz brasileña: campesino habitante de la 
selva
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diez prudenciales metros-. No los haremos ir tan le-
jos... Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir 
desde allá en tres volidos1 a traernos la buena nue-
va...

— Nosotros no somos pájaros cualesquiera —di-
jeron los tucanes—,y vendremos en cien volidos, por-
que volamos muy mal. Y no tenemos miedo a na-
die. Y vendremos volando, porque nadie nos obli-
ga a ello, y queremos hacerlo así. Y a nadie tenemos 
miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron im-
pávidos a todos, con sus grandes ojos de oro cerca-
dos de azul.

— Somos nosotros quienes tenemos mie-
do... —chilló a la sordina2 una arpía3 plomiza espon-
jándose de sueño.

— Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo cor-
to; pero miedo, no —insistieron los tucanes, volvien-
do a poner a todos de testigos.

— Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que 
el debate se agriaba, como eternamente se ha agria-
do en la selva toda exposición de méritos—. Nadie 
tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admira-

1 volido — vuelo
2 a la sordina — втихомолку, тайком
3 arpía — especie de águila que se alimenta de aves y 

animales pequeños
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