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Аннотация
Книга состоит из двух частей, отражающих многолетнюю работу автора над

различными аспектами философии культуры. Первая часть – «Музыка как проблемное
поле человеческого бытия» – посвящена исследованию интерпретации философской
концептосферы языком музыки. Автор рассматривает такие проблемы как власть и
ее формы, свобода и ответственность, различные пути осуществления жизненной
судьбы, кризис идентичности в переходные эпохи и другие на примере отечественной и
зарубежной оперной классики. Другая группа проблем – судьба классического наследия
в культуре постмодернизма, которая утверждает исчерпанность культуры и безграничный
семантический плюрализм. Вторая часть – «Другой с тысячью лиц: культурные
репрезентации» – посвящена осмыслению различных типов Другого (этнокультурного,
гендерного, экзистенциального, субкультурного, гендерного) в многочисленных культурных
репрезентациях, формирующих представления о Другом и отношение к нему в обществе
и культуре.
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Обращение к читателю

 
Я надеюсь, что предложенная вашему вниманию книга вызовет интерес и желание

познакомиться с теми замечательными созданиями человеческой культуры, которые я пыта-
юсь понять, и моими мыслями, которыми я хочу поделиться с вами. Книга вышла в серии
«Академическая библиотека российской культурологии» в знаменательное время – в Год
культуры в России. На мой взгляд, очень важно задуматься над многими проблемами как оте-
чественной, так и мировой культуры (поскольку сегодня они нераздельны) и решить, какое
значение имеют многообразные формы культуры для общества в целом и для каждого из
нас. Я обратилась к двум темам, которые кажутся мне значимыми сегодня. Во-первых, это
тема Другого как важнейшей фигуры современной культуры, вобравшей в себя все ее слож-
ности и противоречия. Во-вторых, это тема музыки, которую я люблю всю свою жизнь и
считаю, что она не раз помогала мне в самых трудных ситуациях. Поскольку я давно занима-
юсь исследованием этих тем, то считаю возможным претендовать на философское осмыс-
ление их различных аспектов, основанное на многолетнем изучении культурных текстов и
репрезентаций.

Надеюсь, что мой интерес и любовь к тому материалу, который стал основой этой
книги, найдет отклик, вызовет дискуссию, послужит стимулом к размышлениям о том, без
чего не может существовать человек, – о культуре в ее различных проявлениях. Благодарю
человека, который явился вдохновляющим началом важной работы над этой серией книг –
Андрея Яковлевича Флиера, а также Татьяну Вацлавовну Глазкову, редактора издательства
«Согласие», которая взяла на себя колоссальный труд по подготовке книг серии. Благодарю
также заранее всех моих читателей и жду откликов на сайте журнала «Культура культуры».
Адрес журнала http:// www. cult-cult.ru/, страница в ФБ https://www.facebook.com/cultkult?
fref=ts

https://www.facebook.com/cultkult?fref=ts
https://www.facebook.com/cultkult?fref=ts
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Книга 1

Музыка как проблемное поле человеческого бытия
 
 

Введение
Возможна ли философия музыки

в период кризиса философии?
 

Рассмотрение музыки в предметной области философии культуры может показаться
не самой подходящей областью культурного опыта для интеллектуальной рефлексии. Чув-
ственная природа музыки более точно передается языком эстетики, а ее формальная сто-
рона – языком музыковедения, если только вообще можно говорить о возможности пере-
дать сущность музыки вербальными средствами. Тем не менее, в новом тысячелетии, когда
пересматриваются многие философские понятия и идеи, когда возникают новые проблем-
ные области и необходимость создания новой концептосферы, возникает и необходимость
осмыслить эмоциональный и чувственный опыт, связанный с музыкой и приобретающий
в наши дни новое измерение. Мы живем в лиминальный период, когда возникает потреб-
ность создания новых пространств освоения мира, образовавшихся в результате пересмотра
и стирания границ областей человеческого опыта, сконструировавших универсум человека
Нового времени. «Конец философской эпохи, – пишет С. Лангер в своей замечательной
работе «Философия в новом ключе» (название которой я, пользуясь приемами постмодер-
нистской культуры, процитировала в названии этой книги), – наступает с исчерпанием ее
движущих понятий. Когда все разрешимые вопросы, которые можно сформулировать в тер-
минах данной эпохи, уже разработаны, мы остаемся только с теми проблемами, которые ино-
гда называю «метафизическими», обладающими неясным смыслом, с неразрешимыми про-
блемами, предельные формулировки которых таят в себе парадоксы» [66, с. 14]. Именно эти
метафизические проблемы, соединенные с чувственной красотой и эмоциональным пере-
живанием, содержащимися в музыкальной форме, стали предметами настоящей работы.

Существует довольно общепринятое мнение о том, что эмоция является «…главным
элементом в оценке музыки, рождающем способность трогать человека» [196, p. 68]. Если
принять как данность это утверждение, неизбежно встает вопрос о возможности вербаль-
ной передачи эмоций в целом и о тех языковых средствах, которые в большей степени спо-
собны на это. Сразу оговоримся, что на наш взгляд дискурсивная передача эмоционального
мира возможна и, кроме того, необходима – иначе мы не предприняли этого исследования,
а просто поделились с друзьями и знакомыми музыкальным материалом, который вызы-
вает отклик в нашей душе и наводит нас на размышления о жизненно важных вещах. В то
же время мы прекрасно осознаем, что задача наша очень сложна и требует поиска разных
форм лингвистического выражения – писать об искусстве языком философской рефлексии
сложно, но не невозможно, а чтобы такого рода текст доносил свою идею до разных кру-
гов аудитории, необходимо использовать разные языки, в том числе и поэтический, создавая
своего рода гипертекст, в центре которого стоят те музыкальные произведения, к которым
мы обратимся.

Говоря о музыке, мы часто имеем в виду не условия ее создания, не исторический кон-
текст или стилистику, не сложности формы, а чувства, которые она пробуждала и пробуж-
дает в человеке. В ней чувства обретают форму, говоря словами С. Лангер, «…чувства имеют
определенные формы, которые постепенно становятся артикулированными» [66, с. 91]. В
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связи с этим встает вопрос о форме артикуляции чувств, о символике, через которую они
становятся понятными, и язык (мы не говорим сейчас о поэтическом языке, поскольку он
действует по совершенно отличным законам, нежели язык прозы, как художественной, так и
научной) – далеко не лучший медиатор их глубины и интенсивности. «Все знают, что язык, –
продолжает С. Лангер, – самое жалкое средство для выражения нашей эмоциональной при-
роды. Он довольно туманно и примитивно называет определенные постигаемые состояния,
но совершенно не способен передать постоянно изменяющиеся формы, двусмысленности
и глубины внутреннего опыта, взаимодействие чувств с мыслями и впечатлениями, воспо-
минания и эхо воспоминаний, мимолетную фантазию или ее простые рунические следы –
все, что превращается в безымянный эмоциональный материал» [66, с. 91]. Неадекватность
современного языка для передачи всего богатства эстетического опыта подчеркивает и А.
Рэнд: «Когда мы научимся переводить художественный смысл произведения искусства в
объективные термины, то увидим, что искусство обладает ни с чем не сопоставимой силой
в выявлении сущности человеческого характера. Художник в своих произведениях показы-
вает обнаженной собственную душу, и, когда произведение находит отклик в вашей душе,
вы, любезный читатель, делаете то же самое» [100, с. 43].

Но вербальный язык – это не единственный посредник передачи внутреннего мира
человека, языки человеческой культуры многообразны и стремятся передать внутренний
мир человека во всей его сложности различными выразительными средствами и системами
символизации. Именно музыку и считает С. Лангер «самым высокоразвитым видом такой
чисто коннотационной семантики» [66, с. 92]. Не вызывает сомнения способность музыки
передавать эмоциональную сферу. «Поскольку формы человеческого чувства гораздо более
сравнимы с музыкальными формами, чем с формами языка, музыка может раскрыть при-
роду чувств детально и с такой правдивостью, которой язык не может достичь» [66, с. 210].
В моменты высочайшего эмоционального напряжения музыка оказывается гораздо более
способной для экстериоризации внутреннего состояния человека. «Музыка и рыдание рас-
крывают уста и дают выход эмоциям сдерживающегося человека» [2, с. 216]. Т. Адорно ана-
лизирует такую ситуацию применительно к додекафонической музыке, где «…слепой разум
материала как объективный элемент события, оставляет без внимания волю субъекта и при
этом в конечном счете одерживает над ней победу в качестве неразумия» [2, с. 200]. Подоб-
ное доминирование иррационализма несомненно происходит в ряде случаев, когда «…объ-
ективный разум системы не в силах справиться с чувственным феноменом музыки, ибо тот
проявляется исключительно в конкретном опыте» [2, с. 200]. Тем не менее, человеческий
интеллект стремится преодолеть и эту примордиальную силу – недаром музыка становилась
предметом анализа таких мыслителей, как Ницше и Кьеркегор, Камю и С.Лангер. Из этого
мы можем сделать заключение, что чувственное и эмоциональное восприятие ни в коей
мере не страдают от привнесения в них (или дополнения их) интеллектуальным элементом,
напротив, в случае ощущения недостаточной полноты восприятия музыкального произве-
дения, обращение к его интеллектуальному постижению может только обогатить эмоцио-
нальную сферу, открыв в ней более тонкие оттенки. «Музыкальное понимание фактически
не затрудняется из-за обладания активным интеллектом, ни даже той любовью к чистому
разуму, которая известна как рационализм или интеллектуализм; и vice versa здравый смысл
и научная сообразительность не нуждаются в защите от какого-то бы ни было «эмоциона-
лизма», который, как считают, является врожденным по отношению к музыке» [66, с. 92].
Более того, осмысление музыкального материала, воспринятого вначале на чувственно-эмо-
циональном уровне, представляет собой уникальную особенность музыки, «обратный» пси-
хоэпистемологический процесс. Во всех остальных искусствах произведения – физические
объекты (то есть объекты, воспринимаемые нашими чувствами, будь то книги или живопис-
ные полотна), так что психоэпистемологический процесс идет от восприятия объекта к кон-
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цептуальному пониманию его смысла, оценке в терминах главных личностных ценностей и
соответствующим эмоциям. Общая схема такова: восприятие – концептуальное понимание
– оценка – эмоция. В случае же музыки слушатель переходит от восприятия к эмоции, от
эмоции – к оценке, от оценки к концептуальному пониманию» [100, с. 50].

В данной работе мы не обращаемся к «чистой» музыке, не найдя еще адекватных
инструментов построения дискурсивного пространства вокруг этой сложнейшей формы
культурной деятельности человека. Мы прибегнем к уже давно сложившемуся в художе-
ственной практике форме сочетания слова и музыки, но не будем входить в историю этого
симбиоза, который уходит корнями в архаические культуры и связан с магическими куль-
тами и ритуалами. Такое исследование несомненно представляет большой интерес для исто-
рии культуры, но находится за рамками нашего интереса к музыкальной культуре наших
дней, в которой музыкально-словесные жанры представлены рядом культурных форм, рас-
пространенных в разных пространствах современной культуры. «Речь и музыка, – пишет
С. Лангер, – обладают существенно разными функциями, несмотря на их часто отмечаемой
объединение в песне» [66, с. 92]. Наш интерес среди всех этих форм сосредоточен на опере,
в которой это объединение носит более сложный и в то же время более условный характер –
в зависимости от качества либретто оперный нарратив может приобретать разные качества.
Именно опера во всем богатстве ее архитектоники, доставляющая чувственное наслажде-
ние, волнующая и в то же время призывающая к размышлению – станет главным предметом
нашего исследования в первой части этой книги.

Претендуя на философское осмысление музыкального материала, о котором пойдет
речь, мы должны обосновать этот выбор, и это обоснование связано с рядом моментов как
в культурно обусловленном, так и в личном опыте автора. Я позволила себе обратиться в
исследованию оперы как формы культуры сравнительно недавно, хотя люблю и знаю опер-
ное искусство с детства. Пройдя через долгий опыт освоения совершенно другой культуры
и другой музыкальной системы (я имею в виду мою жизнь в Индии и занятия индийским
танцем) я получила возможность взглянуть на многие аспекты европейской (в том числе и
русской) культуры как бы со стороны, что всегда открывает новые аспекты того, что, кажется
хорошо знакомым. После этого пройдя через увлечение постмодернизмом и изучение раз-
нообразных трендов современности, я снова вернулась к столь любимой мной опере, кото-
рая за последние десятилетия уверенно вошла в пространство «посткультуры», то есть куль-
туры после постмодернизма, с ее утвердившимся плюрализмом и стиранием традиционных
бинаризмов. Выйдя за пределы оперных залов на фестивальные площадки и киноэкраны,
став предметом туристического интереса и потребления, опера не могла не измениться и
не приспособиться к законам «культиндустрии» (термин Т. Адорно) и посткультуры. Для
меня вопрос заключается не в благотворности этих изменений для оперы как жанра искус-
ства, поскольку это – привилегия музыковедов и социологов культуры, а в том, как через
достаточно традиционную форму оперного спектакля его создатели говорят с аудиторией о
важнейших проблемах человеческого существования – о жизни и смерти, о любви и нена-
висти, о свободе и власти. Через во многом условный сюжет и зачастую чуждую современ-
ному слуху музыкальную стилистику слышен голос вечных проблем, которые беспокоят и
волнуют человека вне зависимости от временной и пространственной обусловленности его
бытия здесь-и-сейчас. Эти проблемы мы и попытаемся выделить из того музыкального мате-
риала, который выбран нами для нашего исследования.

Наш экскурс в оперу проходит в нескольких плоскостях, «поверхностях»,
«plateau» (термин Ж. Делеза и Ф. Гваттари) (пост)современной культуры. Одна такая поверх-
ность – это попытка охарактеризовать контекст современной оперной практики, который
мы определяем как «посткультура». Другая «поверхность» пытается отойти от чистой син-
хронии и обратиться к истории, рассмотрев то, что постмодернистские теоретики назы-
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вают утратой чувства истории, вернее, превращение истории в игру на исторический сюжет.
Еще одна «plateau» – это собственно философская проблематика музыкальных шедевров
прошлого, рассмотренная в главе «Моцартиана». В этой связи неизбежно возникает тема
творчества в условиях постулируемой посткультурой исчерпанности культуры, а также
тема саморефлексии художника, который в условиях избыточного культурного производ-
ства неизбежно задается вопросом о границах и возможностях интерпретации. Несколько
«поверхностей» посвящены исследованию разнообразной проблематики современной куль-
туры, нашедшей воплощение в различных постановках как классических, так и современ-
ных оперных спектаклей: проблема текста и контекста, реальности и трансцендентности,
соотношения гендерных ролей и феминизации культуры, судьбы «высокого» искусства в
эпоху доминации массовой культуры. Мы сознаем, что выбор примеров для анализа такого
широкого круга проблем в их реификации в конкретной культурной форме не может избе-
жать субъективизма (как и любой выбор материала для анализа в сфере искусства). Тем не
менее, мы попытались в каждом случае обосновать свой выбор музыкального материала и
упомянуть те образцы, которые, на наш взгляд, в наибольшей степени соответствуют заяв-
ленной проблематике. Еще раз возвращаясь к проблеме неадекватности вербального выра-
жения идей и представлений, вызванных столь сложной музыкальной формой как опера,
позвольте выразить надежду, что наши исследования пробудят желание слушать и смотреть
те замечательные произведения и прекрасных исполнителей, о которых пойдет речь на этих
страницах. В информационную эпоху все музыкальные сокровища доступны (и это одно из
ее позитивных качеств) – если у читателя возникнет желание погрузиться в этот прекрас-
ный мир, мой труд многих лет будет не напрасным, даже если мнение читателя не совпадет
с моим или будет полностью противоположным – речь идет о полисемантичных текстах,
обладающих неистощимым кладом смыслов.

Завершая это вступление, позвольте мне упомянуть тех, без кого эта книга не состо-
ялась бы, и выразить благодарность и признательность всем, для кого музыка была важ-
нейшей частью их жизни. Прежде всего, это моя мама, которая прекрасно пела, хотя и не
стала профессионалом. Благодаря ей я с раннего детства слушала прекрасную музыку, оперу,
романсы, которые стали основой той любви к опере, которую я пронесла через всю жизнь.
Позвольте мне поблагодарить моих подруг, которые в течение ряда лет разделяли со мной
музыкальный опыт, слушали вновь и вновь различные варианты музыкальных произведе-
ний, о которых идет речь на этих страницах и разделяли мои мысли и сомнения. Я вос-
хищаюсь теми людьми, которые сделали наш мир прекраснее – композиторами, исполни-
телями, постановщиками прошлого и настоящего, чьи работы стали важной страницей в
истории культуры. Особая благодарность – Саймону Кинлисайду, чьи герои, столь разно-
образные, привлекательные и парадоксальные, благородные и гротескные, традиционные и
современные послужили основой для нашего исследования оперы как культурного текста,
а его рефлексия по их поводу дала возможность глубже погрузиться в творческий процесс
создания образа. Попытка осмыслить эти произведения в разных историкокультурных кон-
текстах, понять их значение в наши дни и стала основной темой этой книги.
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Музыкальное произведение в пространстве
рефлексии: ценности и смыслы, традиции

и стереотипы, тексты и контексты
 
 

Глава 1
Музыкальный текст в простраистве репрезентации:

философская рефлексия и эмпатический сенсуализм
 
 

Встречи с реальностью в пространстве репрезентации
 

Встреча с реальностью происходит в современной культуре чаще всего в пространстве
репрезентации. Именно многочисленные репрезентации в самых разных видах текстов куль-
туры – литературных, визуальных, музыкальных – формируют представления о различных
аспектах реальности, морали, эмоциональной сферы в сознании современного человека. Мы
знакомимся с добром и злом, любовью и предательством, фемининностью и маскулинно-
стью, этнокультурными практиками и даже с природой во всем ее многообразии с помощью
тех образов, которые созданы при помощи репрезентации в разнообразных текстах и формах
культуры. Всегда важнейший фактор в практике и теории искусства, репрезентация стано-
вится первичной форма знакомства с миром, а ее «универсум» (используя термин П. Бурдье)
расширяется до таких пределов, что локализация его отдельных элементов, «классификация
стилистических индикаций, которые он содержит» становится сложной задачей даже для
человека, обладающего значительным «культурным капиталом» [161, p. 206]. Такое преобла-
дание репрезентации обусловливается во многом медиатизированным характером (пост)со-
временной культуры, где реальный мир зачастую подменяется медиаобразами. Теоретиче-
ской основой этого положения вещей служит утверждение о том, что мы можем познать
мир только через «сеть социально установленных систем значения, дискурсы нашей куль-
туры» [208, p. 7].

Медиапространство, в особенности виртуальное пространство Интернета, заполнено
самыми разными образами, которые конструируются не случайно, а по определенным пра-
вилам и с определенной целью. Это и определяет тот образ, который сложится у читателя,
слушателя или зрителя и станет основой отношения к «репрезентированному феномену» в
реальной жизни. Многие тексты, которые исторически связаны с реалистической репрезен-
тацией, подверглись новой интерпретации в контексте модернизма, а затем постмодернизма.
На этой стадии, как пишет известная канадская исследовательница постмодернистской куль-
тур Л. Хатчеон, «исследование репрезентации становится не анализом миметического отра-
жения или субъективной проекции, но изучением того, каким образом нарративы и образы
структурируют наше видение самих себя и наших представлений о себе, в настоящем и буду-
щем» [208, p. 7]. Для того, чтобы понять, каким образом работают репрезентации, как в них
проявляется специфика различных языков культуры, в чем заключается различие репрезен-
тации в различных видов текстов, мы обратимся к анализу репрезентации и текста как важ-
ных концептов современной культуры, художественной в том числе.

Репрезентация зачастую трактуется как миметическое подобие неких реальных фак-
тов и их изображения в том или ином культурном тексте или артефакте. При разрыве связи
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между реальным объектом и изображением говорится о «кризисе репрезентации». Идея
невозможности единственного способа представления действительности возникла уже в
модернизме, который признал, как пишет известный исследователь современной культуры
Д. Харви, «невозможность репрезентации мира единым языком. Понимание должно было
быть сконструировано через исследование множественных перспектив. Модернизм принял
множественную перспективу и релятивизм как свою эпистемологию для открытия того, что
все еще рассматривалось как истинная природа единой, хотя и сложной, подлежащей реаль-
ности» [203, p. 30].

В постмодернистской культуре представление о подлежащем единстве сменяется
фрагментарностью и ризомообразностью мира. Соответственно, репрезентация сама стано-
вится, с одной стороны, плюральной и до бесконечности полисемантичной (что проявляется
в постмодернистских текстах), а с другой, удерживает некое единство образа и его смысла,
возрождая нарратив и четкость структуры, характерные для популярных жанров. Поскольку
мир усваивается человеком «посткультуры» через репрезентации, их конструкция является,
во многом, идеологическим процессом, а конструкт заменяет реальность. В этом заключа-
ется отличие производства образов (пост)современной культуры от традиционного миме-
тического способа производства текстов. Это отличие рассмотрено известным британским
литературоведом и культурологом Т. Иглтоном в его анализе семиотики Р. Барта: «В идеоло-
гии реализма, или репрезентации, словам предоставляется устанавливать связь с мыслями
или объектами фундаментально правильными и непротиворечивыми способами: слово ста-
новится единственно подходящим способом рассмотреть данный объект или выразить дан-
ную мысль» [183, p. 156].

В модернистской и постмодернистской культуре, напротив, текст «не имеет ни опре-
деленного значения, ни устойчивых означаемых, но является плюральным и диффузным,
неистощимой тканью или галактикой означающих, бесшовной тканью кодов и фрагментов
кодов, через которые критик может прокладывать свои пути… Все литературные тексты
сотканы из других литературных текстов не в том общепринятом смысле, что в них заклю-
чены следы их происхождения, но в более радикальном смысле того, что каждое слово, фраза
или сегмент, является переработкой других текстов, которые предшествуют или окружают
индивидуальную работу» [183, p. 158].

В таком случае, возникает вопрос, не исчерпана ли репрезентация, не уничтожил ли ее
тот кризис, который возник еще на заре модернизма? Современные культурные формы пока-
зывают, что репрезентация продолжает быть основой многих текстов, вербальных, визуаль-
ных или экранных, поскольку модернистские и постмодернистские тексты не вытеснили
традиционные репрезентационные модели, а скорее существуют рядоположенно с ними.
С другой стороны, понятие репрезентации также подверглось переосмыслению в совре-
менных исследованиях. Оно носит двойной смысл – с одной стороны, это создание образа
реально существующих явлений, с другой – формирование представлений, в основе кото-
рых лежат ментальные конструкты.

Специфика процесса репрезентации в современной культуре отмечается Л. Хатчеон.
Она ссылается на работу Л. Альтюссера «В защиту Маркса», в которой он определяет идео-
логию «одновременно как систему репрезентации и необходимую и неизбежную часть каж-
дой социальной тотальности» [208, p. 6]. Не только идеология определяет специфику репре-
зентации того или иного явления или артефакта. Сложность определения репрезентации
объясняется самим отношением мира искусства к миру «естественных объектов». Это отно-
шение основывается уже не на идеологии или на эстетических представления, о чем пишет
британский эстетик Г. Грэхем: «Общепринятые идеи о репрезентации, даже в визуальных
искусствах, имеют тенденцию к запутанности, вплоть до противоречивости. Прежде всего,
существует распространенная неуверенность по поводу отношений между репрезентацией
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и копированием. Люди хвалят и восхищаются жизнеподобной портретной и пейзажной
живописью и предполагают, что она содержит личностную «интерпретацию» (именно эта
интерпретация является, по мнению многих, сутью искусства). Они сомневаются по поводу
достоинств абстрактной живописи, хотя в то же время они не уверены, может ли фотогра-
фия считаться искусством, поскольку она всего лишь репродуцирует, то, что существует, при
помощи каузальных средств» [196, p. 88].

В культуре, где представления о мире формируются преимущественно через репрезен-
тации, трудно разграничить подобие реальности и созданный в идеологических целях кон-
структ, тем более принимая во внимание «правдоподобность», достигаемую при помощи
технических средств, как это происходит в наши дни, когда 3D-технологии делают все более
«реальным» мир сказок и фантазий. Эта убедительность искусственно созданного образа
отмечалась уже при анализе живописи, которая также является технологией репрезентации.
«Перспектива, использование света и тени были важными открытиями, которые увеличили
силу художника. Но, как утверждал известный историк искусства Эрнст Гомбрих в работе
«Искусство и иллюзия», власть, которая дана художнику, заключается не в том, чтобы репро-
дуцировать то, что существует, но создать убедительное впечатление того, что мы видим
репрезентируемый предмет» [196, p. 89].

То, что видит современный зритель на сцене или экране кинотеатра, телевизора или
компьютера, призвано создать убедительнейшую иллюзию «реальности» представляемого
образа, даже при полном осознании его фантастичности. Кроме того, некоторые форматы
и не предполагают соотнесения образа с эмпирической реальностью. Г. Грэхем иллюстри-
рует это примером из популярной области визуального искусства – мультфильмов. «Трудно
представить, как кто-либо мог настаивать на идее того, что репрезентация является произ-
водством подобия. Никакая мышь никогда не выглядела, как Мики Маус, а никакой древ-
ний галл никогда не выглядел, как Астерикс, и все же в этих репрезентированных персона-
жах нельзя сомневаться… Ошибочно думать о репрезентации в визуальном искусстве как о
попытке скопировать то, что видимо» [196, р. 89].

То, что ярко проявляется в визуальных формах, присутствует и в вербальных текстах,
хотя в том и другом случае имеется своя специфика.

Несмотря на осознание интерпретативного характера репрезентации, остается нере-
шенным вопрос соотношения реальности и репрезентации, независимо от того, какими
средствами она осуществляется – вербальными, визуальными или экранными. Если репре-
зентация – это конструкт, созданный на основе господствующих в обществе или, напротив,
оппозиционных представлений, как складывается эта репрезентация, каковы влияния, кото-
рым подвергается процесс конструкции образа в том или ином тексте? Другими словами,
что влияет на политику репрезентации?

Как показывает анализ множества культурных текстов, представление о различных
феноменах социокультурной реальности складывается у современного культурного потре-
бителя на основе репрезентаций, сконструированных, во многом, под влиянием моделей,
разработанных в новейших направлениях культурологического дискурса, для которых важ-
нее сам процесс конструирования, чем реальный референт. Это отличает (пост) современ-
ные исследования от традиционных академических дисциплин. «В то время как вполне
верным является то, что критика в литературных и визуальных искусствах традиционно
базировалась на основах, которые были экспрессивными (ориентированными на худож-
ника), миметическими (подражающими миру) или формалистскими (искусство как объект),
влияние феминистской, марксистской, постколониальной и постструктуралистской теории
означало прибавление чего-то другого к этим историческим основам и привело к слиянию их
проблематики, но с новым фокусом: на исследовании социального и идеологического про-
изводства значения. С этой точки зрения, то, что мы называем культурой, рассматривается
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как эффект репрезентаций, а не как их источник. В то же время, западная капиталистиче-
ская культура показала удивительную способность нормализовать (или «доксифицировать»)
знаки и образы, какими бы разнообразными (или противоречивыми) они ни были» [196, p.
7].

То, что пишет британский автор о визуальном искусстве, вполне применимо и к лите-
ратурным, и к музыкальным текстам, которые также наполнены многообразными репре-
зентациями самых разных феноменов социокультурной реальности, сконструированной как
в соответствии с отношениями к этим феноменам, превалирующими в обществе, так и, в
свою очередь, определяющими эти отношения. Конечно, в разных видах текстах задачи
репрезентации решаются по-разному. Особенно это заметно в том случае, когда вербаль-
ный текст становится основой нового текста, принадлежащего другому виду искусства. Так,
стратегии репрезентации литературного текста в драме, опере и фильме будут различными,
поскольку техники репрезентации во многом обусловлены спецификой той или иной куль-
турной формы.

 
Репрезентация и текст

 

Для того, чтобы объяснить эту репрезентационную специфику, необходимо опреде-
лить, что мы имеем в виду под «текстом». В классическом понимании «Текст – это последо-
вательность осмысленных высказываний, передающих информацию, объединенных общей
темой, обладающая свойствами связности и цельности» [99]. В столь важном направлении
исследований культуры XX века как структурализм понятие «текст» приобретает значение
центральной категории современной культуры. В своем исследовании образов Другого в
культурной антропологии украинская исследовательница В. Суковатая подчеркивает влия-
ние новых для XX века исследовательских направлений на осмысление этого понятия. «В
последней четверти XX века на толкование текста оказала влияние школа структурной поэ-
тики и генеративной лингвистики, согласно которой текст представляет собой, прежде всего,
явление семиотическое, определяемое прежде всего как «связные знаковые комплексы»,
которые существуют КПК в естественных языках, так и во «вторичных моделирующих
системах» (термин московско-тартусской школы) и характеризуются следующим набором
характеристик: 1) тексты – это то, что сотворено, сделано человеком, обладает неприродным
(отсылка к структуралистской оппозиции Культура-Природа) характером; 2) то, что объеди-
нено связанностью и последовательностью элементов, логикой смысла, то есть является
некой Системой; 3) имеет знаковый характер (то есть обладает двусторонней сущностью,
«планом содержания» и «планом выражения», нарративными и дискурсивными стратеги-
ями; 4) характеризуется коммуникативным характером, выраженной идеологической и жан-
ровой стилистикой» [113, c. 49].

Из приведенных выше характеристик текста становится ясным полисемантичность
современного понимания текста. Под текстом можно понимать и систему означающих эле-
ментов, представленных релевантными физическими чертами знака, но также «текст» часто
употребляется синонимично с «произведением», и в этом смысле литературное произведе-
ние может быть названо литературным текстом. В ряде исследовательских направлений, в
особенности в структуралистской литературной критике, «текст» в этом значении ассоции-
руется с особым взглядом на литературу, отличающим его от «произведения». Текст можно
определить как последовательность знаков, однако самым главным является его значение,
многообразное и неистощимое. Оно не может быть сведено к интенции автора, в нем функ-
ционируют многие составляющие, находящиеся вне его контроля [12].
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Поскольку текст стал рассматриваться как сообщение, которое можно подвергнуть
анализу, в качестве теста стало возможным рассматривать «не только художественные или
научные произведения, но и архитектурные, живописные объекты, музыка, кино, ритуалы
и обряды, социальные формы общения, одежда, дизайн, театральные и телевизионные зре-
лища, политические дебаты, религиозные церемонии….В работах представителей психо-
анализа и постструктурализма (Ж. Лакан, Р. Барт, Ж. Бодрийяр, М. Фуко) текст обладает
высокой степенью идеологичности и воспроизводит глубинные структуры бессознатель-
ного на уровне речи, действия, творчества, исходя из чего всю культуру принято рассматри-
вать как Текст» [113, с. 49].

Текст обладает своим собственным языком, который сторится на основе исходного
языка, которым владеет человек. Применяя идеи семиотики к анализу искусства, Ю. Лот-
ман «определяет искусство как «особым образом организованный язык», а произведения,
созданные на этом языке, как тексты. По Ф. де Соссюру, лингвистике принадлежит язык как
структура чистых отношений, а речь, являющаяся реализацией этой структуры, не предмет
лингвистики. В искусстве же, по Лотману, соотношение языка и текста имеет игровой, кон-
фликтный характер. Текст в искусстве имеет собственную структуру и свойства, не выводи-
мые из структуры языка» [84, с. 309].

Таким образом, по отношению к «естественному» языку язык художественного текста
является метаязыком по отношению к вербальному компоненту и особым кодом по отно-
шению к визуальной составляющей. В случае сочетания различных видов репрезентации,
как это происходит в экранном языке, мы имеем дело с весьма сложной системой знаков и
образов. Ю. Лотман назвал язык художественного текста «вторичной моделирующей систе-
мой». (Пост)современные тексты отличаются также высокой степенью интертекстуально-
сти, которая проявляется, в теоретическом дискурсе, в постоянном цитировании и отсыл-
ками к другим работам (что происходит и в нашей работе), а в художественных текстах в
имплицитном использовании самых разных фрагментов других текстов. «Писатели, кото-
рые создают тексты, – пишет Д. Харви, – делают это на основе всех других текстов и слов,
с которыми они встречались, в то время как читатели обращаются с ними таким же обра-
зом. Культурная жизнь, следовательно, рассматривается как серия текстов, пересекающихся
с другими текстами, продуцирующими другие тексты (включая и тексты литературного кри-
тика, который стремится продуцировать еще одну литературную работу, в которой рассмат-
риваемые тексты свободно пересекаются с другими, которые повлияли на его или ее мыш-
ление)» [203, p. 49].

Для нас текст – это, прежде всего, пространство репрезентации, в котором соседствуют
самые разные образы. Мы выбрали среди всего многообразия текстов тот, в котором соче-
таются вербальные, музыкальные и визуальные элементы, а именно оперу, которая является
сложноструктурированным текстом, где все перечисленные элементы находятся в тесной
связи друг с другом, причем преобладание того или иного может полностью изменить общий
смысл текста и его позицию в культурном пространстве.

 
Культурные тексты, дискурсы и нарративы

 

Анализ «художественных» текстов был бы неполным без рассмотрения наиболее важ-
ных теоретических подходов к тому или иному аспекту реальности. Говоря другими сло-
вами, мы изучаем академический дискурс, сосредоточенный на определенном дискурсив-
ном универсуме. В данном понимании дискурса мы следуем за представителями школы
«культурных исследований», которые понимают его как «социально продуцированный спо-
соб говорить или думать об определенной теме» [191, p. 268]. Такой «тематический дис-
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курс» образует единое дискурсивное пространство с рассматриваемыми вербальными и
экранными текстами, будучи объединен с ними определенной темой. В свою очередь, лите-
ратурные и экранные тексты можно рассматривать с точки зрения дискурсивности – они
становятся специфическим культурным продуктом и являются способом передачи и гене-
рирования социальных стратегий присущими им средствами. Взаимоотношения между
структурами социума и дискурсивными практиками позволяют выявить, каким образом
некоторые типы текстов через различные конфигурации на нарративном уровне способны
подражать, отражать, отказываться или даже спорить с социально-нормативными моделями
и способами передачи культурных ценностей. Анализ академических, литературных, экран-
ных дискурсивных практик показывает, что социальные стратегии и установки передаются
самыми разными способами и через разные каналы, в частности, через репрезентации.

Несомненно, нельзя провести прямую параллель между анализом того или иного фено-
мена в теоретической литературе и изображением его в художественном тексте. В. Сукова-
тая, к работе которой мы уже обращались выше, посвятила свое фундаментальное исследо-
вание Другого именно теоретической рефлексии. Она объясняет это отличие таким образом:
«Если речь идет о художественных текстах, то в них мы можем идентифицировать при-
сутствие Другого на уровне темы, мотива, образа. Если мы возвращаемся к современной
философии и пытаемся типологизировать подходы к Другому, то это будет, очевидно, кон-
цепт (понятие) Другого или категория, которую мы анализируем с точки зрения эволю-
ции ее философско-этического содержания. Однако, несмотря на то, что следы Другого
можно обнаружить даже в образах древних мифологий и классической философии, катего-
рии Другого как факта научной рефлексии или инструментария в них нет. В этих случая мы
можем говорить только о текстах и телах Другого, присутствующих косвенно или импли-
цитно» [113, c. 47].

Действительно, концептуализация многих культурных пространств – гендера, этнич-
ности, субкультур, «другости» и т. д. – в теоретических исследованиях произошла во второй
половине XX века. Расширение поля культурологической рефлексии вообще характерно для
этого периода, особенно в постмодернистской теории, где эти области занимают весьма зна-
чительное место. Тем не менее, можно вполне явно проследить их присутствие в текстах,
относящихся к самым разным историко-культурным эпохам. Так, к примеру, в литературных
текстах прошлого содержатся различные модели маскулинности и фемининности, релевант-
ные и для эпохи (пост)культуры, что подтверждается и широким использованием нарратив-
ной структуры этих текстов для культурных форм нового тысячелетия.

Обращение к самым разным видам текстов, как теоретических, так и художественных,
связано также с тем, что во всех них репрезентированные феномены являются конструк-
тами, которые нельзя принимать за прямое подобие реальности, даже если они таковыми
кажутся. Как научный, так и художественный язык являются, по мнению известного аме-
риканского теоретика литературы, придерживающегося метода деконструкции, П. де Мана,
метафорическим. Т. Иглтон в своем анализе постструктурализма в литературе обращается к
этим идеям американского автора. «Философия, юриспруденция, политическая теория рабо-
тают при помощи метафоры, так же, как и поэзия, и являются такими же фикциональными…
Литературные произведения менее обманчивы, чем другие формы дискурса, поскольку они
имплицитно признают свой собственный риторический статус – тот факт, что то, что они
говорят отличается от того, что они делают, что все их притязания на знание работают через
фигуративные структуры, которые делают их спорными и неопределенными. Они, можно
сказать, ироничны по своей природе. Другие формы письма также фигуративны и спорны,
но выдают себя за непреложную истину» [183, р. 145].

В процессе репрезентации также происходит переоценка культурных форм с точки зре-
ния отхода от унифицированных нарративных репрезентаций субъективности. Говоря сло-
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вами В. Бергена, искусство и теория должны показывать значение различий этнических,
классовых, гендерных как процесса производства, как «нечто изменяемое, историческое, и
поэтому то, по поводу чего, можно что-то сделать» [166, p. 108].

Эту изменчивость мы можем наблюдать в разнообразии смыслов, придающихся тому
или иному тексту в разных историко-культурных контекстах. Если динамические процессы
происходят в культуре достаточно бурно, мы можем видеть значительные сдвиги в воспри-
ятии одного и того же текста на протяжении короткого периода. Иногда в течение несколь-
ких лет происходит переосмысление основных идей того или иного произведения, но чаще
это переосмысление выражается в «переводе» его на другой язык, в частности на музыкаль-
ный (в случае оперы – в форме либретто). Проблема «перевода» одного языка культуры на
другой, в частности, возможность «рассказать» литературное произведение языком музыки,
является весьма важной в современной теории культуры. Разницу в возможностях репре-
зентации в этих культурных формах необходимо учитывать при постановке различных сце-
нических и кинематографических версий первоначального литературного текста-основы.
Известный отечественный теоретик культуры Н. Хренов проводит разницу между лите-
ратурным и кинематографическим языком «…в кино существует много элементов, сбли-
жающих его с литературой. В то же время исследователи констатируют и целый ряд осо-
бенностей, демонстрирующих несходство литературных и кинематографических структур.
Оно связано с тем, что иногда называют кинематографичностью или зрелищностью кино.
Предполагается, что понятие «зрелищность» не только не тождественно понятию «литера-
турность», но и противоположно ему. Это справедливая, хотя и односторонняя точка зре-
ния» [135, с. 112].

Автор отмечает, что в своих ранних формах литература была также скорее зрелищна,
чем нарративна и считает зрелищность начальной формой литературного развития. Кине-
матограф, с точки зрения Н. Хренова, лучше всего соответствует именно этим ранним лите-
ратурным формам, что делает их сопоставление вполне возможным. «Поскольку зрелищ-
ность в какой-то степени представляет инобытие литературности, а точнее, литературности
в начальных формах ее развития, кинематограф можно рассматривать в ряду литературных
явлений. С этой точки зрения понятие зрелищности как бы не противостоит понятию лите-
ратурности» [135, с. 113].

На наш взгляд, эти рассуждения вполне применимы и к такой музыкальной форме как
опера, в особенности принимая во внимание ее современное медиатизированное существо-
вание. Можно сослаться в данном случае на широко распространенную практику трансля-
ций оперных (и балетных) спектаклей ведущих театров мира в кинотеатрах в глобальном
масштабе. Соглашаясь с тем, что литературные тексты могут быть «зрелищными», мы все
же обращаем внимание на противоположное явление – на то, что оперные тексты могут быть
нарративными. Это означает, прежде всего, расстановку акцентов в репрезентации – то, как
то или иное событие или персонаж показан или то, как о нем рассказано. В классической
опере сюжет играет большую роль, каким бы условным он ни был и насколько отдельные его
моменты не были бы поводом для демонстрации вокального мастерства. Оперный нарратив
имеет свои особенности, но в то же время сохраняет все черты «истории», рассказанной в
специфичном коде репрезентации и необходимой для поддержания интереса публики. «Рас-
сказывание историй является, возможно, самой древней и самой устойчивой формой раз-
влечения… Истории могут быть трогательными и захватывающими и в то же время развле-
кательными… но нарратив может быть и чем-то большим. Поскольку он имеет структуру,
включающую начало. середину и конец, и является продуктом воображения, он может обла-
дать единством действия, которого никогда не существует в потоке реальной истории» [195,
p. 125]. Несмотря на модернистский отход от нарратива, что выражено как в литературных,
так и в музыкальных художественных формах, он вновь и вновь утверждает себя в художе-
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ственных практиках, где нарративные формы оказываются более плодотворными для репре-
зентации, чем экспериментальные формы выразительности, отказывающиеся от нарратива.
«Как утверждал Лиотар в «Состоянии постмодерна», нарратив является до сих пор важ-
нейшей формой нашего представления знания, и это объясняет, почему пренебрежительное
отношение к позитивному знанию со стороны позитивистской науки спровоцировало такую
бурную реакцию в самых разных областях. Во многих областях нарратив является, и всегда
являлся, значимым способом объяснения, и историки всегда использовали его возможности
упорядочивания и структурирования событий» [208, с. 67]. Бессюжетная опера невозможна,
поскольку тогда она становится другим музыкальным жанром, даже и имеющим вербаль-
ный компонент.

Наиболее показательным для понимания сущности репрезентации и ее места в куль-
турном производстве является, на наш взгляд, анализ нарративных художественных текстов,
поскольку значительная роль в формировании представлений о различных аспектах и фор-
мах реальности принадлежит популярной культуре, где господствуют нарративные формы.
Нарратив уходит корнями в далекое прошлое, о котором говорилось выше как пространстве
имплицитного присутствия современных дискурсивных формаций. «Рассказывание исто-
рий является, возможно, самой древней и самой устойчивой формой развлечения, а особые
черты нарративной конструкции могут быть использованы с целью развлекать… Истории
могут трогательными и захватывающими, так же как и развлекательными. и особые приемы
нарратива также могут быть использованы с этой целью. Но нарратив может делать нечто
большее. Поскольку он имеет структуру начала, середины и конца и является продуктом
воображения, он может создать единство действий и событий, которого никогда не суще-
ствует в потоке реальных исторических событий» [195, p. 125].

Нарратив сам по себе отделяет «Я» от «Другого». В ходе нарратива мы сталкиваемся
с жизненными историями Других, и то, насколько эти Другие поляризуются по отношению
к «Мы» или «Я»-персонажу, во многом зависит от нашего представления о модели «друго-
сти», преобладающей как обществе, так и в теоретической рефлексии. Эта «Мы» или «Я»-
позиция может быть выражена в литературном тексте различными приемами, в частности в
структурировании повествования от первого лица, что является наиболее простой конструк-
цией, разграничивающей позицию субъекта-Автора и объекта-Другого. Но и в том случае,
если события подаются «объективно», как бы со стороны нейтрального наблюдателя, отно-
шение к ним обусловлено не только личностной позицией автора, но и превалирующими
в обществе ценностями. «…автор не работает в вакууме. Очевидно, в реалистических, в
отличие от фантастических, историях работают сдерживающие начала, которые отражают
реальную жизнь. Тем не менее, о романе нельзя думать как о чем-то, снабжающем нас прав-
дивым отражением опыта или его искусным синопсисом. Скорее, он заставляет нас взгля-
нуть на некоторые аспекты опыта через образ, который помогает нам развить его верное
понимание» [195, р. 126].

Рассуждения Г. Грэхема вполне соответствуют тому, что мы пытаемся показать в нашей
работе, а именно влиянию сконструированных в соответствии с определенными правилами
и под влиянием идеологических моделей аспектов реальности на тот взгляд на эти аспекты,
который превалирует в культуре и социуме. Влияние искусства на формирование отноше-
нию к различным феноменам реальности, будь он представлен имплицитно или экспли-
цитно в ее текстах, в течение долгого времени было определяющим по сравнению с теорети-
ческими работами и документальными жанрами. Роль художественного образа в сознании
общества, как подчеркивает Грэхем, очень велика. Творчество, по его мнению, «…является
примером того, как художественный образ не просто отражает, но и структурирует мир поли-
тического опыта. Искусство может таким же образом соотноситься с моральным и социаль-
ным опытом. Можно выразить эту мысль, сказав, что мы должны думать о художественных
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творениях не как о стереотипах, но как об архетипах. Образы, созданные великими худож-
никами, не предоставляют нам выжимки или обобщения всего многообразия опыта (сте-
реотипы), но воображаемые модели, которые являются мерилом этого многообразия (архе-
типы). Можно сказать, что в некоторых контекстах эти архетипы составляют единственную
реальность» [195, р. 128].

Различные художественные тексты, в которых представлены образы, почерпнутые из
реальности, заключают в себе именно такие архетипичные модели, которые имеют весьма
сложную связь с этой реальностью. С одной стороны, это конструкты, построенные по идео-
логическим правилам политики репрезентации. С другой, по этим моделям, в сочетании
с теоретическим дискурсом, мы можем судить о господствующем отношении к тому или
иному культурному или природному феномену в ту или иную эпоху.

Судьба культурных форм, их позиционирование в общекультурном пространстве во
многом формируется репрезентациями и их соотношением с социокультурной реальностью.
Но культурная форма в ее реификации всегда связана с субъектом – автором или интерпрета-
тором. В области репрезентации происходит переплетение разных контекстуально обуслов-
ленных отношений – того, которое формируется у человека в его повседневности, и того,
которое основано на репрезентациях, являющихся частью социокультурного пространства
и в то же время субъективно обусловленных. Политика репрезентации, кроме того, может
быть нацелена как на поддержание обыденных представлений, так и на их изменение, «рас-
сеивание мифа», что зависит от того, что является в данный момент доминантой в идеоло-
гии. Эта «расплывчатость» самоидентификации связана во многом с «размыванием» границ
привычных понятий, с переосмыслением устойчивых представлений и изменением аксио-
логических ориентаций, которые являлись основой и представлений о себе. Само поня-
тие субъекта изменяется в зависимости от культурно-исторического контекста. «Субъект
– это не естественное определение человека, а историческое… у субъектности есть гра-
ницы, которые конститутивны для нее самой, т. е. человек является субъектом только в
определнных границах, причем характер этих границ и задает тип субъектности, его про-
странственно-временные, исторические, культурные, биографические рамки» [147, с. 148].
В постмодернистских культурных текстах размытость понятий и представлений связана
с подвижностью субъектной позиции автора, которая зачастую подрывает все традицион-
ные бинаризмы, включая столь базовое разделение Добра и Зла. Оценить этот процесс
весьма непросто, поскольку кризис формирования личностной идентичности может воспри-
ниматься не только как кризис человека в целом, но и как пересмотр тех позиций, на кото-
рых эта идентичность основывалась. Этот процесс очень ярко проявляется в постановочных
стратегиях, когда классический текст применяется к субъектной позиции автора вплоть до
полного растворения в ней, примеры чего мы приводим в других главах.

Анализ репрезентаций различных социокультурных феноменов, содержащихся в лите-
ратурных и музыкальных текстах и их интерпретациях в современной культуре, показы-
вает, что эти репрезентации представляют собой далекий от миметического подражания
конструкт, созданный в соответствии с политикой репрезентации, господствующей в опре-
деленной социокультурной ситуации. В то же время эти репрезентации определяют воспри-
ятие реальности современным человеком, выросшем и воспитанным в условиях тотальной
медиатизации культуры. Еще в первой половине прошлого века, когда начиналось повсе-
местное распространение массовых медиатизированных форм искусства, ученые предви-
дели их влияние на классические образцы. Одной из основных особенностей массовой
культуры и искусства является отсутствие в них присущей высокому искусству ауры. Это
понятие было разработано В. Беньямином, по мнению которого современная технология
механического репродуцирования открыла новую эпоху в чувственном восприятии. «Аура»
произведения искусства, по Беньямину, – это его уникальное существование во времени и
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пространстве, его аутентичность. При механическом воспроизводстве произведение искус-
ства рассеивается, превращаясь во множество копий, что означает потерю аутентичности
как меры ценности или даже как значимого понятия в искусстве. Это происходит по при-
чине разрушения временной и пространственной индивидуальности произведения искус-
ства, потерей им своего контекста и места в континууме традиции. Подъем массовой куль-
туры совпал с распространением копий произведений высокого искусства широкой публике,
что привело к уничтожению катарсиса. В. Беньямин привлек внимание к вхождению произ-
ведения классического искусства в пространство массовой культуры путем новых возмож-
ностей технического воспроизводства. В результате начался процесс лишения уникального
художественного произведения его «ауры», того, что было характерно для искусства со вре-
мен его существования в сакральном пространстве. «То, что при этом исчезает, может быть
суммировано с помощью понятия ауры в эпоху технической воспроизводимости произведе-
ние искусства лишается своей ауры. Этот процесс симптоматичен, его значение выходит за
пределы области искусства. Репродукционная техника, так можно было бы выразить это в
общем виде, выводит репредуцируемый предмет из сферы традиции. Тиражируя репродук-
цию, она заменяет его уникальное проявление массовым» [15].

Массовые копии произведений искусства становятся основой формирования вкусов
и предпочтений в художественной области и составляют ту среду, в которой проходит фор-
мирование ценностного мира человека. Еще Т. Адорно, подвергший всесторонней критике
«культурную индустрию», отмечал власть репрезентаций и их способность затмевать реаль-
ность. По его мнению, культурная индустрия (как и ее защитники) претендует на упорядо-
чивающую роль в хаотическом мире, хотя, по сути дела, она этот мир разрушает. Погружен-
ный в мир репрезентаций человек часто не готов воспринимать реальность, которая может
казаться менее яркой и выразительной, чем созданные при помощи технических средств
образы. В то же время отношение к миру часто бывает сформированным еще до того, как
человек сталкивается с его различными сторонами, и власть репрезентации может быть
настолько сильной, что полностью затмевать видение реальности. Несмотря на многочис-
ленные исследования в различных областях академических исследований, посвященных
репрезентации, ее способность влиять на представления человека о культуре и природе, о
себе и других людях ускользает от четкой концептуализации в рациональных категориях.

Мы обратимся в данной работе к репрезентациям, носящим весьма условный характер
и не связанным, как правило, с реальными референтами – к образам музыкального театра,
которые, как правило, являются созданиями фантазийными, романтическими, зловещими
или сказочнопрекрасными. В этих образах различные стороны человеческой жизни пред-
ставлены в гипертрофированной форме, а драматический накал страстей доведен до того
предела, который редко встречается как в жизни, так и в других художественных репрезен-
тациях. Тем не менее, если мы начнем «читать» музыкальные сказки, драмы, трагедии и
комедии как значимые тексты, то увидим, что в них заключены различные сущностно важ-
ные смыслы, переданные через специфический музыкально-вербальный код, освоение кото-
рого и поможет нам подойти к тем важнейшим сторонам и проблемам человеческого бытия,
которые нашли воплощение в сложной, условной, но в сути своей очень значимой для чело-
века форме репрезентации, о которой пойдет речь далее. Во всем многообразии интерпрета-
ций, которые харкетрны для плюрализма современной культуры в целом, мы можем видеть
постоянный возврат к классическим образцам, которые переживают самые экстремальные
эксперименты и продолжают привлекать внимание как «культурных производителей», так и
«потребителей». Можно согласиться с мнением эстетика, который утверждает, что «…про-
изведение искусства как бы живет самостоятельной жизнью, оставаясь актуальным, если
оно ре сосредоточено на самом себе и не есть знак самого себя, но отображение человече-
ски значимых проблем, ситуаций. Многозначность произведения, возможность открытия в
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нем новых смыслов делают произведение подлинного искусства современным всегда [105,
p. 207].

 
Глава 2

«Моцартиана»: осмысление
экзистенциальных проблем в операх Моцарта

 
 

1. Проблема властных отношений в различных
культурных текстах и контекстах: «Свадьба

Фигаро» Бомарше и Моцарта и ее интерпретации
 

Формы власти в культуре и обществе многообразны, от прямого принуждения и наси-
лия вплоть до внешне свободного выбора в различных жизненных ситуациях, в основе кото-
рого лежат скрытые властные стратегии манипулирования. В любом случае там, где есть
власть, она воплощается в фигурах Господствующего субъекта, а подчиненные ему объекты
всегда имеют тенденцию оказывать сопротивление, которое, в случае успеха, может приве-
сти к реверсированию оппозиции. Это отношение составляет одну из базовых оппозиций
культуры, проявляющихся на всех уровнях социума начиная с крупных социальных форма-
ций и вплоть до межличностных отношений.

Идея о том, что власть является частью духовных структур общественного целого и,
соответственно, детерминирована исторически и связана с различными телесными практи-
ками той или иной эпохи, принадлежит М. Фуко. Власть нельзя рассматривать вне контек-
ста ее практик, поскольку универсальные характеристики власти трудно поддаются опре-
делению. «Теория власти как основа глобального политического анализа еще не создана и
все реальные проявления власти продолжают и по сей день оставаться чем-то загадочным,
непознанным, даже демоническим» [94, c. 206].

Жесткий бинаризм господства/подчинения начинает рассеиваться, смягчаться в пере-
ходные эпохи, когда смена социального порядка ведет к реверсии оппозиции, и бывшие суб-
алтерны становятся в положение «хозяев жизни». В переходные периоды, когда смена власть
придержащих групп еще не легитимизирована, происходит «размывание» оппозиции, осно-
ванное на предчувствии изменения в социальном статусе как у господствующего на данный
момент субъекта, так и у подчиненного объекта. Культурные тексты, описывающие такие
периоды, особенно интересны с точки зрения их стуктур темпоральности – в период созда-
ния текста как автор, так и его персонажи еще не знают, что грядущие исторические события
в корне изменят ситуацию и конфликт произведения. В то же время читатели или зрители,
живущие в эпоху осуществленного социального изменения, смотрят на то, что происходят
с осознанием грядущей судьбы героев, неведомой последним, часто уверенным в незыб-
лемости социального порядка. Интерпретация культурного текста зависит, таким образом,
от взгляда на события сюжета произведения, детерминированного знанием исторического
будущего персонажей.

Каждая эпоха дает свою интерпретацию столь универсального феномена как власть и
часто заявляет о своей позиции в отношении к ней, будь это конформизм, восхваление или
различные формы сопротивления, путем репрезентации исторического прошлого, представ-
ленного в текстах художественной культуры. Проблема смыслового наполнения культурного
текста в последующие его созданию эпохи давно привлекает философов, искусствоведов и
культурологов, давая различные ответы на вопрос соотношения текста и контекста. Каждое
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произведение несет на себе груз предыдущих смыслов, приобретая в то же время новые,
которые соответствуют бытию произведения «здесь-и-сейчас», становясь, по определению
Ю. Кристевой, интертекстом. В этих условиях оппозиции «власть/ сопротивление», «гос-
подство/подчинение» проходят ряд трансформаций, обусловленных различием культурных
доминант и дискурсивных формаций, сохраняя при этом бинарный принцип, что мы пока-
жем ниже на весьма показательном примере движения текста по различным контекстам.

 
«Свадьба Фигаро»: комедия Бомарше и

опера Моцарта историческом контексте
 

Мы обратимся к произведению, которое стало одним из наиболее противоречивых и
актуальных художественных деклараций своего времени и в то же время обрело «вневремен-
ное» существование, становясь предметом интерпретации в самых разных пространствен-
ных и темпоральных контекстах – к опере Моцарта «Свадьба Фигаро», написанной на сюжет
комедии Бомарше, вызвавшей в свое время весьма негативную реакцию со стороны вла-
стей. Сразу оговоримся, что будем рассматривать те постановки оперы, которые не содержат
внешней «модернизации», дабы избежать необходимости отдельно рассматривать проблему
переноса культурного текста в другой социокультурный контекст.

Сюжет оперы заимствован из комедии П. Бомарше (1732–1799) «Безумный день, или
Женитьба Фигаро» (1781), которая представляет собой вторую часть драматической три-
логии (первая часть – «Севильский цирюльник», 1773, – послужила основой одноименной
оперы Д. Россини). «Как известно, Бомарше написал драматическую трилогию: «Севиль-
ский цирюльник» (1775), «Женитьба Фигаро» (1784) и «Виновная мать» (1792).

Россини выбрал для своей оперы первую часть трилогии, Моцарт – вторую, третья
же оказалась невостребованной, хотя на сцене шла с триумфом. Возможно, музыкальный
неуспех «Виновной матери» был связан с тем, что Фигаро с годами утратил былой блеск и
остроумие, а граф Альмавива остепенился и превратился в примерного семьянина» [46].

Комедия появилась в годы, непосредственно предшествовавшие французской рево-
люции (впервые поставлена в Париже в 1784 г.), и благодаря своим протестным интона-
циям вызвала огромный общественный резонанс [267]. В Австрии комедия Бомарше была
запрещена, но либреттист Моцарта Л. да Понте (1749–1838) добился разрешения на поста-
новку оперы. При переработке в либретто (написанном на итальянском языке) были сокра-
щены многие сцены комедии, выпущены социально окрашенные монологи Фигаро. Так, у
Бомарше, Фигаро весьма нелестно отзывается о возможностях «карьерного роста»:

«Граф. С твоим умом и характером ты мог бы продвинуться по службе.
Фигаро. С умом, и вдруг – продвинуться? шутить изволите, ваше сиятельство. Рабо-

лепная посредственность – вот кто всего добивается».
Столь же иронично определяет Фигаро суть политики: «Прикидываться, что не знаешь

того, что известно всем, и что тебе известно то, чего никто не знает; прикидываться, что
слышишь то, что никому не понятно, и не прислушиваться к тому, что слышно всем; глав-
ное – прикидываться, что ты можешь превзойти самого себя; частот делать великую тайну
из того, что никакой тайны не составляет… и казаться глубокомысленным, когда в голове у
тебя… ветер гуляет» [20, с. 265]. В либретто эти высказывания отсутствуют, что обусловлено
и музыкальной формой, и политическими соображениями. «…Да Понте был профессиона-
лом. Он проникся замыслом Моцарта и, подавив собственные амбиции, неукоснительно сле-
довал его требованиям. Но в одном он был тверд. Прекрасно зная придворную конъюнктуру,
он вырезал из текста всю политическую сатиру, изменил острый финал пьесы, закончив рас-
каянием графа и примирением супругов, таким образом привнеся в сюжет столь необходи-
мый для «прохождения» оперы элемент морализаторства. После столь вольного обращения
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с оригиналом да Понте счел нужным заявить, что делал не столько перевод, сколько адапта-
цию пьесы Бомарше. Моцарт получил либретто в августе, а к концу года опера была прак-
тически готова. Несмотря на все ухищрения да Понте, в ней все еще осталось достаточно
крамолы» [46].

К сочинению музыки Моцарт приступил в декабре 1785 года, закончил его через пять
месяцев. Премьера была назначена на 4 января 1786 года, но в это время в Вене проходил
фестиваль Глюка, и Моцарт вынужден был отпустить своих музыкантов. Кроме того, он
должен был принять участие в торжествах по случаю визита высочайших гостей: сестры
императора Марии Кристины и ее супруга Альберта. Моцарт был рад отсрочке. Ему не хва-
тало времени, и теперь он мог перевести дыхание и отшлифовать свое детище до блеска.
Еще одна генеральная репетиция прошла 29 апреля в присутствии императора. Премьера
состоялась 1 мая 1786 года. По свидетельству современников, успех был такой, что многие
номера пришлось повторять по два раза, отчего опера шла вдвое дольше. А ведь она и так
идет четыре часа! Император Йозеф отдал распоряжение: повторять на бис только отдель-
ные арии, а не целые номера. «Только гений Моцарта мог превратить громоздкий и запу-
танный сюжет Бомарше в легкое, оживленное, плотно подогнанное, непрерывное действо,
где преобладают ансамбли, а музыкальные характеристики точно ложатся на индивидуаль-
ность персонажей. По сути, он создал на основе итальянской комедии-буфф новый жанр –
комическую оперу» [46]. Тем не менее, истинный успех пришел к «Фигаро» в Праге, городе,
который с восторгом встречал сочинения композитора.

Если основной пафос комедии Бомарше носит остро социальный характер, опера кон-
центрируется в большей степени на моментах межличностных отношений, интриги, эро-
тики, что обусловлено самой спецификой жанра. Опера является сложным сочетанием музы-
кального, вербального и визуального элементов, и имманентная чувственность музыки не
может не наложить отпечаток на смысловые акценты. По отношению к оригиналу Бомарше
либретто да Понте можно назвать, по мнению автора одной из самых фундаментальных
работ о Моцарте А.Эйнштейна, «трансфигурацией оригинала». Либретто представляет
собой «упрощение, которое не жертвует ничем из оригинала, но переносит его на новую,
более чистую, богатую и идеальную почву – на почву музыки» [185, p. 430].

По мнению А. Эйнштейна, пьеса и опера являются рядоположенными, имеющими
каждая свою собственную значимость. Пьеса сохранила свое значение до наших дней по
причине «своей революционной направленности, остроумия и выразительности. Работа
Моцарта и да Понте – это нечто другое. Commedia per musica (музыкальная комедия),
как говорится в названии (более не opera buffa), произведение, в котором никоим обра-
зом нет недостатка в социальных импликациях, но более веселое, человечное и вдохновен-
ное» [185, p. 431]. И все же идея противостояния Фигаро и Сюзанны казалось бы незыблемой
власти графа Альмавивы делает возможным социально акцентированную интерпретацию
этого произведения. «… основная мысль пьесы Бомарше – идея морального превосходства
простолюдина Фигаро над аристократом Альмавивой – получила в музыке оперы неотра-
зимо убедительное художественное воплощение», – утверждают музыковеды [46]. Но более
широкий взгляд на оперу как на культурный текст убеждает нас в том, что это превосход-
ство – вопрос политики репрезентации, и в различные культурно-исторические периоды с
различными культурными доминантами отношения героев пьесы могут меняться с точки
зрения отношений власти вплоть до реверсии. В эпоху создания оперы она имела как соци-
альное значение, связанное с ее литературным первоисточником, так и художественное,
поскольку в ней были показаны новые возможности старой формы. «Историческое значение
Свадьбы Фигаро заключается в том, что благодаря мастерству да Понте и величию Моцарта
она больше не принадлежит к категории opera buffa, но скорее, используя любимое слово
Вагнера, реабилитирует opera buffa и делает ее комедией в музыкальной форме» [185, p.
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432]. Фиксированные маски уступают место живым человеческим характерам, что делает
коллизии и конфликты сюжета более драматичными, а властные отношения – более слож-
ными и динамичными, чем в традиционной «опере буффа».

 
Отношение господства/подчинения в его

временной и универсальной обусловленности
 

Властные отношения, как у Бомарше, так и у Моцарта и да Понте проявляются в двух
сферах – социальной и гендерной, причем эти сферы пересекаются, усиливая как доми-
нантную, так и подчиненную позицию. Мы рассмотрим несколько вариантов соотношения
«Господство/подчинение» применительно к главным героям – Фигаро и графу Альмавиве,
с одной стороны, и их отношения с женскими персонажами – Сюзанной (невестой Фигаро)
и графиней (той самой Розиной, чья любовная история рассказана в «Севильском цирюль-
нике»), с другой. Эти варианты воплощены в выбранных нами постановках, которые наибо-
лее наглядно демонстрируют конструкцию властных отношений и воплощающих их фигур
в зависимости от многих факторов: культурных доминант эпохи, политики репрезентации
в данный период, личной позиции и личностных характеристик создателей и исполнителей
спектакля.

Отношение господства/подчинения носит различный характер в зависимости от харак-
тера отношения. Согласно М. Веберу, существует три типа господства, которым соответ-
ствуют различные субъектно-объектные отношения в властном позиционировании Госпо-
дина/Подчиненного. Первый из них – «легальный» – основан на соображениях закона и
целерациональном действии. Второй тип господства – традиционный, основанный на вере
«не только в законность, но даже в сакральность издревле существующих порядков и вла-
стей». Этот «патриархальный» тип господства по своей структуре сходе со структурой
семьи, что делает его более устойчивым и прочным, чем другие виды господства. Тре-
тьим типом, выделяемым Вебером, является «харизматическое господство», которое пред-
ставляет собой полную противоположность «традиционному». Он основан на аффективном
типе социального действия. Вебер подчеркивает авторитарный характер харизматического
господства, так как авторитет харизматика базируется на его силе – только не на грубой
физической (во всяком случае, те только на ней), а на силе дара, делающего харизматика
доминирующим субъектом, что не имеет рационального объяснения.

Оппозиция «господство/подчинение» воплощена прежде всего в образах Фигаро и
графа Альмавивы, причем различные интерпретации могут наделять тот или иной персонаж
различными типами господства. Так, граф Альмавива может быть представлен как воплоще-
ние «патриархального» или «легального» господства в зависимости от замыла постановщи-
ков, в то время как Фигаро, которому отказано и в первом, и втором типе господства, может
стать доминантной фигурой, только имея качества харизматика. «Вельможе Альмавиве про-
тивопоставлен простолюдин Фигаро, «наиболее смышленый человек нации». Однако здесь
– не простое противопоставление, как в «Севильском цирюльнике», где плебей своим умом
и жизнедеятельностью лишь выгодно отличался от аристократа. Здесь плебей и аристократ
– враги. Между ними ожесточенная война» [8, c. 19].

Время действия оперы – время назревающих перемен, причем дух свободы уже
носился в воздухе, что и придает вызову, который бросает слуга своему господину окраску
ощущения ветра перемен. В то же время положение графа Альмавивы также неоднозначно
– он уверен в своем праве феодала, представляя Фигуру Власти для своих подчиненных, но
в то же время постоянно идет на уступки, как бы ощущая неустойчивость своего положения.
«Речитатив и ария графа (Vedro, mentr’io sospiro, № 17) – взрыв страсти при мысли о том,
что слуга будет наслаждаться счастьем, в котором отказано ему, аристократу» [8, c. 19].
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Многие исследователи склонны видеть в Фигаро олицетворение будущей демократи-
зации общества, «человека нового времени». «Главный герой Фигаро (баритон) показан в
опере очень разнообразно. Арии Фигаро и ансамбли, в которых он участвует, раскрывают
различные стороны его характера: находчивость, лукавство, остроумие… Остроумие и сме-
лость Фигаро запечатлены в каватине «Если захочет барин попрыгать», ирония которой
подчеркнута танцевальным ритмом. Первый и третий раздел каватины выдержаны в жанре
галантного менуэта – это мысленное учтиво-предупредительное обращение Фигаро к сво-
ему барину. А вот средняя часть каватины рисует подлинный, без маски, портрет самого
Фигаро – смелого, напористого, энергичного. Ещё более выпукло музыкальный портрет
героя очерчен в его арии, завершающей первое действие. Чеканная маршевая музыка с
характерными возгласами труб и ударами литавр образно передаёт картину походной сол-
датской жизни. Ария написана в форме рондо. Основная маршевая тема повторяется три-
жды с одними и теми же словами («Мальчик резвый, кудрявый, влюблённый»), а в заклю-
чение звучит у всего оркестра forte. В эпизодах появляется то лёгкая, изящная музыка, то
фанфарная» [266].

Высокая оценка важности Фигаро как главного персонажа оперы (с учетом знания об
исторических событиях, сделавших Фигаро и Сюзанну вскоре после их свадьбы героями
нового времени) предполагает его музыкальное и сценическое превосходство над «обре-
ченным» миром аристократов, что особо ярко проявляется во временном контексте созда-
ния оперы, когда идеи свободы носились в воздухе. Слуга действует не только хитростью
и изворотливостью, как это с незапамятных времен было принято в комическом жанре, но
и с открытым вызовом. Позиция Фигаро по отношению к графу меняется на протяжении
оперы, хотя ведущим остается принцип «Хитрость против силы», который так ярко выражен
в каватине «Si vuol ballare, Signor Contino…», но постепенно уступает место более откры-
тому выражению эмоции и разочарованию в жизни, где все предназначено для ее «хозяев».

 
Фигаро бросает вызов: начало деконструкции традиции

 

В Доме Моцарта в Вене, в той самой комнате, где композитор писал свой шедевр, зву-
чит запись каватины Фигаро. В атмосфере этого жилища 18 века, затерянного в тесных улоч-
ках старой Вены, появляется эмпатическое ощущение содержащегося в этой музыке вызова,
который требовал и определенной смелости, и доли риска. Нежелание слуги подчиниться
веками сформированной традиции (в данном случае «права первой ночи», которым граф
хочет воспользоваться в отношении невесты своего камердинера) не агрессивно, но скорее
рационально оправдано. Он составляет план, который собирается исполнять «тихо» («piano-
piano»), как, впрочем, и Сюзанна, этот прообраз грядущей феминизации культуры. Она вовсе
не собирается подчиняться графу, но в то же время и не отталкивает его, соблюдая свои (и
своего жениха) интересы. Это вызов человека новой цивилизации, наступившей под знаком
Просвещения и основанный скорее на интеллекте, чем на грубой силе.

Граф Альмавива – «утонченный господин, который хочет быть полновластным хозя-
ином в своем замке» [31, p. 51] – фигура более сложная, чем Фигаро, сочетающая в себе
осознание своего права распоряжаться судьбами других людей, и в то же время желание
казаться великодушным. Эту неоднозначность характера графа подчеркивает один из луч-
ших исполнителей этой роли Тито Гобби: «Очень сложный человек. Соблазнитель, быть
может, не всегда удачливый, но всегда желающий диктовать условия, к тому же ревнивец.
Он довольно легко попадается в ловушки, которые ему подстраивают, но тем не менее все
время помнит о своем родовом достоинстве» [31, p. 51]. Граф Альмавива, как он представлен
в «Свадье Фигаро», осознавая свое право распоряжаться судьбой подвластной ему Сюзанны
(а именно, использовать в отношении нее «право первой ночи»), тем не менее не исполь-
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зует силу принуждения – скорее, он обходителен с девушкой и хочет, чтобы она разделила
его удовольствие, что вполне соответствует гедонистическому характеру эпохи Беранже и
Моцарта. Н. Луман, характеризуя общее этическое настроение в обществе в эпоху, пред-
шествующую веку Просвещения, пишет: «Людям в любом случае свойственно искать удо-
вольствие (plaisir), как для себя, так и для других. при помощи галантных или заинтере-
сованных форм ухаживания, при помощи истинной или притворной любви. Удовольствие
становится основополагающим принципом жизни… и основано на субъективной фактуаль-
ности, лишенной каких-либо имманентных критериев» [218, p. 87]. Поиск удовольствия
характерен для тех персонажей оперы, которые живут в рамках устоев Галантного века, в то
время как люди грядущего нового времени стремятся к достойной жизни, ставшей принци-
пом буржуазного индивидуализма.

Анализируя многочисленные версии оперы с точки зрения доминации того или иного
персонажа, можно сделать вывод, что главное место может занимать как Фигаро, так и
граф, в зависимости от установки режиссера и личности исполнителя. Обратимся к одной из
лучших постановок «Свадьбы Фигаро», которая была переведена в формат фильма-оперы
(1976), с участием лучших исполнителей не только своего времени, но и XX векам в целом.
Вклад режиссера, Жан-Пьера Поннеля (1932–1988) «… в создание кинооперы весьма зна-
чителен, и в его творчестве исключительно наглядно воплотился тот хрупкий мост, который
опере приходится преодолевать по пути со сцены на экран»[87].

Постановки Поннеля показывают, как «складываются реальные судьбы реальных
людей, что основано на музыке, а не на своевольной концепции режиссера» [320].

Скрупулезное воссоздание режиссером атмосферы эпохи дает более четкое представ-
ление о столкновении интересов и характеров, об интригах и непонимании, о стремлении к
счастью и желании настоять на своем, показанных на примере одного дня в хозяйстве графа
Альмавивы в исполнении одного из величайших вокалистов XX века Дитриха Фишер-Дис-
кау. Он «… постоянно смущён интригами и уловками Фигаро и Сюзанны, в исполнении
бойкой Миреллы Френи, которая поёт и играет как во сне» [297].

Граф Альмавива исполнен чувства собственного достоинства и уверенности в своем
праве распоряжаться судьбами своих подчиненных, но в то же время он не чужд хитрости
и интриги, к которой прибегает, чтобы осуществить свои замыслы в отношении невесты
Фигаро, сохранив при этом маску благожелательности и справедливости. Фигаро же в испол-
нении Германа Прея более откровенен и не скрывает своей враждебности по отношению
к человеку, для которого он так много сделал, помогая ему в осуществлении его любви к
Розине. Противопоставление этих двух персонажей блестяще показано лучшими исполни-
телями своего времени. «Немногие баритоны имеют в репертуаре партии Фигаро и Россини,
и Моцарта, но в распоряжении Поннеля был один из этих немногих. К середине 70-х годов
Герман Прей принадлежал к числу крупнейших вокалистов современности… В придачу к
великолепному голосу у Фишера-Дискау были откалиброванная техника и привычка скру-
пулезно анализировать сценические образы, а у Прея – кристальная искренность и невоз-
можное личное обаяние» [87].

Несомненно, большая роль в общем восприятии «Свадьбы Фигаро» Поннеля принад-
лежит музыкальной составляющей, которая является основой оперного жанра, несмотря на
важность сценографии и режиссуры (о чем нередко забывают адепты современной «режо-
перы»). «Венский филармонический оркестр на пике своей формы, во главе с опытным
знатоком Моцарта Карлом Бёмом, дирижирующим этой стильной и стремительной поста-
новкой. Это, без сомнения, лучшая постановка «Фигаро», доступная на видео. Состав
исполнителей идеален, даже в сравнении с теми, кто успешно исполняет эту оперу и
сегодня» [297].
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Если граф Альмавива представляет собой фигуру Власти благодаря, прежде всего, сво-
ему положению, то Фигаро, который по социальным критериям, занимает позицию под-
чиненного, также может быть представлен как доминирующая фигура по двум причинам.
Во-первых, благодаря своему уму и ловкости, которые ранее помогли графу соединиться
с любимой Розиной. Эти качества слуги являются вполне традиционными в комедии, где
жизнеспособность и смекалка «подчиненного» становятся решающими в проблемах его
господина. Но сила Фигаро – не только в его личных качествах. Он – человек переход-
ной эпохи – уже провозвестник грядущего века, где положение в обществе определяется
далеко не только и не столько правом рождения, сколько деловыми качествами, ведущими
к социальному и личностному успеху. Из комедии Бомарше мы узнаем о жизненном пути
Фигаро, который был исполнен приключений, смены деятельности и некоторого авантю-
ризма. «Жизнь Фигаро – постоянная, незатихающая, напряженная и ожесточенная борьба
простолюдина за свое существование. Ни минуты покоя, ни дня отдыха – всегда и везде
дамоклов меч нужды, угроза остаться на улице без крова. Он перепробовал все профессии –
был парикмахером и драматургом, занимался медициной и политической экономией, стал-
кивался с судебными властями. За критические выступления в печати подвергался репрес-
сиям, сидел в тюрьме. Он «все видел, все испытал». И этот тернистый путь Фигаро проходит,
не теряя ни своей жизнерадостности, ни оптимизма» [8, c. 19]. В пьесе Фигаро сам расска-
зывает о перипетиях своей судьбы в известном монологе 5 акта:

«Какая, однако, у меня необыкновенная судьба. Неизвестно чей сын, украденный раз-
бойниками, воспитанный в их понятиях, я вдруг почувствовал к ним отвращение и решил
идти честным путем, и всюду меня оттесняли» [20, c. 313].

После перечисления всех профессий и видов деятельности, которыми ему довелось
заниматься, Фигаро исполнен чувства несправедливости, обретающего протестные интона-
ции. «Как бы мне хотелось, чтобы когда-нибудь в моих руках очутился один из этих времен-
щиков, которые легко подписывают самые беспощадные приговоры…» [20, c. 313].

Путь Фигаро вовсе не является обычным для простолюдина, и за его интригами, оби-
дой на графа и некотором цинизмом стоит весьма незаурядный жизненный путь. Фигаро,
хоть и принадлежит к «народу», вовсе не является «человеком массы», он слишком умен и
опытен, чтобы открыто бросать вызов фигурам Власти, и в то же время вовсе не собирается
становиться пассивным объектом прихотей своего господина. «Фигаро – самый яркий лите-
ратурный образ, созданный драматическим искусством XVIII в., воплощение предприим-
чивой инициативы третьего сословия, его критической мысли, его оптимизма. Но, обладая
изворотливостью и остроумием этих персонажей, выполняя, подобно им, функции основ-
ного двигателя сценической интриги, Фигаро значительней и выше всей родовой группы.
Образ Фигаро насыщен большим политическим пафосом; его острые выпады против «знат-
ных господ» подымаются до протеста против всякого социального неравенства, гнета и уни-
жения человека, и эти черты образа сохранили его звучание на протяжении полутора столе-
тий» [276].

Воспринимая образ Фигаро не в хронотопе суматошного дня его все же состоявшейся
свадьбы, описанного в «Свадьбе Фигаро», а в его диахронической составляющей, можно
говорить о доминации этого персонажа как над его окружением, так и над графом, который
не обладает такой многогранностью судьбы и опыта, которые являются основой личности
его слуги. При таком взгляде на оперу Моцарта Фигаро становится ее истинным героем, что
неизбежно ведет к деконструкции образа графа как властной фигуры. Из многочисленных
постановок оперы мы выбрали для иллюстрации реверсии субъектно-объектного отношения
героев спектакль театра Ла Скала (2006), поставленный режиссером Джорджио Штрехле-
ром (и возобновленный Мариной Бьянчи). Хотя в спектакле нет политических импликаций,
Фигаро (Ильдебранодо Д’Арканджело) становится доминирующим субъектом в силу сво-
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его личностного превосходства над графом (Пьетро Спаньоли), который явно уступает сво-
ему слуге как интеллектуально, так и эмоционально. Это проявляется с самого начала, еще
до появления графа Альмавивы на сцене, когда он присутствует имплицитно в каватине.
«Дело не просто в том, что она иронично представляет собой хитроумное объявление слу-
гой Фигаро войны своему хозяину, графу Альмавиве; дело в том, что каватина написана в
форме менуэта. В то время менуэт был исключительно привилегией аристократии – факт,
который часто приводил специалистов к выводу о том, что Моцарт наделил свою музыку
тонкой критикой общества и сословий. Но надо учитывать и то, что со времени введения
новых правил относительно балов-маскарадов в 1722 г. каждый человек вне зависимости от
классовой принадлежности имел право принимать участие в балах в Хофбурге. Поскольку
на этих балах исполнялись менуэты, в ни могли принимать участие все (даже скрывшись под
маской). Не стоит ли нам рассмотреть влияние этого факта на нашу интерпретацию кава-
тины Фигаро?» [248].

Фигаро в исполнении Ильдебрандо Д’Арканджело – человек, который нисколько не
чувствует себя «подчиненным объектом», поскольку внутренне свободен и сознает свою
человеческую ценность и достоинство. Хитросплетения его интриг – дань необходимости и
понимания ситуации, но ни в коем случае не отражение его сущности. Только в конце, уве-
рившись в (мнимой) неверности Сюзанны, он полон горечи, чувствуя свое поражение. Но,
как нам говорит сюжет, сомнение было лишь испытанием на пути истинной любви, и Фигаро
выходит победителем, становясь истинным героем в этой постановке. Этот элемент ревер-
сии властной позиции усилен явной неспособностью графа занять позицию жесткой доми-
нации в отношениях как с подчиненными, так и с женскими персонажами оперы. Пьетро
Спаньоли показывает красивого и томного господина, который недоумевает, когда события
идут не в соответствии с его желаниями и планами. У него нет ни внутренней силы Фигаро,
ни жесткости, которую обретал граф Альмавива в исполнении Д. Фишера-Дискау в тех эпи-
зодах, когда происходит открытая конфронтация между героями. Тем не менее, он вполне
привлекателен, обладая мягким очарованием, не поддаться которому было для Сюзанны
явным испытанием.

 
Соотношение власти и подчинения в лиминальные эпохи

 

Рассмотрев две модели возможного соотношения сторон в бинаризме господства/под-
чинения в классической традиции, обратимся к тому случаю, когда ни один из членов
оппозиции не является доминантом, то есть деконструируется сам принцип бинаризма.
Последнее характерно для культурной ситуации конца XX – начала XXI века, которая харак-
теризуется сложностью и многозначность: прошлое и настоящее соседствуют в культурном
пространстве (пост)современности, иногда враждуя, иногда образуя некое полиморфное
поле. Эпоху, в которой мы живем, можно, таким образом, определить как лиминальную, хотя
мы знаем только предыдущую культурную парадигму, поскольку будущее, которое после-
дует за нашим «посткультурным» настоящим, содержит в себе, как и всякое будущее, тайну и
непредсказуемость. Но интерес к другим лиминальным эпохам вполне оправдан, как и веч-
ный вопрос «Куда мы идем?». В случае с шедевром Бомарше – Моцарта история давно отве-
тила на этот вопрос, но мы переосмысливаем ситуацию снова и снова, пытаясь понять, могла
ли историческая реальность сложиться по-другому, и насколько ситуация прошлого приме-
нима к нашим дням. Лиминальные периоды в культуре характеризуются тем, что «ритуаль-
ный субъект спорен: он проходит через область культуры, в которой мало или вообще не
существует атрибутов прошлого или будущего состояния… характеристики лиминальности
или лиминальной личности всегда расплывчаты, поскольку это состояние и эти личности
ускальзывают от системы классификаций, которая, как правило, определяет их место и пози-
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цию в культурном пространстве» [255, р. 147]. Такое состояние культуры неизбежно ведет к
многообразию интерпретаций, к переосмыслению традиционных понятий, к соседству раз-
ных представлений, выработанных в иные времена, о таком антропологически универсаль-
ном феномене как власть.

Отношение к культурным текстам прошлого сегодня во многом определяется специ-
фикой нашей социокультурной ситуации, сложившейся в конце прошлого века под влия-
нием постмодернизма, процессов глокализации и информатизации общества и преоблада-
нию массовой культуры. Смена культурной парадигмы поставила человека в положение
«на границах» временных и темпоральных структур, «размывание» которых сопровож-
дается преодолением культурных и эстетических стереотипов, плюрализмом культурных
кодов и множественностью смыслов. В этом новом культурнопространственном измерении
четкость приемлемых еще в середине прошлого века моделей, построенных на бинарных
оппозициях типа «Власть/ Сопротивление» и «Господство/Подчинение» начинает утрачи-
ваться, а сами модели утрачивают свою категоричность. Пост-постмодернистская культура,
в которой мы оказались в начале XXI века, казалось бы, сняла жесткость традиционных
бинаризмов, заменив их ризомообразным пространством сосуществования гетерогенных
феноменов. Исследователи отмечают, что постмодернизм принес не только тотальную плю-
рализацию культуры, но и новое ощущение как внешнего мира, так и сферы человеческих
чувств и переживаний. «В важном сегменте нашей культуры произошел значительный сдвиг
в чувствах, практиках и дискурсивных формациях, который отличает постмодернистский
набор предположений, ощущений и допущений от предыдущего периода [209, р. 355].

Отход от жестких противопоставлений традиционных бинаризмов направил внимание
как культурных производителей, так и публики в область повседневности, где сосущество-
вание разнородных явлений, эмоций, артефактов всегда было онтологической данностью,
не укладывающейся в рамки теоретических конструктов. Неопределенность в изменениях
повседневной жизни связана с особенностями современной культуры, которую англий-
ский исследователь Д. Чейни называет «культурой массового развлечения», и, соответ-
ственно, именно в современной культурной ситуации категория «повседневность» выходит
на передний план, становясь предметом многочисленных культурных репрезентаций. Пони-
мание возрастающей значимости культуры повседневности связано с двумя процессами:
радикальной демократизацией и культурной фрагментацией. Оба эти процесса могут рас-
сматриваться как аспекты более общей тенденции к «деформализации», в результате кото-
рой многие структуры, доминирующие на ранних стадиях современности, размываются. В
результате повседневность начинает преобладать в культурном дискурсе, не становясь, в то
же время, более «прозрачной».

По мнению британского исследователя, «повседневная жизнь – это формы жизни,
которые мы рутинно считаем незаметными и, соответственно, принимающимися как дан-
ное. Реальность привычного опыта обеспечивается в рутинах или ритмах занятий, отноше-
ний и мест обитания» [167, p. 10]. Норма («нормальное») создает порядок и устойчивость
в нашей жизни, является основой значимого опыта. Идея того, что норма может быть куль-
турной универсалией (на обобщенном уровне, а не в локальных деталях), возникла в период
современности («модернити»), во многом благодаря тому, что большинство стало формиру-
ющей силой в публичном дискурсе. Все же как повседневность, так и популярная культура
остаются во многом неясными и сложными для объяснения. Причину этого Д. Чейни видит в
том, что хотя присутствие повседневности незаметно, она не является набором действий или
даже структурой рутин, но способом наделения всех этих явлений личностным смыслом.

 
Стратегии интерпертации
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«Свадьба Фигаро» Моцарта (в большей степени, чем пьеса Бомарше) легко укладыва-
ется в интерпретативную стратегию, направленную на репрезентацию мира повседневно-
сти с его межличностными коллизиями, семейными и любовными драмами. В этом случае
политическое звучание уступает место проблемам интимной жизни человека и его стремле-
нию к счастью в частной жизни. Такая трактовка существовала и ранее, причем сам жанр
оперы, определяемый как «комическая опера» предполагает обращение к бытовым ситу-
ациям. «Свадьба Фигаро» – бытовая комическая опера, в которой Моцарту – первому в
истории музыкального театра – удалось ярко и многосторонне раскрыть в действии живые
индивидуальные характеры. Отношения, столкновения этих характеров определили мно-
гие черты музыкальной драматургии «Свадьбы Фигаро», придали гибкость, разнообразие
ее оперным формам» [266].

Казалось бы, акцент на частной жизни героев, на повседневной суете человеческого
бытия, должен приближать персонажей минувших эпох к современному человеку, которому
точно так же не чужды повседневные заботы и рутинные удовольствия. Но в этом подходе
заключен определенный парадокс. Музыка, которая является неотъемлемой составляющей
оперы, сама по себе обладает свойством выводить человека из мира повседневности. Эту
особенность часто описывали романтики, видевшие в музыке область трансцедентального,
где отступает вся суета, наполняющая повседневную жизнь человека любой эпохи. Когда
опера, как это происходит в случае со «Свадьбой Фигаро», уже содержит в себе элементы
бытописания, они поэтизируются музыкальной составляющей, возвышающей мелочи чело-
веческого бытия до уровня Прекрасного. Опера Моцарта модифицирует традицию изоб-
ражения Комического в художественной культуре XVIII века. «Быт «низов» был призван
служить предметом комедийного освещения, а возвышенное, поэтическое и трагическое
оставалось уделом носителей государственной власти, правителей и их окружения… Лишь
в XIX веке, когда буржуазные отношения, торжествуя, окончательно стирают последние
следы сословных перегородок в европейском обществе, драма обретает возможность есте-
ственно сочетать художественное решение общечеловеческих духовных проблем с точно-
стью воспроизведения бытовых, повседневных социально локализованных условий суще-
ствования своих героев» [25, c. 207–209].

То, что в комические ситуации попадает в опере Моцарта представитель Власти, пока-
зывает как переходный характер ее временного контекста, так и содержащееся в «Фигаро»
предвестие новой эпохи (что дало возможность Э.Т.А. Гофману рассматривать другой
шедевр композитора, «Дон Джованни» в русле пришедшего позже романтизма). Именно
этот темпоральный сдвиг между прошлой и грядущей эпохами дает возможность мно-
жественных интерпретаций оперы в зависимости от позиционирования постановщиков и
исполнителей, о чем мы говорили выше.

Если сценическая интерпретация направлена на то, чтобы показать величие искус-
ства, способного превзойти все малопривлекательные стороны повседневного существова-
ния человека, мы думаем о тех важнейших проблемах человеческого бытия, которые стоят за
всеми перипетиями запутанного сюжета – о власти и ее проявлениях, о свободе, о любви, о
достоинстве человека. Но посткультура с ее сосредоточенностью на фрагментарности бытия
и нежеланием уходить в пугающую глубину человеческого существования предпочитает
скользить по поверхности, представляя все разнообразие человеческих характеров, находя-
щихся в постоянном взаимодействии и легко меняющих свою позицию, становясь то объек-
том, то субъектом действия, в зависимости от нарративного поворота.

В спектакле Венской оперы в постановке Ж.-Л. Мартиноти (2011) можно просле-
дит все посткультурные тенденции в отношении классических произведений искусства:
деконструкцию бинарных оппозиций, растворение сюжета в повседневности, скольжение по
«тысяче поверхностей» (термин Ж. Делеза), игру с историческими реминисценциями, пол-
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ностью соответствующими иронично-игровому характеру посткультуры. «Мы находимся в
состоянии лицедейства и не способны ни на что, кроме как заново разыграть спектакль по
некогда написанному в действительности или в воображении сценарию, – сокрушается Ж.
Бодрийяр по поводу состояния культуры в наши дни. – „.Мы живем в постоянном воспро-
изведении идеалов, фантазмов, образов, мечтаний, которые уже присутствуют рядом с нами
и которые нам, в нашей роковой безучастности, необходимо возрождать снова» [18, с. 8].

Эти слова полностью применимы к спектаклю, анализ которого основывается на лич-
ном опыте (я видела его в Венской опере в январе 2014), причем восприятие в данном слу-
чае во многом обусловлено составом исполнителей, поскольку режиссура не предполагает
четкой очерченности образов. Спектакль не претендует на великие идеи, связанные с осво-
бодительным пафосом Бомарше – все действо сосредоточено на частной жизни персонажей,
каждый из которых ведет свою игру и вступает в сложные отношения с другими персона-
жами дабы достичь своей цели. Похожий на классического резонера и довольно сдержан-
ный Фигаро (Лука Пизарони) и раздраженно-истеричный граф (Саймон Кинлисайд) никоим
образом не претендуют на героический статус. Женщины – Сюзанна (Анита Хартиг) и гра-
финя (Ольга Бессмертная) гораздо более привлекательны, хотя их силы уходят на выжива-
ние в мужском мире. Спектакль полностью соответствует постмодернистскому семантиче-
скому плюрализму и являет собой пример децентрации – ни одна из фигур не становится
центральной. Фигаро в исполнении Лука Пизарони никоим образом не похож на предвест-
ника нового мира – он элегантен, мил и несколько флегматичен, как в первой арии, где он
бросает вызов человеку, находящемуся на верху социальной лестницы, так и в последней,
наполненной выражением разочарования в любви и в женщинах.

Его антагонист – Граф – в исполнении Саймона Кинлисайда предстает гротескным
«господином», который постоянно раздражается на всех окружающих и выражает это нерв-
ной жестикуляцией и гипертрофированной подвижностью. Его персонаж явно несет на себе
печать обреченности (как и Дон Джованни этого же исполнителя в постановке Ф. Замбелло,
о котором будет сказано в дальнейшем). Все манеры этих двух персонажей очень похожи,
как и внешний облик – в обоих случаях речь идет об аристократе, который несет на себе все
признаки развращенности и мизогинизма. История с Сюзанной – скорее желание настоять
на своем праве, чем выражение чувственного желания. И все же граф становится домини-
рующей фигурой благодаря опыту и мастерству Саймона Кинлисайда, который исполняет
эту роль на протяжении всей своей карьеры – его Граф доминирует и вокально, и образно,
притягивая к себе внимание даже своей гротескностью. Но это доминация не персонажа,
который тщетно пытается показать свою власть нисколько не боящимся его домочадцам и
слугам, а исполнителя, на счету которого самые разные интерпретации этого персонажа.
Ранее его трактовка образа графа была вполне соответствующей стереотипу изысканного
аристократа, который искренне недоумевает, сталкиваясь с сопротивлением своим прихо-
тям. Постепенно исполнитель приходит к деконструкции образа графа Альмавивы, который
не имеет никаких заслуг или качеств, чтобы претендовать на авторитет среди своего окру-
жения. «… хорошо поставленная «Свадьба Фигаро» показывает, что все произведение – это
борьба – борьба всех слабых (слуг, подчиненных, женщин) против того, кто незаслуженно
поставлен в положение сильного случайностью рождения, того, кто обладает всеми приви-
легиями, то есть против графа Альмавивы…С. Кинлисайд показывает высокомерие, нетер-
пение и недружелюбие этого персонажа, который редко вызывает симпатию… Моцарт наде-
лил этого персонажа замечательной слабостью – все время оказываться во власти женщин.
В результате все они обводят графа вокруг пальца – от Барбарины к Сюзанне и, наконец,
к собственной супруге» [320]. Такая трактовка образа является развитием интерпретации
самим исполнителем, а не режиссерским замыслом, поскольку мы имели возможность срав-
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нить двух исполнителей данной роли в одной и той же постановке – акценты были явно
смещены, а граф как Фигура Власти воспринимался совершенно по-разному.

На этом примере мы видим амбивалентность образов оперы Моцарта, которые могут
легко меняться местами или растворяться в общем пространстве игры и интриги, кото-
рые превращают шедевр композитора в милый пустячок с намеком на трокайльную изы-
канность. Отсутствие героя, доминанта, истинного носителя власти делает бессмысленным
само существование оппозиции «Господство/Подчинение» в контексте рутинных интриг,
обид и удовольствий, происходящих в ризомообразном пространстве легко меняющихся
декораций.

Властные отношения в шедевре Бомарше и Моцарта не исчерпываются взаимоотно-
шениями Фигаро и графа Альмавивы – в них вовлечены и женские персонажи, которые фор-
мируют альянсы как между собой, так и со своими партнерами. Стремление к освобождению
от объектного статуса, предписанного женщине культурой вплоть до недавнего времени,
особенно ярко проявляется в образе Сюзанны, которая не хочет быть пассивным объектом
вожделения своего господина и отстаивает свое право на достойную жизнь, на брак по вле-
чению сердца, не омраченный необходимостью унизительного подчинения власть придер-
жащему хозяину. Она умна и предприимчива, не только в отношении собственной судьбы,
но и в сложных отношениях с женихом, графом, госпожой, вечно влюбленным Керубино
и другими персонажами. Сюзанна доказывает умение женщины выстраивать жизненное
пространство, использовать свои женские качества, чтобы разрешить запутанный узел про-
блем, сохранить свое достоинство и право на любовь в обществе, где женщине еще только
предстоит доказать свое равенство в мире маскулинной доминации. Можно провести очень
содержательный анализ других женских персонажей оперы во всех их сложных взаимодей-
ствиях и взаимоотношениях, что, несомненно, пролило бы свет на многие аспекты проблемы
подчиненного, «вторичного» статуса женщины в культуре и обществе, а также на пробле-
матичность «феминизации» культуры, ставшей одним из признаков посткультурной ситуа-
ции. Этот вопрос требует отдельного исследования, к которому мы надеемся обратиться в
будущем.

 
2. Проблема свободы, или «Viva la liberta»: странствия

Дон Жуана по культурным пространствам
 

Дон Жуан порождается отнюдь не реальной жизнью общества.
Он рождается творческой фантазией… Он зачат во сне и создан из
сна.
Рамиро де Маэсту. «Дон Жуан, или власть».

 
Личностная свобода как вызов обществу

 

Одной из важнейших форм проявления свободы личности является сфера «частной»
жизни, интимных отношений. С одной стороны, в этой области человек свободен от много-
численных социальных обязательств, налагаемых обществом. С другой – именно она часто
становилась тем пространством, которое подвергалось диктату запрета. Нарушение устояв-
шихся норм в этой сфере рассматривалось как вызов общественной морали и отторгалось
как перверсия. Если человек, бросавший вызов обществу в сфере религии или политики,
мог считаться героем, тот, кто принимал свободу как принцип личной жизни, был заклеймен
как порочный распутник, не заслуживающий ни сочувствия, ни прощения.
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Для понимания того, как в культурных текстах, принадлежащих к определенным эпо-
хам, но вышедших за их рамки благодаря множеству интерпретаций, осмысливается суть
свободы как принципа личной жизни, мы рассмотрим образ, который стал и до сих пор оста-
ется основой многочисленных репрезентаций. Мы попытаемся прояснить, что изменилось
в понимании свободы в ту или иную эпоху, как контекст определяет смысл поступков героя.
Для нашего анализа мы выбрали Дон Жуана – персонажа, который открыто провозглашает
лозунг «Да здравствует свобода!» в своей жизни и следует ему вплоть до трагического конца.

Образ севильского соблазнителя коренится в мифологических архетипах, воплощается
много раз литературном дискурсе, становится объектом многочисленных репрезентаций в
сценических и кинематографических жанрах. Дон Жуан совершает бесконечное путеше-
ствие по пространствам культуры, которые и определяют важность той или иной стороны
его характера, а также демонстрируют отношение социума к вечной проблемы любви и сво-
боды. Действительно, грани этого персонажа, представленные в различных жанрах искус-
ства, казалось бы, охватывают все возможные стороны человеческой природы. «Мировая
культура знает Дон Жуана гедониста и Дон Жуана бунтаря, Дон Жуана циничного и Дон
Жуана сентиментального, Дон Жуана – закоренелого грешника и Дон Жуана раскаявшегося,
Дон Жуана – губителя женщин и Дон Жуана влюбляющегося. Есть Дон Жуаны – теоретики
донжуанства… и есть Дон Жуаны стихийные, живущие так, как хочется, послушные своим
страстям, порывам и прихотям» [9, c. 300–301]. Гетерогенность образа Дон Жуана делает его
поистине культурным архетипом, который создается как противоположность стереотипу».
Образы величайших художников, – пишет Г. Грэхем, – не обеспечивают нас выжимками или
итогами разнообразных видов опыта (стереотипами), но воображаемыми моделями, кото-
рые становятся точкой отсчета в измерении этого многообразия» [195, p. 129]. С этой точки
зрения Дон Жуан без сомнения может быть причислен к культурным архетипам. «Величие
архетипичных образов в том, что каждая эпоха может «вычитывать» в них то, что близко ей
по духу, но при этом вовсе не обязательны эксперименты с формой, которые бывают скорее
неудачными и отвлекают от постижения внутренней сути образов и человеческих отноше-
ний. «Окруженный всеми…, само средоточие драмы – Дон Жуан, загадочный, пленитель-
ный и отталкивающий. В его адрес немало задано вопросов, а ответов, достойных внимания,
сыщется не так много», – пишет известный итальянский оперный певец Тито Гобби о «Дон
Жуане» [31, c. 32].

 
Дон Жуан как культурный герой

 

Дон Жуан представлен в громадном количестве литературных и драматических тек-
стов, причем каждая эпоха видит в нем нечто, близкое ей по духу. Севильский соблазнитель
представляет собой зыбкую фигуру, перемещающуюся из одной эпохи в другую, из одной
страны в другую, из одного вида искусства в другой, привлекающую к себе столь разнород-
ных творческих личностей как Моцарт и Рихард Штраус, Байрон и Пушкин. Наибольшую
известность в области художественной репрезентации получил персонаж оперы Моцарта и
либреттиста Л. да Понте, который странствует по всем оперным сценам мира по сей день.
По мнению С. Кьеркегора, который провел блестящий философский анализ моцартовского
«Дона Джованни», именно это произведение обессмертило композитора, который «…только
благодаря «Дон Жуану»…вступает в ту вечность, которая лежит не за пределами времени,
но внутри его» [65, c. 77].

Причина постоянного возвращения к Дон Жуану и бесконечное количество интерпре-
таций вызвано притягательностью его безграничной свободы в своих желаниях, провозгла-
шенной как жизненный принцип, который носит универсальный характер и может быть
легко перемещен в разные социокультурные контексты. Персонаж этот таит в себе загадку,
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которую пытались разгадать философы и поэты, причем связана она не только с особенно-
стями Дон Жуана как Личности-в-Себе, но и его харизматического влияния на других пер-
сонажей, благодаря которому он остается в центре внимания, даже если не присутствует на
сцене, как это происходит в опере Моцарта, где с музыкальной точки зрения партия главного
героя не очень велика. «Дон Жуан – это истинный герой оперы, – утверждает С. Кьекегор, –
он не только притягивает к себе основной интерес, но и придает интерес всем остальным
персонажам… Жизнь дон Жуана – это истинный жизненный принцип для всех» [65, c. 50].
Этот герой неуловим, он постоянно в динамике и легко переходит от одной ситуации к дру-
гой…это образ, который постоянно возникает, но не обретает при этом формы или основа-
тельности; это индивид, который постоянно формируется, но никогда не завершается» [65,
c. 22].

Дон Жуан может иметь самые разные обличья, начиная с традиционного образа испан-
ского гранда и заканчивая современным «глобализированным» человеком, легко вписываю-
щимся в любое окружение. «Портрета Дон Жуана нет – и не может быть – ни у кого. Дон
Жуан – многолик (безлик). Он – никто из мужчин. И он – все мужчины» [4, c. 29]. Именно
эта универсальность и «текучесть» личности дон Жуана таит в себе притягательность и в
то же время опасность при/ перемещении в различные временный и культурные контексты
и, соответственно, в различные дискурсивные формации. Главное в дон Жуане – это имма-
нентно присущая ему способность привлекать женщин, заставлять их забывать весь мир
ради прикосновения его руки, взгляда его глаз. «Дон Жуан может быть красивым или без-
образным, сильным или слабым, кривым или стройным, но в любом случае он знает: для
женщины – он прекрасен. Без такого самосознания Дон Жуана невозможно само донжуан-
ство» [76, c. 41].

Возникает вопрос – является ли эта харизматическая власть над женщинами явлением
универсальным или она принадлежит той эпохе, когда маскулинный субъект был доминант-
ным в культуре и обществе? Само понятие соблазна, являющееся ключевым для образа дон
Жуана, трансформируется в период «поздней современности». Согласно Э. Гидденсу, «обо-
льщение вышло из употребления» после заката пре-модернистских культур, утратив «мно-
гое из своего значения в обществе, в котором женщины стали гораздо более сексуально
доступными для мужчин, чем когда бы то ни было прежде, хотя – и это носит решающий
характер – и более равными им» [30, c. 103]. В этом контексте свобода личности в сфере
интимных отношений, казалось бы, уже не ограничена никакими социокультурными уста-
новками или предрассудками, а власть дон Жуана над женщинами имеет исключительно
харизматическую природу, будучи лишенной социальных импликаций. Тем не менее, посто-
янное возвращение к теме дон Жуана, к проблеме свободы и наказания, которое в конце
неизбежно постигает его, показывает, что проблема границ свободы даже в постмодернист-
ском мире безграничного ризомообразного культурного пространства ни в коей мере не
утрачивает своей актуальности, а ее трактовки дополняются оттенками современных про-
блем и противоречий посткультурной эпохи. «Дон Джованни был описан по-разному, как
история фаустианского масштаба, как эссе на тему политической свободы и даже как иссле-
дование репрессивной гомосексуальности. С ее конфликтом между анти-героем-либерти-
ном, который одновременно привлекает и отталкивает нас, и законопослушными массами,
опера показывает напряжение между декадансом и консерватизмом, свободой и контролем,
что подчеркивается тонким соотношением комического и трагического элементов в парти-
туре» [179].

Обратимся к истории этого мифического персонажа, столь легко входящего в различ-
ные дискурсивные формации и в различные пространства репрезентации. Первичный кон-
текст появления образа Дон Жуана, как и многих других героев «вечных сюжетов», весьма
неясен, что усиливает его мифологизм. «Дон Жуан порождается отнюдь не реальной жиз-
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нью общества. Он рождается творческой фантазией, как Дон Кихот, как Селестина. Он зачат
во сне и создан из сна. Дон Жуан – миф» [97, c. 224].

 
Контекст создания образа и его модификация в ходе истории

 

Если рассматривать Дон Жуана как контекстуально обусловленный образ, мы можем
соотнести его, прежде всего, с эпохой барокко, в которой появилась известная пьеса Тирсо
де Молина «Севильский распутник и каменный гость». В ней дон Жуан – соблазнитель
(«всегда моим величайшим удовольствием было соблазнить женщину и, обесчестив, поки-
нуть её»), которого не столько влечет наслаждение, сколько борьба за подчинение женщины
его воле. Легкие победы ему безразличны. Многочисленные версии этой истории подчерки-
вали характер главного героя как завоевателя, который своим полем битвы сделал женские
сердца. Но история Дон Жуана – далеко не единственный любовный сюжет того времени –
напротив, он становится частью все более расширяющегося дискурса любви, занимавшего
весьма важное место в социальном дискурсе XVII–XVIII века. В это время «… была в ходу
известная откровенность. Практики не нуждались в утаивании, слова говорились без чрез-
мерного умолчания, а вещи – без особой маскировки. Откровенные жесты, бесстыдные речи,
нескрываемые нарушения, члены тела, выставляемые напоказ и с легкостью соединяющи-
еся» [126, с. 99].

Общий фон эротизма эпохи обуславливает и невероятное количество побед Дон Жуана,
объясняя, почему женщины так легко поддавались соблазну харизматической власти героя.
Э. Фукс в своем исследовании нравов Галантного века пишет, основываясь на большом коли-
честве документов, о беспредельном увлечении каждой женщины культом галантности: «…
никогда женщины до такой степени не были помешаны на мужчинах, как тогда» [130, с. 249].
В этих условиях при отточенном, как у Дон Жуана, до совершенства искусства соблазнять,
перечень его побед уже не представляется чем-то гипертрофированным.

В XVIII веке, окрашенном рокайльной изысканностью и сентиментальностью, с одной
стороны, и идеями Просвещения с другой, все большее значение приобретает идея инди-
видуальной свободы и, соответственно, сопротивления безусловной власти маскулинного
субъекта. В контексте Галантного века Дон Жуан – фигура, воплощающая идеи либерти-
нажа, столь распространенные среди аристократических кругов общества. Недаром в одной
из ключевых сцен оперы Моцарта герой провозглашает: «Viva la liberta!», и ему вторят
остальные персонажи.

За пределами Галантного века из разнообразных рефлексивных трактовок Дон Жуана
можно привести два крайних суждения, которые, будучи противоположны, тем не менее,
становятся основой для равно убедительных трактовок. В эпоху романтизма, столь близкую
по времени к эпохе Моцарта, Дон Жуан становится одним из любимых персонажей романти-
ческого дискурса. Столкновения севильского соблазнителя с другими персонажами интер-
претируются в терминах романтического разлада Героя с окружающим миром в силу его
самоутверждения как Субъекта: «…романтизм характеризуется, строго говоря, не двоеми-
рием, а троемирием, так как субъективный мирт романтического героя является, в сущности,
вполне самостоятельным, самоценным миром, наряду с тем, от которого бежит романтиче-
ский герой, и с тем, к которому он стремится. При этом второй, созвучный герою внешний
мир является в сущности производным от субъективного мира героя, а не первоисточником
его… таинственный, загадочный мир тоски, желаний, стремлений – нечто такое, что реально
практически не существует, но может существовать как результат субъективной творческой
деятельности человека» [26, с. 155].

Свобода личности, высшая ценность для романтиков, привлекает их в Дон Жуане и
изменяет видение его образа – из беспутного гедониста он становится символом свободного
во всех отношениях человека. «Романтический образ ненасытного идеалиста возник из явно
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иррациональной и субъективной реакции на силу музыки Моцарта, скорее чем на слова да
Понте и создал полтора века сценической истории соблазнителя» [227, р. 9]. Великий роман-
тик Э.Т.А. Гофман выделяет в опере Моцарта прото-романтический элемент, который еще
только брезжит в этом великом творении, не выходящим за рамки предписанной временем
формы, но содержащим уже новые настроения.

Соответственно, главным в герое становится не его безудержный гедонизм, а «дру-
гость», невозможность вписаться в рамки социальных условностей, выход из которых он
видит в бесконечных победах над женщинами. Он использует тот дар, который ему дала
природа, и дар этот несет в себе гибель не только несчастных брошенных возлюбленных,
но и его самого. «Так и кажется, будто он владеет магическими чарами гремучей змеи; так и
кажется, что женщины, на которых он бросил взгляд, навсегда обречены ему и, покорствуя
недоброй силе, стремятся навстречу собственной погибели» [35, c. 84]. Власть над женщи-
нами становится чисто харизматической и отвечает новой потребности эпохи не столько в
чувственном возбуждении, сколько в мрачной привлекательности непонятого героя.

Другая философская традиция подчеркивает жизненную силу Дон Жуана. Его неот-
разимое очарование отмечает С. Кьеркегор в своем блестящем анализе оперы Моцарта:
«Погляди, вот он стоит, посмотри, как сияют его глаза, как улыбка трогает уголки его губ,
он так уверен в своей победе… Посмотри, как мягко он движется в танце, как гордо он про-
тягивает руку: кто же та счастливица, которую он приглашает?» [65, c. 133].

Сходная интерпретация образа Дон Жуана в XX веке содержится в работе А. Камю
«Абсурдный человек». Французский философ-экзистенциалист говорит о радости жизни
как об основной стороне характера Дон Жуана. «Смех и победоносная дерзость, прыжки
из окон и любовь к театру – все это ясно и радостно. Всякое здоровое существо стремится
к приумножению. Таков и дон Жуан. Кроме того, печальными бывают по двум причинам:
либо по незнанию, либо из-за несбыточности надежд. Дон Жуан все знает и ни на что не
надеется» [57, c. 62]. Дон Жуан для Камю – образец человека, который «ничего не предпри-
нимает ради вечности и не отрицает этого» [57, c. 60]. Со свойственной абсурдному человеку
неверием в глубокий смысл вещей Дон Жуан идет по жизни, не оглядываясь на прошлое и
живя тем чувством, которое поглощает его в данный момент. «Абсурдному человеку свой-
ственно неверие в глубокий смысл вещей. Он пробегает по ним, собирает урожай жарких и
восхитительных образов, а потом его сжигает. Время – его спутник, абсурдный человек не
отделяет себя от времени» [57, c. 63].

 
Дон Жуан в современных интерпретациях

 

Как же интерпретируется образ севильского соблазнителя в наши дни, когда вся худо-
жественная жизнь оказалась под влиянием постмодернистских установок и господства
масскульта? Что происходит с Дон Жуаном на пространствах посткультуры, где свобода,
кажется, стала безграничной, а освобожденных феминизмом женщин вовсе не надо завое-
вывать?

Постмодернизм принес не только тотальную плюрализацию культуры, но и новое ощу-
щение как внешнего мира, так и сферы человеческих чувств и переживаний. «В важном
сегменте нашей культуры произошел значительный сдвиг в чувствах, практиках и дискур-
сивных формациях, который отличает набор предположений, ощущений и допущений от
предыдущего периода» [209, c. 355].

Как бы ни относились мы к посткультуре и к постмодернистским влияниям на куль-
туру в целом, можно сказать, что наше время, начало XXI века, является эпохой переход-
ной, лиминальной, в которой соседствуют самые разные явления, тексты, дискурсы. Такое
состояние культуры неизбежно ведет к многообразию интерпретаций, к переосмыслению
традиционных понятий, к соседству разных представлений, выработанных в иные времена,
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о таких антропологически универсальных феноменах как свобода и любовь. Контекст сего-
дняшних дней настолько неоднозначен, что отдельные его фрагменты нуждаются в истори-
ческих подтверждениях, ищут опору в прошлом, создавая ту почву, которой они лишены
в безграничном интертексте постмодернистской культуры. Многочисленные версии извле-
ченных из кладовых памяти текстов, сюжетов и образов не претендуют на глубину мысли,
скользя по «тысяче поверхностей» (термин Ж. Делеза и Ф. Гваттари) посткультуры. «Мы
находимся в состоянии лицедейства и не способны ни на что, кроме как заново разыграть
спектакль по некогда написанному в действительности или в воображении сценарию, –
сокрушается Ж. Бодрийяр по поводу состояния культуры в наши дни. – „.Мы живем в посто-
янном воспроизведении идеалов, фантазмов, образов, мечтаний, которые уже присутствуют
рядом с нами и которые нам, в нашей роковой безучастности, необходимо возрождать снова
и снова» [18, с. 11].

В постановках «Дон Жуана», одной из самых востребованных опер на мировой сцене,
в наши дни мы можем видеть характерный для посткультуры коллаж фрагментов из самых
разных эпох и стилей, но главными тенденциями являются, с одной стороны, аутентичность,
воссоздание контекста, пусть и условного, с другой – модернизация, где режиссер перено-
сит действие в современность, и, наконец, «вневременность» или некое условное время,
подчеркивающая универсальный характер как главного героя, так и понимания свободы как
права личности, а также нетовратимо-сти наказания за реализацию этого права как абсо-
люта. Во многих случаях характерное для посткультуры скольжение по «тысяче поверхно-
стей» приобретает характер чисто механической модернизации персонажей, одетых в офис-
ные костюмы или что-то условно современное, при этом предполагается, что таким образом
классическое произведение «приблизится» к современному зрителю/слушателю. Но если
все же придерживаться каких-то критериев в репрезентации культурного текста, относяще-
гося к определенной исторической эпохе и, соответственно, содержащего в себе актуальные
для своего времени смыслы и условности, то в постановках, отвечающим высоким эстети-
ческим (не говоря о музыкальных, что представляется само собой разумеющимся) требо-
ваниям, можно выделить несколько трактовок, которые соответствуют тем рефлексивным
направлениям, о которых мы говорили выше. В качестве иллюстрации позволим себе приве-
сти несколько примеров постановок оперы, разделенных полувековым периодом, во время
которого произошел переход от культуры «модернити» к посткультуре.

Вначале обратимся к «аутентичному» направлению в репрезентации классического
текста – это легендарная постановка шедевра Моцарта на Зальцбургском фестивале 1954 г.
(реж. Герберт Граф, Пол Циннер) и Ф. Дзефирелли на фестивале «Арена ди Верона» в 2012 г.
Эти спектакли разделяет почти 60 лет, что неизбежно сказывается на их стилистике, на
манере исполнителей, на темпе и динамике оркестра, хотя обе они воссоздают контекст
эпохи (в данном случае, эпохи наибольшей популярности литературного персонажа, т. е.
XVII века, что подчеркивается костюмами и сценографией). Несмотря на разные временные
контексты, обе постановки сопоставимы по близости к пониманию образа главного героя,
выраженному в приведенных нами концепциях А. Камю, С. Кьеркегора и Э.Т.А. Гофмана,
причем и ту, и другую можно отнести к «аутентичной» постановочной традиции. (Огово-
римся, что десятилетия, разделяющие эти постановки, сыграли очень важную роль в репре-
зентации эротического аспекта истории Дон Жуана, поскольку сексуальная революция неиз-
бежно повлияла на репрезентационные стратегии ряда сцен, которые в спектакле 1954 года
кажутся нам сдержанно-целомудренными, а соблазн, воплощенный в образе героя, лишен
элемента открытого эротизма.)

В зальцбургском спектакле, приобретшему статус классики, во многом благодаря
дирижерскому мастерству В.Фуртвенглера, образ Дон Жуана создает Чезаре Сьепи, один из
лучших исполнителей этой роли в XX веке. Герой исполнен «роскошной радости жизни» (по
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выражению Кьеркегора), о которой писал и А.Камю. Все его приключения и похождения –
результат избытка жизненной энергии и широты натуры, которая нуждается в новых впечат-
лениях и получает от них искренне удовольствие. «Его умение обманывать лежит в гениаль-
ной чувственности, воплощением которой он поистине является. Хитрой трезвости в нем
нет вовсе; жизнь его искрится и пенится, как вино, которым он себя подбадривает» [65, c.
121]. В сцене бала Дон Жуан демонстрирует всю избыточность своей натуры: «… опьяня-
ющие напитки пира, пенящееся вино, праздничные звуки далекой музыки – все это соеди-
няется воедино, чтобы усилить настроение Дон Жуана, – подобно тому, как его собствен-
ный праздничный настрой бросает дополнительный отсвет на общее веселье, – веселье
столь мощное в своем действии, что даже Лепорелло оказывается преображенным, в этом
роскошном мгновении, которое знаменует собой последнюю улыбку радости, последнее
«прости» наслаждению» [65, c. 166]. Свобода для него – это свобода брать от жизни все,
что привлекает его в данный момент и вновь дает ему ощущение радости жизни. Препят-
ствия воспринимаются им как досадное недоразумение, которое легко преодолеть, и когда
он наталкивается на непреодолимость воли Командора, его охватывает не столько страх,
сколько раздражение от того, что он перестает владеть ситуацией. Финал, при всей его
интенсивности, не несет в себе роковой развязки судьбы, избранной по своей воле и веду-
щей к неминуемому, скорее, это неблагоприятное для героя стечение обстоятельств. Чезаре
Сьепи абсолютно убедителен в своем неприкрытом гедонизме, готовности отдаваться всем
своим увлечениям и радостному шествию по жизни, которое прерывается роковым образом.
Противоположная, но не менее убедительная интерпретация образа севильского соблазни-
теля создана Франко Дзефирелли и Ильдебрандо Д’Арканджело, одним из самых извест-
ных исполнителей этой роли в наши дни, в уже упомянутом спектакле Арена ди Верона.
Образ Дона Джованни может показаться мрачным и деструктивным, но в тоже время он
вполне соответствует представлениям о романтическом герое, который как будто сошел со
страниц Гофмана, описывающего совершенно другую эпоху: «Одна из дам заметила, что ей
пришелся совсем не по вкусу Дон Жуан: слишком уж итальянец был мрачен, слишком уж
серьезен и вообще недостаточно легко подошел к игривому и ветреному образу героя» [35,
с. 88].

Возникает вопрос – насколько такой образ приемлем и в контексте «посткультуры» с ее
всеядностью по отношению ко всем эпохам и культурам, и в контексте исчерпанности куль-
туры, постулируемом постмодернизмом. Герой Д’Арканджело живет в «экзистенциальном
вакууме» (по терминологии В. Франкла), о чем говорит и сам исполнитель, который посвя-
тил созданию этого образа всю свою творческую жизнь, пройдя через самые разные трак-
товки. «Лично мне сегодня Дон Жуан представляется персонажем, старающимся заглушить
внутреннюю пустоту. То исступление, с которым он ищет внимания женщин, то неистов-
ство, с которым он обольщает их, – это попытка убежать от самого себя. Я думаю, что Дон
Жуан есть в каждом из нас. Нужно лишь разобраться в какой форме он в нас проявляется».
Романтический образ героя подчеркивается нарочито драматизированным барочно-роскош-
ным фоном и контрастирующим с ним костюмом героя, подчеркивающим его мрачный эро-
тизм.

Но романтический герой, при всей его привлекательности, не чувствует себя свободно
в посткультурном пространстве, где нет больше места фигуре соблазнителя в атмосфере
тотальной феминизации, гендерной неразберихи и проблематизации отношений мужчины
и женщины как таковых в эйфории достижений гей-сообществ. В этом пространстве нет
места для Другого, каким всегда является романтический герой. Как утверждает выдаю-
щийся современный лингвист и историк культуры В. Иванов, «крупные люди» сегодня кон-
чились. «…Они сейчас по каким-то историческим причинам, по-видимому, не нужны» [54].
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Эта тенденция «дегероизации» в равной мере относится как к современным реальным
и виртуальным персонам, так и к архетипичным образам, подобным нашему герою. Недаром
поставленный с таким размахом на Арена ди Верона «Дон Жуан» не смог возбудить инте-
реса публики. «Такой «Дон Жуан» не подходит: за этот вердикт проголосовала публика, пач-
ками покинувшая места задолго до того, как грешник провалился в ад, и неизменно милые и
любезные капельдинерши Арены, которые, вздыхая, повторяли: ma quanto e lungo, но как же
это длинно… Так что у многих, ожидавших удовольствия, оно превратилось в тяжелый долг,
а тот, в свою очередь, заключил безжалостный союз с нестерпимо высокой температурой,
традиционной для Италии в последнюю неделю июня» [301].

Видимо, дело не столько в жаре или несколько замедленном темпоритме спектакля, а в
несоответствии личности героя-романтика ожиданиям (пост)культурного зрителя, которого
нельзя впечатлить роскошными декорациями, поскольку все мы привыкли к бесконечным
фантазийным симулякрам заполнившим экранное пространство. Не привлекают его и запу-
танные отношения между персонажами и проблема необходимости платить за реализацию
свободы как личностного принципа. На наш взгляд, посткультурный контекст наших дней
не способствует идее о Доне Джованни как последнем романтическом герое, о человеке,
который бросает вызов нормам и границам жизни.

Каков же образ дон Жуана, осмысленный в духе посткультурных установок и соответ-
ствующий ожиданиям сегодняшнего зрителя/слушателя, как искушенного, так и новичка,
приобщенного к классике благодаря различным стратегиям популяризации «высокого»
искусства? Многочисленные модернизированные версии и эксперименты режиссеров с
севильским соблазнителем, которыми заполнены сцены современных оперных театров
неизбежно ставят вопрос: что представляет собой свобода в обществе вседозволенности и
почему наказан герой, который поступает вполне в духе постсовременноой этики? Казалось
бы, Дон Жуан достиг своего идеала, где «оргия – это каждый взрывной момент в современ-
ном мире, это момент освобождения в какой бы то ни было сфере» [19, с. 7]. Ж. Бодрийяр,
характеризуя современную эпоху, подчеркивает проблематичность тотального освобожде-
ния: «Мы прошли всеми путями производства и скрытого сверхпроизводства предметов,
символов, посланий, идеологий, наслаждений. Сегодня игра окончена – все освобождено. И
все мы задаем себе главный вопрос: то делать теперь, после оргии» [19, с. 7].

Эти проблемы поставлены и по-разному интерпретируются в двух постановках оперы
Моцарта 2008 года – Зальцбургского фестиваля и Лондонского Ковент Гардена. В зальцбург-
ской постановке (режиссер Клаус Гут) севильский соблазнитель (Кристофер Мальтман),
полностью лишенный какой-либо привлекательности или харизмы, оказывается то в тем-
ном лесу, то на автобусной остановке, сопровождаемый столь же непрезентабельным Лепо-
релло (Эрвин Шрот), периодически натыкаясь на других персонажей, также потерянных в
ризомообразном сценическом пространстве. Все это сопровождается потасовками, стрель-
бой, наркотиками и другими признаками современной жизни. Никакой радости от обретен-
ной в посткультуре свободы не видно, напротив, вся история приобретает весьма мрачный
характер в стиле «нуар». Лишается смысла и наказание, постигающее Дон Жуана в лице
Каменного гостя – если наступившая тотальная свобода безгранична, то и преступление
теряет всякий смысл, поскольку нельзя нарушить границы, которые размыты и неопреде-
ленны. И, тем не менее, герой приходит к печальному концу, поскольку не имеет никакой
опоры и смысла в жизни. наказание в данном случае – это месть человеческой природы за
ее извращение. Вопрос наказания приобретает в посткультуре новый смысл – безграничная
свобода, даже если она легитимизирована, приводит человека к саморазрушению, а в какой
форме придет воздаяние – Каменного гостя или абстрактного рока, – определяется временем
и видением художника, но в любом случае оно неотвратимо.
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Феминизм и постмодернистская ирония

 

Другое прочтение дон Жуана как демифологизированного персонажа, лишенного как
экзистенциальной жажды жизни и радости от очередной победы, так и стереотипной внеш-
ности героя-любовника (хотя и не своеобразной харизмы), дает Франческа Замбелло в поста-
новке Ковент Гардена (2002, 2008 г.). В этой версии нет никаких внешних примет совре-
менности, коими грешат многие постановки классики сегодня (мотоциклов, мобильных
телефонов и прочих гаджетов). Напротив, костюмы и парики персонажей оперы содержат
намек на барочно-рокайльную эпоху, а минималистская сценография подчеркивает цвето-
вую гамму, очень четко разграничивающую персонажей по их месту в социальной струк-
туре, эксплицитно подчеркнутой режиссером. (Дон Джованни одет в пламенюще-красный и
пурпурный, так же как его слуги и музыканты, Лепорелло – в сероватые тона, кроме сцены
переодевания, где он тоже предстает в красном и пурпурном. Аристократы – донна Анна, дон
Оттавио и донна Эльвира – предстают в темно-синем или бирюзовом, благородный Коман-
дор показан в чернобелом, а в финале – в серебристом. Вся толпа крестьян – в белом, ско-
рее бесцветном.) Намеренное дистанцирование от примет сегодняшнего дня помогает более
остро ощутить универсализм проблем этого «бродячего» сюжета, которые не преодолены
и в посткультуре, скорее впитавшей в себя все сложности цивилизации, чем решившей ее
проблемы или хотя бы внятно их объяснившей. Более подробно мы разберем творчество
Франчески Замбелло позже, отметим только, что ее «Дон Джованни» наглядно показывает
деконструктивистскую направленность посткультурных интерпретаций и «символическое
уничтожение мужчин», ставшее результатом завоеваний феминизма.

Еще более яркое воплощение постмодернистской иронии в отношении Севильского
соблазнителя мы видим в фильме Сюзан Остен «Братья Моцарт» («The Mozart Brothers),
который является наглядным примером пародийной репрезентации в духе «посткультуры».
В центре фильма история об оперном режиссере, Вальтере, который хочет поставить «Дона
Джованни», действие которого происходит в форме воспоминаний, а место – кладбище.
Исполнитель этой роли Этьен Глазер является также соавтором сценария и оперным режис-
сером, осуществившим в свое время такую постановку. Внутри фильма, показывающего
репетиции оперы, встроена также история женщины-режиссера, которая снимает докумен-
тальный фильм о Вальтере. «Ее камера и ее феминистский взгляд периодически привлекают
наше внимание, проблематизируя гендерную политику репрезентации – в фильме, опере,
или документальных жанрах» [208, p. 111]. Шведская оперная труппа ставит абсолютно
нетрадиционную версию «Дона Джованни», причем все ее участники – певцы, оркестр,
менеджеры, работники сцены, которые раньше работали в моцартовском репертуаре, – воз-
мущены, будучи уверенными в том, что Моцарт «имел в виду». Но появляющийся в виде
призрака композитор уверяет, что скучны условности, а не сама опера, и что даже если люди
возненавидят эту постановку, они все равно будут на нее эмоционально реагировать. Проти-
воположность любви – не ненависть, а безразличие. В сцене, которая пародийно напоминает
фильм «Амадеус», призрак Моцарта появляется в зеркале, когда Вальтер ест и пьет с рабо-
чими сцены, которые распевают фальцетом сцены Церлины и Мазетто. Моцарт радостно
улыбается в ответ на их удовольствие от музыки, хотя она исполнена в нетрадиционной
манере и в нетрадиционном месте. «Наиболее сложный пример того, как в фильме исполь-
зована пародийная репрезентация, – это структурная параллель между оперой и фильмом:
члены оперной труппы проживают эмоции и даже сюжет оперы во всех деталях» [208, p.
111]. Вальтер, любитель женщин, – явно современный Дон Джованни, ревнивую и мститель-
ную Эльвиру должна исполнять его жена, сильная женщина, все еще любящая его вопреки
самой себе. Его ассистент называет себя Лепорелло и в одном эпизоде даже меняется с Валь-
тером рубашками. Вальтер оскорбляет певицу, которая исполняет роль донны Анны, но у нее



Е.  Н.  Шапинская.  «Избранные работы по философии культуры»

40

нет отца, который мог бы отомстить за ее поруганную (певческую) честь. Тем не менее, на
помощь приходит Фигура Матери в образе преподавательницы вокала, которая нападает на
Вальтера при помощи своего зонтика. Кроме того, не Лепорелло сообщает Эльвире о мно-
гочисленных победах дона Джованни, а секретарша в офисе – она рассказывает жене Валь-
тера о его других победах. В свою очередь, оказавшаяся бывшей жена рассказывает режис-
серу фильма о неверности Вальтера – но здесь мы имеем дело не с невинной Церлиной,
которую защищает донна Эльвира: женщина-режиссер в такой же степени соблазнима, как
и соблазняет сама. «Последней точкой во всей этой пародийности и саморефлексивности
является то, что мы так и не увидим спланированный спектакль. Или мы все же его видим?
Через действо репетиции и взаимодействия исполнителей мы, на самом деле, увидели пол-
ную, хотя и иронически перекодированную «Дона Джованни», настолько нетрадиционную.
насколько этого хотел Вальтер» [208, p. 111].

Рассмотрев ряд интерпретаций истории Дон Жуана, персонажа, который осуществлял
свой жизненный принцип неограниченной свободы в своих желаниях и прихотях, мы можем
сказать, что проблема личностной свободы волновала и продолжает волновать людей раз-
личных эпох и культур, прошлого и настоящего, того региона, в котором зародилась легенда
о Дон Жуане и многих других пространств западной цивилизации. эта проблема универ-
сальна, хотя каждая эпоха позволяет ту или иную степень свободы в области частной жизни
человека. Наше время, в котором, казалось бы, выведены в дискурсивное пространство и
легитимизированы все виды межличностных отношений, проявляет не меньший интерес к
проблеме свободы и ответственности, чем ушедшее в прошлое эпохи. И несмотря на неот-
вратимость наказания за нарушение рамок и предписаний общества, свобода все же продол-
жает оставаться сладким словом и мечтой, воплощенной в мифе о севильском соблазнителе,
провозглашающем через времена и страны «Viva la liberta!»

 
3. «Волшебная флейта»: сказка для детей и

взрослых, или размышление о трудностях выбора
жизненного пути и постижения смысла жизни

 
Люди рождаются неспособными видеть сущее, говорит

Платон, как обитатели пещеры, принимающие тени от предметов
на ее стенах за сами предметы. Только величайшее усилие позволяет
отбросить иллюзии и проделать путь из мира теней, царящего в
пещере, навстречу сияющему солнечному свету, где наконец вещи
могут предстать такими, какими они на самом деле являются.
Ален де Боттон

 
«Масонская опера» или экзотическая сказка?

 

«Волшебная флейта» – последняя опера Моцарта, которую чаще всего рассматривают
как музыкальное воплощение его масонских увлечений. Но для нас – это переложенная на
музыкальный язык рефлексия о важнейших аспектах человеческого существования. Глав-
ная проблема, которую и ставят и разрешают на материале сказочного сюжета, как Моцарт,
так и либреттист Э. Шиканедер – это проблема выбора жизненного пути, которая в том или
иной форме присутствует во всех символических формах человеческой деятельности. Чело-
веку рано или поздно приходится делать выбор в пользу достижения высших целей в жизни
или пребывания в рамках обыденности и рутины. Каждый из этих путей имеет свои пре-
имущества и горести, радости и разочарования. Вся история религии и культуры в целом
связана с поисками жизненной цели и путей ее достижения. Созерцание или действие раци-
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ональное постижение законов Вселенной или мистическое откровение – это дилеммы, по
поводу которых спорили ученый, философы и поэты. В «Волшебной флейте» также затро-
нуты все эти вопросы, и форма волшебной сказки, в которой представлен сюжет оперы,
является очень подходящей для выражения представлений о смысле жизни. История, рас-
сказанная в опере, «…начинается как романтическая сказка, а затем приобретает серьезный
религиозный характер. В сущности, обряды храма Изиды и Озириса обычно считаются отра-
жением идеалов масонского ордена, и разные критики, писавшие об опере много времени
спустя после смерти автора, находили во втором действии оперы самый что ни на есть глу-
бокий политический символизм» [283]. Если считать «Волшебную флейту» своеобразной
идеологической декларацией, то помещение действия в мифологический Древний Египет
является довольно распространенны приемом «экзотизации» сюжета, при помощи которого
гораздо легче высказать определенные идеи, имеющие политические импликации. Нагляд-
ным примером такого рода являются «Персидские письма» Монтескье, где идеи француз-
ского Просвещения выражены в форме рассказа о любовных похождениях и гаремных стра-
стях. «Отмечено, что сюжет «Волшебной флейты» связан с мифологией Древнего Египта,
воссозданной по древнегреческим источникам, и питается той культурной атмосферой, в
которой миф об Изиде и Озирисе рассматривался как оказавший определенное влияние на
все последующие религии. В действительности Изиду и Озириса воспевают лишь жрецы,
слуги этого культа: культа страдания и света, о котором вспомнят также Бетховен в «Фиде-
лио» и Вагнер в «Тангейзере». Остальное же действие оперы происходит в восточной обста-
новке, и в ней Египет занимает лишь некоторую часть. Разнообразные экзотические обычаи
изображают масонский ритуал и вместе с тем веселую детскую сказку, нечто среднее между
кукольным спектаклем и цирковым представлением. После остросатирического изображе-
ния нравов, придающего опере веселый комический задор, Моцарт обращается к созиданию
храма согласия. Мы переносимся в подлинно гётевскую атмосферу; инстинкты подчиня-
ются законам мудрости и доброты, вера в существование которых на земле еще сохраня-
ется, хотя французская революция показала, что уравновешенность огромной теократиче-
ской власти более чем иллюзорна» [283].

Либретто «Волшебной флейты» Моцарту предложил в марте 1791 года его давний при-
ятель, антрепренер одного из театров венского предместья Эммануэль Шиканедер (1751–
1812) Сюжет он почерпнул в сказке Виланда (1733–1813) «Лулу» из сборника фантастиче-
ских поэм «Джиннистан, или Избранные сказки про фей и духов» (1786–1789). Шикане-
дер обработал этот сюжет в духе популярных в то время народных феерий, полных экзо-
тических чудес. В его либретто фигурируют мудрец Зарастро, появляющийся в колеснице,
запряженной львами, мстительная Царица ночи, феи, волшебные мальчики и дикари, масон-
ские испытания в египетской пирамиде. В трактовке Моцарта социальная утопия и фанта-
стика перемешались с юмором, меткими жизненными наблюдениями, сочными бытовыми
штрихами. Фантастические персонажи обрели характеры реальных людей. Злобная и мсти-
тельная царица ночи оказалась деспотически упрямой и коварной женщиной. Три феи из ее
свиты – дамами полусвета, словоохотливыми, вздорными, игриво-чувственными. Дикарь-
птицелов Папагено – симпатичным обывателем, любопытным, трусливым и болтливым
весельчаком, мечтающим лишь о бутылке вина и маленьком семейном счастье. Самый иде-
альный образ – Зарастро, олицетворение разума, добра, гармонии. Между его солнечным
царством и царством ночи мечется Тамино, человек, ищущий истину и приходящий к ней
через ряд испытаний.

Часто «Волшебную флейту» ставят как детскую сказку, хотя существуют и самые раз-
ные модернизированные версии оперы. Игра со временем сказочного сюжета является, на
наш взгляд, самым приемлемым способом «модернизации», поскольку речь идет о некоем
вневременном пространстве, хотя либреттист Э. Шиканедер и помещает действие «Флейты»
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в некий условно-оперный Древний Египет, что было данью оперной условности своего вре-
мени. В дальнейшем постановщики помещали события оперы в самые разные контексты,
от условно-сказочного до (опять-таки условно) современного. Но в любом случае в опере
эксплицирована идея трудности постижения истинного смысла жизни и препятствий, кото-
рые необходимо преодолеть тем, кто стал на путь приобретения знания. В этой опере, на
первый взгляд, доступной даже для детского восприятия, написанной в стиле «зингшпиль»,
содержащей много нехитрых мелодий и диалогов, поднимаются важнейшие проблемы чело-
веческого существования, которые волновали не только Моцарта в его конкретном времен-
ном бытии, но и любого человека, который задумывается над вопросами жизненных целей
и предназначения нашего краткого земного бытия. Мы попытаемся очертить этот круг про-
блем и последовательно проанализировать их с точки зрения их воплощения в великой опере
Моцарта. Как и в других главах этой книги, мы не ставим задачей провести анализ музы-
кальной составляющей произведения, но, веря в тезис о неразрывности формы и содержа-
ния, уделить некоторое внимание музыкальным особенностям «Волшебной флейты» все же
необходимо, как и анализу некоторых постановок, являющихся, на наш взгляд, наиболее
удачными примерами реификации идей композитора.

В этой опере, часто называемой «масонской», так или иначе затронуты вопрос сво-
боды, как и другие важнейшие для человеческого существования проблемы. Но кроме
отсылки к символике столь распространенного во времена Моцарта сообщества «вольных
каменщиков» в этом произведении поднимаются вопросы этические, социальные, экзистен-
циальные. «У оперы есть тревожная сторона. Ее ценности – это ценности белые, маскулин-
ные и элитарные. Моностатос изображен как зловещий персонаж, потому что он черный.
Кроме Памины, все женщины унижены. Муж и жена, как нам говорят, достигают божествен-
ности, но эта божественность – удел немногих. Тамино и Памина, оба аристократы, дости-
гают ее в духовно организованном сообществе Зарастро. Пролетария Папагено, однако,
посылают обратно для производства потомства во внешний мир» [157].

 
Выбор жизненного пути – важнейшая
проблема, поставленная в «Флейте»

 

Самой главной идеей «Волшебной флейты» является, на наш взгляд проблема выбора
жизненного пути, стоящая в тот или иной момент перед каждым человеком. В опере пред-
ставлены два возможных пути, которые являются в той или иной мере предметами выбора,
который обусловлен как личностными особенностями человека, так и стимулом для их осу-
ществления. Мы можем условно назвать их Путем Тамино (трудным путем постижения зна-
ний и достижения мудрости) и Путем Папагено (обычным путем достижения жизненных
благ и личного счастья). Дихотомия трансцендентности/обыденности подчеркивается в тех
эпизодах оперы, где Тамино и Папагено предстоит пройти испытания, на который первый
идет сознательно, с целеполаганием, а второй, напротив, столь же сознательно от них отка-
зывается, противопоставляя жизненные цели обычного человека, заключенные в удовлетво-
рении базовых потребностей и радостях «частной жизни». На первый взгляд это противо-
поставление может показаться воплощением элитаристских и эгалитаристских ценностей,
соответственно, но при более подробном рассмотрении образов оперы, а также нарратив-
ных поворотов, связанных с ними, все оказывается сложнее. Для более глубокого осмысле-
ния этой важнейшей проблемы обратимся к замечательному анализу «Волшебной флейты»,
проведенному С. Кьеркегором в его работе «Непосредственные стадии эротического, или
музыкально-эротическое несущественное введение» [65, с. 97]. Хотя эта работа в основном
посвящена анализу оперы Моцарта «Дон Жуан» (о чем мы писали ранее), датский философ
обращается и к «Волшебной флейте». Кьеркегор говорит о «немузыкальности» этой оперы,
имея в виду «раздельность» музыкальной и вербальной ткани, которые сами по себе раз-
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ные субстанции для восприятия. «Музыка – гораздо более чувственное средство, чем речь, –
пишет Кьеркегор, – поскольку она делает гораздо больший упор на чувственный звук, чем
это делает язык» [65, с. 97]. В «Волшебной флейте», таким образом, сочетаются чувствен-
ный и не-чувственный элементы, поскольку диалогов в ней не меньше, чем музыкального
материала, как это и подобает Singspiel, то есть драматическому произведению с пением.

Кьеркегор рассматривает «Волшебную флейту» не как выражение масонских взгля-
дов Моцарта и Шиканедера (что часто выделяется как ее основной аспект), не как гимн эзо-
терическому знанию, а с точки зрения своей концепции произведений Моцарта («Свадьба
Фигаро», «Волшебная флейта», «Дон Жуан») – как пространства реализации различных ста-
дий эротического. Если первая стадия, связанная с «субстанциональным томлением», вопло-
щена в образе Керубино, то вторая – «желание, направленное к открытиям» раскрывается
на образе Папагено из «Волшебной флейты». «Эта страсть к открытиям является пульсиру-
ющей жизнью желания, его бодростью. В своих поисках желание не находит собственного
предмета, но находит зато многообразие, в котором он снова ищет предмет, что ему хотелось
обнаружить. Так желание пробуждено, но оно еще нет определено как желание» [65, с. 97].

Соответственно, музыка Моцарта в тех оперы, где появляется Папагено «…весело
щебечет, брызжет жизнью. бурлит жизнью» [65, с. 97]. Внимание, которое неизменно при-
влекает этот персонаж, связано с тем, что вся его музыкальная составляющая «представляет
собой абсолютно адекватное выражение жизни Папагено, – вся эта жизнь – сплошное щебе-
тание: всегда беззаботный, он щебечет без устали в своей праздности, он счастлив и дово-
лен, поскольку это и есть содержание его жизни, он счастлив в своей работе и счастлив в
своей песне» [65, с. 97].

Во многом привлекательность музыкальной составляющей образа Папагено была обу-
словлена тем, что либреттист «Волшебной флейты» Э. Шиканедер писал ее для себя и сам
участвовал в постановке в роли Папагено, а «постановка ее в фантастических египетских
декорациях… потрясли зрителей намного больше, чем сама музыка» [21, с. 126].

Из работы Кьеркегора мы можем сделать вывод о неоднозначности выдвинутого нами
ранее противопоставления двух путей человеческой жизни и их места в аксиологии бытия:
можно ли говорить, что «путь посвященных» выше пути обычного человека? Несомненно,
он труднее, но не уводит ли он вступивших на него о ой части человеческого бытия, кото-
рая роднит человека с миром природы? Не становится ли достижение мудрости деклара-
цией отказа от инстинктивной жизни и иррациональных импульсов, которые наполняют ее
той силой эроса, которая ведет к бесконечности экзистенции не в меньшей степени, чем
рациональное утверждение с трудом достигнутых философских прозрений? В этой связи
хотелось бы обратиться к музыкальной иллюстрации, очень хорошо показывающей суть
образа Папагено не с точки зрения его «обычности», а в контексте его «природного» бытия,
невыделенности из природной сферы, где он неотделим от стихии леса и населяющих его
существ. Мы обратимся к интерпретации «Флейты», сделанной еще в середине прошлого
века, в которой, как мне кажется, этот образ музыкально воплощен именно с позиций соот-
ветствия образа человека природному началу, которое является его стихией и сообщает ему
формы выразительности. Я имею в виду запись 1954 г. (дир. Ференц Фричаи), где Папагено
в исполнении Д.Фишер-Дискау сочетает чисто человеческие слабости с природной счаст-
ливой диспозицией. В дуэте с Папагеной вокал обретает черты истинного «щебетанья», и
эта комически-трогательная пара предстает в образе триумфа природного начала торжества
жизни.

Еще один аспект соотношения пути Тамино и пути Папагено заключается в их дей-
ственности. В опере, несмотря на декларацию великих ценностей Учения, Мудрости, Искус-
ства и прочих атрибутов Храма Мудрости, постоянно возникает сюжет пассивности и беспо-
мощности Тамино и активных действий Папагено, которые помогают разрешить сюжетные
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коллизии. Принц пассивен с самого начала, когда он лежит без сознания, а над ним вор-
куют служительницы Царицы ночи, он находится в некоем абстрактном поиске. пока Папа-
гено помогает Памине убежать от преследующего ее Моностатоса, а наиболее ярким сви-
детельством бессилия принца в жизненных сложностях является эпизод с флейтой: Тамино
играет на волшебной флейте, все звери танцуют под ее мелодию, но Памины нет, о чем
принц сокрушается, пока не слышит мотив Папагено, который активно спасает девушку и
использует свои «глоккеншпиле» (колокольчики) чтобы подчинить их власти преследующих
ее приспешников злодея Моностатоса. В данном случае бинарная оппозиция трансцендент-
ности/обыденности оборачивается другой стороной – противопоставлением пассивности и
активности, что делает соотношение жизненного пути Тамино и Папагено не столь простым,
как это может показаться на первый взгляд.

 
«Волшебная флейта» в сценическом воплощении

 

Опера – искусство сценическое, и наши рассуждения нуждаются в подкреплении
постановочной практикой. Из многочисленных версий «Волшебной флейты», как отече-
ственных, так и зарубежных, можно назвать несколько, которые в большей степени соответ-
ствуют различной смысловой доминанте, выделенной авторами постановки. Если говорить
о «Флейте» как о сказке, замечательным воплощением этой стороны оперы стал, на наш
взгляд (наш – поскольку взгляд автора по отношению к художественному тексту всегда в той
или иной мере субъективен), спектакль, поставленный Питером Устиновым (Гамбургская
опера, 1971). В этом спектакле с большим эстетическим вкусом и тонким юмором визуали-
зированы все сказочные элементы «Флейты» – светлые, отделанные золотом костюмы поло-
жительных и «благородных» персонажей, контрастирующие черные одеяния Царицы Ночи
и ее окружения, сказочно-экзотические наряды Папагено и Папагены, злодейски-условный
угольно-черный Моностатос и, конечно, невероятно забавные и фантастические представи-
тели животного мира. Все они сливаются в феерию сказочно-условного мира, где происходят
необходимые для волшебной сказки нарративные ходы и столкновения «положительных»
и «отрицательных» персонажей с необходимой счастливой развязкой – обретением Прин-
цем (Николай Гедда) Принцессы (Эдит Матис) и общим торжеством Добра. Не будучи спе-
цифически адресован к детской аудитории, спектакль Питера Устинова являет пример уни-
версализма гениальной музыки, которая, в данной интерпретации, может быть одинакова
интересна и детям, и взрослым, преодолевая, пусть на время, столь серьезную проблему как
разрыв между поколениями, весьма сильно ощущающийся в области музыкальных вкусов.

Среди постановок нового тысячелетия мы выбрали спектакль, который долго шел на
сцене лондонского Ковент Гардена, поставленный режиссером Д. МакВикаром, в котором,
на наш взгляд, наиболее удачно сочетается сказочный и философский аспекты этой оперы,
в которой Моцарт наиболее ясно, даже декларативно, выразил свои взгляды на многие жиз-
ненные проблемы, ничуть не решенные и в наше время, но выраженные с точки зрения
человека своей эпохи, конца XVIII века, когда радикально менялись отношения в обществе,
когда существующие в течение веков властные структуры теряли почву под ногами. При
постановке «Флейты» сегодня поддерживать баланс между сказочным сюжетом, подлежа-
щей философией и музыкальной стилистикой, находящейся между фольклорной традицией
Зингшпиля и утонченной рокайльной изысканностью и усложненностью, далеко не простая,
почти невыполнимая задача, которую режиссер решает с иронией и тонкостью. «МакВи-
кар ищет, отвлекается, дразнит… Спектакль начинается иронической отсылкой к масонской
мистике дверей, странных геометрических форм – призм и конусов. Цвета поданы как круп-
ные мазки – голубые, серые, желтые, красные для Зарастро и иногда для весьма необычного
Моностатоса – «он вовсе не похож на Калибана, скорее это беглец из какого-то дивертис-
мента периода Людовика ХШ и Люлли… В дни Шиканедера (или Генри Бишопа в Лондоне)
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увлекались различными сценическими устройствами… Похожий на удава дракон – весьма
смелое развлечение, так же как и цапля, которая танцует как марионетка на веревочках в
сцене появления Папагено…возникающего подобно кроту из норы и взаимодействут с ним
во время его песенки» [340]. В спектакле Д. МакВикара Папагено лишен мифически-живо-
писных черт, так часто сопровождающих этот странный образ в виде экзотических костю-
мов и головных уборов. (Такой же приближенный к повседневности, демифологизирован-
ный образ предлагает и И. Бергман в своей кинематографической «Волшебной флейте».) В
спектакле МакВикара Папагено трогателен и «действительно…» сбит с толку миром людей,
чувствуя себя гораздо счастливее среди птиц» [340]. Саймон Кинлисайд, который исполнял
роль Папагено на протяжении многих лет, в спектакле МакВикара «делает скептическую
робость» своего персонажа «… одновременно трогательной и фарсовой» [238, 341].

Сам исполнитель так определяет суть своего героя: «…Папагено полностью соответ-
ствует классическому комическому типажу… К тому же перед нами типичный шекспиров-
ский шут, который высказывает истину, иногда в одном предложении, даже сам не догады-
ваясь об этом, и этот делает его чудесным..». В Папагено сочетается «заурядность и неудачи
человека, который научился принимать свое положение как данность и вполне доволен этим
в отсутствии чего-то другого. Хотя он все время говорит. что ему хотелось бы иметь подругу,
у него есть свои способы получать удовольствие от жизни». Важные вопросы, которые
Моцарт задает исполнителям и слушателям в «Волшебной флейте» касаются того, что такое
жизнь и какой она должна быть, о том, что можно и что нельзя изменить. И один из ключе-
вых моментов в этом смысле связан с образом Папагено – когда ему говорят о его непригод-
ности для круга избранных, он отвечает: «Дайте мне стакан вина». Потом, после паузы он
говорит: «Я хочу. я хочу… я не знаю, чего я хочу». Откуда это сомнение, если он постоянно
повторяет, что хочет женщину?» [311]. Папагено хочет получить свободу и независимость
любой ценой, «… он не хочет ничего, кроме счастья» [312].

 
Идеи свободы в музыкальном выражении

 

В связи с этим сразу же возникает еще одна проблема, тесно связанная с выбором жиз-
ненного пути: насколько человек свободен в этом выборе? В своем осмыслении образа Папа-
гено его исполнитель прямо связывает этот вопрос с ответом, который он находит в музы-
кальном материале оперы. «Я считаю, – размышляет Саймон Кинлисайд, – что здесь Моцарт
задает вопрос публике: Что вы хотите от этой жизни? – и сразу же Моцарт создает короткую
мелодию для колокольчиков, состоящую всего из 10 нот… Я подумал о другой мелодии, тоже
состоящей из 10 нот, которая появилась 4 месяца спустя – (начало «Марсельезы»). Почему
человек, который мог написать все что угодно в этом мире, выбрал это сходство? – только
для того, чтобы сказать: То, что вам нужно, это свобода. Свобода быть теми, кто вы есть…
не следовать социальным нормам» [311]. Насколько сознательно воплотил композитор такое
«цитирование» сказать трудно, но идеи свободы, наполнявшие атмосферу эпохи Просвеще-
ния несомненно присутствуют в нарративных поворотах сюжета, где все персонажи в той
или иной форме стремятся воплотить свой свободный выбор в своей жизни. Интересно, что
эта свобода выбора позиционируется как возможность, реализация которой предполагает
ответственность, а достижение цели связано с теми или иными препятствиями на его пути.
Испытания Тамино сложны, но он идет на них добровольно, Памина добровольно присо-
единяется к возлюбленному, Папагено также добровольно отвергает путь к мудрости, моти-
вируя это тем, что очень многие люди довольствуются простыми вещами. Свобода, таким
образом, предполагает ответственность, а судьба человека зависит, в конечном итоге не от
обстоятельств, которые можно преодолеть при помощи решительности и смелости, а от того
выбора, который неизбежно встает перед любым из нас не в сказке, а в реальной жизни.
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Мизогинизм

 

Следующая проблема, которая поставлена в «Волшебной флейте», связана с гендер-
ными отношениями и во многом продолжает эту тему, несомненно значимую в таких про-
изведениях композитора как «Так поступают все женщины», «Свадьба Фигаро» и «Дон
Джованни». Отношения мужчины и женщины эксплицированы с точки зрения господ-
ства/подчинения, которые выражены через истории вражды царицы Ночи и Зарастро, любви
Памины и Тамино, поисками Папагено своей Папагены. Моцарта часто упрекают в мизо-
гинизме, основываясь, в основном, на темной и деструктивной стороне Царицы ночи и
ее царства. Царица ночи прочитывается сегодня, несомненно, по-другому, чем во времена
Моцарта. Претензия женщины на доминантную позицию уже не воспринимается как вызов
устоям общества, поэтому эта фигура – скорее выражение маскулинной настойчивости на
своем превосходстве, уже обреченном всем ходом развития культуры.

Хотя Царица Ночи является одной из центральных фигур оперы, идея «вторичности»
женщины проходит сквозной линией через все эпизоды: женщина может состояться только
рядом с мужчиной и под его мудрым руководством – этот урок должна усвоить Памина,
чтобы вступить в царство мудрости и добродетели, куда она допущена вместе с Тамино.
Памина представляет противоположность своей матери, Царице ночи, поскольку не готова
идти на крайности ради обретения свободы. Вместе с тем она не пассивна и делает все, чтобы
избежать притязаний Моностатоса и диктата Зарастро. В образе Памины можно видеть
некий идеал женщины, которая совмещает в себе нежность и преданность возлюбленной и
активность и энергию свободного существа. Разница жизненной программы этих двух жен-
ских образов в том, что Царица Ночи настаивает на своей самодостаточности, в то время
как ее дочь понимает возможность самореализации только на фоне признания главенства
мужского начала. Спор решен в пользу Памины, которая обретает счастье рядом с возлюб-
ленным, в то время как Царице ночи отказано во всех претензиях на господство в фаллоцен-
трическом мире, даже если его фаллоцентризм носит маску мудрости и добродетели.

Декларация вторичности женщины и поражение Царицы ночи, тем не менее, нахо-
дятся в противоречии с музыкальным материалом оперы. Красота арий Царицы ночи, незем-
ное звучание ее колоратур, в большей степени принадлежат трансцендентности, чем мора-
лизаторские декларации Зарастро. Музыка как бы подрывает семантику образа, утверждая
Царицу ночи как воплощение мощи и красоты стихии женственности, возносящейся над
рассудочностью маскулинности. Еще одним примером амбивалентности женского начала в
опере являются образы трех фей, которые, хотя и являются прислужницами Царицы ночи,
предстают как спасительницы Тамино (не способного справиться с Драконом – еще одна
деконструкция традиционного образа Героя), а затем вручают Тамино и Папагено «волшеб-
ных помощников» – флейту и «глоккеншпиле», которые должны помочь в поисках Памины.
Три дамы весьма активны, исполняя миссию Царицы ночи по захвату власти Зарастро и
подчинению Памины своей воли, но в то же время они помогают, в конечном итоге, соеди-
нению влюбленных и освобождению Памины из-под власти матери. Таким образом, гендер-
ные отношения представлены в опере как поле столкновения разных сил, как амбивалентные
образы, подрывающие своим музыкальным материалом мизогинистски-уничижительные
декларации композитора.

В спектакле МакВикара роль Царицы ночи исполняет Диана Дамрау, прекрасная,
несмотря на нарочитую мрачность ее облика. Красота внешнего облика в сочетании с воз-
душностью музыкального элемента скорее создает ощущение грусти от бессилия женщины
в мужском мире. «Это воздушное существо, бедная беспокойная душа должна была стать
носительницей зла, но в ней нет ничего пагубного, только что-то печальное, животное и
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одновременно человечное: это мать, властная и потерпевшая поражение, у которой похи-
тили дочь» (Г. Маркези (в переводе Е. Гречаной) [283].

 
Волшебная сила музыки

 

Еще одним важным аспектом оперы, который заключен в самом ее названии, явля-
ется признание волшебной силы музыки. Вручая Таимно волшебную флейту, а Папагено –
«глоккеншпиле», феи объясняют, что эти музыкальные инструмент помогут им преодолеть
все трудности на пути в волшебное царство Зарастро с целью спасения принцессы. Флейта
и колокольчики фигурируют в ряде эпизодов оперы, разрешая ситуации, неразрешимые на
рационально-бытовом уровне. Наиболее яркий пример волшебства музыки – сцена игры
Тамино на флейте и включения в эту музыку всех живых существ. Момент родства человека
с природными элементами через красоту мелодии является одной из универсальных состав-
ляющих мифов и волшебных сказок во всем мире. Достаточно вспомнить такие образы как
играющий на свирели греческий Пан, пастушок Лель из «Снегурочки» или индийский бог
Кришна, звуки флейты которого заставляли устремляться к нему все живое, чтобы понять
роль музыки как великого медиатора между миром человека и миром природы. В «Волшеб-
ной флейте» эта медиация особенно ярко проявляется в музыкальной характеристике Папа-
гено как существа, наиболее близко стоящего к природному миру, и его музыка «… весело
щебечет, брызжет жизнью. бурлит жизнью» [65, с. 111]. Игра на флейте сопровождает рас-
сказ птицелова о своей жизни. «Каждый, конечно же, чувствовал, – пишет Кьеркегор, –
как его слух был странным образом тронут этим аккомпанементом. Однако чем больше все
это рассматриваешь, тем больше видишь в Папагено именно мифического Папагено, тем
более выразительным и характерным слыщится этот аккомпанемент» [65, с. 111]. Принад-
лежность Папагено к миру мифа, к архаическим пластам культуры делает понятным, почему
его флейта и колокольчики гораздо эфективнее флейты Тамино, которая положила началу
танцу зверей, но не привела к нему Памину. «…флейты Тамино и Папагено гармонически
звучат в унисон друг с другом. И все же какая разница! Флейта Тамино, по которой и названа
опера, совершенно не добивается такого действия. А почему? Потому что Тамино – попро-
сту не музыкальная фигура… Тамино становится крайне утомительным и сентименталь-
ным со своей игрой на флейте» [65, с. 111]. Напротив, музыка Папагено действенна – когда
он начинает играть на своих колокольчиках в момент опасности, исходящей от прислужни-
ков Моностатоса, эти комические злодеи преображаются в добродушную приплясывающую
компанию, давая возможность бегства Памине и Папагено. В конце оперы мелодия «глок-
кеншпиле» приводит к птицелову его Папагену, с которой он и собирается реализовать свое
счастье обычного человека. Причина в действенности музыки Папагено в том, что он – «…
естественное человеческое существо, он – это мы» [310].

Среди всего богатства проблем и идей «Волшебной флейты» мы выделили те, кото-
рые показались нам главными в осмыслении философского содержания этого моцартов-
ского шедевра. Можно обратить внимание и на многие другие аспекты «Флейты», которая
стала своеобразным выражением всего жизненного опыта композитора в форме сказки-зинг-
шпиля. Богатство проблематики оперы, на наш взгляд, делают ее уникальным произведе-
нием, способным восприниматься детьми и взрослыми, подготовленной и неподготовлен-
ной публикой с акцентом на те моменты, которые наиболее полно соответствуют интересам
той или иной группы зрителей/ слушателей. В анализе этой оперы обычно выделяется ее
семантическая доминанта. «При всей запутанности сюжетной фабулы идея оперы предельно
ясна: путь к счастью лежит только через преодоление трудностей и испытаний. Счастье не
дается само собой, оно обретается в результате жизнестойкости и верности, преданности и
терпения, любви и веры в добрые силы. Существенно и то, что силы добра и зла заключены
не только в человеческих характерах, они коренятся в самых основах мироздания. В опере их
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олицетворяют волшебные символические персонажи – мудрый волшебник Зарастро (носи-
тель «знака солнца») и коварная Царица ночи. Между солнечным царством и царством ночи
мечется Тамино – человек, ищущий истину и приходящий к ней через ряд испытаний» [271].
На наш взгляд, «Волшебная флейта» скорее полисемантична, и доминирующий смыслы
зависят от контекста восприятия и стратегий репрезентации. «Волшебная флейта» так мно-
гозначна и сложна, как и сам человек. Позволю себе еще раз обратиться к саморефлексии
исполнителя, который создавал замечательный образ одного из главных персонажей оперы
и осмысливал его в течение многих лет: «‘‘Флейта’’ – самая серьезная и трансценденталь-
ная опера Моцарта, поскольку ее цель – это реализация индивида. Это несравненный гимн
свободе, чистой свободе, достигнутой не в ущерб кому бы то ни было» [310].

Этим гимном великому творению Моцарта, в котором нашлось место самым разным
проблемам человека и человечества, мы завершаем нашу «Моцартиану». Оно стало «его
завещанием всему человечеству, его воззванием к идеалам гуманизма. Его последняя работа
– это не «Милосердие Тита» и не «Реквием» – это «Волшебная флейта». В ее увертюру ком-
позитор вложил борьбу и победу человечества, используя символические средства полифо-
нии…он показал его борьбу и триумф» [175, с. 468].

Наше исследование величайших опер Моцарта основано, прежде всего, на преклоне-
нии перед гением композитора и выдающимися талантами тех, кто воплотил в живую куль-
турную практику его создания – либреттистов, постановщиков, исполнителей. Но после
эмпатического восприятия следует рефлексия – это неизбежно для человека, который пре-
тендует на постижение философских основ культуры – и эта рефлексия открывает бездон-
ные глубины смыслов, которые заложены в мире музыки Моцарта. Эта музыка может многое
рассказать и объяснить нам о мире и о самих себе, выходя за границы искусства и прибли-
жаясь к области трансцендентности.

И последнее, что необходимо сказать о «Волшебной флейте». Теоретики постмодер-
низма выделяют в качестве одной из главных его особенностей стирание граней между
«высокой» и популярной культурой. С этой точки зрения «Флейту» вполне можно отнести
к «постмодернизму» своего времени. В спорах о постмодернизме среди влиятельных мне-
ний о его теоретической обусловленности раздаются и мнения о том, что постмодернизм
с его программной эклектикой является универсальным культурным феноменом «…искус-
ство всегда испытывало склонность к пародированию, имитации, травестии, не чуждалось
неверия и сомнений. До сих пор, однако, склонность эта пробуждалась спорадически. К тому
же у отдельных, «странных», личностей или в замкнутых творческих группах. Правда, во
времена переломные, смутные такие личности и такие группы подчас становились «власти-
телями дум». Но лишь на время и в ограниченном пространстве. А главное, с такими лич-
ностями и группами соседствовало, всегда им противостояло искусство совсем иного толка.
Оно не только отличалось ясностью, однозначностью, но и было, как правило, исполнено
гражданского пафоса, интеллектуального напора, даже впадало порой в патетику, граничив-
шую с фанатизмом. За примерами не надо далеко ходить: это и «Энеида» Вергилия, и «Боже-
ственная комедия» Данте, и «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» Мильтона, и траге-
дии Корнеля или драмы Шиллера, наконец «Человеческая комедия» Бальзака» [50, с. 24].

Как бы мы ни рассматривали оперу Моцарта в контексте ее стилевого плюрализма,
поражает естественность, с которой сочетаются в ней фрагменты, принадлежащие к совер-
шенно разным пластам культуры и имеющие, соответственно, различные целевые аудито-
рии. мы уже упоминали, что такая полистилистика используется с целью характеризации
персонажей, принадлежащим к разным культурным слоям – прием далеко не новый, хорошо
известный во времена Шекспира. Тем не менее, фрагментарность «Волшебной флейты»
заставляет задуматься о том, может ли культура еще сказать что-то новое или нам следует
обратиться к тем ее текстам и формам, в которых заключен самый разный опыт отдель-
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ного человека и человечества в целом и перечитать, переслушать и пересмотреть их с пози-
ций человека, находящегося «здесь-и-сейчас», но понимающего, что это – не единствен-
ная реальность, и складывается она из прошлого и устремленности в будущее, которые мы
постигаем через великие произведения искусства.

 
Глава 3

Русская культура глазами Другого: Евгений
Онегин» в британской интерпретации

 
Никто не может отрицать устойчивости линий давних

традиций, обычаев и привычек, национальных языков и культурной
географии, но нет никаких оснований, кроме страха и предрассудков,
настаивать на своей изолированности и исключительности, как будто
в этом заключается вся жизнь.
Э.В.Саид

В этой главе мы обратимся одной их важных проблем, которая не может не волновать
наших соотечественников, у вечной проблеме русской культуры: «Кто мы?» и попробуем
взглянуть на нее «извне», сделав это на материале русской классической музыки.

По мере того как Россия входит в глобализированное пространство XXI века, про-
блема культурной идентичности нуждается в переосмыслении в соответствии с тенденци-
ями наших дней, с теми процессам в мировой культуре, которые оказывают влияние на
социокультурную ситуацию в сегодняшней России. Особо важным для самоидентификации,
понимания Себя, своей культуры и ее места в мировом культурном пространстве представля-
ется взглянуть на себя глазами Другого, посмотреть, как выстраивается репрезентация рус-
ской культуры в различных художественных формах, выяснить, где работают стереотипы, а
где создатели новых интерпретаций текстов русской культуры пытаются понять глубинный
смысл того или иного произведения, выявить его антропологически универсальный смысл.

Формирование представлений о русской культуре за пределами нашей страны проис-
ходит, в основном, на основе репрезентаций в различных культурных текстах и художествен-
ных формах, от популярных масс-медийных до классических, предназначенных для под-
готовленного восприятия. Современный человек знакомится с добром и злом, любовью и
предательством, фемининностью и маскулинностью, этнокультурными практиками и даже
с природой во всем ее многообразии с помощью тех образов, которые созданы при помощи
репрезентации в разнообразных текстах и формах. В то же время эти репрезентации опре-
деляют восприятие реальности человеком, выросшем и воспитанным в условиях тотальной
медиатизации культуры. Еще Т. Адорно, подвергший всесторонней критике «культурную
индустрию», отмечал власть репрезентаций и их способность затмевать реальность. По его
мнению, культурная индустрия (как и ее защитники) претендует на упорядочивающую роль
в хаотическом мире, хотя, по сути дела, она этот мир разрушает. «Цветной фильм разрушает
уютную старую таверну быстрее, чем это могли бы сделать бомбы. Фильм уничтожает ее
образ. Никакое родное место не может пережить обработку фильмом, который прославляет
его и, таким образом, превращает его уникальный характер, основу его жизненной силы, в
неизменную одинаковость» [155, с. 279].

Погруженный в мир репрезентаций человек часто не готов воспринимать реальность,
которая может казаться менее яркой и выразительной, чем созданные при помощи техниче-
ских средств образы. В то же время отношение к миру часто бывает сформированным еще до
того, как человек сталкивается с его различными сторонами, и власть репрезентации может
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быть настолько сильной, что полностью затмевать видение реальности. Это в полной мене
относится и к формированию отношения к культуре Другого и ее представителям.

Политика репрезентации Другого может быть нацелена как на поддержание обыден-
ных представлений, так и на их изменение, «рассеивание мифа». Переходный период рубежа
тысячелетий характеризуется значительными сдвигами в отношении к Другому – прирав-
нивание Другого к Врагу, весьма распространенное в определенных обществах на протяже-
нии долгого времени, в постмодернистской культурной ситуации уступает место принципам
культурного плюрализма, что неизбежно ведет и к пересмотру собственной идентичности.
В то же время массовая культура продолжает воспроизводить в популярных формах стерео-
типы, ей же созданные и приносящие немалый доход, отсюда устойчивость представлений о
Другом как о враждебном или варварском оппоненте демократическим ценностям западной
цивилизации.

В области репрезентации русской культуры соседствуют стереотипы, основанные на
традиционных бинарных оппозициях типа «Россия/Запад», с одной стороны, и новые формы
репрезентации, осуществляемые в рамках интенсивной глобализации и межкультурной ком-
муникации. Поскольку грань между популярной и «высокой» культурой в плюралистиче-
ском обществе сегодняшнего дня весьма зыбкая, то и тексты, получившие статус русской
классики, чаще всего становятся объектом «упрощенных» экранных репрезентаций, вхо-
дят в поле медиакультуры, которая является средой формирования представлений и вкусов
(пост)современного человека. В то же время, как мы это покажем ниже, западная культура
проявляет серьезный интерес к глубинным смыслам русских классических произведений, к
их общечеловеческому звучанию, к эмоциональному миру героев. Обе эти тенденции важны
для позиционирования своей культуры в современном культурном пространстве, для уста-
новления продуктивного межкультурного диалога, основанного на признании правомочно-
сти взгляда на Себя как Другого и, в конечном итоге, вхождении в пространство интер-
субъективности, в котором возможно сосуществование различных культур как равных в
ценностном отношении.

Время, в которое мы живем, характеризуется пересмотром многих понятий, декон-
струкцией привычных оппозиций, появлением на культурной сцене новых групп, которые
были исключенным из доминантной культуры или маргинальными, демифологизацией ста-
рых героев и в то же время расцветом новой мифологии, избыточностью и легкодоступно-
стью информации. Недаром культурное состояние рубежа тысячелетий часто называется
«посткультурой», о чем мы уже писали выше. Проблема Другого обретает в посткультуре
новое звучание, Другой обретает голос, получает право на утверждение собственной иден-
тичности, что ведет и к пересмотру распространенного отношения к Другому как к врагу.
Причины этого отношения связаны с проблемами самоидентификации человека в сложном
мире культурного плюрализма. «Определение себя самого, определение своей самости по
отношению к другому по мере достижения статуса другого уничтожает собственное осно-
вание. Тогда – именно в ситуации неразличимости – начинается насильственная эскалация
отличия. Оно предельно концентрируется в создании образа врага, в отношении которого
оправдано насилие…» [147, с. 74].

Такой образ весьма распространен в текстах популярной культуры, где он конструиру-
ется в гипертрофированном виде, с преувеличением черт враждебной «другости» в соответ-
ствии с господствующими в обществе идеологическими установками. По мере того, как к
тому или иному типу Другого отношение враждебности сменяется пониманием, толерант-
ностью или установлением диалога возникают новые устрашающие образы, показывающие,
что человек нуждается во враждебном Другом, чтобы ощутить в себе силу борьбы с тем, что
представляет угрозу стабильности его существования. Достаточно вспомнить образы рус-
ских злодеев из «Бондианы» Флеминга, актуальных во времена холодной войны, которые
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потеряли свою пафосность в постсоветский период и были заменены образами террористов
нового типа, угрожающих западной демократии.

Необходимость человека в Другом, как на уровне индивида, так и группы, настолько
велика, что «другость» продолжает оставаться одной из ведущих составляющих как социо-
культурной реальности, так и области репрезентаций. Известный социолог XX века З. Бау-
ман отмечает эту связь Другого с человеческим существованием: «Из всех различий и раз-
делений, позволяющих мне наблюдать «перерывы постепенности», воспринимать различия
там, где иначе мог быть плавный переход, подразделять людей на категории в зависимости
от их отношения и поведения, одно различие проявляется сильнее и больше влияет на мои
отношения с другими, чем все остальные. – различие между «Мы» и «Они» – это не опре-
деления двух отдельных групп людей, а название различия между двумя совершенно раз-
ными отношениями: эмоциональной привязанностью и антипатией, доверием и подозри-
тельностью, безопасностью и страхом, общительностью и неуживчивостью. «Мы» – группа,
к которой я принадлежу. Я хорошо понимаю, что происходит внутри группы и, поскольку
я это понимаю, я знаю, как мне действовать дальше, чувствую себя уверенно, как дома…
«Они», напротив, – это та группа, к которой я не могу и не хочу принадлежать. Мое пред-
ставление о происходящем в ней весьма смутно и отрывисто, я плохо понимаю ее поведение,
поэтому ее действия для меня большей частью непредсказуемы и отпугивают» [14, с. 46].

Бауман излагает традиционную позицию отторжения по отношению к Другому и под-
черкивает, что она основана на незнании и непонимании. Соответственно, в эпоху расшире-
ния коммуникаций до всемирного масштаба, воплощенного в сети Интернет, казалось бы,
незнание должно быть преодолено. Тем не менее, это преодоление идет медленно и встре-
чает сопротивление со стороны культурной индустрии, получающей прибыль из популяр-
ных форм репрезентации расхожих стереотипов. С одной стороны, многие этнокультурные
стереотипы не выдерживают расширения знания о Других культурах и широкого распро-
странения информации о художественных практиках Другого. С другой – стереотипы про-
должают проявлять необыкновенную устойчивость даже перед лицом опровергающей их
реальности и формируют представления о «русскости» в массовом сознании. Это проис-
ходит не только в случае с голливудскими боевиками, где герой попадает в мифологиче-
скую Россию со всеми ее атрибутами в виде матрешек, медведей и водки, но и в различных
интерпретациях русской классики. Оговоримся сразу, что мы имеем в виду маскультовские
образцы, а Можно привести в качестве примера многочисленные (всего около 30) экрани-
зации романа Толстого «Анна Каренина, в которых приметы «русскости» с разной степе-
нью экзотичности показываются в рамках давно устаревших стереотипов. Такая политика
репрезентации несомненно рассчитана на коммерческий успех у малоподготовленного зри-
теля. Тем не менее, как отмечает известный исследователь культуры постмодернизма, Ф.
Джеймисон, «…эта привлекательность этничности идет сегодня на убыль, может, потому
что существует слишком много групп населения, и потому что их связь с репрезентацией (по
большей части медийной) становится все яснее и подрывает онтологические основы фик-
циональности» (фикциональных образов этничности – прим. автора) [210, с. 342].

Если в популярной культуре конструкция образа «русскости» основана на стереотипах
массового сознания и потреблении «экзотики», в культурных формах, основанных на клас-
сических текстах и претендующих на серьезное осмысление наследия Другого (в данном
случае, русской классики), акцент делается не столько на внешнюю экзотичность, сколько на
понимание «русской души» и на выявление универсальных смыслов, делающих то или иное
произведение явлением, выходящим за рамки локальной культуры. Можно привести много
примеров из области кино, драматического и музыкального театра, обращавшихся и обраща-
ющихся сегодня к русской классике. осознавая великий вклад русской культуры в мировой
культурный ресурс, западные деятели культуры пытаются создать собственные интерпрета-
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ции, основанные не на внешних деталях, а на проникновении во внутренний мир автора и его
героев. Для понимания созданных на Западе художественных текстов такого рода, мы обра-
тимся к автору, который редко попадает в пространство интерпретации на Западе, несмотря
на его несоизмеримый статус в русской литературе и культуре в целом – А.С. Пушкину и
его хрестоматийному «Евгению Онегину».

Статус Пушкина в русской литературе и культуре в целом не вызывает сомнения, и
в то же время произведения Пушкина плохо поддаются переводу на иностранные языки, в
основном, несомненно, по причине сложности передачи поэтической формы одного языка
на другом. В то же время Пушкин стал богатейшим источником создания культурных тек-
стов в области музыки и кинематографа, то есть как поэзия, так и проза обладают спо-
собностью создавать новые формы с использованием выразительных средств других язы-
ков культуры. Именно тексты Пушкина легли в основу величайших опер Чайковского –
«Евгения Онегина» и «Пиковой дамы», романсового творчества М. Глинки, кинорежис-
серы перенесли на экран практически всю прозу Пушкина. Тем не менее, для западного
мира Пушкин в большей степени Другой, чем более известные авторы-прозаики, такие как
Достоевский или Чехов. Насколько поэзия поддается переводу на иностранные языки как
литературная форма, насколько можно передать содержание поэтического произведения,
неразрывно связанное со стихотворной формой, поэтическим языком с его специфической
звуковой и семантической системой – вопрос сложный. В нашем случае интерес представ-
ляет фокус внимания интерпретатора, баланс между «русскостью» и общечело-вечскими
эмоциями и ценностями, способы его достижения в различных видах репрезентации. Выбор
такого произведения как «Евгений Онегин» представляет очень сложную задачу для зару-
бежного интерпретатора, прежде всего, по причине поэтического характера текста, который
стал хрестоматийным для поколений русских школьников и давным-давно разошелся на
цитаты в русском обществе.

Мы рассмотрим те пространства репрезентации, в которых «Евгений Онегин» стал
объектом интерпретации английскими режиссерами и исполнителями – кинематограф и
оперу. Каждое из этих культурных пространств обладает своим собственным языком, в боль-
шей или меньшей степени позволяющим передавать смысл литературного текста-первоос-
новы.

Вначале обратимся к фильму «Онегин» (реж. Марта Файнз, 1999). Задача создателей
фильма вдвойне трудна – им предстояло «перевести» литературное произведение на экран-
ный язык, а, кроме того, донести до зрителя переведенный текст иноязычного автора, то
есть осуществить двойную трансляцию. Проблема «перевода» одного языка культуры на
другой, в частности, возможность «рассказать» литературное произведение языком экрана,
является весьма важной в современной теории культуры. Разницу в возможностях репрезен-
тации в этих культурных формах анализирует известный отечественный теоретик культуры
Н. Хренов: «…в кино существует много элементов, сближающих его с литературой. В то же
время исследователи констатируют и целый ряд особенностей, демонстрирующих несход-
ство литературных и кинематографических структур. Оно связано с тем, что иногда назы-
вают кинематографичностью или зрелищностью кино. Предполагается, что понятие «зре-
лищность» не только не тождественно понятию «литературность», но и противоположно
ему. Это справедливая, хотя и односторонняя точка зрения» [135, с. 112].

Автор отмечает, что в своих ранних формах литература была также скорее зрелищна,
чем нарративна и считает зрелищность начальной формой литературного развития. Кине-
матограф, с точки зрения Н. Хренова, лучше всего соответствует именно этим ранним лите-
ратурным формам, что делает их сопоставление вполне возможным. «Поскольку зрелищ-
ность в какой-то степени представляет инобытие литературности, а точнее, литературности
в начальных формах ее развития, кинематограф можно рассматривать в ряду литературных
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явлений. С этой точки зрения понятие зрелищности как бы не противостоит понятию лите-
ратурности» [135, с. 113].

Соглашаясь с тем, что литературные тексты могут быть «зрелищными», мы все же
обращаем внимание на противоположное явление – на то, что экранные тексты могут быть
нарративными. Это означает, прежде всего, расстановку акцентов в репрезентации – то, как
то или иное событие или персонаж показан или то, как о нем рассказано. В предпринятом
нами исследовании «другости» в кино именно нарративный кинотекст играет наиболее важ-
ную роль. Во-первых, как мы уже указывали, он преобладает в популярной культуре, наибо-
лее обширном культурном пространстве, где складываются представления о Другом. Кроме
того, через нарратив, представление о Другом раскрывается постепенно, формируя цельную
картину, а не отрывочные впечатления. Нарративные тексты формируют весьма устойчивые
представления, воплощая художественные архетипы. В то же время кинематографический
нарратив усилен визуальными средствами. Если мы имеем дело с высоким уровнем про-
фессионализма и ответственности, можно говорить о том, что визуальный образ помогает
в формировании у зрителя образа, соответствующего реальности. Если оставить в стороне
многочисленные фильмы про «русских», основанные на востребованной публикой ложной
экзотике, визуальные образы помогают сформировать представления о литературных пер-
сонажах, особенно в том случае (как это преимущественно и случается в наши дни), когда
знакомство с экранным текстом предшествует чтению книги. Тема Другого, согласно Ж.
Делезу, является очень важной и для кино, во всяком случае звукового. «Неизбежностью
было то, что звуковое кино избрало в качестве привилегированного объекта внешне наибо-
лее поверхностные и преходящие, равно как и наименее «естественные» и структурирован-
ные социальные формы, – встречи с Другим: с другим полом, с другим классом, с другим
регионом, с другой нацией, с другой цивилизацией» [43, с. 553].

Отношения с Другим могут быть поверхностными и преходящими именно внешне,
поскольку их конфигурации зависят от самых разных обстоятельств, в том числе и от субъ-
ектной позиции автора и зрителя, которая имеет тенденцию становиться более подвижной.
Но на более глубоком уровне обращение к Другому связано с сущностной потребностью в
нем, которую сам же Делез и отмечает, цитируя формулу Рембо «Я – это другой» [43, с. 553].

Фильм «Онегин» является, несомненно, кинематографическим нарративом – авторы
сознательно отказываются от поэтической составляющей, рассматривая пушкинский роман
в стихах (а именно так определен жанр произведения самим автором) как рассказ о жиз-
ненных судьбах героев, помещенный в контекст некоего довольно условного пространства
«русскости», что особенно ощущается в музыкальных «несуразностях». Так, в фильме зву-
чит вальс «На сопках Маньчжурии», написанный в 1906 году, Ольга с Ленским поют дуэ-
том песню «Ой, цветёт калина в поле у ручья», написанную в 1950 году И. Дунаевским для
фильма «Кубанские казаки». И, тем не менее, фильм стал рассказом о человеческих чувствах
и характерах, которые существовали и существуют вне зависимости от архитектурного или
музыкального оформления. Вкрапления поэтического текста в прозаический нарратив под-
черкивают эмоциональную важность любовных чувств, заставляющих даже самого обыч-
ного человека на время становиться поэтом. «Зарубежные авторы ленты «Онегин» (чуть
отличающееся название будто даёт им определённую надежду на прощение) рискнули сде-
лать то, на что не решился бы никто из отечественных экранизаторов, если бы довелось
кому-нибудь набраться наглости и воплотить в кино роман в стихах «Евгений Онегин». Ино-
странцы вообще отказались от стихотворного текста, не считая писем Татьяны и Евгения. И
то девичье признание в любви, наизусть заученное нами ещё в школе, не без оригинальности
озвучивается вслух гораздо позже, когда спустя шесть лет Онегин, вновь встретив Ларину
и влюбившись в неё, перечитывает старое письмо, прежде чем написать ей о своих новых
чувствах. Если принять эти правила игры и не быть литературоведчески придирчивыми,
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то такое обращение с бессмертным пушкинским текстом действительно заслуживает снис-
хождения. Как и ряд иных вольностей, необходимых для того, чтобы по возможности насы-
тить диалог героев живыми подробностями, позаимствованными из поэтических отступле-
ний» [339].

Позиция, выраженная в данном отзыве, весьма распространена среди «этноцентри-
стов», которые считают, что понять и представить культуру могут только ее носители. Воз-
никает вопрос – нужно ли рассматривать обращение к культурным текстам Другого достой-
ным лишь снисхождения? Не является взгляд на себя «со стороны» крайне полезным для
самоидентификации в глобальном культурно пространстве? К тому же, существует немало
примеров блестящей интерпретации мировой классики представителями другой культуры,
достаточно вспомнить «Гамлета» Козинцева или образ Шерлока Холмса в блестящем испол-
нении В. Ливанова.

Авторы фильма сознательно придерживаются концепции В. Набокова, а также его про-
заического перевода пушкинской поэмы – как известно, Набоков считал невозможным пере-
дать художественную сторону поэмы, а единственной задачей переводчика считал наиболее
точную передачу информации и однозначно отвечая «нет» на вопрос о возможности пере-
дачи рифмованных стихов на иностранном языке… «Перед нами вовсе не картина русской
жизни, – писал Набоков о «Евгении Онегине», – в лучшем случае это картина, изображаю-
щая небольшую группу русских людей, живущих во втором десятилетии 19 века, имеющими
черты сходства с более очевидными персонажами западноевропейских романов и помещен-
ных в стилизованную Россию…» [80, с. 36].

Не делая акцента на «русскость» персонажей и сценографии, М. Файнз идет вслед за
В. Набоковым, своим прозаическим переводом подчеркивавшим общеевропейский характер
пушкинского шедевра.

Хотя нарративная ткань пушкинского «Онегина» вплетает в себя разнообразный круг
действующих лиц, все же главное в нем – судьба героя, который закономерно становится
центром экранной интерпретации Р.Файнза, замечательного, тонкого актера, для которого
обращение к русской классике далеко не случайно. Именно вокруг печальной судьбы глав-
ного героя плетется ткань нарратива. Если Татьяна – олицетворение юности, непосредствен-
ности, эмоциональности, которые не способна уничтожить до конца даже холодность гро-
мадного аристократического дома, в котором она после замужества ведет жизнь светской
дамы, то Онегин воплощает в себе вечную проблему человека, не нашедшего смысл жизни.
Но трудно представить себе посткультурную интерпретацию классического образа без пост-
модернистской иронии, что и отмечали критики фильма, который, надо сказать, был весьма
неоднозначно воспринят как профессионалами-киноведами, так и публикой. «Рейф Файнз
в роли Евгения Онегина настолько мрачно романтичен и цинично холоден, что временами
это начинает производить почти комический, пародийный эффект. Остраняемая поэтом и не
без иронии поданная чайлд-гарольдская внешность героя понята актером словно всерьез, и
несколько его естественных реакций не могут изменить складывающееся превратное впе-
чатление об Онегине как о скучающем мизантропе, который готов всех презирать» [339].

Подчеркнуто мрачный образ Онегина может, несомненно, рассматриваться в контексте
всего постмодернистского культурного производства, в котором осознается, что все культур-
ные формы репрезентации – литературные, визуальные, акустические – в высоком искус-
стве или в масс медиа, являются идеологически обоснованными, что они не могут избежать
вовлеченности в социальные и политические отношения. С этой точки зрения помещение
героя поэмы Пушкина в некий условный общеевропейский контекст вполне соответствует
процессам глобализации, быстро нивелирующим этнокультурные различия. С другой сто-
роны – Онегин – вечный Другой, не зависящий от этнокультурных примет «другости», он
– персонаж универсальный, «человек мира», в том понимании мира, которое существовало
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в европейском дискурсе в предшествующую деколонизации эпоху, поэтому приметы «рус-
скости» в его интерпретации становятся лишними. Он принадлежит миру, и в то же время
– он – вечный Другой в этом мире.

Другой пример обращения британских деятелей искусства к пушкинскому роману в
стихах лежит в области музыки – это постановка оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин»
в лондонском Ковент Гардене (реж. Каспер Холтен, 2013). Постановка эта симптоматична с
точки зрения общего интереса к русской музыкальной классике на Западе, причем в опере
реализация этого интереса гораздо сложнее, чем в других музыкальных формах, поскольку
предполагается исполнение на русском языке. В лингвистическом отношении «другость»
русской культуры преодолевается с большим трудом, чем в случае других, более привыч-
ных языков исполнения. «В постановке «Евгений Онегин» театра «Ковент-Гарден» заняты
певцы из разных стран (болгарка Крассимира Стоянова – Татьяна, россиянка Елена Мак-
симова – Ольга, словак Павол Бреслик – Ленский и другие). Оказывается, петь на русском
– не так легко, как нам может казаться, особенно для певцов, не владеющих славянскими
языками. И если Крассимира Стоянова поёт с едва уловимым акцентом, то британский бас
Петер Роуз (князь Гремин) звучит приблизительно так: «Оньегин, я скрывать не стану, бье-
зумно я люблю Татьяну. Тоскливо жизнь моя тьекла, она явилась и зажгля…» [268].

Эта лингвистическая «другость» ощущается, несомненно, только носителями языка и
присутствует в любом виде межкультурной коммуникации, не только художественной. Для
англоязычной критики более важна фразировка и свобода произношения, хотя в данном слу-
чае работа по освоению русского текста была проделана самая серьезная. Исполнитель роли
Онегина известный английский баритон Саймон Кинлисайд, за плечами которого не одна
постановка «Онегина» в европейских театрах, настолько хорошо «использовал язык, что
каждая строчка была спроецирована и, хотя он не говорит свободно по-русски, казалось, что
он чувствует себя в этом языке абсолютно свободно» [229].

Как режиссер, так и исполнитель говорят о том, что только в слитности языка и музыки
проявляется вся красота произведения Пушкина и Чайковского, и несмотря на все трудности
исполнения на незнакомом языке и необходимости понимания каждого слова только такое
исполнение дает зрителю/слушателю полноту ощущения [308].

Но трудности русского произношения – не главное для создания убедительного худо-
жественного прочтения произведения, прочно вошедшего в мировой классический фонд и
сохраняющее, в то же время, статус жемчужины русской культуры. Опера изначально явля-
ется культурной формой, испытавшей большое влияние межкультурного взаимодействия.
Русская оперная школа также сложилась в результате комбинирования «своих» и «чужих»
элементов, а при перенесении в инокультурную среду комплексность ее музыкально-вер-
бально-образной струткуры только усиливается. Э. Саид, выдающийся исследователь куль-
туры, основоположник и классик постколониальных исследований, подчеркивает, что «…
вся оперная форма представляет собой гибрид, радикально неоднородное произведение,
которое в равной степени принадлежит и истории культуры, и историческому опыту замор-
ского государства» [101, с. 247]. Данное замечание относится к анализу Саидом «Аиды»
Верди, но в полной мере применимо и к постановка русской оперы на Западе, поскольку Рос-
сия в культурном восприятии Запада стоит недалеко от статуса «заморского государства».

Другая трудность в постановках такого рода – найти в растиражированном тексте,
давно разобранном на цитаты, поставленным самыми разными русскими и зарубежными
оперными театрами, известного английскому зрителю по фильму, о котором мы писали
выше, оригинальное решение там, где существует огромное множество вариантов, пока-
зать Другого как привлекательного и интересного. Молодой режиссёр данной версии «Евге-
ния Онегина» – Каспер Холтен, который дебютировал в «Ковент-Гардене» этим спектак-
лем, был заинтересован, прежде всего, историей утраченного прошлого, любви, которая
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осталась в молодости, лиризмом воспоминания. Отсюда его необычное дублирование Оне-
гина и Татьяны в исполнении Саймона Кинлисайда и Крассимиры Стояновой балетной
парой, которая в танце показывает историю несостоявшейся любви в молодости героев.
Идеи режиссера, принадлежащего поколению глобализации и снятия «другости» совпадают
с тем, что высказала по этому поводу режиссер фильма «Онегин» Марта Файнз: «…великие
истории пересекают границы времени. Перемены приходят со временем – социальные раз-
личия, политика, технология… Но есть вещи, которые остаются – смерть, наше отношение
к смерти – они не изменились. И что невероятно – не изменилась природа любви, природа
отвержения или неадекватности или чувства недостойности. Эти базовые вещи и истории
любви обычно работают очень хорошо, а эта – в особенности» [302]. Именно универсаль-
ность этой истории во времени и пространстве и интересует режиссера, и, поскольку любовь
рассматривается как общечеловеческий феномен, ее конкретный контекст «другости», «рус-
скости» не столь важен, сколько вечное звучание любовной тоски и несбывшихся надежд.
Интересно, что из многочисленных отзывов зрителей/слушателей лондонского «Онегина»
только в одном была отмечена этнокультурная специфика оперы: «Русскость была безоши-
бочна в сценографии, пении, костюмах и составе» [306].

Что касается состава, в нем была только одна русская исполнительница – Ольга, кото-
рую пела Елена Максимова. Международный состав – еще один показатель преодоления
«другости» в интерпретациях русской классики на современной сцене, поскольку еще не
так давно русский оперный репертуар был не слишком востребован в мире, а для исполне-
ния приглашались в основном русские артисты, служа признаком «аутентичности». Сегодня
современная оперная сцена поистине является примером поликультурного пространства, а
исполнителям приходится осваивать не только языки оригинала, но и различные культур-
ные коды. В случае с «Онегиным» единственным стереотипом «русскости» были, пожалуй,
снопы соломы, разбросанные в качестве ностальгического воспоминания в комнате Татьяны
в финальной сцене. Главным как для режиссера, так и для исполнителей стала история поте-
рянной любви юности, которая может случится и часто случается с каждым. Молодой дири-
жер Роберт Тиччиатти подчеркивает драматический аспект оперы, «любовь, потеря, детство,
взросление – в ней есть все» [307]. Это вполне согласуется с «Набоковым…, Пушкиным… и
Чайковским, для которых великий трагический нарратив Евгения Онегина является по сути
камерным, историей раненой страсти и трагически кончившейся дружбы четырех молодых
людей, связанных честью и нравами своего времени» [156].

Режиссера Каспера Холтена также привлекает не «другость» сюжета или культур-
ные реалии России XIX века, а внутренний мир героев и его отражение в музыке. Свой
прием соотнесения Онегина и Татьяны, которые показаны людьми вполне зрелого возраста,
со своими молодыми двойниками он объясняет стремлением выразить ностальгический
лиризм Пушкина и Чайковского. Отсюда постепенное появление символов прошлого героев
в финальной сцене – комната заполняется книгами, которые составляли жизненную среду
молодой Татьяны, снопами соломы – символами деревенской жизни, близкой к природе и,
в данном случае, отсылкой к «русскости». Но главным для него является то, что мы видим
историю истинной любви, не юношеского увлечения, а чувства, которые герои проносят
через всю жизнь. Несомненно, одним из самых важных моментов в постановке произведе-
ния, принадлежащей к «другой» культуре, является интерпретация образов главных героев,
в данном случае Онегина и Татьяны, причем в случае с оперным Онегиным понимание и
воплощение героя более сложно, чем «прозрачный» и лиричный образ Татьяны, «русской
душою», но воспитанной на французских романах и мечтающей о любви как любая девушка
ее возраста. Онегин – персонаж более сложный, как мы уже писали выше, воплощая все
черты «экзистенциального Другого». Для «инокультурного» исполнителя важно понять его
«сущностную» другость, являющуюся, возможно, сердцевиной его характера. Саймон Кин-
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лисайд говорит о сложности характера молодого Онегина, в котором сочетаются цинизм,
очарование, чувство юмора и «который, к сожалению, не понял главное в жизни» [307].

«Другость» Онегина подчеркнута исполнителем, его «антигерой с начала до конца
социально и эмоционально дисфункционален, что представляет собой интереснейший мате-
риал для исследования – и Кинлисайд, который доминирует на сцене своим голосом, мане-
рой и жестикуляцией, прекрасно с этим справляется». (267) Эта трактовка образа героя
близка к кинематографической интерпретации Р. Файнза, который рассуждает о важно-
сти истории Онегина для сегодняшнего дня: «Это история об упущенных возможностях,
поскольку человек слишком занят собой, и тем как можно защитить себя от эмоциональной
вовлеченности, от эмоциональной открытости, которая дана Татьяне и не дана Онегину. Он
сформировал себя…как интригующий, но холодный образ. Но он не глуп, он человек тон-
кого восприятия, но он проигрывает, поскольку он не осмелился быть ранимым. Я думаю,
настоящая эмоциональная честность более трудна для мужчин, чем для женщин» [302].

Совпадение трактовки образа героя в фильме и опере не случайно, оно показывает
тенденцию европейских «культурных производителей» искать в литературном или музы-
кальном тексте общечеловеческие проблемы, возможности их разрешения или ухода от
них, новых взглядов на такие аспекты человеческого бытия, не исчезнувшие даже в «пост-
культуре», как любовь, память, верность и на весь спектр межличностных отношений.
Если «другость» и присутствует в этих интерпретациях, то это не этнокультурная, а «экзи-
стенциальная» другость не интегрированного в общество героя, в то время как этнокуль-
турный момент «русскости» (кроме языковой составляющей) присутствует лишь в виде
символов и намеков. На наш взгляд, это симптоматично для современного взгляда на клас-
сическое наследие, которое притягательно не своей экзотической «другостью», принадле-
жащей сегодня массовой культуре и туриндустрии, а великими общечеловеческими ценно-
стями, заключенными в ней и ждущей талантливого и бережного интерпретатора в любой
форме художественной культуры.

Описанные нами примеры симптоматичны для культуры наших дней, когда даже
самый наивный потребитель понимает сконструированность расхожих стереотипов о раз-
личных культурах. «Демистификация всех культурных конструктов, как «наших», так и «их»
– новый факт, который осваивают ученые, критики и художники» [101, с. 605].

В плюралистическом мире бесчисленных «других» сознание некоего нового простран-
ства сосуществования различных культурных форм возникает иллюзия потеря «другости»
как отличительного признака того или иного этнокультурного сообщества, утеря аутентич-
ности в пользу преобладания общечеловеческих элементов в репрезентации разнородных
культурных текстов и форм. В предпринятом нами анализе двух очень качественных и
серьезных репрезентаций текста, принадлежащего изначально русской культуре, утвержда-
ется именно антропологический универсализм последнего. Тем не менее, точку в нашем
исследовании ставить еще рано, поскольку любая универсалия нуждается в реификации
в культурной практике и детализации в рефлексии. Взгляд Другого на русскую культуру
заставляет задуматься об общем и специфичном элементе в ее текстах, о контекстуальной
обусловленности репрезентации и разнице в восприятии культурного феномена как «сво-
его» и как «другого». В контексте интенсивных поисков определения собственной иден-
тичности, ведущихся как в области теории, так и самых разных социокультурных практик,
посмотреть на Себя-как-на-Другого представляется очень важным моментом в самоиден-
тификации. Мы осознаем, что концептуализация «Мы-идентичности» для такого сложного
поликультурного пространства как современная Россия очень трудна, практически невоз-
можна на всем социокультурном пространстве нашей страны. Тем не менее, отдельные
пространства воплощения в культурные формы и практики взаимоотношения «Я/Другой»
могут помочь в прояснении общей картины взаимоотношений многочисленных «Мы» и
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«Они» (пост)современного мира, и именно с этой целью мы предприняли наш анализ одного
конкретного примера такого отношения.

 
Глава 4

Проблема кризиса идентичности в искусстве модернизма:
трагизм «Пиковой дамы» П.И. Чайковского и «Воццека»

А. Берга в контексте вызовов современности
 

Sed semel insanivimus omnes
Однажды мы все бываем безумны

 
Обращение к модернизму как

признак исчерпанности культуры
 

В художественной жизни наших дней мы видим многочисленные римейки старых
фильмов, явные и неявные ссылки на тексты прошлого, многочисленное цитирование, что
является показателем исчерпанности культуры, о котором заявляли теоретики постмодер-
низма. Возврат, поиски созвучий в культурных текстах прошлого – далеко не исключитель-
ная привилегия человека «посткультуры» – по сути дела, вся история культуры – во всяком
случае значительная ее часть – это «переписывание», новая интерпретация определенных
архетипических сюжетов, несущих в себе антропологически универсальный смысл. Такие
сюжеты и герои открыты для множественности интерпретаций и, сохраняя подлежащую
инвариантную структуру образа или общечеловеческую проблему, становятся основой для
новых текстов или новых репрезентаций, отвечающим потребностям того или иного пери-
ода. Если какой-то текст прошлого входит в культурное пространство и становится в нем
востребованным, значит в нем есть то сочетание универсальности и хроно-топо-центризма,
которое заставляет культурных производителей обращаться к тому или иному тексту про-
шлого. а публику – смотреть, слушать, обсуждать очередную интерпретацию хорошо знако-
мой истории [146, с. 159].

В наши дни – время информационных технологий, глокализации, торжества массовой
культуры и креативных индустрий – обращение к искусству модернизма, весьма далекому
от популизма и стратегий культурной индустрии, может показаться странным. Тем не менее,
тексты культуры модернизма – литературные, изобразительные, музыкальные – весьма вос-
требованы, находят новых читателей и зрителей, становятся неотъемлемой частью гетеро-
генного культурного пространства начала XXI века. Одним из таких обращений к модер-
низму является опера А. Берга «Воццек», считающаяся высшим достижением музыкального
экспрессионизма, которая ставится на многих сценах в разных странах, будучи одной из наи-
более привлекательных произведений для режиссеров, стремящихся создать новые интер-
претации оперных текстов и найти новые выразительные средства для передачи произве-
дения, получившего культовый статус в музыкальном мире XX века. Т. Адорно называет
«Воццека» великой оперой, ставшей закономерным результатом предшествующих поисков
представителей «радикальной» музыки. «Из монодрамы «Ожидание», развертывавшей веч-
ность секунды на протяжении четырехсот тактов, из вращающихся картинок «Счастливой
руки», отказавшихся от собственной жизни до тех пор, пока они не нашли пристанища во
времени – из всего этого получилась великая опера Берга «Воццек». Ничего не поделаешь,
великая опера» [2, с. 78]. Причины востребованности этой тяжелой для восприятия, трагиче-
ской по мироощущению и далекой от развлекательных тенденций массовой культуры оперы
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мы попытаемся понять, предполагая, что наше исследование может дать ключ к пониманию
вспышки интереса к модернизму в целом.

 
История создания «Воццека»: литературный

сюжет и музыкальное воплощение
 

Альбан Берг (1885–1935), ученик Шенберга, использовал все возможности, которые
дали ему драматические изменения в художественном языке в разных видах искусства, про-
исшедшие в конце XIX – начале XX века. Он использовал новые формы музыкальной экс-
перссии для выражения трагизма бытия человека в непонятном и жестоком мире. Литера-
турная основа его самого знаменитого произведения – пьеса Г. Бюхнера «Войцек». В её
основу положена реальная история Иоганна Кристиана Войцека, обезглавленного в Лейп-
циге в 1824 году за убийство сожительницы. Пьеса Бюхнера относится к периоду роман-
тизма, в котором, несомненно, было место для изображения мрачных сторон человеческой
натуры, для кровавых сюжетов и неоднозначных героев. Интерес к фантазмам, к монстру-
озности, к помраченному сознанию (вспомним изучение Т. Жерико умалишенных, выразив-
шееся в серии портретов душевнобольных) был заметен в литературных и живописных про-
изведениях. Тем не менее, произведение Бюхнера не вписывается в канонические рамки
романтической литературы хотя бы потому, что ее протагонист не имеет ничего общего с
романтическим героем». Войцек, солдат, как обезьяна ярмарочного зазывалы, – «низшая
ступень рода человеческого», преследуемый голосами словно приказами, арестант, гуляю-
щий на свободе, кому предназначено быть арестантом…низведенный до состояния живот-
ного доктором, который осмеливается ему сказать: «Войцек, человек свободен, в человеке
индивидуальность преображается в свободу», подразумевая под этим всего только то, что
Войцек долен уметь удерживать мочу. это свобода покорствовать любому злоупотреблению
его человеческой природой, свобода закабаляться за три гроша, которые он получает за пита-
ние горохом» [58, с. 117].

Э. Канетти, получивший премию Георга Бюхнера в 1972 г., рассказывает, какое впечат-
ление произвела на него эта драма. В 1931 г., чувствуя себя опустошенным и разочарован-
ным, «выжженным дотла и слепым в сотворенным мной самим пустыне», Канетти раскрыл
драму Бюхнера, сцену между Войцеком и доктором. «Меня она как громом поразила, и мне
представляется жалким, что я не нахожу для этого более сильных слов… Не знаю. что еще
так потрясло меня за всю мою жизнь, отнюдь не бедную впечатлениями» [58, с. 117].

Главное, что отмечает Канетти в «Войцеке» Бюхнера – это основанная на эмпирике
ощущений конкретная, привязанная к страху и боли философия Войцека. «Он боится, когда
мыслит, а голоса, которые его преследуют, для него существенней, чем растроганность капи-
тана по поводу его висящего мундира и бессмертные гороховые эксперименты доктора» [58,
с. 118].

Философия, основанная на страхе перед действительностью, дополняется еще одним
открытием Бюхнера, которое затем станет основой многих художественных произведений,
относящихся к более поздним стилевым направлениям – по словам Канетти,»открытие
малого». В отношении к нему автора, а затем и читателя/зрителя/слушателя коренится суть
подхода к интерпретации «Войцека» и других произведений о судьбе «маленького чело-
века», который должен быть основан на сострадании, но сострадании скрытом. «Писа-
тель, который чванится своими чувствами, который раздувает Малое своим состраданием, –
оскверняет и разрушает его» [58, с. 118].

Основанная на сюжете Бюхнера опера «Воццек» был задумана А.Бергом в период пер-
вой мировой войны, а первое исполнение ее на сцене состоялось в Берлине в 1925 году. В
интеллектуальных и художественных кругах в это время наблюдался большой интерес к уче-
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нию З. Фрейда, к литературным экспериментам Ф. Кафки, к поискам художников самых раз-
ных направлений, условно объединенных термином «модернизм». В музыке это был период
ломки старых идеалов мелодии и – даже в еще большей степени – гармонии.

Сюжет драмы Бюхнера и оперы Берга основан на истории солдата Воццека (так он
назван в опере) и его любовницы, матери его сына, Мари, которая что изменяет ему с тамбур-
мажором, а одержимый безумными видениями Воццек убивает ее, а сам тонет в пруду, что
можно расценивать как самоубийство. «Эта мрачная история, отмеченная не только печа-
тью веризма и влиянием традиционной драмы адюльтера, но и невиданным прежде уме-
нием изображать умоисступление, обогащает картину современного театра образом, вернее,
двумя образами обездоленных» [285].

Музыкальная форма вполне соответствует сюжету. «Вокальная линия, то резкая, то
угловатая (благодаря, в частности, неожиданным и широким, скачкообразным интервалам),
то жалобная, изображающая мучительный бред, подчиняет себе оркестр, который создает
волнующий, жгучий образ деформированной реальности. Опера Берга – наиболее типич-
ное произведение экспрессионизма, напоминающее по духу мрачные страницы Кафки. Ато-
нализм в сочетании со строгой архитектоничностью музыкальной формы создает эффект
безысходности» [285].

 
Предшественники музыкального экспрессионизма

 

Музыкальный экспрессионизм, яркой манифестацией которого является музыка А.
Берга, был преемственно связан с поздним романтизмом. Зловеще-мрачные образы нередко
встречаются в произведениях Малера (поздние симфонии), Р. Штрауса (оперы «Саломея»,
«Электра»), Хиндемита (оперы «Убийца – надежда женщин», «Святая Сусанна»), Бартока
(балет «Чудесный мандарин»). Хронологически их сочинения стоят рядом с экспрессиониз-
мом в живописи и литературе, однако в целом творчество этих композиторов опирается на
традиции романтизма, как и ранние произведения Шёнберга и Берга.

Что касается тематики произведений позднего романтизма и модернизма, можно
видеть, что и там, и здесь разлад человека с окружающей действительностью выступает
на первый план. Безумие как крайняя форма неадекватности отношений с внешним миром,
причины которой могут быть как «внешними», так и «внутренними», как социальными,
так и психологическими, становится темой для философской рефлексии и художественного
творчества. Очень интересный пример, показывающий зарождение нового мироощущения
в еще не выходящей за рамки традиции культурной форме – опера П.И. Чайковского «Пико-
вая дама», написанная по мотивам произведения Пушкина, но отражающая совсем другую
эпоху и другие настроения. Тема безумия Германа, героя «Пиковой дамы» Чайковского (в
отличие от пушкинского Германна), не нашедшего возможности реализовать в реальной
жизни свои амбиции и свою любовь, звучит как экзистенциальная трагедия, как столкнове-
ние рока и желания, как неосуществимость и в то же время торжество любви в прекрасной
музыке Чайковского, основанной на музыкальных традициях, идущих со времен Моцарта,
но уже содержащей в себе признаки нового стиля и художественного языка.

Одна из самых популярных в мире опер, «Пиковая дама», стала объектом бесчислен-
ного количества интепретаций и экспериментов, изменений, сокращений, добавлений, пере-
осмыслений (порой до абсурдного искажения самой сути музыки, ее смысла), осуществля-
емых постановщиками.

«Почти каждое новое сценическое воплощение оперы сопровождается бурными дис-
куссиями и спорами. Первопричина этого – в кардинальном, принципиальном разли-
чии идейно-художественных концепций Пушкина и Чайковского, трактовок центрального
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образа Германа. Музыкальная драматургия Чайковского, как никакая другая, представляет
единство музыки и слова, частей и целого» [288].

Несмотря на то, что в музыке «Пиковой дамы» звучит и романтизм, и рокайльные эле-
менты, ощущение тревоги, нарастание трагизма в грозной теме рока предвещает прорыв
к новому музыкальному языку, уже готовому прийти на смену долгой традиции. Во время
работы над оперой Чайковский обращался к музыке эпохи Моцарта, используя ее как основу
для сцены пасторали: «По временам казалось, что я живу в XVIII веке и что дальше Моцарта
ничего не было», говорил композитор. Но это подражание узорам рококо и галантности
персонажей пасторали не вписываются в драматургию оперы в целом, оставаясь вставным
эпизодом. Композитор находился в настроении лихорадочного напряжения, стремясь пере-
дать разрушение человеческих судеб. неотвратимость рока и бессилие человека и его разума
перед враждебными обстоятельствами. «Быть может, в одержимом Германе, требующем от
графини назвать три карты и тем обрекающим себя на смерть, ему виделся он сам, а в
графине – его покровительница баронесса фон Мекк. Их странные, единственные в своем
роде отношения, поддерживавшиеся только в письмах, отношения словно двух бесплотных
теней, закончились разрывом как раз в 1890 году» [282].

«Пиковая дама» с ее мрачным трагизмом, с безысходностью трагического финала –
двойного самоубийства – с мистической темой трех карт несомненно «свидетельствует о
декадентском романтизме композитора, заставившем трепетать столько сердец и до сих пор
составляющем самую популярную сторону его музыки» [282]. Однако за этой страстной
и трагической картиной скрывается формальная конструкция, унаследованная еще от нео-
классицизма. «По своей форме шедевр Чайковского принадлежит XIX веку с его великими
музыкальными достижениями, по содержанию, с его нагнетанием мрачности, обреченно-
стью любви, безумием главного героя и, наконец гибели и его самого, и возлюбленной пред-
варяют открытое отчаяние экспрессионистов, так драматично выраженное в «Воццеке» А.
Берга. Хотя «Пиковая дама» и принадлежит безусловно к классическому наследию, золотому
фонду русской культуры, современные постановщики, в разной мере талантливые, по раз-
ному относящиеся к классическим шедеврам, не раз пытались переосмыслить и модернизи-
ровать оперу, придавая ей современное звучание. Приведем лишь один пример такого рода –
постановку «Пиковой дамы» Львом Додиным в Опера де Бастиль в 2012 г. Режиссер «…ста-
вит на середину сцены железную кровать, к которой прикреплена планшетка, где ныне мед-
персонал записывает температуру больного, давление, лекарственную схему, количество и
время уколов и прочие занимательные подробности». Практически действие оперы перене-
сено в психиатрическую больницу (куда, кстати, в отличие от совершившего самоубийство
героя Чайковского, попал пушкинский Германн после своей неудачной попытки выиграть
состояние). «…Вся одежда действующих лиц, какого бы они ни были пола и звания (кроме
Лизы и Полины) – в тех же тонах. Правда, довольно часто большинство действующих лиц
надевают белые халаты и белые шапочки, и уже не разберешь – то ли это Томский, Елецкий,
Чекалинский или просто врачи и санитары». Графиня предстает в облике главврача совет-
ской больницы, что предполагает ассоциации с принудительным лечением в такого рода
заведениях неугодных системе. На несчастье обречены и попавшие в это страшное место
Герман и Лиза. Весь мир предстает в мрачных тонах безысходности, что режиссер объясняет
тем, что «…всякая пышность стала расхожим местом» [303]. Насколько правомочно такое
обращение с классикой – отдельный вопрос, связанный с такими проблемами как культур-
ная память, утрата чувства истории и т. д. Тем не менее, внимание к патологическому, к
безысходности мира, заключающего Другого в пространство надзора и контроля, не чуждо
и современным постановщикам классики.
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Музыка как пространство выражения

Страдания: на пути к модернизму
 

Раскол между внутренним миром человека, его стремлениями, мечтами, желаниями и
невозможностью осуществить их в мире все более механистичной индустриальной, а затем
и постиндустриальной цивилизации, начал проявляться уже в творчестве постимпрессио-
нистов. Нет, пожалуй, более известного и более трагичного примера дезадаптации творче-
ской личности в мире, ужу начинающем жить по законам коммерции и культиндустрии,
чем жизнь Ван Гога. Внимание к темной стороне человеческого бытия начинает привлекать
все большее внимание психологов, писателей, художников, причем формы выразительно-
сти, ломая традиционные представления о Прекрасном, все более соответствуют мрачным
сторонам бытия индивида и мира. М. Фуко пишет об укорененности безумия в человече-
ской природе. Даже если диагностированное психическое заболевание можно будет выле-
чить средствами современной медицины, «…все равно останется отношение человека к его
наваждениям… к его нетелесному страданию, к ночному каркасу его существа; пусть даже
патологическое будет выведено из обращения, все равно темная принадлежность человека
к безумию останется в виде вечной памяти об этом зле, которое сгладилось как болезнь, но
упорно сохраняется как страдание» [129, с. 166].

Во многом выраженность или невыраженность страдания (и безумия как его крайнего
выражения) определяется эпохой, вводящей эти сложные аспекты человеческого бытия в
доминантный дискурс или напротив, рассматривающий их как маргинальные или запрет-
ные. Анализируя образы персонажей, не выдержавших жизненных трудностей и впавших в
безумие, разрушивших жизни свои и дорогих им людей, мы видим, что само возникновение
этих образов не случайно, как не случайно и возвращение к ним в наше время.

Опера «Пиковая дама» была написана в 1890 г., и, как мы уже упоминали, музыкально
находится в рамках классической традиции с присутствием ноток тревожности и трагизма.
Последняя декада XIX века – это зарождение новых форм в искусстве, повышенное вни-
мание к внутреннему миру человека. В то время, когда Чайковский писал свой шедевр, в
воздухе уже витали идеи фрейдизма («Исследования истерии» вышли в 1995 г.), а в художе-
ственных кругах шли поиски новых средств выразительности. 1890 – год смерти Ван Гога,
который своей жизнью проиллюстрировал эскапистский уход от жизненных проблем в безу-
мие и самоубийство. С другой стороны, в интеллектуальных и художественных кругах воз-
растает внимание к проблеме «маленького человека», незащищенного индивида, которому
не дано справиться с наступающим давлением внешних обстоятельств, сломленного под
влиянием внутренних конфликтов. О расколе внешнего и внутреннего мира, который столь
явно проступил в эту эпоху, пишет К. Юнг: «…с одной стороны, мир внутренний берет на
себя значительную часть бремени мира внешнего, позволяя последнему избавиться от части
своей тяжести. С другой стороны, мир внутренний обретает больший вес, уподобляясь неко-
ему этическому трибуналу» [152, с. 78].

В модернизме происходит экстериоризация этого внутреннего мира, который кричит о
несправедливости внешнего, об обиде и страдании непризнанного и отвергнутого внешним
миром человека. Самым ярким выражением этой обнаженной боли является известная кар-
тина Э. Мунка «Крик», замысел которой относится все к тем же 90-м гг. XIX века, когда он,
увлеченный темой страдания, создает такие картины как «Отчаяние», «Страх», «Разрыв»,
«Меланхолия», «Ревность» и т. д. «На рисунке 1892 года «Отчаяние» Мунк сделал следую-
щую запись: «Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало
кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Я оста-
новился и прислонился к забору, смертельно усталый. Над сине-черным фьордом и городом
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лежали кровь и языки пламени. Мои друзья продолжали гулять, а я остался позади, трепеща
от страха, и я услышал бесконечный крик, пронзающий природу» [300].

Эти впечатления и стали основой для последующих вариантов знаменитой картины,
культового произведения экспрессионизма в живописи. Если Чайковский рассказывает исто-
рию отчаяния, безумия и смерти, опираясь на художественный я зык прошлого, то Мунк,
напротив, «…словно бы заглянув в грядущее столетие мировых войн, революций и экологи-
ческих бедствий, автор, кажется, отрицает саму возможность какого-либо их преодоления,
или трансцендентности» [259].

В музыке это соответствует тем направлениям, которые ищут новой выразительности,
отказавшись от условностей и эстетических критериев традиционных форм. «Радикальная
музыка, – пишет Т. Адорно, – познает именно непросветленное страдание людей. Их бесси-
лие настолько возросло, что оно больше не допускает ни видимости, ни игры… А превра-
щение страха одинокого человека в канон формального языка эстетики выдает нечто отно-
сящееся к тайне одиночества» [2, с. 96].

Анализируя основные моменты модерна, которые уже в это время позволяют говорить
о нем как о формирующемся стиле, которому суждено стать определяющем в художествен-
ной жизни Европы первой половины XX века, Э.А. Орлова выделяет следующие его при-
знаки, отличающие его от позднего романтизма, с которым его многое связывает:

1. В отличие от романтизма, в котором такое представление только начиналось, в
модерне нет мира объектов, а есть поле, в котором возникает напряжение многообразных
порождений.

2. Если в романтизме присутствует идея движения, то динамизм характерен для
модерна в форме мелких структур, которые уходят от классических (пример тому – расши-
ренная каденция). Динамика мелких структур особенно характерна для музыки Брамса, сим-
фонии которого буквально наполнены этими «мелкими структурами».

3. Условность становится демонстративной, что можно видеть как в живописи (образы
средневековья у прерафаэлитов), так и в музыке («цитирование» рокайльной стилистики
в сцене пасторали из «Пиковой дамы»). Эксплицированность искусственности становится
художественным принципом.

4. Происходит «остранение» (термин В. Шкловского) повседневности, привычные
вещи предстают в необычном свете.

Для модерна, в отличие от классической эстетики, характерны образы фантазма, а
также стремление к созданию единства на фоне все более плюралистичного, дробящегося
на мелкие части, окружающего культурного пространства. Все эти признаки присутствуют
и в музыкальном модерне, начиная с веризма, импрессионизма и полностью проявившись
в экспрессионизме венской школы. Фантазмы заполняют творчество Шенберга и Веберна
и, несомненно, лежат как в музыкальной, так и нарративной основе «Воццека». Для экс-
прессионизма характерен, как и для других направлений художественного и музыкального
модернизма, отказ от традиций, что в полной мене проявилось в творчестве композиторов
нововенской школы. В этом отказе проявляется стремление субъекта творчества утвердить
свое право на индивидуальность самовыражения, освобождение от диктата формы. «И вот
происходит неизбежный переворот. Он происходит именно оттого, что содержание экспрес-
сионизма – абсолютный субъект – вовсе не абсолютен. В его изолированности предстает
общество», – так Т. Адорно объясняет тщетность попыток модернизма на абсолютную авто-
номную субъектность, которая, в свою очередь становится определенной моделью соци-
альности. «Абсолютное освобождение особенного от всеобщего превращает его в своего
рода всеобщее благодаря полемической и принципиальной связи с последним» [2, с. 104–
105]. Отсюда фрагментарность культуры модернизма и в то же время видимы связи с пред-
шествующими направлениями в искусстве, которые декларативно отрицаются представи-
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телями различных направлений модернизма, но заявляют о себе в их произведениях. «Экс-
прессионистская музыка позаимствовала у традиционно романтической музыки принцип
выразительности с такой точностью, что он принял протокольный характер» [2, с. 105]. Рас-
пад мира на фрагменты, искажение их формы в субъективном видении художника, произ-
вольное перекомбинирование этих фрагментов, коллажность и стоящие за всем этим отча-
янные поиски новой целостности характерны для всего модернистского искусства. Если в
изобразительном искусстве они выражены визуально, в музыке разрушение традиционного
и привычного языка воспринимается как испытание для акустического восприятия, преодо-
леть которое более сложно, чем непривычность визуальных образов. «Музыкальный язык
распадается на осколки. Однако же, в них субъект сумел предстать опосредованно, в гетев-
ском смысле «значительно», когда считалось, что он изгнан за рамки материальной тоталь-
ности» [2, с. 201]. Хотя мы не задаемся целью провести анализ музыкальной составляющей
оперы Берга, все же необходимо отметить такие ее черты как атональность, диссонантность
гармонии, прерывистость мелодики, частая смена темпоритмов. «Пересмотру и переоценке
подвергаются все элементы музыкального языка: лад и тональность, гармония, форма (как
процесс и как целое), мелодика, ритм, тембр, динамика, фактура» [285].

Эти качества атональной музыки прекрасно подходят для выражения сумеречности
содержания оперы, ее невротичности и эмоциональной напряженности. Адорно назвал
оперу Берга сочинением, «для которого уравновешенность – оскорбление. С эксперимента-
торской дерзостью Берг раньше всех остальных на протяжении длительных периодов вре-
мени испытывал новые средства» [2, с. 80].

Безумие как бегство от жестокости жизни: репрезентация в художественном творче-
стве и теоретической рефлексии.

Во время создания «Воццека» уже получили широкое распространение фрейдистские
идеи, буквально пропитавшие всю область художественного и оказавшие несомненное вли-
яние на изображение области бессознательного в опере Берга. Тема безумия и близкая к ней
тема психической болезни в течение долгого времени были выведены в европейской куль-
туре за пределы легитимного дискурса, это были темы, о которых было не принять гово-
рить, а умалишенные были выдворены за пределы социальной жизни или занимали в ней
положение Другого, юродивого, «дурака». Внимание к проблеме безумия и других аномаль-
ных состояний человеческой психики со стороны «здорового» общества начинает возникать
именно в тот период становления модернизма, о котором мы говорим, и во многом связано с
фрейдизмом. исследователей и художников привлекает не только физиологическая и чело-
веческой «ненормальности», а разрыв внутреннего мира человека с миром внешним, с кото-
рым так или иначе приходится иметь дело каждому. «От угроз внешнего мира можно защи-
щаться только посредством какого-либо вида отвлечения, если эту задачу решать только в
отношении себя», – утверждает З. Фрейд [124, с. 305].

В случае преобладания творческого начала в человеке страдание, причиняемое внеш-
ним миром, может найти выход в креативной деятельности и, таким образом, если не
избавится от страдания, то трансформировать его в экспрессивные формы того или иного
вида искусства, интеллектуальной деятельности, философской рефлексии. «В конечном
счете, – пишет З. Фрейд, – любое страдание – всего лишь ощущение, оно существует лишь
постольку, поскольку мы его переживаем» [124, с. 305].

Но в тех случаях, когда такого рода преодоление страдания, причиненного дисгармо-
нией с внешним миром, невозможно. психика человека не выдерживает и он погружается в
сумеречное состояние «иномирия», которое можно квалифицировать как психическое забо-
левание или как безумие, в зависимости от доминирующего дискурса психиатрии и отноше-
ния в культуре к Другому, которым неизменно становится человек с нарушенной психикой.
М. Фуко объясняет разницу между безумием и психическим заболеванием исторической
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сменой дискурсивных формаций: «…психическое заболевание и безумие – это две различ-
ные конфигурации, которые сомкнулись и перепутались в XVII веке и которые теперь рас-
ходятся на наших глазах, точнее, в нашем языке» [129, с. 168].

В интересующий нас период становления модерна в искусстве фигура психиче-
ски больного человека ставится в цент внимания психологов и психоаналитиков, пытаю-
щихся найти причины различных патологий и нервных расстройств, ведущим к нарушению
баланса между внешним и внутренним миром человека, в физиологических факторах. Мно-
гочисленные исследования в области медицины приводят к мнению о неопределимости пси-
хической патологии исключительно в терминах научного познания, а границы нормы как
точки отсчета в определении психического состояния человека, также не ясны. «Медицина
становится свидетельницей нарастающего размывания границ между патологическими и
нормальными фактами: или, скорее, она ясно понимает, что клинические картины не явля-
ются коллекцией ненормальных фактов, физиологическими «монстрами», но отчасти кон-
ституированы и нормальными механизмами, и адаптивными реакциями организма, функци-
онирующего согласно собственной норме» [128, с. 83].

Таким образом, наука не может дать точного ответа, что же представляет собой пси-
хически больной человек, является ли его патология врожденной или приобретенной и
насколько человек с расстройствами психики несет ответственность за свои действия.
Последний вопрос имеет большое практическое значение, становясь часто решающим аргу-
ментом в судебных процессах, где преступление совершено психически неадекватной лич-
ностью. Такая личность, по терминологии М. Фуко – «беспричинный преступник», стано-
вится центром «поля общих объектов безумия и преступления», что и потребовало создания
«если пока еще не института, то, во всяком случае, инстанции судебно-медицинского харак-
тера, представляемой персонажем психиатра, который уже постепенно становится крими-
налистом; необходим психиатр, который в принципе один обладает возможностью провести
границу между преступлением и безумием и вместе с тем вынести суждение о том, какова
опасность, скрывающаяся во всяком безумии» [127, с. 255].

Если в науке поиски ведутся в направлении установлении диагноза человека, ушед-
шего в собственный мир и представляющий потенциальную опасность, поскольку он живет
по неизведанным законам этого мира, в литературе и различных жанрах искусства тема
безумия становится поводом высказаться о жестокости мира «внешнего, который выбрасы-
вает, оставляет за бортом тех. кто не справился с проблемами бытия или отказался прини-
мать их как жизненный императив. Выраженная в музыкальной форме, эта тема обретает
возможность катарсиса как способа разрешения в области искусства трагической жизнен-
ной неразрешимости. «Положенной на музыку трагедии пришлось заплатить определенную
цену за свою исчерпывающую полноту и созерцательную мудрость архитектоники… Стра-
дания немощного солдата, столкнувшегося с машиной несправедливости, утихают, образуя
стиль. И стиль этот всеобъемлющий и умиротворенный. Разражающийся страх оказывается
пригодным для музыкальной драмы, а музыка, его отражающая, находит «дорогу домой», к
схеме компромисснопокорного просветления» [2, с. 79].

В разбираемых нами произведениях – «Пиковой даме» Чайковского и «Воццеке» Берга
– герои безумны по разным причинам, но оба уничтожают себя и самого близкого им чело-
века, подтверждая тем самым тезис об опасности психической неадекватности. Герман ста-
новится причиной самоубийства любящей его и отдавшей ему «и жизнь, и честь» Лизы,
Воццек убивает Мари, мать своего ребенка. За 35 лет, разделяющих эти два персонажа, про-
изошли значительные сдвиги как в осмысливании темы безумия, так и ее репрезентации.
Если Герман не выдерживает обстоятельств, мешающих осуществлению его любви, под-
даваясь мистическим силам рока, персонифицированным в образе Графини, Воццек – это
воплощение растерянности «маленького человека» послевоенной эпохи перед жизнью, в
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которой он не находит ни цели, ни интереса, которая будит в нем страх, подобный персо-
нажу картины Мунка. Если для Германа припадки безумия – это крик отчаяния среди раци-
онального и упорядоченного существования, которое он вел до того, как в его жизнь вторг-
лись любовь и роковая идея трех карт, то Воццек – уже клинический случай психического
расстройства, которым, по сюжету, и занимается психиатр. Но в любом случае оба персо-
нажа деструктивны, и деструкция из направлена на того, кто ближе всего и кто наиболее от
них зависим – на женщину. Вспомним, что согласно литературному первоисточнику Войцек
убивает свою возлюбленную и казнен. Мотив убийства возлюбленной не нов и присутствует
в романтической литературе, но, в основном, по причине ревности в контексте маскулинного
права на власть над женщиной, выражающегося в страсти к обладанию. А. Камю отмечает
крайнюю степень этой страсти как уничтожение любимого предмета. «В предельном случае
каждый человек, снедаемый безумной страстью к беспредельности во времени и к облада-
нию, желает существам, которые он любил, бесплодия и смерти… кто хоть раз в жизни не
требовал от всего сущего абсолютной девственности, изнемогая при этом от невыполнимо-
сти своего желания, кто без конца терзаясь тоской по абсолюту, не губил себя попытками
любить вполсилы, – тому не понять реальности бунта и его всесокрушающей силы» [57, с.
323].

Поэтически сходна мысль выражена О. Уайльдом в его знаменитой «Балладе рединг-
ской тюрьмы»:

«Ведь каждый, кто на свете жил,//Любимых убивал,//Один – жестокостью, //другой –
Отравою похвал,//Коварным поцелуем – трус,//А смелый – наповал…//Возлюбленных все
убивают, – //Так повелось в веках, – // Тот – с дикой злобою во взоре,//Тот – с лестью на
устах,//Кто трус – с коварным поцелуем,//Кто смел – с клинком в руках!..//Возлюбленных
все убивают, – //Но все ль за то умрут?» [270].

С другой стороны, человеку присуща и склонность к саморазрушению, присутству-
ющая имплицитно даже в случае абсолютно «нормального» индивида. Эту врожденную
склонность отмечал К.Г. Юнг в своем исследовании архетипов: «Живущий на Земле чело-
век, наделенный животным инстинктам самосохранения с самого начала своего существо-
вания, находится в борьбе с собственной душой и ее демонизмом» [153, с. 114].

В случае помраченного рассудка этот демонизм завладевает человеком, заставляя мол-
чать инстинкт самосохранения, и суицид становится закономерным завершением «выпаде-
ния» из мира нормальности. В наших примерах оба героя совершают и убийство, и само-
убийство (хотя в «Воццеке» самоубийство героя имплицитно (прямо или косвенно), хотя
причины и место этих актов в жизненной истории героев различны).

В случае с героем «Пиковой дамы» убийство является косвенным, не вызванным рев-
ностью или еще чем-то, спровоцированным поведением возлюбленной, но Герман все же
убивает Лизу, отталкивая ее и демонстрируя свое безумное стремление к картам и выиг-
рышу. «Погиб он, а вместе с ним и я», – восклицает несчастная героиня оперы Чайковского
и бросается в Зимнюю канавку, ставшую известной благодаря этому эпизоду оперы. Смерть
Лизы носит отпечаток романтизма, усиленный лиризмом ее музыкальной линии и традицией
изображений русских девушек как верных и преданных возлюбленных. Смерть Германа –
это искупление безумия собственной жизнью. Свою знаменитую арию «Что наша жизнь?»
он поет в лихорадочном исступлении, которое уступает место страху перед призраком Гра-
фини и прояснению сознания перед смертью, когда Герман просит прощения перед возник-
шим перед ним видением Лизы. Время «Пиковой дамы» – это еще не время веризма, и безу-
мие Германа романтизировано мистической историей Графини, его страстной любовью к
Лизе и прекрасной нежно мелодией любви, задавленной тяжелой поступью рока.

Контрастность музыкальной ткани «Воццека» соответствует обостренности жизнен-
ных перипетий героев, особенно драматично выраженных в финале: зловещее оркестровое
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глиссандо, которое изображает поглотившее Воццека болото, и наивная детская припевка
осиротевшего сына Мари, не осознающего своей участи. С необычайной силой воплощена
в музыке атмосфера психологической напряженности, трагических предчувствий, отчуж-
денности. В отличие от музыки Чайковского, еще связанной с поздним романтизмом, более
близки к веризму «Воццек» не радует слух красотой мелодии, заостряя прямое выражение
человеческого страдания и отчаяния, приобретающих экзистенциальный смысл.

 
Сценическая судьба оперы Берга

в посткультурном контексте
 

Опера «Воццек» ставится сегодня во многих оперных театрах и имеет зрительский
успех, несмотря на видимую сложность музыкального материала и мрачность сюжета, пре-
восходящую обычный для веризма элемент жестокости. Для того чтобы понять причины
обращения к модернистскому музыкальному произведению современного зрителя, обра-
тимся к двум постановкам оперы, которые, на наш взгляд, симптоматичны для современной
политики репрезентации. Первый спектакль – этот постановка оперы Берга Дм. Черняко-
вым в Большом театре (2009). «Спектакль не имеет ничего общего с псевдоисторическими
экспрессионистскими клише и фальшивым «пафосом бедных людей», которые в богатой
истории постановок этой оперы на Западе встречаются довольно часто… Воццек – мел-
кий чиновник, у него есть жена, сын, съемная квартира и телевизор с плоским экраном. Но
вопреки, а может быть, как раз благодаря всему этому, существование Воццека ужасающе
убого в своей безысходности» [287].

Конфликт перемещен с проблем «маленького человека», не приспособленного более
удачливому и успешному окружению, на проблему человека общества потребления, не
выдерживающего «стресса монотонии». Эскапизм героя выражается в его уходе в мир безу-
мия, что, наряду с суицидом, характерно для экзистенциального эскапизма в целом.

Самоубийство Воццека в данной трактовке лишь «предполагается», оставляя героя с
наказанием жизнью, когда жизнь уже невозможна. но не только это. «В постановке Чер-
някова, кажется, вообще, многое не договаривается, скрываясь за вполне лакированными,
хотя и нервозными картинками современного утилитарного бытия, в котором, естественно,
могут существовать лишь персонажи, одетые в современные повседневные костюмы: эле-
гантный мультик-ужастик, но совсем не страшный – не театр, а эрзац театра» [285]. Поста-
новка скорее иллюстративна, чем глубока, не претендуя на раскрытие глубинного музыкаль-
ного подтекста, которого собственно и не существует. В этом смысле спектакль полностью
соответствует постмодернистским «тысяче поверхностей» (термин Ж. Делеза и Ф. Гваттари)
поверхностная музыкальная иллюстративность хорошо воплощается Черняковым в иллю-
стративности постановочной.

Таким образом, опера Берга использована как основа размышлений режиссера о про-
блемах современного потребительского общества. где человек теряет рассудок из-за тоталь-
ной опустошенности внешне благополучного бытия. В тысяче поверхностей «посткуль-
туры» индивиду негде найти пространство реализации полноты бытия, и единственной
реальностью для него становится реальность эскаписта, ушедшего в мир своих фантазмов.
Материал модернистского текста с его эстетикой безобразного и разрушением радующих
слух созвучий, несомненно, является плодотворным для такой репрезентативной стратегии.

Другая постановка, к которой мы обратимся, показывает иное направление прочтения
модернистского текста – это «Воццек», поставленный австрийским режиссером А. Крибен-
бургом в Баварской опере (Мюнхен, 2012–2013). Весь спектакль выполнен в мрачных тонах,
подчеркивающих безысходность существования не только героя, но и всех окружающих.
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Режиссер «говорит о том, как жизнь может превратиться в ужасающий кошмар, от которого
нет пробуждения, в котором сам спящий в конце концов превращается в монстра» [281].

Позвольте обратиться к собственному опыту восприятия оперы Альбана Берга в этой
постановке. Ощущая мрак и безысходное отчаяние, заложенное в музыке, написанной почти
сто лет назад, можно представить себе не столько черно-белые гротескные образы, создан-
ные режиссерами и исполнителями, сколько известную картину Э. Мунка «Крик», самое
драматичное выражение человеческого отчаяния и неприкаянности в мире.

Режиссура содержит намек на время действия пьесы Бюхнера, и в то же время она вне
времени, хор одетый в темный костюмы показывает безрадостность существования людей,
которые, по сути дела, уже утонули в мрачных безднах жизненного болота. Главный акцент в
постановке баварской оперы делается на главном герое в исполнении Саймона Кинлисайда,
одного из самых известных исполнителей роли Воццека на оперной сцене. «Прекрасный
певец и очень хороший актер делает роль своей собственной и изображает своего персонажа
с абсолютной достоверностью. Можно сказать, что в данный момент он и есть Воццек, един-
ственно возможный… Этот не так часто встречается в искусственном мире сцены» [321].
Его успех в этой роли обязан «великолепной интерпретации шизофренического протагони-
ста оперы Албана Берга»[321]. Воццек С. Кинлисайда находится между внешней активно-
стью и внутренней озабоченностью. Несмотря на внешнюю мрачную однотонность героя,
он, в отличие от остальных персонажей (доктора, капитана, тамбурмажора), изображенных
в духе мрачного гротеска, не теряет человечности и способности чувствовать и размыш-
лять. Недаром Э. Канетти отмечал как важную черту этого персонажа «способность фило-
софствовать», которую отмечает (в пьесе Бюхнера) капитан, упрекающий Воццека за то,
что он слишком много думает, и доктор, обращающийся к своему пациенту: «Войцек, ты
опять философствуешь» [58, с. 117]. Воццек С. Кинлисайда вызывает чувство сострадания
той боли, которую он несет в себе, и той невозможности ее преодоления в мире, где все
становится или сплошным гротеском или болью, которая охватывает даже детские персо-
нажи, отнимая надежду на лучшее. Это прекрасно передано богатством вокальной окраски
и выразительности интонации, столь важных для музыки. В то же время герой С. Кинли-
сайда создает и ощущение опасной «другости», которая всегда настораживает при столкно-
вении с маргинальным индивидом. Вся история приобретает в данной постановке экзистен-
циальный характер, вне времени, достаточно условный, что подчеркивает универсальность
вечной проблемы неприспособленности Другого в мире, не способном понять или принять
никого, выпадающего из общепринятых стандартов, даже если эти стандарты уродливы до
гротеска или безлики, как постановке А. Крибенбурга.

Обе рассмотренные нами версии «Воццека» показывают возможности модернистского
художественного текста для различных стратегий репрезентации и реализации различных
подходов, интересов и творческих амбиций. Текст модернистского искусства (в данном слу-
чае, оперы А. Берга «Воццек»), попав в зону современного культурного производства, ста-
новится «открытой зоной производства значений» (термин Дж. Фиске) и, соответственно,
используется для удовлетворения запросов как «искушенной», так и массовой аудитории,
все больше интересующейся «высокими жанрами». Искусство модернизма, несущее в себе
элитаристские импульсы, становится открытым для интерпретации, но, на наш взгляд, самое
ценное в нем – это то, что оно позволяет открыто рассказать о том, что не все прекрасно в
этом самом прекрасном из миров, что хэппи энд – удел женских романов и голливудских
мелодрам, что рядом с нами живут боль и страдание, и отгородиться от них нельзя, поскольку
они могут прийти к каждому из нас, и великое искусство не боится говорить о них в разных
формах, но с посылом, который близок и важен для каждого человека.

Еще одной причиной востребованности «Воццека» в современнойкуль-туре является,
на наш взгляд, его ярко выраженная «другость». Воццек – наглядный пример «экзистен-
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циального другого» (речь о котором пойдет во второй книге данной работы, посвященной
образам «другости»). Начиная с последних декад XX века, Другой играет все более замет-
ную роль как в культурных репрезентациях, так и в теоретической рефлексии. С этой точки
зрения опера Берга представляет замечательный материал для осмысления проблемы Дру-
гого и его места в поликультурном мире нашего сегодня. Если для «обычного человека» его
«другость» может проявляться в поступках, носящих для него индивидуальный смысл, но
ограниченных внешними требованиями группы и социума в целом, то для отдельных лич-
ностей, которых мы и называем экзистенциальными Другими, эти ограничения не имеют
никакого значения по сравнению с настоятельными требованиями собственной субъектив-
ности. В то же время, если «обыкновенный человек» создает себя как субъект благодаря
взгляду Другого, для экзистенциального героя моделирование собственной личности проис-
ходит изнутри, он воплощает в себе и свою идентичность, и взгляд Другого, который заклю-
чен в нем же самом.

Таких Других мы видим в текстах культуры самых разных исторических эпох. Как пра-
вило, это образы людей творчества, поэтов, художников, чьи реальные жизненные истории
становятся предметом репрезентации, нося характер восхищения, осуждения или назида-
ния в зависимости от отношения к «другости», господствующего в культуре. Их жизненные
истории интересны для различных жанров и видов текстов, от биографии до кинофильма
во многом по причине драматичности судьбы этого вечного Другого, который, как правило,
заканчивает уходом в инобытие, оставив после себя свою короткую жизнь для авторов мно-
гочисленных ее репрезентаций. Оговоримся, что в случае интеграции этого Другого в куль-
туру и социум этот интерес пропадает, и его противостояние с общественной нормой ста-
новится лишь формой эпатажа. Доказательство права на вечность – лишь разрыв с жизнью,
добровольный прыжок в никуда. Художник, поэт – вечный Другой культуры. С одной сто-
роны, Поэт наделяется необычными свойствами, он воспринимается как предсказатель, про-
рок, с другой – он постоянно входит в противоречие с повседневной реальностью. Культур-
ная индустрия делает все, чтобы лишить Поэта его «другости», превратить его в культурного
производителя, труженика творческих индустрий. Но личности, не укладывающиеся ни в
какие рамки обыденности, появляются в разные времена и в разные эпохи. Здесь мы имеем
дело не просто с оппозицией обыденности и исключительности – некоторые люди, как пра-
вило, обладающие ярко выраженными творческими способностями, – не способны жить в
повседневной реальности. Их имена и биографии входят в историю и становятся материа-
лом для исследований и многочисленных репрезентаций не столько благодаря необычности
их жизненного пути (который для многих личностей вовсе не становится началом извест-
ности, преодолевающей время) а, скорее, неизбежностью такого жизненного пути.

Но не только выдающиеся личности страдают от экзистенциального вакуума – обыч-
ный «маленький» человек может дойти до отчаяния в результате разрыва своего внутрен-
него мира с внешней средой. Не имея доступных для творческих людей возможностей твор-
ческой сублимации, он погружается в мрак отчаяния и безумия, как это и случилось с героем
оперы Альбана Берга. Доведенный дот отчаяния человек символически погружается в мрач-
ную воду, убегая от доведшей его до безумия действительности.

В реальной жизни далеко не всегда так драматично, но бегство тот повседневности,
от гнета рутины, от обыденности и скуки, называемое эскапизмом, характерно для чело-
века даже при полном внешнем благополучии. Искать выход из повседневной рутины, нахо-
дить свое пространство эскапизма можно по-разному, люди всегда стремились найти «ино-
мирие», начиная от шаманских ритуалов в племенных сообществах до компьютерных игр
современности. Но для поддержания социальной стабильности они должны быть более или
менее кратковременными. Праздник должен закончиться, игра прерваться, из путешествия
человек возвращается в свою страну. Если такой порядок нарушается, возникает угроза как
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стабильному существованию индивида, так и общества в целом. В современном глобализо-
ванном урбанистическом обществе, где человек, как никогда раньше, чувствует себя поте-
рянным, разорванным, заблудившимся в громадном лабиринте реального и виртуального
пространства, внутренний ужас перед этим неподвластным ему миром находит подтвер-
ждение в великих произведениях прошлого, обращенных к теме бессилия судьбы человека
перед враждебным миром.

 
Глава 5

Бенджамин Бриттен в современном
(меж)культурном пространстве: тексты

композитора и контексты интерпретации
 

Глобализация культуры несмотря на все связанные с ней проблемы, несомненно, сде-
лала культурное пространство современного человека шире и богаче, не только в области
массовой культуры, но и «высокой», до недавнего времени бывшей уделом любителей, спе-
циалистов и редких счастливчиков, которые могли видеть произведения искусства, находя-
щиеся за пределами его жизненного пространства. Сегодня, в условиях небывалого доныне
расширения пространства коммуникации, медиатизации культуры, роста массового туризма
и доступности посещения музеев и театров разных стран многие классические жанры искус-
ства вышли за традиционные рамки музея или театра и стали достоянием медиакультуры,
доступными повсеместно. Такие процессы можно расценивать по-разному, но несомненным
их позитивным моментом является то, что имена, о которых отечественный зритель/чита-
тель/слушатель знал только понаслышке, стали общим достоянием. Одно из таких имен –
замечательный английский композитор XX века Бенджамин Бриттен (1913–1976), чей юби-
лей был отмечен в 2013 г. во всем мире, не только музыкальном, поскольку творчество Брит-
тена имеет общекультурно значение.

О Бриттене написано большое количество музыковедческих работ, он является одним
из наиболее востребованных композиторов XX века как у себя на родине, так и в мире. В дан-
ной статье мне хотелось бы рассмотреть некоторые современные постановки опер Бриттена
с точки зрения специфики взаимодействия текста композитора с контекстом его интерпре-
тации и восприятия в различных пространствах современной культуры. Когда произведе-
ние искусства (в данном случае опера) перемещается в инокультурный контекст, смыслы ее
неизбежно, приобретают новые оттенки, утрачивая то, что понятно в «аутентичной» музы-
кальной и лингвистической среде. С этой точки зрения мы рассмотрим несколько примеров
различных сочетаний текста (в данном случае трех опер Бриттена) и контекста (их поста-
новки, а затем исполнения в разных странах). Поскольку отношения текста и контекста,
произведения и публики медиируются через интерпретатора, то важную роль играют как
постановочные стратегии режиссера, так и качество исполнения. (В случае с Бриттеном это
особо важно, поскольку английский является сложным языком для большинства вокалистов,
привыкших, в основном, к итальянскому или французскому. То же самое можно сказать об
исполнении русских опер за пределами России.)

Говоря о современном восприятии такого непростого композитора как Бриттен, надо
учитывать, что за несколько десятилетий, прошедших со времени его смерти, произошли
колоссальные сдвиги как в области оперного искусства как культурного феномена, так и в
составе аудитории, которая все больше приобретает смешанный поликультурный характер.

Как культурная форма опера утверждает свою востребованность среди широкой пуб-
лики, выйдя за рамки оперного театра на пространство экранной культуры. Трансляция
оперных спектаклей на киноэкранах всего мира, большие экраны перед театральными зда-
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ниями, где все могут смотреть долгожданную премьеру он-лайн – обычные явления сего-
дняшней культурной жизни, не говоря уж об оперных фестивалях, не уступающих по
масштабу футбольным матчам. Судьба различных произведений определяется многими
факторами – соответствием культурным доминантам эпохи, креативной фантазией поста-
новщика, «раскрученными» исполнителями. В этих условиях вполне понятно победное
шествие таких достаточно легко воспринимаемых оперных шедевров как, к примеру, «Кар-
мен» или «Аида», «Травиата» или «Богема». Но можно видеть и другую тенденцию обра-
щения к модернизму XX века, которая проявляется в постановках очень востребованного
на сегодняшний день «Воццека» А. Берга (о чем шла речь в предыдущей главе) или опер
Бенджамина Бриттена, которые также преодолели свою этнокультурную и лингвистическую
ограниченность и вышли в мировое музыкальное пространство. Это, на наш взгляд, явля-
ется показателем того, что не все в современной культуре является примитивным и стан-
дартизированным в соответствии с законами «культиндустрии» (термин Т. Адорно). Мода
на оперу, которая охватывает все большие группы аудитории, стремительно распространя-
ясь по медиапространству, является показателем неоднозначных процессов в современном
социуме, являющемся полем взаимодействия гетерогенных тенденций. «Знакомясь с офи-
циальной оперной жизнью, – пишет один из лучших исследователей социологии музыки Т.
Адорно, – можно узнать больше об обществе, чем о жанре искусства, который пережило
в нем самого себя и едва ли выстоит после следующего толчка. Со стороны искусства это
состояние невозможно изменить» [1, с. 76].

Время показало, что опера, как в традиционных, так и инновативных формах, пере-
жила постулированный Адорно кризис, хотя то общество, в котором снова переживает
расцвет оперное искусство, пережило глубокие трансформации. Сформированная под вли-
янием постмодернизма и глобализационных процессов, сегодняшняя аудитория неодно-
родна, и в целом массовая продукция, несомненно, превалирует. Тем не менее, группа пуб-
лики, ориентированная не на легкость восприятия, а на серьезные размышления о судьбе
человека в нашем мире, выраженные средствами искусства, вполне значительна и готова к
восприятию таких произведений до-постмодернистской эпохи как оперы Бенджамина Брит-
тена. Несмотря на сравнительно короткий период, отделяющий наших современников от
эпохи, в которую создавались произведения композитора, в социокультурной ситуации про-
изошли весьма значительные сдвиги. Даже в том случае, если зритель/слушатель разде-
ляет хронотоп автора, невозможно полное совмещение культурных кодов, что доказывается
разноречивыми, зачастую противоположными мнениями о культурных текстах даже среди
современников. В случае отдаленности во времени и пространстве или культурного разрыва
между историческими «микропериодами» такое «разночтение» углубляется.

Сразу оговоримся, что постановки опер Бриттена, о которых речь пойдет ниже, рас-
сматриваются нами как культурный текст, который может иметь разные смыслы в разное
время и для разной аудитории. Понятие текста мы рассматриваем с точки зрения его полисе-
мантичности и открытости для разных интерпретаций. Как утверждал Р. Барт, текст можно
определить как последовательность знаков, но самым главным является его значение, гете-
рогенное и неистощимое. Оно не может быть сведено к интенции автора, в нем функциони-
руют многие составляющие, находящиеся за пределами контроля автора [12].

В то же время теоретики постмодернизма считают текст постмодернистской кате-
горией, которая вытесняет более раннее понятие произведения [210]. Текст – это «объ-
ект-событие», который в процессе копирования, фрагментации, повторения выходит из под
контроля своего производителя. Следуя за Р. Бартом, мы не будем останавливаться на спе-
цифических моментах биографии английского композитора, которые, как может показаться,
проясняют смысл ряда моментов его работ. «Биография автора является, в конце концов,
еще одним текстом, которому не стоит приписывать какие-то особые привилегии: этот текст



Е.  Н.  Шапинская.  «Избранные работы по философии культуры»

72

также может быть деконструирован». – В тексте говорит не автор, «…а его бесконечный
полисемический плюрализм» [183, p. 138].

Репродуцируемое материальное существование текста не зависит от воли его созда-
теля, поскольку «как только текст выходит за пределы одного экземпляра, работа автора
выходит в мир и за пределы авторского контроля» [240, p. 32].

Несомненно, сегодняшний зритель/слушатель открывает в полисемии бриттеновских
опер то, что важно «здесь-и-сейчас», и именно это и ставит его произведения в разряд тех,
о которых говорится: искусство «на все времена». В то же время без понимания некоторых
особенностях личности композитора, время жизни которого не столь удалено от нашего, что
позволяет создать достаточно наглядное представление о социокультурном контексте его
творчества, восприятие его произведений будет слишком субъективным. По мнению извест-
ного музыковеда Е. Цодокова, «… можно говорить о некоем эстетическом надломе лич-
ностного плана, который заложен в его оперном творчестве, включая и музыкальный язык,
тонкая лирика которого окрашена, подчас, в весьма мрачные тона, придающие ей допол-
нительный двойственный смысл. Самое главное здесь для нас то, в этом разломе появля-
ются возможности для увеличения «степеней свободы» трактовки его опер и определенной
интерпретационной направленности постановщика» [139].

Что касается контекста восприятия, состав публики, пришедшей на оперный спектакль
сегодня, весьма отличается от того, который был типичен еще полвека назад. Аудитория
стала, несомненно, гораздо более плюралистичной с точки зрения этнокультурного состава,
а также интенции при посещении оперного театра или фестиваля. Во многом на этот процесс
повлиял массовый «культурный» туризм, который предполагает посещение оперного театра,
наряду с музеями и выставками, обязательной частью программы в той или иной (по пре-
имуществу европейской) стране. Таким образом, среди посетителей театра или фестиваль-
ных площадок можно увидеть как любителей искусства, специально приезжающих послу-
шать любимого певца или дирижера, так и туриста, посетившего, к примеру, миланский
Ла Скала или Венскую оперу или Большой театр как необходимую часть «культурной про-
граммы». Конечно, для такой публики большее удовольствие доставляют «шлягеры» музы-
кальной сцены, но, тем не менее, произведения композиторов XX века или наших современ-
ников тоже востребованы. Возможно, к этому феномену применимы рассуждения Т. Адорно
по поводу успеха оперы А. Берга «Воццек»: «Контакт между такой оперой и публикой осно-
ван на особом моменте, который в ней запечатлен и его нельзя истолковать как возобновле-
ние целого жанра… Публика почувствовала особую констелляцию, существующую между
текстом и музыкой, некий глубокий и символический мотив в отношении музыки к своей
поэтической основе. Впрочем, надо заметить, что общественное воздействие и авторитет
любой музыки совсем не непосредственно зависит от того понимания, которое эта музыка
находит» [2, с. 74]. Каждое произведение предстает, таким образом, одновременно как огра-
ниченное своей темпоральностью и универсальное с точки зрения наличия в нем итерации,
способности к переходу из одного текста в другой, не зависящей ни от условий производ-
ства, ни от исторического прочтения.

Мы остановимся на трех операх Бриттена в разных постановках, осуществленных в
разных местах. На этих примерах можно видеть, как связь между текстом и контекстом опре-
деляет, во многом, сценическую судьбу произведения, а также как «экстратекстуальные»
факторы могут влиять на его восприятие. Во всех трех случаях постановка была осуществ-
лена английскими режиссерами, то есть интерпретация текста может претендовать на этно-
культурную «аутентичность», хотя, несомненно, с темпоральной точки зрения интерпрета-
ционные стратегии несут отпечатки культурных тенденций сегодняшнего дня. Что касается
контекста презентации этих постановок и, соответственно, восприятия аудиторией, они раз-
личны: в одном случае («Билли Бадд») можно говорить о совпадении текста и контекста,
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поскольку речь идет о лондонской постановке оперы. Другой пример («Альберт Херринг»)
показывает практику оперных постановок на фестивалях, то есть в поликультурной среде.
И, наконец, последний рассмотренный нами спектакль («Сон в летнюю ночь») показывает
перенесение текста в инокультурную среду.

Следуя хронологии творчества композитора, начнем с оперы «Альберт Херринг»,
написанной в 1947 г., принесшей Бриттену большой успех «Питеру Граймсу». Мы обра-
тимся к постановке этой очень «экономичной» в музыкальном отношении оперы (рассчи-
танной на камерный оркестр и не предполагающей присутствия хора) английской оперной
труппы «Opera North», а контекстом реализации этой постановки является оперный фести-
валь «Бригитта», с успехом проходящий уже несколько лет в Таллинне.

Лето 2013, года юбилея Бриттена, было ознаменовано «Альбертом Херрин-
гом» (режиссер Джайлс Хэвергелл), встретившим теплый прием у разнородной публики,
посещавший Таллинн летом (немцы и финны, русские и американцы). «Альберт Херринг»
– первая комическая опера, написанная Бриттеном на сюжет рассказа Мопассана. Это «…
самая легкая и оптимистичная из опер Бриттена… Действие происходит в вымышленном
городке Локсфорд… в опере многот местных реалий. Альберт Херринг – наивный и неук-
люжий сын местной лавочницы; он во всем слушается свою мать. Локсфордское общество,
предводительствуемое леди Биллоуз, решает избрать его Майским королем, так как ни одна
из девушек не столь добродетельна, чтобы стать Майской королевой. На церемонии Альберт
выпивает лимонад, приготовленный юными влюбленными Сидом и Нэнси; туда добавлена
изрядная порция рома. Напиток помогает Альберту обрести свободу: он решает отправтьься
в город и повеселиться. Когда он исчезает, горожане решают, что он мертв и оплакивают его,
но в самый горестный момент появляется Альберт, который рассказывает, как он напился и
в результате потерял невинность…». В финале оперы Альберт «… радуется вновь обретен-
ной свободе и отказу от буржуазных предрассудков» [79, с. 112]. Либреттист Эрик Крозье
доказал, как легко действие может быть перенесено из Франции в Англию. По его словам,
он придерживался трех основных требований к тексту – «быть простым, быть благоразум-
ным и быть удобным для пения» [337]. Акцент в либретто делается на необходимости сво-
боды для становления личности. «…Вместо покорности судьбе герой Бриттена решительно
отстаивает свою независимость и радуется жизни. Упоительная музыка Бриттена показы-
вает, как ему нравилась эта история; он словно сам обрел свободу. Альберт, который наконец
отрывается от матери, был близок и понятен Бриттену. Новый, уверенный тон обращения
Альберта к матери – это финальный акт длительной домашней драмы» [79, с. 113].

Сценическое воплощение этих принципов заставляет смотреть спектакль на одном
дыхании, легко включаясь в перипетии нарратива и проблемы героев. Недаром Святослав
Рихтер назвал «Альберта Херринга» лучшей комической оперой XX века – коллизии сюжета
и типажи, представленные в ней несут универсальный, общечеловеческий смысл, прибли-
жая к зрителю вне зависимости от времени и пространства.

«Альберт Херринг», хотя и написанный в до-постмодернистскую эпоху, содержит одну
из примет постмодернистского культурного текста – «двойное кодирование», то есть вос-
приятие и понимание текста на разных уровнях посвященным и непосвященным зрителем,
читателем или слушателем. Другой приметой постмодернизма в искусстве принято считать
цитирование, которое иногда занимает большую часть текста. Но как цитирование (в том
числе самоцитирование), так и двойное кодирование нередко встречаются в классической
музыке, достаточно вспомнить знаменитый пример ироничного использования музыки из
«Свадьбы Фигаро» в «Доне Джованни» Моцарта. Такого же рода прием использован и в
«Альберте Херринге». «Каждый из представителей «общества» с их устарелыми взглядами
на жизнь карикатурен, и музыка каждого из них – это забавная пародия на тот или иной
музыкальный стиль: «как бы Гендель» для напыщенной леди Биллоуз; псевдовикторианские
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рулады для учительницы мисс Вордсворт; претенциозность Гилберта и Салливана в труд-
новыговариваемых заявлениях полицейского Суперинтенданта…Когда Сид и Нэнси подме-
шивают ром в лимонад, альт и фортепиано играют начальные такты «Тристана», а когда
Альберт пьет, мы слышим полную оркестровую цитату из «Тристана», с тремоло струнных
и тоскующим гобоем» [79, с. 113].

Ироническое цитирование, несомненно, может быть замечено и оценено, лишь неболь-
шой частью аудитории, особенно в фестивальном пространстве, где большую часть зрите-
лей составляют туристы, дополнявшие свои впечатления от городских достопримечательно-
стей встречей с искусством на Фестивале. Но в целом обычная жизненная история молодого
человека, пытающегося начать самостоятельную жизнь, освободившись от влияния доми-
нирующей матери, типажи, встречающиеся и поныне в любом провинциальном (и не только
городке), смешные и грустные повороты истории молодого Альберта отвечают ожиданиям
самой разнородной аудитории и обеспечивают зрительский успех.

Сложный состав аудитории является показательным для любой фестивальной поста-
новки, и обращение к проверенной классике бывает более безопасной стратегией. Но «Opera
North» обратилась к опере Бриттена, которая как нельзя больше подошла к возможностям
фестивальных постановок, не располагающих масштабными декорациями и спецэффек-
тами. Камерный тон и минимальное количество исполнителей помогли труппе показать свои
лучшие стороны как коллективу, взявшему на себя миссию популяризации классической
музыки. «Opera North привносит дыхание новой жизни в искусство севера Англии, вдохнов-
ляя аудитории, привлекая различные сообщества, представляя образовательные программы
и мастерские, давая возможность людям из разных слоев общества проявить свою креатив-
ность» [337].

Артисты английской компании замечательно представили окружение, в котором моло-
дой и наивный герой (Александр Спрейг) проходит процесс личностного становления. Неук-
люжий и трогательный, стеснительный, но внутренне протестующий Альберт постепенно
завоевывает симпатии аудитории, все более активно реагирующей на повороты в судьбе
Альберта, что привело к закономерному успеху оперы, несмотря на лингвистические труд-
ности части аудитории (спектакль шел с титрами на английском и эстонском языках). Такого
рода проблемы неизбежны в любом пространстве межкультурной коммуникации, коим и
являются многочисленные оперные фестивали, начиная со знаменитого на весь мир Зальц-
бургского и заканчивая локальными, но не менее межкультурными событиями, подобные
Пирите, о которой идет речь в нашей работе. Во многом в этих музыкальных событиях
демонстрируются все возможности и проблемы эры глобализации с ее межкультурными
коллажами, легкой доступностью культурных событий, акцентом на развлечение и ростом
престижа культурного потребления. Росто популярности такого рода событий свидетель-
ствует, на наш взгляд, не столько о повышения интереса к классической музыке, сколько
о вхождении ее в список «культурных товаров», необходимых современному человеку как
части его потребления. Опера в данном случае становится таки же брэндом, как новейшая
модель смартфона или одежда от модного дизайнера. Тем не менее, как показывает наш соб-
ственный опыт восприятия не слишком известной оперы Бриттена не слишком подготовлен-
ной аудиторией, при профессиональном подходе создателей постановке, при учете всех осо-
бенностей глобализованной аудитории, такого рода интерпретация музыкального действа
может стать если не открытием, то во всяком случае частью культурного опыта публики.

Другая опера Бриттена, к которой мы обратимся, – «Билли Бадд» (либретто Э.М. Фор-
стера и Э. Крозье). Мы рассмотрим эту музыкальную драму в контексте «своей» культуры
– в постановке Английской национальной оперы (ЕNO). Театр рассматривал этот спектакль
«как лучшее приветствие великому британскому шедевру» [290].
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По мнению исследователей творчества Бриттена, «Билли Бадд», самая большая опера
Бриттена, «…во многих отношениях – величайшая» [79, с. 127]. Сюжет «Билли Бада», хоть
и связан с определенными историческими событиями (англо-французскими военными дей-
ствиями в конце XVIII века) представляет собой, прежде всего, рассказ о судьбе молодого
человека в мире, полном непонимания и противоречий, в чем можно увидеть некоторое
тематическое сходство с «Альбертом Херрингом». Эта тема является одной из главных для
творчества Бриттена. «Нравственные испытания подростка перед лицом жестокостей взрос-
лой жизни – таков в общих чертах ее смысл. Какую из опер Бриттена ни возьми, она почти
везде есть. Несчастный сирота Джон, угнетаемый своим хозяином и в результате погиба-
ющий («Питер Граймс»), маленький Майлс, находящийся в психологическом плену у при-
зрака Питера Куина («Поворот винта»), молодой матрос Билли, павший невинной жертвой
ненавидевшего его старшины Клаггарта («Билли Бадд»), несчастный изгой семьи, пацифист
Оуэн («Оуэн Уингрейв»)» [139]. Та же тема присутствует и в «Альберте Херринге», но если в
нем драматизм взросления героя и сложности вступления в жизнь поданы с мягким юмором,
то Билли, не ориентируясь в проблемах взаимоотношений с окружающим миром, приходит
к трагическому концу. «Билли Бад – не лирическое произведение, оно жестоко и ужасно с
моментами лиризма, и оно не должно звучать романтизированно» [284].

Повесть Мелвилла, ставшая литературной основой оперы Бриттена, «рассказывает
трагическую историю о красавце-матросе Билли Бадде, который во время наполеоновских
войн попадает на британский военный корабль под командованием замкнутого, погружен-
ного в размышления капитана Вира. Билли обладает мягким нравом, матросы на корабле
его любят, но Клаггарт, офицер, отвечающий за дисциплину на судне, намерен во что бы
то ни стало погубить Билли и ложно обвиняет его в намерении поднять бунт» [79, с. 124].
Случайно Билли убивает Клаггарта, и поспешно собранный суд приговаривает его к смерти
через повешение. Вирт ничего не делает, чтобы спасти Билли, и тот покорно идет на смерть.
Моральный конфликт, лежащий в основе «Билли Бада», связан с темой ответственности
одного человека за судьбу другого, что воплощено в образе капитана Вера, на склоне лет
размышляющего о возможности спасти жизнь Билли, которой он не воспользовался. Эта
опера весьма сложна для восприятия, поскольку не соответствует традиционным ожида-
ниям любовной коллизии как необходимого элемента оперного действа – персонажи оперы
исключительно мужчины. Тем не менее, конфликт в межличностных отношениях, проблема
вины и наказания настолько заострены, что публика вовлечена в эмпатическое восприятие
коллизий сюжета как экзистенциально важных моментов в человеческой судьбе. «В либ-
ретто Форстер и Крозье разработали характеры Вира и Клаггарта, лишь намеченные Мел-
виллом. Страсть к Билли, которую Клаггарт пытется подавить, выражена Крозье более явно,
чем у Мелвилла. Форстер, возможно, хотел бы высказаться еще яснее. но в то время это
было невозможно. То, что Форстер хотел сказать, он вложил в великолепный монолог Клаг-
гарта «О красота, привлекательность, добродетель!» и уверял Бриттена, что этот его «самый
значительный текст». Э.М. Форстер не оставляет сомнений, что именно неосуществимое
желание обладать Билли заставляет Клаггарта желать его смерти: ‘‘Если моя любовь будет
жить, но не для меня, на что смогу я надеяться в моем мрачном мире?’’» [79, с. 125].

В постановке Английской национальной оперы, которую мы рассматриваем как при-
мер интерпретации культурного текста в «аутентичном» контексте (режиссер Нэйл Арм-
филд), акцент делается на конфликте противостоящих персонажей (Билли Бадда и Клаг-
гарта) и их психологизме, воспроизведенный прекрасным составом исполнителей: «В
Лондоне исполнителями были Саймон Кинлисайд и Джон Томлинсон: это великолепные
исполнители, хотя их отношения не имеют явно сексуального оттенка, а метафизика стала
мрачной. Кинлисайд показывает ранимого, атлетического ангела, едва касающегося палубы
и постоянно влезающего вверх по лестницам…Томлинсон – тяжеловесный… демон, порож-
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дающий невыразимое ощущение зла, где бы он ни появлялся. Оба они, по сути дела, сра-
жаются за душу Вера в исполнении Тимоти Робинсона, который представляет прекрасно
оцененный портрет человека, чье благородство с трудом уживается с моральной слабо-
стью и несовершенным восприятием реальности» [293]. «Морскую оперу» Бриттена часто
рассматривают «как портрет жестокого истэблишмента, сокрушающего невинного» [272].
Этот упрощенный подход преодолен в постановке Нэйла Армфилда, в которой централь-
ной темой является не конфликт между невинностью и пороком, а моральная дилемма капи-
тана Вера, которая не сводится просто к выбору между добром и злом, но «предполагает
более сложную дилемму – конфликт между справедливостью закона и справедливостью
сердца» [272]. «В повести Вир вызывает меньше сочувствия, чем в опере. В описании суда у
Мелвилла Вир заставляет колеблющихся офицеров военного трибунала осудить Билли, при
этом он ясно дает понять, что трибунал этот незаконный. В опере офицеры и матросы не
просто уважают, но любят Вира. Он видит свой долг в том, чтобы приговорить Билли, но
наедине с собой ужасается тому, что сделал» [79, с. 125].

При всей важности фигуры Вира, в центре оперы, как и предполагает ее название,
стоит герой со сложной судьбой (что, как мы уже видели, типично для Бриттена). В интер-
претации роли молодого человека, чья судьба складывается трагически помимо его воли,
нашедшего в себе силы перед смертью примириться со всеми несправедливостями мира,
что отражено в знаменитой арии «Through the port comes the moon-shine astray», которую
герой поет перед своей казнью, заключается залог успеха постановки. Исполнитель должен
передать особенности характера героя, которые, несмотря на его добрые намерения, при-
водят молодого человека к трагическому финалу, что и достигнуто в полной мере Саймо-
ном Кинлисайдом, который, несмотря на возрастное несоответствие, передает сложности
характера Билли не только вокальными, но и динамическими средствами. «Представление
его (Билли – прим. авт.) Бриттеном несомненно отражает занимающую композитора тему
невинности, разрушенной враждебностью окружения, и этот певец знает, как передать это
в каждом нюансе. Его грациозность в движениях и физическая красота… делают его про-
блемы еще более заостренными, в сочетании с прекрасным пением… а сдержанная страсть
последнего плача достигла того состояния покоя и завершенности, которое так редко можно
услышать» [298]. Возможно, в пронзительности музыки «Билли Бадда», в ее ностальгиче-
ской проникновенности отражено внутренне состояние композитора в период ее написа-
ния. Эмоциональная сила музыки «Билли Бадда» заключает в себе невероятное богатство
и противоречия внутреннего мира ее творца, который проходил через периоды депрессий
и подъема в своей непростой личной судьбе. Несмотря на то, что мы сознательно обходим
биографические моменты в творчестве Бриттена, нельзя не уделить внимания тому отклику,
который они нашли в этом драматичном музыкальном повествовании о жизни, смерти и
судьбе. «Билли Бадд» в этом контексте может рассматриваться как «…прощание с молодо-
стью, привычной жизнью, любовью – но прощание добровольное… Бриттен редко раскры-
вал душу так эмоционально и так безоглядно, и впоследствии ему ни разу не удалось сделать
это с такой силой» [79, с. 127]. Учитывая эту драматичность самовыражения композитора,
которую трудно отделить от этнокультурных оснований личности, выраженных в творче-
ском акте и реифицированных в культурных текстах, лучшим пространством сценического
воплощения оперы, возможно, является именно английская сцена, с ее традициями и имма-
нентностью как сюжетной линии, так и характеров и их взаимоотношений. Трудно сказать,
насколько такая «английская» опера может быть интетрпертирована в межкультурном про-
странстве или в инокультурной среде, поскольку как ее сюжет, так и внутренне развитие
отношений персонажей в большей степени обусловлены культурой, чем универсализм пер-
сонажей «Альберта Херринга» или вошедший в мировую классику сюжет шекспировской
комедии.
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Если в «Альберте Херринге» и «Билли Бадде» большая смысловая нагрузка ложится на
интерпретацию образа главного героя, то последняя опера Бриттена, к которой мы сегодня
обратимся – «Сон в летнюю ночь», показанная в московском театре им. Станиславского и
Немировича-Данченко – это оперный нарратив со многими персонажами, в котором соче-
таются самые разные характеры и настроения. Хронологически интерпретация шекспиров-
ской комедии (либретто самого Бриттена и Питера Пирса) принадлежит к позднему периоду
творчества композитора (1960 г.). старинной музыки и остроумная пародия в сценах ремес-
ленников делают «Сон в летнюю ночь» одной из самых красочных оперных партитур XX
столетия. Несомненно, одна из лучших опер не только Бриттена, но и XX века в целом, была
представлена в Москве в 2012 г. после исполнения на год раньше Английской националь-
ной оперой. Постановочная группа спектакля во главе с режиссером Кристофером Олде-
ном перенесла спектакль на московскую сцену, где исполнить оперу предстояло артистам и
оркестру театра под руководством английского дирижера Уильяма Лейси.

Либретто «Сна» было написано самим Бриттеном совместно с Питером Пирсом.
Сократив шекспировскую комедию, они перенесли все действие в волшебный лес, кроме
последней сцены, происходящей во дворце Тезея. «Однако все элементы шекспировской
драматургии сохранены: три пересекающихся мира, у каждого своя узнаваемая музыка. Вол-
шебный мир очаровывает: партии фей исполняют мальчики, Оберона – контратенор… а Пак
– этот разговорная роль». «Сон в летнюю ночь» – светлая опера, наполненная прекрасной
музыкой, экзотической для фей, более приземленной для ремесленников, страстной и эмо-
циональной для влюбленных. «Всю жизнь Бриттен стремился запечатлеть совершенство
невинности; здесь ему это удалось» [79, с. 152].

Постановка «Сна», к которой мы обратимся, представляет особый интерес, поскольку
взаимодействие текста, написанного английским композитором на сюжет английского же
классика, в интерпретации английского оперного театра была представлена в контексте мос-
ковской музыкальной жизни, причем в театре, который не собирает мультикультурную тури-
стическую публику, а является излюбленным местом столичных любителей оперы. С одной
стороны, «Сон в летнюю ночь» как текст, вмещающий в себя всю квинтэссенцию «англий-
скости», должен был привлечь публику, знакомую как с комедией Шекспира, так и с творче-
ством Бриттена и не имеющую особых лингвистических затруднений. С другой, премьера
оперы создала конфликт с более широким социальным контекстом жизни российской сто-
лицы, некоторые сообщества которой заняли по отношению как к спектаклю, так и его
автору позицию отторжения Другого. «Другость» бриттеновского «Сна» оказалась слиш-
ком многомерной, чтобы не пробудить у ряда социальных групп образ Врага, что и выли-
лось в информационную кампанию, развязанную против постановки неоднозначного спек-
такля» [305].

На наш взгляд, такая реакция весьма симптоматична для противоречивого отношения
к Другому – этнокультурному, гендерному, субкультурному – в «посткультуре». С одной сто-
роны, Другой обретает голос, получает право на утверждение собственной идентичности, с
другой – стереотипы отношения к Другому как к врагу весьма устойчивы. Причины этого
отношения связаны с проблемами самоидентификации человека в сложном мире культур-
ного плюрализма.

По мере того, как к тому или иному типу Другого отношение враждебности сменяется
пониманием, толерантностью или установлением диалога возникают новые устрашающие
образы, показывающие, что человек нуждается во враждебном Другом, чтобы ощутить в
себе силу борьбы с тем, что представляет угрозу стабильности его существования. Такой
образ враждебной «другости» и был сконструирован вокруг постановки «Сна в летнюю ночь
в Москве», приобретшей характер скандального ажиотажа. Но премьера спектакля показала,
что «другость» сама по себе не является критерием эстетической оценки, а московская пуб-
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лика (конечно, в данном случае, речь идет о подготовленной публике) руководствуется не
стереотипами популярной культуры, а художественными критериями предложенной интер-
претации текста Бриттена. «И вот премьера состоялась. Явь оказалась не такой, как предпо-
лагали. Переполненный зал, который при всем желании трудно заподозрить в ангажирован-
ности (билеты-то были раскуплены давно), устроил овацию авторам спектакля» [139].

Успех оперы Бриттена в Москве является ответом на многие вопросы, касающиеся не
только оперного искусства, в данном случае, Бенджамина Бриттена, а гораздо более широ-
ких процессов, происходящих в (интер) текстуальном пространстве современной культуры.
В этом смысле опера Бриттена является сама по себе интертекстуальным пространством,
будучи основана на классическом литературном источнике. Поскольку такая трансляция
одной культурной формы в другую очень типична для нашей эпохи преобладания интерпре-
таций, важно понять, какой элемент бриттеновского текста оказался превалирующим. По
мнению Е. Цодокова, это, прежде всего, музыка. «Она дополнительно диктует только ей и
эпохе ее создания свойственные художественные смыслы. Тот, кто этого не понимает, нико-
гда не поймет и сути оперного искусства» [139].

Поскольку шекспировский текст сокращен композитором и Питером Пирсом, важные
моменты сюжета были отобраны именно с точки зрения соответствия оперной форме, а
не верности первоисточнику. Такой процесс происходит в культуре повсеместно, и автору
(если можно в данном случае говорить об авторстве) нового текста необходимо принимать
во внимание требования того жанра, в котором он работает. В случае с оперой Бриттена
первичность музыкальной составляющей была главной причиной успеха оперы как тор-
жества музыки замечательного английского композитора. В данном случае контекст поста-
новки отличался от предыдущих двух приведенных нами примеров тем, что отечественным
исполнителям пришлось осваивать не слишком известную музыкальную традицию, петь на
английском языке, что само по себе трудно для не-англоязычных исполнителей и работать
с английской постановочной группой, осваивая новую стилистику как в музыкальном, так
и в сценическом планах. Эта совместная работа представителей различных музыкальных
и постановочных школ, по достоинству оцененная как публикой, так и критиками – еще
один пример тенденции к формированию динамичного культурного пространства, где вза-
имодействие различных школ, языков, направлений может приводить к обогащению куль-
туры в целом.

Рассмотрев три современные постановки опер Бенджамина Бриттена, осуществлен-
ные соотечественниками композитора и показанные в разных культурных пространствах,
можно видеть, как текст, созданный в социокультурном контексте, преодолевает вре-
менно-пространственные ограничения и становится полем производства значений, завися-
щих как от стратегий его реификации, так и от контекстуальной специфики восприятия.
Главной причиной расширения существования текста является сама музыка, которая спо-
собна, более чем многие другие культурные формы, преодолевать границы времени и про-
странства. «Общество, – писал Т. Адорно, – это совокупность всех людей, как слушающих,
так и не слушающих музыку, но все же именно объективные структурные свойства музыки
предопределяют реакции слушателей. И потому канон, который руководит конструирова-
нием типов, сообразуется не только, как в случае субъективно направленных эмпирических
выборок, со вкусом, симпатиями и антипатиями и привычками слушателей. Напротив, в его
основе лежит сообразность или несообразность слушания услышанному. Предполагается,
что произведения сами по себе суть осмысленные и объективные структуры, раскрывающи-
еся в анализе и могущие быть восприняты и пережиты в опыте с различной степенью пра-
вильности» [1, с. 74]. Произведения Бенджамина Бриттена доказали свою способность быть
интересными и значимыми в самых разных культурных контекстах, что свидетельствует как
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об их общечеловеческой значимости, так и о способности (пост)современного пространства
впитывать в себя и осваивать великую музыку всех времен и народов.
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Раздел второй

Музыкальная культура в мире посткультуры»:
плюрализм смыслов и деконструкция оппозиций

 
 

Глава 6
Музыкальный театр в контексте посткультуры:
проблемы творчества и границы интепретации

 
«…Все, с чем мы имеем дело в акте творчества, – это наша

субъективная проекция. Это также и напоминание о тайне, которая
неизменно сопутствует творческому процессу».
Р Мэй. Мужество творить

 
Влияние постмодернизма на

современные художественные практики
 

Мы не раз в нашем стремлении понять сущность культуры наших дней использовали
понятие «посткультура», подчеркивая, что ее формирование происходило и происходит под
большим влиянием идей и практик постмодернизма. Мы и впредь будем пользоваться этим
термином, чтобы показать темпоральную специфику и обусловленность явлений, проис-
ходящих в одном из видов искусства, а именно в опере, и попытаемся показать, что этот
жанр во многом находится под влиянием тех процессов, которые один из наиболее извест-
ных исследователей постмодернистской культуры Ф.Джеймсон выделяет в своей работе
«Постмодернизм и общество потребления» (1983), а затем развивает в фундаментальном
труде «Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализма» [210]. Одной из важ-
нейших особенностей постмодернизма является то, что он предполагает стирание старой
грани между «высокой» и массовой культурой, что привело к созданию многочисленных
гибридных художественных форм и расширило практически до бесконечности возмож-
ности интерпретации текстов прошлого. Как мы показали в нашем анализе «Волшебной
флейты» Моцарта, жанровое смешение использовалось в художественной культуре издавна,
давая временами гениальные результаты. Но отрефлексированной эстетической програм-
мой эклектизм становится лишь в эпоху модерна, а в постмодернизме приобретает характер
культурной доминанты. Еще одной весьма наглядно проявляющейся в современных куль-
турных практиках чертой посткультуры стало ослабление чувства истории, что проявляется
в «шизофреническом характере» и структуре темпоральных искусств.

Джеймисон также отмечает новый эмоциональный тон, «интенсивность», который
заменяет прежние способы соотнесения с объектом. Именно эти характеристики представ-
ляются для нас весьма важными в понимании того, что происходит сегодня в музыкальном
мире, в особенности на оперной сцене.
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