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И меня оно иногда пугает, так оно велико. Иногда мне кажется, что
это все просто сон и что вот проснись – все исчезнет. В эти минуты
мне так тяжело. Одна из таких минут была, когда я получил твое
предпоследнее письмо, на которое вчера ответил. Но зато, прочитав
его, я более чем когда-нибудь убедился, что это не сон, что мы
любим друг друга и что мы сойдемся…»
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(до августа 1879 г., строительство дороги Бендеры – Галац)

Надя, голубка, ты пишешь, что тебя пугает наше счастье. Боже мой! И меня оно иногда
пугает, так оно велико. Иногда мне кажется, что это все просто сон и что вот проснись – все
исчезнет. В эти минуты мне так тяжело. Одна из таких минут была, когда я получил твое
предпоследнее письмо, на которое вчера ответил. Но зато, прочитав его, я более чем когда-
нибудь убедился, что это не сон, что мы любим друг друга и что мы сойдемся. Без сомнений
нельзя, голубка моя, и хотя очень тяжелы эти минуты, но зато они еще рельефнее оттеняют
другие минуты полного счастья и веры в будущее. Последние так велики, так много дают
наслажденья, что охотно прощаешь за них былые сомненья. Надя, крошка моя, мне кажется,
что с каждым днем я все больше и больше понимаю тебя, и чем больше понимаю, тем спо-
койнее и увереннее становлюсь за наше будущее счастье. С тех пор, как стала ты моей неве-
стой, я стал совсем иным. Я всегда любил людей, немного идеально смотрел на все, и только
к себе был недоверчив. Последние годы я чувствовал, что во мне начала происходить пере-
мена. То же недоверие к себе, но зато стало вкрадываться недоверие и к людям. Прежде я
старался делать зависящее от меня добро, твердо уверенный, что люди стоят, ценят и пони-
мают делаемое им, мало-помалу я продолжал делать добро, но все более и более убежда-
ясь, что люди не стоят этого и не оценят. Делал же добро потому, что зла делать не мог, и
когда бывала возможность сделать это, иногда и заслуженное ими зло, мне жаль станови-
лось этих жалких людишек, пошлость которых и негодный эгоизм – главные причины их
страданий. Одним словом, я переставал верить в людей, а вместе с тем и в самого себя, и так
как мстить, делать зло – все эти качества не в моей натуре, а сознательно делать добро при
таких взглядах становится бессмысленным, то и выходит, что я обрекал себя таким образом
на какое-то глупое бессознательное существование человека, сознающего одно и продолжа-
ющего делать другое. Пожалуй, даже бесхарактерного. Ты снова, сильнее, чем когда-нибудь,
возвратила меня таким образом к жизни, потому что только сознательная жизнь есть жизнь,
бессознательная же жизнь – прозябание. Мало того, ты дала мне веру в себя, чего у меня
прежде было мало. Теперь я хочу жить для тебя, трудиться, делать добро и приносить пользу
людям, любя и жалея их. Я верю в себя – эту веру в свои способности к труду дал мне опыт,
а веру в людей и в свои отношения к ним возвратила и дала мне ты. Крошка ты моя, золотая!
Будь всегда моей путеводной звездочкой, моим счастьем, моей гордостью. Вот мои пожела-
ния тебе ко дню твоего рождения, я очень хотел бы, чтоб письмо пришло в срок.

Твой вечно Ника.
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Гундуровка, 25 декабря 1883
Дорогая мама и дорогие сестры и братья и племянники и племянницы! Дюся осталась

довольна елкой ‹…›. Теперь уж всю зиму в Самару ни ногой. Сейчас сажусь за свою разо-
рванную паутину, – все эти сметы, вся эта экономия – точно паутина, – плетешь, плетешь
ее, а первый ветерок, и все порвалось, и опять снова начинай сначала… Если в остальном
протягивать приходится ножки по одежке, то зато в одном не отказался. В детстве мечтал
я, что, когда буду большой, куплю себе полный ящик лакомств. Исполнил: один из ящиков
письменного стола наполнен калеными орехами и карамелями. Дюся и Кока радуются, глядя
на эти богатства, а я на них глядя радуюсь. У нас буран, вьюга, сидишь себе в кабинете
да подсчитываешь. Надюрка тут же книгу читает, детки в столовой играют. Чего больше?
Уютно, спокойно, тихо. А в городе сплетни, голод, зависть, безденежье ‹…›.
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9 июня (1886). Катав-Ивановский завод
Дорогая моя, радость моя Надюрка! Ох, как далеко отнесло нас друг от друга, – горы

и реки между нами. Здешний край производит сильное впечатление своей первобытностью
и своеобразностью. Уже по Белой все имеет совершенно первобытный вид. Кажется, будто
нога человеческая здесь еще не бывала, – не только человека, но и следов его не видно. Гро-
мадные леса, к которым никогда не прикасался топор, заливные луга, масса дичи по бере-
гам, дикие лебеди, гуси. Иногда дико, сурово, неприветливо, иногда прекрасно, живописно,
с далеким видом. Уфа небольшой, симпатичный, весь в зелени город ‹…›.
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17 июня 1886 г.
Счастье мое, радость моя Надюрка!
Вчера хотел было писать к тебе, но так устал, что отложил до сегодня, а сегодня еще

больше устал, но идет почта и хоть несколько слов напишу. Мои изыскания идут очень
удачно. Я сделал вариант, который даст 300 тысяч экономии. Это большая милость Божья и
считается очень серьезным успехом. С тобой первой делюсь, еще и начальство не извещал.
Я весь день в поле с 5 часов утра и до 9 вечера. Устаю, но бодр, весел и слава богу здоров.
Тебя, моя радость, и деток люблю больше жизни, с радостью и наслаждением вспоминаю о
вас, чувствую себя на месте, вижу, что я опытный и знающий инженер, и деревня принесла
мне громадную пользу. Сейчас лягу спать, помолюсь за тебя, деток, нашу дорогую маму и
засну крепко-крепко.

К концу июля пришлю телеграмму, куда вам ехать, – пока и сам не знаю.
Твой любящий видный и дельный муж Ника.
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Дорогая моя голубка мама!
Очень часто думаю о Вас и молю бога, чтобы облегчил он Ваши страдания. Его святая

воля, но нам, Вашим детям, очень и очень тяжело видеть Вас на старости так страдающей;
но если и посылает господь нам крест, то посылает, минуя нас, подготовляя для восприятия
высшей его милости и награды; все бренные и грешные выстрадают и выболеют, останется
одна чистая душа, всегда молившая господа своего. Все пройдет, все минет, все дойдет до
назначенного ему, но выращенное Вами поколение все будет продолжаться, передавая из
рода в род завещанную Вами нравственность, честь и семейственность из рода в род.

Ваш любящий и следующий по указанному Вами, моей дорогой мамой, пути – Ника.
Миллион раз целую Ваши руки. Ваш Ника.
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13 июня 1887 г. (Усть-Катав)

Счастье мое дорогое, Надюрка!
‹…›
Я почти ничего не писал тебе о своих изысканиях. Первая часть намеченной мною

программы еще зимой исполнилась – я уничтожил бесполезный и бессмысленный тоннель,
сделав сокращение до миллиона. Теперь дело за второй частью программы – устроить тон-
нель там, где ему надлежит быть, т. е. на перевале Сулеи, с сокращением 10 верст линии. Ты,
вероятно, помнишь, я тебе говорил об этом варианте. Ввиду твоей болезни я думал было 2-ю
часть не приводить в исполнение, но теперь, получив от тебя разрешение остаться подольше,
я жду Михайлов‹ского›, чтобы предложить ему, и, вероятно, он согласится. Эта задача труд-
нее первой.

Про меня говорят, что я чудеса делаю, и смотрят на меня большими глазами. А мне
смешно: так мало надо, чтобы все это делать – побольше добросовестности, энергии, пред-
приимчивости, и эти с виду страшные горы расступятся и обнаружат свои тайные, никому не
ведомые, ни на каких картах не обозначенные ходы и проходы, пользуясь которыми можно
удешевлять и сокращать значительно линию.

Вследствие моего варианта я переменил весь участок Лаппы – он пройдет по другому
берегу Юрюзани – для него большой скандал…

Ваш крепко целую‹щий›, люб‹ящий› и верный Ника.
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1 окт(ября) (18)90 г.

Счастье мое дорогое, Надюрка!
Рву минуту, чтобы написать тебе несколько строчек. 6 часов утра, лошади готовы везти

меня на линию – завтра кончаю все полевые работы.
Все невозможные трудности этих изысканий уже назади – все эти 60-верстные в день

поездки верхом для рекогносцировки местности, без еды, без дорог, на полных рысях тряс-
кой лошади, все эти ночевки на мокром сене (сверху снег, снизу мокро), все эти косогоры,
болота, утомление, доходившее до рвоты, – все назади. Не было еще таких изысканий и
никогда не будет – в восемь дней 75 верст, каждый день, не переставая, то дождь, то мокрый
снег, в слякоти, грязи и с сокращением на 75 в‹ерст› – 25 верст и 50 т‹ысяч› куб‹ических›
с‹аженей› работ (было 100 т‹ысяч›).

Господь помог сделать славное дело. Это моя Ахал-Текинская экспедиция. Но я рванул
здесь так, как только мог.

Господь спас меня от большой опасности. Моя лошадь опрокинулась через меня – как
она меня не раздавила, я и теперь не знаю. Это было одно мгновение, когда я сознал, что
лошадь упадет через голову (видала, как ребятишки опрокидываются?). Я успел сознать и
перегнуться вправо, вследствие чего под нее попала только одна нога. Зато хватился левым
боком и плечом со всего размаху о камень, – думал, не досчитаюсь ребер, – но все, слава
богу, благополучно. Несколько дней только болела вся сторона.

Приеду к тебе, отслужим благодарственное молебствие. Теперь все это кончилось – я
езжу на плетушке и завтра все кончаю в поле. Остаются поперечные профиля.

Буду в Самаре 15-го и через 10 дней к тебе, мое счастье.
Меня требуют чуть не каждый день из Самары – остаюсь глух, потому что иначе

нельзя – надо кончить.
Пиши Самару, Управление.
Крепко целую тебя, деток, да хранит вас господь.
Твой верный муж Ника.
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19 июня (1891 г., Колывань)

Счастье мое дорогое, Надюрка!
Ну вот я и в Колывани, осмотрел всю линию, знаю, куда и как идти, и завтра выступаю.

Бог даст, в этом году все кончим, а я самое позднее выеду 1 сентября к тебе, мое счастье,
если господь поможет.

Веду маленький дневник, который, когда тетрадь заполнится, вышлю тебе.
В общем Сибирь не производит никакого впечатления или, вернее, не производит того,

какое привык связывать с понятием о Сибири. Всех этих черных и белых медведей, непро-
ходимых дебрей, разных народностей в их национальных костюмах, оленей и пр. – ничего
нет. Те же самарские места или Уфа – Златоустовские. Если лес, то порченый, – то рубле-
ный, то опаленный, – а то полянки, больше с перелесками – береза, осина. Хлебопашество
и земли сильные, без удобрения. Много полей. Возят хорошо, верст по 16 в час. Почтовые
станции, вид городов, характер всей Сибири – Россия времен Николая Павловича. Вспоми-
нается что-то далекое-далекое, смутное, с таким трудом вспоминаемое, что кажется другой
раз, что просто во сне когда-нибудь видел или в какой-нибудь другой жизни.

Сибирь можно назвать царством казны. Казенный человек – все. Ему и книги в руки,
и честь, и место: все остальное так что-то. Печать казны на всем. Это наружная, так сказать,
Сибирь. Под этой первой оболочкой присматриваешься и видишь, что копошится замкнуто,
самобытно вторая Сибирь – коренная – коренные жители купцы и крестьяне. Эти коренные
очень гордятся собой, с пренебрежением относятся ко всему русскому, интеллигенция их
называет – весь пришлый элемент – навозным, а простой народ говорит «дура Рассея». Глу-
пая самодовольная баба дергает своим толстым брюхом и пренебрежительно говорит:

– Известно, из дуры Рассей чего путного дождешься.
Но гордиться коренникам в сущности не из чего. Невежество сплошное, кулачество в

страшном ходу, и сила их в невозможной эксплоатации разных народностей. Остяк, бурят и
все остальные – споены, развращены своими эксплоататорами до последнего. Приисковое
дело стоит на невозможной эксплоатации рабочего, пушной промысел на спаивании, и все
в таком роде.

Мужик с гордостью заявляет, что у них «земля неделёная», то есть ее столько, что паши
кто где хочет. На первый взгляд, благодать, но, вникая, видишь другое. Отдувается голь, не
сеющая и живущая заработками. Они должны платить столько же, сколько и тот, кто сеет.

– Так ведь он не сеет?
– А кто ему не велит?
– Ты же на его земле сеешь – ты и плати за нее. Если б она, земля, была делёная – он

бы свою часть продал бы и внес повинности, а ты захватил ее, а он за тебя плати.
И все так построено, что от неимущего и последний талант отнимается, а имущему

прибавляется.
За этой коренной Сибирью идет вольная, бродячая Сибирь: переселенцы, поселенцы

и беглые – бродяжки, как их здесь называют. Последние уже переход между человеческим
населением Сибири и обитателями тайги и тундры: медведи, сохатые, волки, белки, лисицы
и пр. зверье, которыми кишит Сибирь. По дороге масса подвод – взад и вперед: это неосев-
шая Сибирь, бродячая, переселенцы – на законном основании. Бродяжки редко показыва-
ются на трактах, но встречал их в тайге (густой лес), по проселочным, едва заметным дорож-
кам. Народ крупный, видный, за плечами целый тюк всякого скарба, цветные рубахи – грязь
на них, ноги в лаптях, лица обросшие, глаза…
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(1891 г., июнь, между 19 и 22, Томск)

Счастье мое дорогое, Надюрка!
И почтовой станции близко нет, а все-таки сажусь писать тебе.
Да, по мере того, как знакомишься с Сибирью, она начинает обрисовываться рельеф-

нее.
– Мужик сибирский «опытнее» российского.
Вот слово, которое слышишь сплошь и рядом от здешних крестьян, когда они силятся

сделать разницу, – «опытнее». И этим много говорится. Трудно отдать себе ясный отчет, но
чувствуется действительно, что во многих отношениях он целой головой выше российского.

Во-первых, он богаче значительнее, обставлен обеспеченнее – земля неделёная, то есть
захватывай какую знаешь, лес даровой – значит, твердая почва под ногами уже есть, отсюда
уверенность и довольство. Он всегда был свободен, и это чувствуется: он самостоятельнее
и независимее. Он слыхал о барине, но видел его или издали, или в положении, когда он
перестал быть барином, – сосланного…

Замкнутости в себе, дипломатии русского мужика и помину нет: он откровенен и добр
душою, говорит о таких вещах, о каких наш и не подумает толковать с барином.

К дороге у них громадный интерес. И не потому, что там из этого выйдет, а как и где
именно ее вести. Какое место удобно, какое нет. До поздней ночи они толкуют рядом с моей
комнатой, где ее и как надо.

Они очень самолюбивы, не хотят ударить в грязь лицом, и поэтому что бы кто ни гово-
рил, а в конце концов каждый говорит:

– Ну вот я это же и говорю…
Теперь уже установилось, что после их дебатов я выбираю самого толкового и он идет

со мной. Это большая честь, и они гордятся. Быть выбранным – значит быть признанным
умным, знающим мужиком.

Попадают и богатые, больше бедных, но, конечно, всегда дельные в этом отношении
и с искоркой.

Так, первого я взял из толпы, когда он, говоря о направлении, в споре с другими дошел
до фразы:

– А я вот на все свое жалование (50 к.) об заклад пойду, что так, – пропадай мой день.
– Хочешь со мной? – спросил я.
– Так что…
– Веди.
Это произвело большой эффект в толпе, споры смолкли, Алексей сконфуженно, но

уверенно выступил вперед, прокашлялся и проговорил:
– Айдате.
Он с честью исполнил свою миссию и получил выигрыш на руки.
Мы идем и в свободное время разговариваем. Я, все я.
Я говорю о Ермаке Тимофеевиче, говорю о значении дороги, привожу параллель, кото-

рая доходит до сравнения его с Ермаком.
– Дорога выстроится, уйду я, и забудете обо мне, а из рода в род в деревне пойдет, что

Алексей указал ей путь.
Алексей откашливается, и в нем загорается огонек вечности, и он сосредоточенно

всматривается в туманную даль времени, вероятно, видит в ней среди своей деревни свою
фигуру, и лучшее, что в нем есть, просыпается, он становится чуток и понимает то, что при
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обыкновенной обстановке не понял бы. Мы говорим о политике, истории. Я говорю о зна-
чении для них царя, об ослаблении духа в крестьянине к царю, освещаю связь историей,
говорю о Сусанине и слышу от него чудные вещи.

Наш государь здесь крупный помещик, мы идем по кабинетским землям, и крестьянам
безвозмездно отданы и поля, и леса, и все земли. Они платят оброк по 8 р. с души, и всё их.

– Нам от царя двойная милость, – мы двойник его.
Раздражение на порядки улегается, жалоба, что проезд Наследника их разорит, стихает,

локализируется, переходит на местную власть, а светлый образ державного Царя встает во
всей его силе и неприкосновенности.

Опять проза, жизнь идет своим чередом, давно прошли те места, которые знал Алек-
сей, но он остается в работниках, идет и идет за мной, и нередко я ловлю его взгляд на меня,
молчаливый, вдумчивый взгляд, каким мы иногда смотрим на какой-нибудь кусочек аква-
маринового в золотой оправе неба, смотрим, вспоминаем что-то забытое, и будит оно в нас
что-то такое, чего никаким словом не передашь.

И вот среди этой кучки рабочих в дебрях и тайге я уж не чужой – я свой, я что-то
дорогое, хорошее для них, и, тронутый, я вижу массу услуг внимания и расположения к себе,
того, чего не было и не дает вообще сибирский крестьянин. Я чувствую себя уж нравственно
связанным с ним, мы знаем друг в друге то, до чего другие всю жизнь не договорятся, мы
дорылись до связи и видим ее крепкую и сильную, и нам легко и весело, и мы свои люди,
мы русские, и в нашем маленьком деле мы стоим и чувствуем себя лицом к лицу с историей:
и результат у нас 12-15 верст в день.

– Сметанки? – спрашивает ласково какой-нибудь замухрышка, которого белая рубаха
давно уже черная, сам он какой-то пария тайги, но черные глаза так ласково светятся, так
он весь тут, так чувствую я его и он меня, и так нам хорошо, что я беру из его (рук) сомни-
тельного местонахождения сметанку и кладу на свой хлеб. А ему не жаль, – он отхватывает,
сколько может захватить его грубый черный палец, и взасос смазывает ее на мой хлеб.

– Кушай на здоровье, хватит.
Ночью он спит рядом со мной, иногда я вижу, как он просыпается, чешется, сонно

оглядывается, тупо смотрит на меня, встает, идет к костру, снимает свою рубаху, греет ее на
конце, отчего все блохи падают в огонь. Во мраке рельефно рисуется на огне темный силуэт
этого бродяги, чувствуется его преступная жизнь; он, я – люди разных лагерей, и при других
условиях он не счел бы никаким преступлением покончить со мной, а теперь – мой револь-
вер я и не знаю, где он, я лежу и с наслаждением любуюсь этой атлетической фигурой, и
по обрисовывающимся мускулам, сильным и железным, его тела я рисую себе жизнь, при
которой могли бы они закалиться. Ничто не мешает мне отдаваться моим художественным
занятиям, а эта ночь, тайга, костер, бродяга, какой-то шорох и треск только усиливают фан-
тазию и прибавляют настроения.

Хорошо. Сонно пошевелится кто-нибудь, зачавкает, почешется и снова спит. Крикнет
птица, разбудит на мгновение ночь, что-то живое проснется и снова стихнет, вздохнет ветер,
зашумят где-то деревья, задвигается пламя, оглядываясь на спящие кругом фигуры, раздви-
нет на мгновение покров окружающей ночи, точно заглянет в нее, и опять она надвинулась,
тихая, спокойная, молчаливая и торжественная. И комар устал. Упал на землю и тоже спит.
Но короткий его сон: подымется и со сна так больно вопьется в тело. Вот он где-то уж поет,
поет и ждешь, ждешь его, тело горит от зуда, а он тянет и тянет – ждешь и не спишь, как ни
уговариваешь себя. Опять бродяга встает, рвет кусок бумажки, свертывает трубочку, сыплет
с ладони крошки табаку в нее, закладывает отверстие своим большим заскорузлым пальцем,
идет к костру, садится на корточки и зажигает свою папироску. Я тоже достаю и закуриваю.

– Вторую ночь нет сна, – говорит бродяга, садясь у моих ног.
– И я не сплю.
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– Да вам-то где ж уснуть… Мое дело привычное – и то вот ворочаешься с боку на бок.
Здесь худо, а вот к Иркутску поближе… Не доведи господь…

И говорит мне бродяга про комара, мошку, паута, говорит о бурятах, тайге и тундре,
говорит о походах своих, о приисках, о звере, о жизни бродяжной, и одна за другой про-
носятся целые картины и образы иной, непонятной нам и незнакомой жизни. Хозяин этой
жизни – нужда, – бесконечная, суровая, беспощадная нужда, которая ведет свою жертву, не
давая ему в утешение даже сознания, что он жертва.

И этот пария все-таки чувствует себя тепло и хорошо, он тоже гражданин, но только
на особых правах.

– Царь за нас, – говорит он мне. – Ему-то пример берут из немецкой земли, там ведь
этих бродяжек нет, ты им там камень на шею, да и концы в воду… Ну да вы сами лучше
моего это знаете… Ну вот и нас чтоб так все равно. А он им: ладно, оставить их, пусть себе
бегают – все в моей поскотине будут. Ну, конечно, теперь как будто наследник – отшатились
маненько в тайгу, неловко быдто, а то ведь здесь живешь как в саду: тебя не трогают, и ты
никого не тревожишь.

– А теперь нельзя?
– Теперь с опаской, – наследник, значит, едет, ну и стали хватать: от греха и дальше.
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