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Во второй половине 1856 г. и в 1857 г. Тургенев совершил длительное
путешествие но Западной Европе, завязав ряд знакомств с
французскими и английскими общественными и литературными
деятелями. Это обстоятельство навело П. В. Анненкова на мысль
попросить его поделиться своими заграничными впечатлениями
с русскими читателями. Тургенев писал в ответ: «Постараюсь
исполнить ваше желание и напишу для Корша письмо, то есть – два
или три письма, не знаю, будет ли интересно». Закончив повесть
«Ася», Тургенев принялся за первое письмо «Из-за границы», но
работа шла с затруднениями и, видимо, не удовлетворяла писателя.
Сохранившиеся рукописные материалы заставляют предположить,
что работа Тургенева не пошла далее начала второго письма.
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Иван Сергеевич Тургенев
Из-за границы
Письмо первое

Писать в наше время письма из-за границы – я говорю о письмах, назначаемых для
печати, – и легко и трудно. Легко, если хочешь ограничиться сообщением ежедневных и слу-
чайных впечатлений в надежде занять читателя новостью или необычностью описываемых
предметов; трудно, если желаешь передать – не говорю уже общий смысл, но даже некоторые
общие черты жизни, нам чужой и не легко дающейся чужому. При всем старании не впадать
в мелочь и не судить по мелочам, при самой добросовестной решимости избегать опромет-
чивых отвлеченностей и не повторять перед лицом действительных явлений уже наперед
составленные об них мнения, – каждому путешественнику грозит опасность пойти по сто-
пам известного англичанина, который, увидев в одном городе рыжую женщину, записал в
своей памятной книжке, что всё женское народонаселение того города – рыжее. А потому,
не желая впасть в подобную ошибку, я прошу позволения у вас, любезный Е<вгений> Ф<е-
дорович>,1 в письмах моих к вам обращать внимание не столько на страну, о которой будет
идти речь, сколько на отношение к ней и к ее жизни самих путешествующих русских. И тут
легко ошибиться – от этой беды вполне уберечься невозможно, – все-таки это дело более
подручное и близкое. Спешу прибавить, что я не намерен отказываться от передачи и оценки
того, что я видел или слышал, – но мне будет легче и вольнее писать после моей вступи-
тельной оговорки. В исполнение моего намерения хочу в нынешнем письме побеседовать
с вами об одном, уже прежде мною подмеченном, но в последнее время поразившем меня
явлении, а а именно о той горькой, едкой, впрочем тщательно скрываемой, скуке, которой
подвергается бо́льшая часть русских путешественников и которой я предлагаю придать, как
придают особое название новооткрытой болезни, название заграничной скуки русских.

«Как? – скажут мне, – русские скучают за границей, те самые русские, которые с такою
радостью покидают свои родные гнезда и с таким восторгом толкуют о Европе по возвраще-
нии домой, – они скучают? Это невозможно, это парадокс!» И со всем тем – сказанное мною
справедливо; ссылаюсь на тайный голос самих гг. путешественников (громко они, вероятно,
не захотят в том сознаться). Стоит только хорошенько вглядеться в лица девяти русских из
десяти, встречаемых за границей, чтобы согласиться со мною. Какая тоска в них сказыва-
ется, какая усталость, какое недоуменье! Всё, кажется, так и вопиет в них: «Скучно нам!
нам скучно!» (Есть, правда, одно место на свете, где русские не скучают: Париж. О нем речь
будет впереди, во втором моем письме.2) Но отчего же так скучно русским?

На то есть несколько причин. Попытаюсь их перечислить. Прежде всего следует заме-
тить, что русские, путешествующие по чужим краям (я, разумеется, говорю не обо всех рус-
ских), в сущности мало знакомятся с чужими краями; то есть они видят города, здания, лица,
одежды людей, горы, поля, реки; но в действительное, живое соприкосновение с народом,
среди которого странствуют, они не вступают. Они переезжают с места на место, окружен-
ные всё тою же сферою, или, как говорится ныне, «средою» гостиниц, кельнеров, длинных

1 Е<вгений> Ф<едороеич> — Корш (1810–1897), журналист и переводчик; в 1858–1859 годах редактировал журнал
«Атеней».

2 Париж. О нем речь будет впереди, во втором моем письме. – Сохранился набросок начала этого письма (черновой
автограф, л. 5 об.) с заглавием: «Письмо второе» и пометою: «Рим, 1 (13-го) янв<аря> 1858»: «В Париже притягательная
сила. – Париж – это волшебное слово, – слышите вы часто в России и за границей. Действительно, Париж привлекает
к себе иноплеменников [не тем, так другим], хотя должно сознаться, что [напр<имер>] в нынешнее время он, вероятно,
привлек бы к себе немногих из тех, которые стремились [к нему] в него 80 или 50 или даже 30 лет тому назад. Но одно
несомненно: тем или другим, развитием ли [общественной] политической жизни…» <не окончено>.
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счетов, звонков, общих обедов, наемных слуг, наемных карет, наемных ослов и провожа-
тых; из этой «среды» путешественники наши, от врожденной ли робости, от гордости ли, от
неуменья ли сближаться с людьми, или от лени, почти никогда не выходят; что же касается
до удовольствия, проистекающего из пребывания в стране, прошедшее которой вам хорошо
знакомо, из личной поверки исторических воспоминаний и данных, из того особенного чув-
ства, которое овладевает человеком в виду следов или памятников великой народной жизни,
то должно сознаться, что для многих из наших туристов все эти ощущения не существуют;
они слишком мало подготовлены по этой части; для них имена городов, исторических лиц
и событий остаются одними именами, и как арестант в «Мертвых душах» удовольствовался
замечаньем, что в Весьёгонске тюрьма почище будет,3 а в Царевококшайске еще почище, так
и туристы наши только и могут сказать, что Франкфурт город побольше будет Нюренберга,
а Берлин еще побольше.

Остается природа и искусство.
Природа всегда сильно действует на русскую душу, и мне случалось видеть даже гене-

ралов, военных и штатских, пришедших в истинный восторг от какого-нибудь прекрасного
пейзажа, водопада или горы; но одна природа удовлетворить вполне человека не может.
Идиллия – идиллией, а генерал остается генералом. Искусство… но и тут едва ли не при-
дется повторить то, что сейчас было сказано; и тут, и на этом поприще, туристы наши так же
слабо подготовлены. Напрасно думают иные, что для того чтобы наслаждаться искусством,
достаточно одного врожденного чувства красоты; без уразумения нет и полного наслажде-
нья; и самое чувство красоты также способно постепенно уясняться и созревать под влия-
нием предварительных трудов, размышления и изучения великих образцов, как и всё чело-
веческое. Без тонко развитого вкуса нет полных художественных радостей; а никто еще не
родился с тонким вкусом, и те любители прекрасного, которые с такой запальчивостью кри-
чат: «Нам не учености нужно, не глубины, а подавайте нам, что бы нас трогало, что бы
заживо нас задевало», большей частью трогаются и задеваются полькой, французской гра-
вюрой или просто пятью онёрами в козырной масти. Увы! Приходится сознаться, что наши
художественные радости слишком часто ограничиваются мучительным дежурством перед
«любопытными предметами» и «знаменитыми произведениями». В этом отношении осо-
бенно поучительное зрелище представляет небольшая комнатка в Дрезденской галерее, где
находится Мадонна св. Сикста: стоящий перед нею диван, на который в теченье стольких
лет садились и доныне садятся поколения за поколениями русских путешественников, не
однажды мне казался местом или орудием духовной пытки, не уступающим в своем роде
тем остаткам средневековой мглы, орудиям пытки телесной, которые показываются любо-
пытным проезжим в старинных оружейных палатах.

Да, бо́льшая часть наших туристов скучает за границей. С некоторой точки зрения
можно сказать, что это им даже честь приносит: это показывает, что они не удовлетворяются
одними удобствами заграничной цивилизации, что у них есть другие, высшие требования,
что им, живым людям, тяжело жить какою-то мертвенной, при всей суетне, при всем кажу-
щемся разнообразии, глубоко мертвенной жизнью. Скуке этой следует, между прочим, при-
писать и жадную их готовность сблизиться с каждым встречным соотечественником; с ним
можно по крайней мере Русь помянуть… а не то и в картишки перекинуть.

Да, всё это правда, но я бы тотчас отказался от слов моих, если б кто-нибудь взду-
мал вывести из них такое заключение: «Путешествовать скучно – стало быть, лучше сидеть
дома». Не говоря уже о пользе заграничной поездки для наших молодых ученых, худож-

3 …как арестант в «Мертвых душах» удовольствовался замечаньем, что в Весьёгонске тюрьма почище будет… – Тур-
генев вспоминает размышления о беглых крестьянах (эпизод «Попов, дворовый человек») в главе седьмой 1 тома «Мерт-
вых душ» (Гоголь, т. 6, с. 138–139).
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ников, вообще для всех желающих изучить наглядно, на месте (а всякое другое изучение
недостаточно) науку, жизнь, просвещение Европы, не говоря также и о том, что многие из
нас умеют путешествовать с пользой и толком, мы все очень хорошо знаем, что полезное
часто бывает скучным, а знакомство, даже поверхностное знакомство с Европой каждому
из нас полезно. Пусть наши туристы скучают – и все-таки ездят за границу; никто из нас
не может сказать, каким образом и под каким видом западают в него и когда созревают в
нем семена правды, добра, образованности. «Для этого нет необходимости покидать свою
родину», – возразят мне. Согласен: семена эти носятся в каждом воздухе; но путешествие
в чужой стране то же, что знакомство с чужим языком; это – обогащение внутреннего чело-
века, а нашему брату не для чего прикидываться, что ему своего за глаза довольно. Надобно
только уметь пользоваться чужим богатством. «Чужое богатство впрок нейдет», – пожалуй,
скажут мне другие и, сказавши это, подумают, что они выразили патриотическое чувство;
с этими господами я спорить не стану; скажу одно: из посильных моих наблюдений я убе-
дился в том, что, вопреки общепринятому мнению, самобытность русского человека и в
хорошем и в дурном по меньшей мере равна его восприимчивости, – а потому я плохо верю
в так называемый вред путешествий, о котором так охотно распространяются иные, впрочем
почтенные люди. Чужеземное влияние сбивает только того с дороги, кто и без того никуда
не шел.
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