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Владислав Дорофеев
Из России в Россию

3 июня, 1994 г.
Я никуда не приехал, ибо я никуда не выезжал. Дорога колдует. Все время играю. Все-

гда.
Люди живут, например, как Фотина. Она уморительна и серьезна во время покупки

черных колготок. Выставив язычок, рассматривает на свет прозрачную черную кисею, слу-
шает продавщицу, задает вопросы, оставаясь абсолютно серьезной. Она не играет, она
так живет, она максимальна в настоящем времени, в настоящих обстоятельствах, ее почти
ничего не смущает в настоящем, ничего не волнует в будущем, или вовсе ничего.

Я могу в той же манере разговаривать с барменом или безобразным иностранцем, но
для меня это – игра. Я могу раскрутить любого человека и быть ласковым с врагом или
неприятелем, или человеком глупее меня, но это для меня – игра.

Фотина живет по-настоящему. У нее редкий вкус в одежде, она ходит красиво и всегда
внешне жизнерадостна, кажется, при этом воспитанной, и необычайно энергична и напори-
ста.

Впрочем, довольно о ней.
Последние несколько дней, готовясь к дороге, я стал нервничать, затем злиться на себя

за свою невыдержанность, точнее, за свое внезапное беспокойство.
Выражается это в трудном вставание по утрам, некоторой несобранности, хотя это

могло быть вызвано началом проекта НСН. Это – моя новая игра. Я постоянно играю –
в мужа, в отца, в репортера, в звезду, в друга, в предателя, в любовника, в негодяя, вот
теперь в одного из руководителей и создателей информационного проекта национального
масштаба – НСН. Я уже влиял на умонастроения миллионов людей на восточном побережье
страны. Теперь будет возможность влиять на общественное сознание миллионов и миллио-
нов в стране. Я готов к этой новой роли. Эта роль – для меня. Но это новая игра.

Все перечисленные роли оказывались малы и недостаточно глубоки для меня. Я их
пережил и прошел. Где же моя новая роль – что она, кто она?

Писательство, отцовство, супружество – может быть так?! Не будем загадывать и пере-
бирать. Войдем вновь в полноводные воды жизни!

Дорога колдует.
Сегодня колесил по городу: перед отъездом из Москвы в Хабаровск за женой и детьми,

я ходил по магазинам – покупал книжки, игры, кое-что еще. И дважды ездил на машине –
с Фотиной и случайным водителем. И они оба нарушали правила. Фотине сошло с рук, а
водитель, который также развернулся против движения, попал под штраф.

Москва постепенно приобретает исторический облик – ремонтируется, реставриру-
ется, отстраиваются дома. Москва делается красивой. Затем я отдал на сохранение и ухажи-
вание свой бонсай, сосну о четырех стволах, и поехал в аэропорт. По дороге разговорился с
водителем, который возит время от времени иностранцев из Шереметьево в Домодедово на
рейс в Новосибирск. А в Новосибирск они едут в центр по сердечно-сосудистым заболева-
ниям, где им делают операции на сердце. Операция стоит $30 тысяч, КПД – 90 %, что выше,
чем где-либо за рубежом. Так сказал водитель. Интересно, что вместе с ним я в третий раз
за день пересек разграничительную линию на проезжей части улицы, на сей раз обошлось.
А еще я сегодня в самый последний момент отказался смотреться в расколотое зеркало –
плохая примета. А еще я сегодня купил пиджак за DM201.

Авиарейс Москва-Хабаровск. Возможно, последний раз. А сколько было прежде?!
Много.
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В аэропорту Домодедово вспомнилась эйфория, которая была в стране, когда начался
передел власти. Помню, как я, наблюдая грязь и разруху в этом же аэропорту в 1991 году,
думал, когда же это все изменится!? Я говорил себе, что, конечно же, невозможно вслед за
политикой изменить экономику, но как хотелось верить в чудо. Я убеждал себя в том, что,
конечно, пройдет много времени, прежде чем что-то изменится. Как же хотелось заглянуть
вперед.

Прошло три года – нет изменений, грязь, убожество, толчея, разве что есть холодное
пиво, сардельки и денег побольше в кармане. И другие поводы.

Пишу, сидя в кресле у иллюминатора, над головой темная лазурь неба, кипень света
ушла за горизонт, мы летим, обгоняя мое время. Небо цвета бордо и пастельной неопре-
деленности в соприкосновении с легким бризом фиолета, переходящего в синь и темную
лазурь с оттенком бирюзы.

То есть, я можно сказать, пишу, смотрю, мечтаю, думаю о жене, которую хочу. И вдруг
бросаю взгляд и вижу в проходе мертвое женское лицо. И пошла, блядь такая с глаз долой.
Она и пошла.

А за бортом дивно. Чернь волнистая облаков, крыло, рассекающее что-то, и еще более
потемневшие облака. Красота навсегда – летим мы или нет, она есть всегда. Входим вовсе
в ночь, багряное и неопределенное, пастельное ушло, осталось только лазурное, голубое и
нежное серое. Рассвет нас не оставит, он нас вскоре встретит восходом солнца, таким же
мощным движением вверх, каким оно было вниз.

Фотина, конечно права, – у меня не просто ужасный характер, я еще и капризен, и
излишне многозначен, и амбициозен, и закомплексован абсолютно и безо всяких поводов.
Одним словом, барышня. Так уж и барышня?! Не так уже, но, видимо, не без того.

Пустота не терпит пустоты. Ночь абсолютная держалась совсем немного – минут 15–
20. И пошел восход алеть, и небо высветлило. И кромка крыла высветлилась.

Только я зажевал эти мысли крылышком птички, как голос справа – «ты – Дорофеев»?
Три года, как я не работаю на Хабаровском телевидении, а люди помнят. Видимо, что-

то важное для людей я все же сделал, если спустя три года помнят мою фамилию незнакомые
мне люди, значит, значит, не зря в Хабаровске я работал, – для людей я работал, я менял их
жизнь. Люди это и помнят. Оценили.

Розовое вновь выскочило, будто пробки со дна, выпущенные из под руки тяжелой. И
уже не розовые всполохи, уже розовые свитки разворачиваются и перемешивают все со всем.
А внизу темень облаков – и темное брюхо самолета пояшет этот воздух в неизбежном дви-
жении вперед. Да.

А меня где-то ждут и любят, и я жду и люблю. А у Фотины сегодня были грустные
глаза, большие, блестящие, но печальные, как всегда, независимые и крепкие, настоящие.
Славная девочка. Я ее, конечно, не обижал, проверял, разве что.

А на небе уже неразливанная синь, она вышла не вдруг, багрянец легкий сменился
розовым, которое вышло на небо пластами, чтобы уйти в желтое, которое затем обернулось
бледно-голубым и иссиня-темным.

Благодать на небе. Годы и годы миллионы людей пролетали мимо, вглубь и вскользь,
прямо и наоборот – никто не видел, я первый рассмотрел.

Кажется, Фотина будет скучать без меня.
День же разворачивается, вплотную мы к нему подступаем – и резкий багрянец солнца

уже проявился слева и впереди, верхняя половина за облаками, нижняя полыхает, словно,
горящий уголь. Вот уже вышло благодетельное солнце.

Здравствуй, день.
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Солнце высветлило плешь облаков, далекую и темную землю внизу. И горит, и слепит
золотым огнем, – горит, дорогу указуя, совершенно живое и наполненное глубинным огнем,
которым горит тьма окаянная, когда тьма светом застится.

В самолете сидят и смотрят тревожные свои сны люди, думают о грядущем.
Солнце поднимается. Диск-шар пытается взойти на горизонте, заполняя все окружаю-

щее своим горячим светом, – хорошо и желанно, но порой и легко, но порой и вечно. Радость
– это и восходящее солнце каждый раз. Господи, высвети свет светом ради света и от света.
Солнце – уже хозяин. Да. Нет сильнее ничего.

В салоне воняет алкоголем и перегаром, и чем-то нехорошим. Многие, очень многие
мужчины и даже некоторые женщины практически тотчас после взлета принялись выпивать
и закусывать, а затем разом все захотели спать, и почти разом все заснули. Что-то негодное
в этих людях, если они не договариваясь, действуют сообща. И, если бы действие это было
прекрасным, тогда их общность была бы достойна подражания. Но нет.

4 июня, 1994 г.
Самолет в осиянной благодати планетной – солнце горящее и пламенеющее над облач-

ным раздольем, в окружении красок бледно-серых с голубизной. Неподражаемые краски
утра. Солнце впереди, освещает путь. Дымкой подернутое пространство между небом и зем-
лей, на которой кряжи и сопки, – уже сопки! после пяти с половиной часов полета, – подер-
нутые снегом.

Дальний Восток на дворе. Да! И спокойствие света после крыла, и величие, и неистов-
ство света по движению крыла.

День ярче и ярче. Облака уже просвечены – стали белы. Вдали цепляются облака за гор-
ные кряжи, кудрявистое светлое кружеватое поле, пронизанное темными острыми дулями.
А вот и подобие реки меж двух протяженных кряжей.

Как же протяженна, разна и исключительно привлекательна, хороша Россия. Великая
страна.

Нужно сделать моду на Россию, моду на посещение ее самое. То есть одно из первых
дел государства – развитие внутреннего краеведческого туризма. И делать протекции фир-
мам, которые возьмутся за организацию такого туризма, этого бизнеса.

За крылом осталась (буквально я вижу сзади по движению самолета) кряжистая горная
страна, возвеличенная снегом и светом.

Поменялась природа облаков. Под нами сзади и впереди, кругом, – белое плотное
облачное марево и подозрительная сила неба.

Облачный поход, облачное пиршество, облачный бред – вот во что мы вошли, и дви-
жемся внутри залитого, наполненного облаками пространства.

Мы вышли из облачного промежутка, мы вошли в открытое междутемье, между небом
и землей есть только одна нить движения – в никуда и ниоткуда. Да!

Родная земля под землей. Я лечу к моему дому. Я успел полюбить этот дом, он стал
моим домом, – это город Хабаровск, и эта земля – Дальний Восток. Мне приятно здесь будет
всегда и всегда пронзительно волнительно. Это ни равнина, ни горы, ни нагорье, ни лес, ни
тундра – это Дальний Восток.

Подумалось о крыле самолета; почему оно неподвижное, ведь воздух живой, он дви-
жется, потоки ходят, крутятся, двигаются, несутся и прежде всего живут, значит, и крыло
должно быть живым или имитировать живое состояние.

Живая имитация – это будущее воздухоплавания.
Внизу следы наводнения. А на берегу – или краю? – потока – люди высотой с мост.
Сели в красивый, большой, зеленый город – Хабаровск. Плюс пятнадцать градусов.

Зелень чистая. Ясно. Господи! Помоги и укрепи, и направь!
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Меня встретили. Хорошо и нервно. Анечка плакала, Лена ждала и нервничала, как и
я, несколько дней подряд. Дети страстно, и может быть, страшно ждали. Впечатление от
них – трудные. Собственно, они выглядели, как одинокие люди, лишенные чего-то главного.
Бедные мои, родные люди.

Асенька все время ловила мой взгляд. Анечка неловко смущалась, ловя мой взгляд, а
Асенька устремлялась навстречу.

Лена, как мне и виделось, как-то так потуплялась, как она делала всегда, когда была
счастлива.

Нет, я вовсе не домой приехал. Я приехал к родным людям. Хабаровск – уже не дом
мне.

Произошло непоправимое; энергетический центр Хабаровска разрушили – две двули-
кие каменные обезьянки убрали с их законного места, на котором раскопали землю, обнесли
все глухим забором, развернули строительство. Пока я был – место было. Меня нет – и места
нет. Вокруг все тоже, но не подойти, не постоять. Странно, у меня нет ни одного снимка с
обезьянками, не получались. Все кончено. Разрыв с Дальним Востоком состоялся.

Анечка стала капризная, резкая, но тонкая, хорошо чувствует насилие и грубость.
Асенька умна, закрыта, решительна в выработке собственного мнения. Анечка чрезмерно
чувствительна. Я чувствую себя хорошо с девочками и Леной.

Мы прошли по улице Карла Маркса – центральная улица города. Удручающее зре-
лище производит город. Видимо набирают силу консервативные, удушающие коммерцию,
структуры. На центральной улице нет практически магазинов новых, нет новых ресторанов,
нет закусочных, нет офисов, нет рекламы – голая степь. Лица неинтересны, бабы ужасны,
мужики провинциальны, все одеты в большинстве старо. В коммерческих лавках неверо-
ятно бедно, выбор мал.

И все же невероятно красиво на Амуре, с утеса очень сильный вид и панорама. Но
этот вид и это величие были найдены и определены еще в девятнадцатом веке, т. е. – это
заслуга предков.

Посмотрел ночью видеосъемку семьи, сделанную весной 1991 года. Дома как-то чисто
и солнечно. Но на детях и Лене печать какой-то подавленности, природа которой – я. Теперь я
понимаю, причина моего наказания – мое дикое, гипертрофированное самомнение. У Лены
редкой красоты волосы и глаза чистые и ясные. Вот мое богатство – и дети. Никогда не стану
снимать детей и близких на видео.

5 июня, 1994 г.
Сегодня утром проснулся в некотором дурмане. Вчера ходили по городу, как же мне

было тяжело – давит здесь. Я сейчас собираюсь, пытаюсь понять, что я оставляю в этом
городе, что и как, и почему. Трудно собраться с силами и окончательно выскочить из этого
бывшего рая, которому я отдал семь лет. Было много; останется свинцовое небо над осенним
тяжелым и мощным Амуром, осенний пляж, дети на песке, город за спиной – с возможно-
стями, с опасностями, со злобой. Останется неторопливость и осторожность бытия вокруг,
пошлость и бездарность людского окружения – в отсутствие любви.

Сегодня вновь почти весь день в городе. Ходили в японский ресторан – там настоя-
щая японская кухня, в настоящем японском антураже. Что-то все же произошло в Хабаров-
ске, ушли отсюда люди, стало много меньше иностранцев (по сравнению с началом девяно-
стых годов), видимо, сместился окончательно центр деловой активности во Владивосток.
Вовсе пустой ресторан – никого, мы ели вчетвером. Пусто, даже немного досадно. Мы ели
в отдельной комнате.

Печально, наши дети вовсе не привыкли к жизни, выходящей за пределы дома. Затем,
ближе к концу ужина я загрустил, начал пережевывать мимолетную встречу с Александром
Солженицыным.
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Он вышел неожиданно нам навстречу, мы шли вчетвером, Лена увидела его первая.
Встреча была короткая, мы пожали друг другу руки после моего приветствия. Затем я ска-
зал, что я – журналист из «Коммерсанта», из Москвы; он тут же потерял интерес ко мне,
повернулся бабьей широкой задницей, пошел, не разрешив сфотографироваться с ним. В
тот момент я не отреагировал. В конце семидесятых годов я его книжки тайком переснимал
в фотолаборатории, боясь всего. А он повернулся спиной. Досадно. Он излишне романти-
чен к России, переоценивает силу провинции к консолидации. А.С. – стар, худ от старости,
изможденная рука, в бороде узкое лицо. Глаз я не разглядел, я пытался охватить его образ,
принять его присутствие здесь. Он был в полосатой темной рубашке, когда здоровался со
мной, снял кепку. Когда он пошел от меня, я увидел штаны, выскочившие, сползшие из под
ремня. Гений не всегда проницателен, гений может быть и внешним, а потому надо уметь
видеть только внешнее.

Странна его реакция, такая реакция – это следствие слишком общего, слишком круп-
ного взгляда на окружающий мир. Он, собственно, никогда и не был художником, он – доку-
менталист-протоколист, в этом его сила. Психологией никогда не пахло, как и артистизмом
в его романах. Он ничего нового не внес в развитие языка, он внес новое в развитие обще-
ственной жизни, в историю человеческой личности, он сам – как олицетворение планетного
процесса развития личности. Он слишком много сделал, пока даже не все понятно, что с
этим делать.

Солженицын приехал спасать, точнее, помогать родине, он – гений, и потому не важно,
ошибается он или нет. Он избран, и он знает это. И потому он чувствует себя мессией.

6 июня, 1994 г.
Никогда не фотографируй спящих людей – это не хорошо.
Странным образом смешались – город Хабаровск, соседи, сегодняшние встречи на

улице, в баре, в гостинице; затем разговор с Сашей-соседом обо всем – умный, неординар-
ный человек, много понимающий, еще больше осознающий – сила и основа нации, как и
моя Лена, устоявшая во всем.

Сегодня в городе говорил с людьми, которые умны, и прежде я думал о них, но теперь
я вижу, они менее напряжены, чем люди в столице, просто у них здесь меньше информации
извне, а потому меньше приходится решать новых задач, ситуация стабильнее в провинции.
Я себя чувствую сейчас здесь сильным, сильнее других, а в Москве первое время я дергался
оттого, что был слабее, точнее недостаточно сильнее окружающих. Мне лучше всегда себя
чувствовать чуть-чуть сильнее всех. Еще в разговоре с Сашей я пришел к мысли о том, что
сейчас у власти в России – либералы. К власти должны прийти консерваторы – в этом спа-
сение нации.

А еще я сегодня встретил Ирину – героиню романа «Ирина» – чувственные губы, изна-
чально обволакивающие любой предмет, который попадает к ним, огромный рот, ленивая
стать, вечная слегка замедленность. Реальная Ирина в романе – более разнообразна и поли-
фонична, более мобильна, более резка и реактивна, а потому и более глубока, решая принять
участие в чем-либо или с кем-либо. Ирина в романе более жива. Вряд ли мне еще нужно о
чем-либо говорить с прототипом, скорее всего она скучна.

Нарисовал стрелку в тетради, в которую я записываю это повествование. И вспом-
нил страницы дневника Федора Достоевского, он рисовал церковные, устремленные вверх
остриями церковные арки и купола, и черные Достоевские чернила, и резкий Достоевский
почерк. Я многое до сего дня видел в жизни, я сильно привязан к истории жизни: Межиров,
его холодные юные руки, задница Солженицына в коричневых, обмятых штанах, наконец,
я видел и знал многих сильных своих современников.

Еще мы с Сашей сегодня согласились с тем, что в стране растет коррупция, финан-
сово-промышленные группы замкнуты на власть коррупции; и затем через депутатство и
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протекционизм представители таких групп будут входить во власть. И это уже неизбеж-
ность, которую невозможно обойти, если играть в игру больших денег, большого влияния,
большой власти. И в этой драме выжить, защититься, научиться нападать, можно только
будучи умнее обстоятельств и привходящих условий, и других навязываемых извне предло-
жений. Это необходимо, чтобы обезопаситься от давления, насилия, использования и мани-
пулирования. Наконец, в профессиональной сфере выйти на конкурентный уровень можно
и удастся за счет нестандартных решений, за счет неординарных личностных устремлений и
подходов. Только теперь мне придется к нестандартности решений и идей добавить знания
и, главное, понимание политики на всех уровнях власти.

В этом городе у меня было много людей, которые меня знали, еще больше людей знали
обо мне. Я – легенда Хабаровска, звезда восточного побережья России – и это было хорошо,
хотя и стоило многих сил. Я пишу сейчас об этом наиболее трезво и реально, нежели когда-
либо. И начинал я в Хабаровске так же нелепо и одиноко, также из личной жажды к разви-
тию, так же я чувствовал, что вокруг меня люди, которые меня не любят, не хотят помогать,
которые мне враждебны зачастую. То же и в Москве сейчас происходит со мной.
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