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Василий Аксенов
Из практики романостроительства

В какой-то момент вас посещает желание написать роман. Если вы профессионально
занимаетесь расстановкой слов на бумаге, то знаете остроту этого чувства. Для непосвящен-
ных несколько пояснений.

Жизнь, которую вы ведете вне романа, часто бывает сродни заболоченному берегу реки
в том месте ее поворота, где вода теряет течение и застаивается годами. У таких заводей
любят возводить цементные и кожевенные заводы. Стоки предприятий заквашивают гни-
лостную пульпу. На поверхности кое-где видны бугорки, это трупики вляпавшихся живот-
ных. Аллегорически их можно сравнить со своими брошенными замыслами.

Едва лишь произносится фраза «Я хочу написать роман», как вся грязь вздымается
и фиксируется перед вами: то ли замок, то ли космический корабль, неизвестно из какого
материала, не из грязи же, воплощенный шедевр. Затихает реверберация фразы, и сооруже-
ние рушится, добавляя в изначальное болото еще больше ржавчины и коросты.

К началу работы этот мелькнувший шедевр почти забыт или почти не забыт: иначе
и работа бы не началась. Это «почти» важнее всех завязок, кульминаций и развязок, или,
как их там, ритмов, стилей, саспенсий там всяких, эпифаний, ну и так далее. Вместо всех
этих элементов литературной теории, которым мы так старательно учим нерадивых студен-
тов Вашингтонской метрополии, а также юношей Междуречья Тигра и Евфрата, перед вами
брезжит некая неясная картина, почему-то имеющая отношение к вашему «почти». Ну вот,
к примеру, какая-то излучина, за нею – аэропорт и шляпой нахлобученной архитектурный
торт: загадочно.

Вы начинаете шляться вокруг этого места. Иногда расставляете среди свалок треногу с
прибором: псевдогеодезист, фальшивый архитектор. Не ждите знаков одобрения. Никто вам
не даст аванса под ваш замысел, если вы его правильно сформулируете. Ваши идеи будут
признаны не очистительными, а разрушительными. Не посягайте, скажут вам, здесь все-
таки Америка (или Россия), здесь люди живут. Здесь пузырьки метана поднимаются, к их
запаху все привыкли. Вас уже выгнали однажды вон за ваши труды, и нынешнее терпение
не вечно.

А мне нужен этот ландшафт, отвечаете вы почти грубо. А также гэз-стейшн непода-
леку. Там светятся цвета «Шеврона», а из одинокой машины, хватившей ночью бензина,
доносятся скрипки Алессандро Марчелло. И вы начинаете расчищать площадку, на что ухо-
дит то ли целый год, то ли неполная ночь. В конце концов: «В сутолоку разноголосиц звук
долетит извне, снизится Победоносец на византийском коне» – ну, в этом роде.
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