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Михаил Петрович Арцыбашев
Из подвала

 
I
 

Сапожник Антон стоял, сгорбившись и опустив длинные корявые, как корни, руки, а
заказчик, молодой купеческий приказчик, сытый и гладкий, тоже стоял посреди подвала,
среди обрезков кожи, колодок и рваных сапог, ожесточенно размахивал руками и кричал на
Антона:

– Это черт знает что такое!.. Левый сапог жмет, а правый хлябает! Разве это сапоги…
это черт знает что, а не сапоги!..

Он тыкал сапогами, подошвами вверх, чуть не в самое лицо Антона, и в его неесте-
ственно напряженном голосе ясно слышалось желание повеличаться и покуражиться.

– Нет… вот походишь ты у меня за деньгами… Ты… – крикнул приказчик, нелепо
взмахнув руками, и нерешительно, но с злобным удовольствием прибавил: – Скотина!

И от удовольствия и боязни весь налился кровью, так что толстая короткая шея его
совсем слилась с красным галстуком.

Антон молча переложил шило из правой руки в левую и тяжело вздохнул.
В подвале было совсем темно, и воздух, густой и тяжелый, висел синим пологом. Под

потолком и по углам стоял сырой, пропитанный запахом кожи, ворвани и ваксы пар. Фигура
Антона только черным встрепанным силуэтом вырисовывалась на светлом четырехуголь-
нике окна.

– Так и знай! – крикнул заказчик и сердито, но довольно пыхтя, пошел из подвала,
осторожно нагибая голову, чтобы не стукнуться о притолоку новеньким твердым котелком.

Антон проводил его до дверей, отворил дверь и даже попридержал ее, пока приказчик
подымался по склизкой и крутой лесенке. Потом еще тяжелее вздохнул и вернулся вниз.

Хотя на дворе было еще совсем светло, но в подвале все утонуло в сизом полумраке,
так что только возле окна виден был тощий горшок с давним, еще прежними хозяевами
посаженным луком, который торчал одной чахлой и сухой соломинкой. Антон часто внима-
тельно смотрел на это жалкое, бледное растение, умиравшее медленной смертью от недо-
статка воздуха и солнца, и почему-то жалел выбросить его на двор.

Антон стал заправлять лампочку, неловко чиркая тоненькими спичками и все тяжело
вздыхая.

Вздыхал он не о том, что его только что обругали и тыкали в лицо сапогами. И то и
другое было так привычно ему, что вряд ли он помнил это подробно. Все заказчики на вся-
кие лады ругали его, швыряли сапоги, иногда и били, а чаще не платили денег. Все это были
люди маленькие, до такой степени зависимые, забитые и скучные, что у них была органи-
ческая потребность хотя изредка, в свою очередь, на кого-нибудь покричать, над кем-нибудь
покуражиться, почувствовать себя выше хоть кого-нибудь. И сам Антон сделал бы то же
самое, если бы и от него кто-либо зависел так, как он ото всех. А потому, хотя и бессозна-
тельно, Антон чувствовал, что иначе и быть не может, и все должны ругаться, куражиться
и драться, чтобы маленькая звериная злоба, сидящая в трусливой глубине чахлых душонок,
не задушила их самих. Но виноватым Антон себя никогда не считал: он делал то, что умел,
и так, как умел, – шил сапоги не лучше и не хуже никого, не столько по мерке, сколько по
заученному фасону. Он даже не подозревал, что можно совершенствоваться в своей работе,
потому что это было грязное, голодное, тяжелое и однообразно-скучное ремесло, постылое
и нудное. Вздыхал же он оттого, что вечная жизнь в сыром и низком подвале, в запахе кожи и
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ваксы, впроголодь, без любви, света и радости, давила его организм к земле, и всегда, когда
он разгибал спину, ноющую от согнутого положения, ему казалось, что он с болезненным
надрывчатым усилием подымает какую-то страшную, неодолимую, не дающую вздохнуть
тяжесть.

– Н-ну… – выпускал тогда Антон.
Еще целый час, после ухода сердитого приказчика, он сидел, согнувшись в три поги-

бели у еле коптящей лампочки, пугливо мигавшей от стука его молотка, и пригонял под-
боры к толстым и тяжелым сапогам соседнего дворника. А потом встал, оставил где попало
инструменты, закрутил лампочку и вышел посидеть на лесенку, захватив с собой гармонию.

Теперь и на дворе были совсем сумерки, высоко вверху синие и призрачные, внизу
на земле – черные и темные. Стены дома, стоявшие как колодезь, в котором был погребен
Антон, казались бледными и синеватыми, точно мертвыми; над ними, где-то очень высоко
вверху, виднелось потемневшее небо, и на нем блестели две-три звезды.

«Такое-то дело», – подумал Антон, сам не зная почему тряхнул голосок и тихо растянул
гармонию, нагнувшись к ней правым ухом.

Раздался пискливый и совсем слабый звук, но Антону показалось так громко, что он
оглянулся вокруг и прислушался. Потом собрал гармонию и пустил звук еще глуше и ниже.
Так он начинал всегда, потому что ему не позволяли играть во дворе, и Антон этими осто-
рожными звуками хотел узнать, дома ли старший дворник.

И, как всегда почти, в отворенную форточку дворницкой выглянул кто-то, смутно вид-
ный в темноте, и из черного четырехугольника послышался сиплый и равнодушно свирепый
голос:

– Опять… ты!
Антон вздрогнул, проворно отложил гармонию и виновато приподнял картуз. Но двор-

ник не видел его и, проворчав что-то, точно прорычала большая собака, скрылся в форточке.
Антон опустил руки между ногами и, ковыряя дыру в сапоге, задумался. Ему очень хотелось
играть, и он думал о том, что хорошо было бы как-нибудь в воскресенье пойти на целый день
за город, сесть где-нибудь под зеленым откосом железной дороги и поиграть всласть, так,
чтобы в ушах запело. Ему было приятно думать это, хотя он прекрасно знал, что никогда не
пойдет за город, потому что никогда не выберет столько свободного времени; по праздникам
он утром ходил за кожей, днем разносил работу по заказчикам, а к вечеру всегда был пьян.

Антон сидел на лесенке, пока совсем стемнело, и вверху, между стенами, звезды забле-
стели ярко и свободно, а по стенам, снизу доверху, разбежались желтые огни окон. Когда
Антон поднимал голову кверху, казалось светло и ярко весело, а когда смотрел вниз, там
было еще чернее и мрачнее. Антон охотно, со странным тоскливо-радостным чувством смот-
рел на небо и на звезды; но привычка сидеть согнувшись все тянула его книзу и заставляла
тупо впиваться глазами в сизо-черный мрак двора.
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