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* * *
 

«Красная стрела» стояла в сиреневых майских сумерках на крытом перроне Москов-
ского вокзала, фигурально выражаясь, «на всех парах». Проводницы в аккуратных костюм-
чиках заканчивали проверять билеты у запоздалых пассажиров и уже готовились войти
в вагоны и встать в дверях, развернув желтые флажки. «В Москву, в Москву!» – дрожал
от нетерпения блестящими боками огромный состав, и Петербург с его туманными набе-
режными и Адмиралтейской иглой уже готовился отойти в прошлое.

– Лида, у нас кто сегодня? Опять Боярский? – спросила у проводницы, проверяющей
билеты в вагоне СВ, ее напарница.

– Нет. Боярского что-то нет. Зверева едет. – На моложавом еще лице блондинки с куд-
ряшками, в форменной пилотке с эмблемой крылышек в колесе не отразилось ничего, кроме
равнодушия.

– Елена Зверева? Одна? Или с мужем? – зашлась от любопытства молоденькая напар-
ница-проводница. – Такая же красивая, как на фотографиях? А одета как? Я ее живьем нико-
гда не видала!

– Да почем я знаю, я и не разглядывала. Билет предъявил провожающий. Она прошла.
Он занес в вагон вещи да вышел. Вот и все.

Поезд тронулся так плавно, что только по начавшим удаляться старинным фонарям
можно было заметить медленное движение. Редкие провожающие потянулись в обратную
сторону. Вскоре вокзал остался позади, проводницы подняли подножки, закрыли двери
и пошли по своим делам. Пассажиры разошлись по купе, за окнами быстро стемнело, поезд
выбрался из города и резво покатился по бескрайней равнине, а где-то далеко на севере,
за Петербургом, разливалась молоком белая ночь. Елена Зверева, известная артистка, пове-
сила на плечики светлое пальто, отделанное прелестным легким мехом, небрежно бросила
на столик женский журнал, на первой странице обложки которого красовалась она сама
в вечернем платье, и приготовила билет для проверки.

«Куда же мне деть цветы? – задумалась она, рассеянно глядя на большой букет кремо-
вых роз в розовой гофрированной упаковке. – До завтра в вагоне не доживут. Надо было
после спектакля передарить их этой старой актрисе, пенсионерке. Ей было бы приятно, а мне
все равно. В следующий раз так и сделаю, а сейчас надо попросить проводницу поставить
их в вазу». В ожидании она устало откинулась на спинку дивана и, рассеянно перелистывая
страницы журнала, нашла в нем собственное интервью. «Как научиться любить себя» – так
назывался раздел журнала, в котором оно было напечатано.

«Я считаю нужным себя беречь…» – прочитала она первую строчку и подумала:
«Написано правильно, но получилось как-то уж очень прямолинейно…»

Дверь открылась, вошла проводница за билетом.
– Чаю желаете? – спросила она, не глядя на Звереву, присела и стала вкладывать про-

тянутый ей билет в специальный карман служебной матерчатой сумочки. Что-то в наклоне
ее головы, в россыпи белокурых кудрей под пилоткой показалось Елене знакомым.

«Откуда я могу знать эту проводницу? Ерунда какая-то!» – подумала Зверева и сказала:
– Чаю я не хочу. А вот не принесете ли вы мне какой-нибудь сосуд для букета? – И отра-

ботанным театральным жестом светской красавицы она показала на розы. Проводница оце-
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нила на глаз толщину букета и со словами «Сейчас посмотрю» вышла из купе. И снова Зве-
ревой показалось, что она ее уже где-то видела. «Ну подумаешь, может быть, ехала сюда
с ней же», – решила она и, выкинув проводницу из головы, стала вспоминать прошедший
спектакль и то, как она забыла произнести какую-то незначительную фразу, но этого, к сча-
стью, никто не заметил. Правда, ее партнер посмотрел на нее пристально, но ничего не ска-
зал. Не стал, наверное, связываться, а то она могла бы пожаловаться мужу.

«Скорей бы уж она принесла какой-нибудь горшок! Снять бы макияж да в постель.
Уж очень устала!» Елена стала расставлять на столике баночки с косметикой. Куда бы она
ни ехала, где бы ни находилась, забота о лице была у нее делом первой необходимости.

Все-таки лучше французских кремов еще никто ничего не придумал! Елена заботливо
осмотрела содержимое баночки. «Алексей в июне поедет в Париж, надо составить ему спи-
сок, а то до осени не хватит», – мелькнула мысль. Тут же ее мысленному взору предстала
плешивая голова, глубокие складки на лбу, хитрые глазки в сетке мелких морщин, тонкий
рот, растянутый в обаятельной на первый взгляд, а на самом деле хищной улыбке, откры-
вающей миру два ряда белоснежных искусственных зубов – современное чудо стоматоло-
гического искусства. Это был Алексей Александрович, ее муж, ее педагог, ее продюсер,
ее режиссер. Впрочем, режиссер он был не только ее. Приходилось держать ухо востро,
чтобы какая-нибудь еще более молоденькая и хорошенькая актрисочка не перебежала Елене
дорогу. Алексей Александрович хоть и был старше ее на тридцать лет, но молоденькими
актрисочками до сих пор не гнушался. А поскольку он любил показывать сам, что именно
и как надо делать на сцене, то его мягкие, белые, но все еще цепкие и сильные руки частенько
прохаживались по их молодым телам. Елена, как женщина умная, глаза на эти шалости
закрывала. К тому же Алексей Александрович был тоже очень умен, молодую свою жену
ценил и некие грани приличия переходить себе не позволял. И очень любил их сына, Алек-
сея-младшего, как его все называли. Алеше пока было всего одиннадцать, но вот уже скоро
год, как он пребывал с доверенным членом их семьи в Англии.

– Как ни скучаю я об Алеше, но хочу, чтобы он с малолетства усвоил все привычки
цивилизованного человека, – говорил Алексей Александрович. – Что поделать, у меня спек-
такли, у жены спектакли… Чем он здесь будет без родителей с теткой болтаться, пусть лучше
привыкает жить за границей да язык учит. Черт его знает, чем все может кончиться в этой
стране, – бархатным, хорошо поставленным голосом говорил он гостям, фривольно покачи-
ваясь на подлокотнике кресла, в котором сидела жена. А Елена смотрела сбоку на его очень
круглый живот, на его двойной подбородок и думала: ну и что же, что он уже в возрасте?
Зато он умен, зато всегда ласков с ней, зато он дает ей роли и дарит драгоценности, нако-
нец. Не говоря уже о продюсировании. А его жизненному опыту может позавидовать любой
мужчина. А ее задача не допустить конкуренции. Что ж, такова судьба театральных жен…
От Чехова до Мейерхольда, и далее везде…
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