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* * *
 

Хотя каждое слово в этой ужасной истории правда, я не надеюсь, что кто-нибудь мне
поверит. Нынче и вера нуждается в рациональном объяснении. Позвольте тогда и мне начать
с рационального объяснения, к которому склоняются те, кто слышал рассказ о самом тра-
гическом событии моей жизни. Как они полагают, в тот день, 31 октября, я и Лаура стали
жертвой душевного расстройства. Подобное предположение будто бы подводит под случив-
шееся достаточно убедительное основание. Выслушав мою историю, читатель сам рассу-
дит, можно ли считать это объяснение исчерпывающим. В том, что произошло, участвовали
трое: Лаура, я и еще один человек. Этот человек жив и может подтвердить наименее прав-
доподобную часть моего рассказа.

Всю жизнь мне не хватало денег на самое необходимое: на хорошие краски, книги, на
извозчика. И когда мы с Лаурой поженились, то сразу поняли, что сумеем свести концы с
концами, только «упорно трудясь и экономя каждый грош». В ту пору я занимался живопи-
сью, Лаура – сочинительством, и мы надеялись как-то продержаться. О том, чтобы жить в
городе, и речи быть не могло, и мы решили подыскать себе домик в деревне, живописный
и вместе с тем удобный. Два этих качества сочетаются в одном доме так редко, что долгое
время наши поиски заканчивались ничем. Мы прилежно изучали объявления, однако при
ближайшем знакомстве обычно оказывалось, что вожделенная сельская обитель не отвечает
ни одному из двух обязательных условий. Дом с водопроводом неизменно бывал оштукату-
рен и напоминал бонбоньерку. А если мы находили крыльцо, увитое розами и виноградом,
внутри всегда скрывалось запустение. Красноречие агентов по найму и вопиющее несоот-
ветствие обещанных красот тому надругательству над прекрасным, которое мы с горечью
наблюдали, настолько затуманило нам мозги, что накануне свадьбы мы едва могли отличить
дом от собачьей конуры. Когда же в медовый месяц мы очутились вдали от друзей и агентов,
туман в наших головах рассеялся и, увидав наконец красивый дом, мы сразу оценили его по
достоинству. Дом находился недалеко от Брензета, крохотной деревушки на холме, у южных
болот. Мы забрели туда из приморского селения, где снимали комнаты, поглядеть на церковь
и, миновав два поля, наткнулись на этот дом. Он стоял на отшибе, в двух милях от деревни:
длинное, низкое здание с причудливым расположением комнат. Когда-то на этом месте нахо-
дился огромный дом, однако от прежних времен уцелела лишь часть каменной кладки, зам-
шелой и увитой плющом, да две старые комнаты. Все остальное было пристроено позже.
Без зарослей роз и жасмина дом показался бы чудовищным. С ними он был очарователен,
и после беглого осмотра мы его сняли. Стоил он до смешного дешево. Остаток медового
месяца мы провели в соседнем городке в поисках старой дубовой мебели и чиппендейлских
стульев. Напоследок мы съездили в «Либерти», и вскоре низкие комнаты с дубовыми бал-
ками и решетчатыми окнами стали нашим кровом. К дому примыкал прелестный запущен-
ный сад с поросшими травой дорожками, множеством подсолнухов, мальв и высоких лилий.
Из окон открывался вид на заболоченные луга, дальше едва голубела полоска моря. Лето
стояло великолепное, мы были счастливы и принялись за работу даже раньше, чем ожидали.
Я увлеченно пытался передать на холсте причудливую игру облаков за распахнутым окном;
Лаура, сидя за столом, слагала о них стихи, в которых и мне отводилось не последнее место.
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Хозяйство наше вела высокая старая крестьянка. Наружность у нее была самая благо-
образная, хотя стряпня слишком уж незатейлива. Однако она прекрасно управлялась с садом
и вдобавок сообщила нам все прежние названия полей и рощ, а также рассказывала истории
о контрабандистах, разбойниках с большой дороги и призраках, подстерегающих одинокого
путника звездными ночами. Она оказалась полезной во всех отношениях, ибо Лаура терпеть
не могла домашней работы, а я обожал фольклор, и вскоре мы переложили все хлопоты по
дому на миссис Дорман, а услышанные от нее легенды отсылали в журнал, который платил
нам звонкой монетой.

Три месяца мы прожили душа в душу, ни разу не поссорившись. В один из октябрьских
вечеров я отлучился из дому выкурить трубку с доктором, приятным молодым ирландцем,
единственным нашим соседом. Лаура осталась дома, чтобы дописать смешной рассказ из
сельской жизни для журнала «Недотепа». Я оставил ее улыбавшейся собственным шуткам,
а вернувшись, нашел рыдавшей на подоконнике.

– Боже правый, дорогая, что стряслось? – воскликнул я, прижимая ее к груди.
Не переставая всхлипывать, она склонила темную головку мне на грудь. Раньше я

никогда не видел ее в слезах – ведь мы были так счастливы, – поэтому я не на шутку испу-
гался.

– В чем дело? Не томи меня.
– Это все миссис Дорман, – всхлипнула она.
– Что же она натворила? – допытывался я, почувствовав огромное облегчение.
– Она сказала, что уйдет от нас еще до конца месяца, сказала, у нее захворала пле-

мянница. Сейчас она отправилась ее проведать, но это просто отговорка, потому что ее пле-
мянница больна уже давно. Наверное, кто-то настроил ее против нас. Она вела себя так
странно…

– Успокойся, любимая, – сказал я. – Что бы там ни было, не плачь, не то я заплачу
вместе с тобой и ты перестанешь меня уважать.

Она послушно вытерла глаза моим платком и слабо улыбнулась.
– Видишь ли, – продолжала она, – это и в самом деле очень серьезно, ведь деревен-

ские все заодно, и если уж кто-нибудь из них заартачился, то, будь уверен, никто другой не
согласится. И мне придется стряпать и мыть противные грязные тарелки, а тебе – таскать
воду, чистить башмаки и ножи, и у нас не останется времени ни на что: ни на живопись,
ни на поэзию, ни на то, чтобы заработать денег. Мы будем трудиться, не разгибая спины, и
отдыхать, дожидаясь, пока вскипит чайник.

Я возразил, что, даже если нам придется выполнять все эти обязанности, времени хва-
тит и для работы, и для отдыха. Однако она желала видеть вещи только в самом мрачном
свете. Моя Лаура не отличалась благоразумием, но, будь она такой же рассудительной, как
Уэйтли, я не мог бы любить ее сильней.

– Я побеседую с миссис Дорман, когда она вернется, и постараюсь отговорить ее, –
сказал я. – Возможно, она хочет получить прибавку к жалованью. Все как-нибудь образуется.
Пойдем прогуляемся до церкви.
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