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Виктор Меркушев
Из московского дневника
петербургского визионера

Начиная эти записки, я менее всего хотел придать им форму дневника. Так уж случи-
лось, что подобный способ изложения мыслей стал своеобразным литературным приложе-
нием к личности автора, и, если автор неизвестен читателю, то это обстоятельство может
его отпугнуть; в то время как задача моих записок сделать читателя своим попутчиком по
городу, частичка которого есть в сердце каждого, кому привелось хотя бы однажды побы-
вать в нём. Мне хочется вместе побродить по Москве и поспорить о том или другом, и, хотя
я не смогу услышать ответа, постараюсь его предвидеть, возможно, и изменить своё мне-
ние о чём-либо. Для этого форма дневника подходит, как нельзя лучше: дневник не предла-
гает никакой идеи, лишь фиксирует весь спектр всевозможных впечатлений от увиденного
и услышанного.

…В Москву я, против обыкновения, приехал ночью. Жаворонок по природе, я очень
давно не видел ночи, пожалуй, с самого детства, когда забирался на крышу, чтобы разгляды-
вать звёзды. Созерцание звёзд удивительным образом действует на человека, отвлекает от
забот земли, её тяготения, приобщая к каким-то непонятным абсолютным истинам, доступ-
ным лишь подсознанию. Теперь я, как и большинство людей, редко смотрю на звёзды, порой,
не смотрю даже себе под ноги, что уж, конечно, совершенно недопустимо.

И здесь, в Москве, мне вновь представилась возможность заглянуть в этот безбрежный
небесный океан, усыпанный дрожащими огнями созвездий, у своего берега подсвеченного
воспалённым городским горизонтом. Уходят эпохи, землю опутывают льды и снова тают,
грозя новым вселенским потопом, а над поверхностью земли всё также серебрится шлейф
Млечного Пути, тлеют расплывчатыми пятнами туманности и мерцают звёзды. Тысячу лет
назад просвещенные арабы и греки так же смотрели на них и давали им свои поэтические
названия, дошедшие до наших дней и нанесенные на все карты звездного неба. В лукавом
прищуре горит одна из самых заметных звёзд неба Алголь – глаз дьявола, далёким северным
маяком нависает над горизонтом вечный спутник Большой Медведицы – Полярная и алмаз-
ной колючей россыпью застыла в бесконечной темно-синей глубине звёздная цепочка Пле-
яды, красивейшее созвездие неба, которое мы, как и наши далёкие предки, чаще называем
загадочным словом – Стожары.

Как мне всегда его не хватало, этого бескрайнего вечного неба, бесчисленных звёзд,
розовых и фиолетовых всполохов у горизонта! Это там, где-то на тверди эфира, существует
точка опоры для нашей души. Душа сама найдёт её, нужно лишь пристально посмотреть
вверх, и обрести, как благодать, спокойствие и душевные силы. А так ли часто мы находим
эти две-три минуты, возвращающие нам уверенность и желание жить. Прав был Кант, пора-
жаясь звёздному небу, как завораживающему феномену, способному бесконечно удивлять
и преображать сознание. Сейчас, глядя на спокойное величие накрывшей огромный город
ультрамариновой бездны, трудно себе представить, что рядом, в двух шагах от меня, разго-
рается своим мишурным блеском жутковатый карнавал ночи.

Всё, ранее представленное в предсказуемых, определённых статусом и внутренним
самоощущением величинах, приобретает значительную мнимую составляющую и стано-
вится тем, чем оно, в действительности, не является. К вещному, осязаемому значению при-
плюсовывается что-то зыбкое, неверное, взявшееся невесть откуда, цепляющееся за любое
воплощение, любую сущность.
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Конечно, на этом празднике я запоздалый гость, гость во многом случайный, но и для
меня выстроившиеся в линейку дома надели сверкающие одежды из цветных гирлянд и
реклам, короны из рубиновых звёзд и красных габаритных огней, и для меня тоже по улицам
и площадям расставлены огромные белые и желтые цветы на фонарных причудливых стеб-
лях, и весь город засыпан стальным серпантином сверкающих проводов. И как бы не манил
своим притворным величием этот влекущий праздник, любые бравурные трубы и фанфары
звенят фальшивыми нотами, и в любой, обращённой к тебе, восторженной речи есть что-то
лживое и ненастоящее. Но так ли мы всегда хотим созерцать правду, если любую неопреде-
ленность воспринимаем как отложенную возможность, обращённую в будущее, и, подобно
Томасу Гарвею, пытаемся искать среди бессмыслицы и случайностей свою единственную
Биче Сениэль, прекрасно осознавая, что найти её там невозможно.

…Московские электрички это совершенно особая история. В Питере ты садишься в
вагон, и уже через десять минут мимо тебя мелькают бескрайние поля, болота, дачные вагон-
чики и редкий, заросший низким кустарником, карельский лес. Московские же электрички
– это прекрасный способ посмотреть город. И, надо заметить, что от такого путешествия
получаешь несколько иные впечатления, нежели от автобусной экскурсии или пешей про-
гулки.

Дело в том, что ты, как наблюдатель, оказываешься на уровне второго или третьего
этажа, и обзор вбирает в себя более глубокие городские планы. Оказываются доступными
для обозрения различные огороженные территории, строительные площадки и внутрен-
ние дворики малоэтажной застройки. А минимальная вовлечённость позволяет непред-
взято относиться к увиденному. Глаз путешественника всегда отметит нечто особенное, что-
нибудь непривычное и необычное для себя.

Первое, чему не перестаёшь удивляться, так это тому, с какой лёгкостью переплелись
между собой различные эпохи и стили, не только не мешая, но оттеняя и дополняя друг
друга. Второй общей особенностью городской среды безусловно является рельеф: холми-
стый, рябой от белёсой глинистой земли, по которой то тут, то там протянулись зелёные
жилки цветущей воды.

Меня никогда не вдохновляла эстетика новостроек и не впечатляла смелость конструк-
тивистских идей, но столичная застройка подкупает какой-то многослойностью, каким-то
нехарактерным для питерского хайтека вторым планом. Отдельным сооружениям я так и не
сумел найти рационального объяснения. Особенно мне приглянулись две громадные метал-
лические конструкции, вырастающие из бетонного цилиндрического объёма.

Пока я размышлял о том, как бы всё это могло выглядеть в вечернее время, когда на
первый план выходит самое эффективное начало, формирующее восприятие среды – осве-
щение, я почувствовал на себе взгляд, не пристальный, пронзительный, клейкий, а так, ско-
рее легко царапающий, почти безразличный.

Меня разглядывали две пожилые женщины, определённо нашедшие во мне чудака.
Мой этюдник, сопровождающий меня повсюду, неизменно привлекает ненужное внимание,
а спрятать его в сумку получается не всегда, особенно, когда с собой ещё куча вещей, которые
невозможно таскать, перекинув через плечо.

В свою очередь, разглядывая изучавших меня, я обнаружил интересную закономер-
ность облика москвичей – это безусловное желание казаться, нежели желание быть. В этом,
конечно же нет ничего предосудительного, тем более, что незнакомые люди выстраивают
своё отношение к вам именно по создаваемому впечатлению и любой человек тут сам себе
режиссер.

Помню, как однажды в детстве, приехав на Украину и очутившись на городском рынке,
я обратил внимание на то, что почти все немолодые мужчины одеты в серые короткие
пиджаки, а пожилые женщины в коричневые платки и плюшевые пальто. Оказавшись там
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же через тридцать лет, я вновь обнаружил те же серые пиджаки и плюшевые пальто, словно
эта одежда переходила по наследству от отца к сыну, от матери к дочери. Не многим разнятся
от этих людей и питерцы: в каждой петербурженке есть что-то от легендарной покровитель-
ницы нашего города – Блаженной Ксении, ценившей лишь то, что можно увидеть только
духовным зрением, а в каждом нашем петербуржце сидит маленький Александр III, само-
лично чинивший себе сапоги. Мы всегда чего-то инфантильно ждём, надеемся на случай, на
следующий раз. Как будто придёт другое время или наступит другая жизнь. Не наступит…
Надо жить «здесь и сейчас», как безусловно эти две женщины напротив, явно стремящиеся
быть привлекательными и стремящиеся находить интерес в том, что их окружает и что дано
в настоящую минуту. В этих хорошо одетых и неравнодушных к своей внешности женщи-
нах явно чувствуется вовлечённость в активную полноценную жизнь, лишённую обочиной
сторонней созерцательности.

Быть, находиться в настоящем, иметь этакое здоровое эгоистическое начало, вытес-
няющее всевозможные комплексы, всегда отличало столичных жителей от петербургских
антиподов, чреватых потрясениями и грезящими революциями.

Как-то мне попалась на глаза гравюра девятнадцатого века «Петербургские типы». Рас-
сматривая её, я среди представленных типажей узнал и Раскольникова, и Сатина, и Сонечку
Мармеладову, и Башмачкина.

Конечно, персонажи Гиляровского тоже могут быть представлены не менее красноре-
чиво в этом отношении, но все-таки в них нет этой болезненности, изломанности, а чаще
всего присутствует что-то по-купечески простое, предлагающее задержать взгляд, обра-
тить внимание, выбрать, наконец. Недаром за Москвой на долгое время утвердилась слава
ярмарки невест. Сейчас, когда всё перепуталось, в Петербурге всё равно чаще встретишь
созерцателя и визионера, а в Москве – делового и уверенного в себе человека. Под стать
жителям и архитектура. И тут я не столько о купеческой Москве и дворянском Петербурге,
а об архитектуре городов в целом, которая никак не умещается в это тесное клише, услов-
ное, и не вполне объективное. Мои знакомые подшучивают надо мной, когда я пытаюсь
утверждать, что дух владельца влияет на восприятие архитектурного сооружения, меняя его
судьбу и даже геометрию. Вы посмотрите на дом Распутина на Гороховой! Вы его обнару-
жите среди остальных и без всякого путеводителя. Бурые пятна времени, поплывшие по
всему фасаду, ещё более заострили его мрачный и зловещий облик, а если подойти к дому
поближе и заглянуть в тяжёлую въездную арку, то ваш взор остановят необъяснимые, раз-
бухшие от вечной сырости чёрные стены. А дом, в котором жил Горький, и некоторое время
Александр Грин. Дом смотрится словно корабль, стоящий у пирса, с борта которого к нам, на
берег, доносится чарующий мотив ожидания, он весь исполнен какой-то внутренней дина-
мики, весь устремлён в Неведомое, куда-то в манящие дали, и ветер с залива слегка качает
его бесчисленные мачты, притворившиеся антеннами. Или посмотрите на дом на Владимир-
ском, которым некогда владели грузинские царевны, даже после отдельных переделок, он, в
особенности вечером, чем-то напоминает горную гряду, высящуюся над типовой застройкой
позапрошлого века. Поэтому город для меня всегда живое существо, и городские жители –
его неотъемлемая часть. Но мои друзья только смеются надо мной, хотя наверняка согласны
с моими предположениями.

Глядя из окна электрички на мелькающие дома, глядя на своих случайных соседей,
очевидно их населяющих, в стуке вагонных колёс я явственно различил рефрен, звучащий в
сочинениях Фридриха Ницше: «Люди не равны!» Я, собственно, всегда это знал, но никогда
ещё это утверждение не казалось мне столь горьким и безнадёжным.

… Очень часто наш интерес к чему-либо бывает спровоцирован вещами отвлечёнными
или почти случайными. Своё самое первое представление о Москве я составил на основе
сказок Вениамина Каверина, и в дальнейшем, уже невольно сравнивал реально увиденное
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с образами из прочитанной книжки. Конечно, в Москве никогда не было улицы «Столовая
Ложка» или аптеки с названием «Голубые шары», но что-то знакомое проступало в синих
вечерних двориках, тротуарах в оранжевых пятнах света, жёлтых окнах на чёрном фасадном
глянце… Во всяком случае, в то время, когда я, будучи студентом «Мухинки», приезжал в
столицу на выходные из Ленинграда, меня манила не только каверинская Москва солнечных
шестидесятых, но и тот город, который не умещался на крошечной сказочной территории.

Существуют многочисленные свидетельства современников, что свойственный тому
времени архитектурный минимализм располагал к себе прежде всего обращённостью к
человеку, его удобству, комфорту, душевному комфорту в том числе. Помню, как радовали
меня разноцветные стены помещений, светлые фойе, бесчисленные окна, простые формы,
лишённые как замысловатого декора, так и того высокомерного превосходства, которое
отличало архитектуру сталинского времени. Что-то было во всей этой наивной эстетике
очень понятное, близкое, по-настоящему доброе, без равнодушного холодка отчуждения,
свойственного иным стилям, иным предметам, иным образцам. И не удивительно – это было
время поэзии и в литературе, и в музыке, и, конечно, в архитектуре. Меня всегда интересо-
вало это время, его приметы, его свершения, его люди. Возможно, оттого, что я сам коснулся
этого времени самым тонким краем своей жизни.

Но ничего не бывает надолго и, тем паче, навсегда. И в жизни человека, и в жизни
города. Нет уже не только каверинской Москвы, нет уже и той страны, где жили его заме-
чательные герои, честные и счастливые, независимые и красивые. А над некогда светлыми
строениями солнечного города, теперь презрительно именуемыми хрущобами, нависла
угроза окончательного исчезновения.

Что ж, как некогда сказал Александр Сергеевич: «Всему пора!» Все мы когда-то были
счастливы, только не знали об этом. А может, дело было в особом состоянии среды вокруг
нас, попадая в которую неизбежно проникаешься её настроем, заряжаешься её энергией,
подчиняешься её воле. Или работала, никем пока не опровергнутая формула «линейного
счастья» от братьев Стругацких: счастливый человек может то, что хочет, а хочет того, что
может.

Мне думается, что стремление к счастью неизбежно обречено на отрицательный
результат. Поиск счастья равносилен поиску клада, который никогда не даётся в руки ищу-
щему.

Как-то я, будучи подростком, вместе с местными мальчишками загонял щук и линей в
наш самопальный бредень на одной из маленьких речушек, впадающих в Днепр. Рыб попа-
далось мало, а вот щипалок, так на Украине называют тритонов, всё время приходилось
брезгливо вытряхивать обратно в водоём. Неожиданно один из нас заметил в сетке несколько
тёмных пластинок неправильной формы, похожих на рыбью чешую. Какое было наше удив-
ление, когда пластинки оказались старинными серебряными монетами. Не помню, куда они
впоследствии делись, но уже в тот же день десятки людей, вооружившись дырявыми тази-
ками и ситами «мыли» речной ил и песок.

Надо ли говорить о том, что никто ничего не нашёл, кроме пары-тройки глиняных
черепков, бесплатно очистив дно и усеяв весь берег чёрной тиной, в которой сосредоточи-
лись тучи мошкары. Так случается со всем неоправданно многообещающим: чем больше
желание, тем меньше шансов для обретения желаемого. Так и со счастьем. Как тут не вспом-
нить нашего замечательного поэта, писавшего:
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