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Николай Константинович Михайловский
Из литературных и

журнальных заметок 1874 года
«Московские ведомости»[1] об опере г. Мусоргского «Борис Годунов». – «Наше обще-

ство в героях и героинях литературы» М. В. Авдеева. – Рудины и люди шестидесятых годов. –
Что случилось? – Разночинец пришел. – Из биографии Ф. М. Решетникова.

<…> Но в то время, как я писал о Щербине, я прочитал № 46 «Московских ведомо-
стей», из которого усмотрел, что еще долго и долго азбука у нас будет делом не лишним. В
этом No почтенной московской газеты напечатано второе «музыкальное письмо из Петер-
бурга» г. Лароша. Дело идет об опере г. Мусоргского «Борис Годунов». Я не знаю этой оперы,
о музыке вообще понятия имею весьма слабые, с новой русской музыкальной школой, к
которой принадлежит г. Мусоргский, незнаком, можно сказать, вовсе. Но петербургская кор-
респонденция московской газеты высказывает некоторые положения об искусстве, в такой
мере общие, что и профан в музыке может оценить их по достоинству. Автор «музыкаль-
ного письма» находит в авторе «Бориса Годунова» некоторый талант, много смелости, очень
мало музыкального образования и проч. Затем автор сравнивает новую оперу с некоторыми
литературными явлениями и наконец говорит: «Будучи реалистом в том смысле, который
это слово приобрело у нас в России в новейшее время, г. Мусоргский разделяет, по-види-
мому, симпатии реальной школы к бедному люду, к его горемычной жизни, к его нравам и
языку». «Борис Годунов» реального композитора представляет, как мы видели, несколько
народных сцен; они первоначально вдохновлены Пушкиным, но фантазия поэта-музыканта
разрисовала их по-своему и с очевидною любовью. Но гораздо более это влечение к бедняку
рисуется в заключительных строчках драматической поэмы, которые словно резюмируют ее
внутреннее содержание, словно дают ключ к ее разгадке:

Лейтесь, лейтесь, слезы горькие.
Плачь, душа православная!
Скоро враг придет, и настанет тьма,
Темень темная, непроглядная.
Горе, горе Руси,
Плачь, русский люд,
Голодный люд!

(Это поет юродивый, остающийся один на сцене.) Не честолюбие Бориса, не приклю-
чения Лжедмитрия, не надменная красота Марины оковали фантазию художника; послед-
нее слово его драмы, последнее впечатление, с которым он выпускает зрителей из залы, –
вопль наболевшего сердца: «Плачь, русский люд, голодный люд!» Хотя только в намеке, но
в веском и чувствительном намеке, нам показывают бедствия и страдания народа, пред гро-
мадностью которых мельчают и исчезают отдельные исторические фигуры с их судьбой и
характерами. Вторжение гражданского плача, столь обыкновенного в русской литературе,
в русскую музыку – явление небывалое; ни Даргомыжский, ни кто-либо из его адептов не
думали об этом, и г. Мусоргский сделал положительно новый шаг на пути музыкального
реализма. Но у него этот гражданский плач звучит не в первый раз, многие из его роман-
сов, вышедших раньше «Бориса», особенно «Светик Савишна», «Колыбельная Еремушке» и
«Сиротка», посвящены изображению «меньшого брата», его сиротской доли, его голода, его
смирения и переносимых им унижений и жестокостей. И в романсах слова, наряду с музы-
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кой, нередко принадлежат г. Мусоргскому: он не только находит скорбные мотивы в нашей
собственной лирике, но и сам создает их себе, сочиняя тексты, полные гражданских слез[2].

Какое, однако, удивительное и прекрасное явление пропустил я, прикованный к лите-
ратуре, но более или менее следящий за разными сторонами духовного развития нашего
отечества! В самом деле, музыканты наши до сих пор так много получали от народа, он
дал им столько чудных мотивов, что пора бы уж и расплатиться с ним хоть мало-мальски, в
пределах музыки же, разумеется. Пора наконец вывести его в опере не только в стереотип-
ной форме: «воины, девы, народ». Г. Мусоргский сделал этот шаг. Спешу поделиться указа-
нием г. Лароша с читателем. Я слышал о новой «реальной» русской музыкальной школе и
почитывал критические статьи о ней. Но до сих пор дело вертелось преимущественно на
сочностях, вкусностях, на гнусящих нотах, изображающих гнусный характер, на септимах
и доминант-аккордах. Я убоялся премудрости и возвратился вспять, не подозревая, что один
из представителей новой школы сделал такой действительно важный шаг. Честь и слава г.
Мусоргскому, но честь и слава г. Ларошу, который первый, по крайней мере в печати, указал
на это явление и некоторым образом поднес лавровый венок своему товарищу по профес-
сии, поднес без зависти к успеху, без педантического ворчанья, – вот что особенно дорого.

Но знаете ли вы, мои благосклонные читатели, что выписанные мною из «музыкаль-
ного письма из Петербурга» строки вовсе не суть некоторым образом лавровый венок, под-
носимый товарищу по профессии без зависти и педантизма? Можете ли вы догадаться, что
это один из пунктов обвинительного акта?! Надо видеть, чтобы верить. Прочтите всю кор-
респонденцию «Московских ведомостей», и вы поверите. Впрочем, для ясности дела я при-
веду те смягчающие обстоятельства, на которые снисходительно указывает автор. «Нельзя
сказать, – говорит он, – чтобы вокальная музыка была неспособна принимать в себя соци-
альные идеи, стремления и симпатии; скорее, можно ратовать против тенденциозности всего
искусства вообще, но, терпя уже много лет социальные мотивы в лирическом стихотворе-
нии и в драме, мы не должны особенно вооружаться против появления их в романсе и в
опере, как бы оно ни показалось резко, грубо и оскорбительно». Что же это, наконец, такое?
В Бедламе мы, что ли, живем? И еще г. корреспондент «Московских ведомостей» называет г.
Мусоргского «наивным обитателем какой-нибудь Новой Каледонии, предпринявшим обно-
вить дряхлую Европу и предписать ей новые законы, островитянином, поражающим нас
своим фантастическим видом, перьями и татуировкой»! Но, государь мой, вы-то кто, как
не татуированный дикарь? Или вам не известно, что если вы перестанете «терпеть социаль-
ные мотивы» в поэзии (не знаю, почему вы упоминаете только лирику и драму), то вам при-
дется выкинуть за борт без малого всего Шиллера, всего Барбье, половину Беранже и Вик-
тора Гюго, почти всего Жорж-Занда, и проч., и проч., и проч. И какой ведь это в самом деле
ничтожный нравственный и умственный капитал, стоит с ним церемониться! Эта дряхлая
Европа и не подозревает, что социальные мотивы совсем не подлежат ведению искусства.
Но любопытно бы было знать, что это собственно значит: «социальные мотивы». Очень
жаль, что корреспондент «Московских ведомостей» не сообщил, что именно должен был
говорить юродивый; он это наверное знает, ему и книги в руки. Я могу только догадываться.
Скажи он: так наказывается честолюбие! – ничего; о как презренно самозванство! – тоже
ничего; велика, о Марина, твоя красота, но она надменна и притом она польская! – опять-
таки ничего, даже очень прекрасно. Но закончить драму из Смутного времени воспомина-
нием о том, что народу приходилось плохо и от природы, и от людей, и от своих, и от чужих, –
какой нехудожественный, какой «грубый, резкий и оскорбительный прием». Только потому и
рукой махнуть можно, что вообще художник, особенно поэт-беллетрист, ныне избаловался,
мало его подтягивали, много воли давали.

Успокойтесь, строгий жрец чистого искусства, подтянуты, я это доподлинно знаю…
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Как мы, однако, ныне не любим тенденций. Пой, пиши, играй, рисуй, лепи, делай реши-
тельно все, что хочешь, запрету нет, но не с тенденцией же! И так мы к этому режиму при-
выкли, что скоро и есть научимся без тенденции удовлетворять свой аппетит. Да, впрочем,
уже научились. Разве не слышим мы на каждом шагу: вот человек, который сыт, дадим ему
обед, ибо он будет есть без тенденции удовлетворить свой голод; а вот этому не дадим, ибо
он будет есть тенденциозно. Да здравствует же чистая гастрономия, художественная, сво-
бодная от «грубой, резкой, оскорбительной» тенденции утолить голод! Difficile est satiram
non scribere1. Благотворить без тенденций мы тоже научились. Вы, конечно, знаете, что в
Индии голод не хуже нашего. Но вы, может быть, не знаете, что в № 9 «Недели» напечатано:

«В редакции „Недели“ получено из Вологды от врача Коробова 100 рублей в пользу
голодающих индийцев. Деньги переданы в английское посольство».

Столь хлебородная, столь знаменитая своими урожаями Вологда шлет братскую
помощь голодающей Индии. И благотворительно, и ни малейшей тенденции…

Вернемся, однако, к Щербине. Он оборвался, как сказано, вдруг. В конце пятидесятых
и в шестидесятых годах он утратил и изящество формы, и сколько-нибудь определенный
смысл, мало-мальски ясную программу жизни и деятельности. Порезче других пробивалась
славянофильская струнка, но и то слабо. Затем он злобно, иногда остроумно, иногда без-
дарно, набрасывался на всех мимоходящих, а иногда укусит и вслед за тем извинится, как это
было у него с Аполлоном Григорьевым, с Аксаковым, Погодиным и проч. Но больше всего
возненавидел он из личностей почему-то покойного Панаева, а из явлений нашей жизни
так называемый нигилизм. Чтобы читатель видел, до какой степени плоскости и формы, и
содержания доходил этот когда-то даровитый поэт, я приведу два-три отрывка.

Нигилисты вы тупые!..
Чем же быть вам, господа!
С просвещением России
Ваша скроется звезда.
При познаньях наших узких,
При отсутствии ума.
Развилась в болотах русских,
Отрицания чума…
Как заглянем в жизнь ли, в книги ль,
Все нам скажет, господа,
Что ex nihilo лишь nihil
В результате завсегда.

(Нигилистам. 394)

Репетилов за свободу
В стены крепости попал,
Хлестаков Иван народу
Кажет жизни идеал…
Где ж Манилов социальный,
Столь опасный для властей?
Иль уж сослан в город дальний
Он за Обь и Енисей?

1 Трудно не писать сатиры (латин.).
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(Театральное известие. 396)

Наделить крестьян землею
Мы Бабефов разослали.
А Барбесов всей душою
В мировые судьи взяли.
Теруан де-Мерикуры
Школы женские открыли.
Чтоб оттуда наши дуры
В нигилистки выходили.

(Французская революция на русский лад, 399)
Кажется, комментариев тут не требуется. Но вот что любопытно. Пока «Бабефы, Бар-

бесы и Теруан-де-Меркуры»[3] были еще малыми ребятами, Щербина ждал от них многого,
можно сказать всего, и благословлял их на путь «счастья и добра» (см. «Мысль и дело»,
«Женщине»). Почему же он от них отвернулся, когда они выросли? В нем ли самом что
оборвалось или надежды его не оправдались и действительно уж очень безобразно было
на Руси в шестидесятых годах? Автор предисловия к сочинениям Щербины, упомянув, что
увлечения были вполне естественны в молодом обществе, которое только что вышло на
путь и проч., полагает, что корень раздражения поэта лежал в нем самом, в его неудовле-
творенном, болезненно развитом самолюбии, в плохом материальном положении, наконец,
в тяжелой, неизлечимой болезни. Плохое материальное положение и тяжелая болезнь не
мешали, однако, многим смотреть иначе на «слабые лучи света и свободы, оживившие рус-
скую мысль и русскую печать в конце пятидесятых и в шестидесятых годах». Впрочем, в
совокупности три приведенные причины действительно отчасти объясняют нравственную
физиономию Щербины в последние десять лет его жизни. И что касается лично Щербины,
то на этом можно покончить. Но ведь Щербина не единственный художник сороковых годов,
который рос, рос, а как показались им самим прежде призывавшиеся «слабые лучи света и
свободы», так и окрысился в большей или меньшей степени и вместе с тем в большей или
меньшей степени утратил свой талант. Да и вне литературы можно наблюдать аналогичные
явления. Каждый видал, вероятно, так называемых людей сороковых годов, которые в свое
время даже пострадали за свое пристрастие к лучам света и свободы и которые в шестиде-
сятых годах вдруг окрысились, не будучи в состоянии победить в себе неприязненного чув-
ства к людям, в конечном результате им, по-видимому, вовсе не столь резко противным. И,
как говорил Суворов: один раз удача, другой раз счастье, надо же, наконец, немножко и уме-
нья; так и здесь надлежит подумать: один заболел расстройством печени, другой состарился,
третий из-за границы недоглядел, четвертый просто ошибся, но ведь должна же быть какая-
нибудь общая причина этой распри «отцов и детей», можно же подвести к одному знамена-
телю эти разрозненные факты. Объяснения имеются в литературе, даже в большом количе-
стве. Но если и признать эти объяснения резонными, то они все-таки представляют резоны
неполные. Говорят, например, что «дети» вдруг стали непочтительны, грубы, резки, преда-
лись отрицанию всего, составляющего цвет и красу цивилизованной жизни и проч. Может
быть, оно и верно, но отчего же вдруг все это случилось? Должен же быть какой-нибудь
коренной факт, который составляет ядро всех этих явлений, всей этой внезапно вспыхнув-
шей в разных местах свалки детей с отцами – не с крепостниками какими или завзятыми
самодурами, озлобление которых и не требует никаких объяснений; нет, любопытно знать
коренную причину озлобления людей, дотоле стремившихся к «лучам света и свободы».
Подобного коренного факта, коренной причины я всегда склонен искать в социальных отно-
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шениях. Пользуюсь и настоящим случаем, чтобы рекомендовать читателю эту точку зрения,
она наверное окажет ему много услуг и во многих весьма запутанных обстоятельствах выве-
дет его на светлую дорогу. На этот раз мне поможет г. Авдеев, наш известный романист, один
из писателей сороковых годов, не окрысившихся при виде бледных лучей света и свободы.

Г. Авдеев издал недавно книгу «Наше общество (1820–1870) в героях и героинях лите-
ратуры». Отдельные очерки, вошедшие в состав этой книги, печатались, если не ошибаюсь,
в «Биржевых ведомостях» и в «Неделе»[4], где я их, впрочем, не читал. Тем с большим удо-
вольствием познакомился я с ними в совокупности. Не скрою от почтенного автора, что в
его книге весьма немало азбуки, но ввиду хоть бы вышеупомянутого музыкального письма
это дело, очевидно, не лишнее.

Очевидно, немало еще народа, которому нужно говорить: «Открой, душенька, ротик,
я тебе положу этот кусочек». Америка открыта очень давно, но ныне в таком количестве
являются люди, стремящиеся закрыть ее, что напоминание о ней если не может сравниться с
открытием, то все-таки имеет значительную цену. Но у г. Авдеева не все только напоминания
о давно открытой Америке и искреннее желание предотвратить ее закрытие. Нет, в неболь-
шой его книжке есть несколько мыслей, очень ценных, и соображений, весьма любопытных.
Книжка разделяется на две части: «Герои» и «Героини». Сначала о «героях», под которыми
автор разумеет литературные типы, «представляющие высшие точки стояния обществен-
ного уровня». Он не задается собственно литературно-критическими целями, и художе-
ственная правда известного образа еще не дает этому образу права попасть в портретную
галерею г. Авдеева. Точно так же не принимаются им в соображение и общечеловеческие
стороны героя, если степень и форма, в которой они проявляются, не составляют характери-
стики своего времени. Общий вывод, к которому г. Авдеев пришел, следя последовательно за
Чацким, Онегиным, Печориным, лишними людьми и русскими Гамлетами, Рудиным, Инса-
ровым, Базаровым и людьми шестидесятых годов, таков: в течение пятидесятилетия 1820–
1870 высшие представители русского общества постоянно и болезненно стремятся к граж-
данской деятельности, но постоянно осаживаются жизнью и остаются неудовлетворенными.
В обществе идут постоянные смены надежд и разочарований. За протестом и надеждами
Чацкого идет апатия и хандра Онегина; в Печорине жажда деятельности прорывается вновь,
но благодаря обстоятельствам прорывается уродливо и бесплодно, и затем наступает без-
отрадная пора лишних людей; раздается пропаганда Рудина, не указывая, однако, прямого
живого дела; в создании болгара Инсарова, в сочувствии к нему и героини «Накануне», и
общества сказывается дальнейшая жажда гражданской, политической деятельности, подни-
мается Базаров, умирающий, ничего не сделав, и этою смертью как бы указывающий на
невозможность деятельности; в Рязанове («Трудное время» г. Слепцова) мы видим изломан-
ного, разбитого, павшего духом последнего яркого человека действия. Дальнейшее течение
истории в литературе еще не отразилось.
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Комментарии
1.
«Московские ведомости» – одна из старейших русских газет, выходила с 1756 по 1917 г.

2.
М. П. Мусоргский написал немало текстов к своим произведениям; кроме указанных
Михайловским это еще и отдельные куски «Хованщины».

3.
Франсуа Ноэль Бабеф (Гракх Бабеф) и Анна Теруань (Теруан-де-Мерикур) – видные деятели
эпохи Великой французской революции 1789–1793 гг.

4.
«Биржевые ведомости» – газета коммерческих кругов, выходившая в Петербурге с 1861 по
1879 г.
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