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«Собственно говоря, это вовсе не дневник, а так, нечто вроде голоса
из-под гробовой крышки, маленькие случайные заметки одного
очень странного покойника… Странного уже потому, что странно,
лежа в могиле, заниматься житейскими вопросами, да еще притом
в такой явно легкомысленной форме. Тем более это неприлично,
что вопросы отменной важности и такого отношения к себе вовсе
не заслуживают… Положим, все это сочинил я сам, но суть дела от
этого нисколько не меняется…»
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Михаил Петрович Арцыбашев
Из дневника одного покойника

Собственно говоря, это вовсе не дневник, а так, нечто вроде голоса из-под гробовой
крышки, маленькие случайные заметки одного очень странного покойника… Странного уже
потому, что странно, лежа в могиле, заниматься житейскими вопросами, да еще притом в
такой явно легкомысленной форме. Тем более это неприлично, что вопросы отменной важ-
ности и такого отношения к себе вовсе не заслуживают…

Положим, все это сочинил я сам, но суть дела от этого нисколько не меняется.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Похоронили меня уже лет десять тому назад.
Мне даже приятно вспомнить о своей смерти, потому что смерть моя была не совсем

обыкновенна, а нет ничего приятнее, как рассказывать необыкновенный случай из своей
жизни. По крайней мере я положительно утверждаю, что ни любовь, ни искусство, ни подвиг
не дают человеку такого полного, захватывающего наслаждения, какое он испытывает, рас-
сказывая необыкновенный случай из своей жизни. А если случай и в самом деле незауряд-
ный и слушатели искренно поражены, то восторгу рассказчика нет границ!.. И глаза у него
горят, и щеки пылают, и голос звучит с яркостью и силой необыкновенными… прямо на
человека смотреть приятно!.. И тут уже все начинают рассказывать необыкновенные случаи
из своей жизни, и все наперебой рассказывают, и все воодушевляются, – случается, и при-
врут, но это уж так естественно при большом-то воодушевлении!..

Да, так вот.
Умер я от несчастной любви.
Многим покажется, что это совсем не необыкновенный случай. Многие легкомыслен-

ные люди скажут, что очень много народа умирает от несчастной любви, и потому тут нет
ничего достопримечательного… Но мне кажется, что это необыкновенный, даже больше, –
просто-таки невероятный случай! По крайней мере, когда это случилось, я так и принял, как
случай совершенно непонятный.

Надо только вдуматься: мне изменила женщина, которую я любил и которую осчаст-
ливил своею любовью. Она – та самая женщина, тело которой мне так нравилось, которая
имела блаженство принадлежать мне, которая лучше всех знала все мои прекрасные душев-
ные качества и интимные достоинства, мое остроумие, мой ум и мое явное превосходство
над всеми. Она изменила не кому-нибудь другому, а мне, который… я не стану перечислять
своих несомненных преимуществ… во-первых, я очень скромен, во-вторых, мне кажется,
что это и так ясно, до очевидности, в-третьих, вы все сами знаете, насколько вы умнее, ори-
гинальнее, достойнее и интереснее всех других людей…

Главное – интереснее… Ну, конечно, нельзя же не признать, что Мечников ученее,
что профессор Иванов более сведущ в некоторых вопросах, что Лев Толстой – талантли-
вее… Можно согласиться даже с тем, что черты вашего лица неправильны и в фигуре есть
некоторые недостатки… Конечно, вы прекрасно знаете свои недостатки и нисколько не при-
страстны к себе самому, но все же нельзя отрицать, что в вас есть что-то такое, особенное…
что ваши недостатки не так уж велики и, во всяком случае, имеют свое оправдание, и что в
конечном итоге вы все-таки интереснее всех…

И вдруг вам изменяет именно та женщина, которой вы раскрыли все свои симпатичные
и интереснейшие качества до самой глубины уже с самой полной и бескорыстной откровен-
ностью!..

И изменяет с человеком, который, это уж несомненно, и глупее, и неинтереснее, хуже
и, во всяком случае, бесконечно ничтожнее вас!
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Это совершенно непонятно!.. Это выходит из всяких границ здравого смысла!.. Если
это не считать необыкновенным случаем, то я уж и не знаю, право…

Ведь мало того, что изменяет, но и утверждает, что он – это форменное ничтожество,
пошляк и развратник – и умнее, и занимательнее, и красивее, и лучше вас! И это та самая
женщина, которой, которая…

Этот непонятный, необыкновенный, совершенно необъяснимый случай совершенно
выбил меня из колеи… И я решил застрелиться.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не буду рассказывать, как я упрекал эту ничтожную, как обличал ее в гаденькой похоти,

как раскрыл всю ее душу проститутки, как остроумно и горько издевался над нею, как ярко и
неотразимо доказывал всю отвратительность и пошлость ее поступка!.. Не буду описывать,
как я ударил ее по щеке с целью вернуть к сознанию и возродить прежнюю любовь ко мне…
Как я истерически хохотал, как проклинал жизнь и небо, как бился головой о стену, как
просил и молил, надеясь, что хотя в этом моем унижении она увидит величие моей души!..
Не буду вспоминать, как я пытался картинами своего одиночества, заброшенности и обре-
ченности тронуть ее и заставить понять, что единственное счастье для нее – именно в том,
чтобы я не был таким маленьким, слабым и несчастным!..

К чему вспоминать!.. Эта развратная женщина, конечно, не поняла и не оценила
ничего… Правда, она плакала, колебалась, даже готова была остаться и пробовала… даже
отдавалась мне, когда я пытался с помощью своей страсти победить ее… Но дрянная натура
взяла верх, – и она все-таки ушла к этому мерзавцу, пошляку и развратнику!..

Я только скажу, что несмотря на богатство своей натуры и величие души, когда я
остался один в опустелой квартире, я пережил такой ужас одиночества и полной пустоты,
что и теперь переворачиваюсь в гробу, когда вспомню…

Одним словом, я застрелился и вот уже десять лет лежу на кладбище.
Может быть, это очень тактично с моей стороны, но я должен признаться, что очень

неприятно лежать на кладбище… Надеюсь, что не попорчу тайн мироздания, если скажу, что
загробное мое существование так и ограничилось тьмой, сыростью, червями и разложением.
Ничего такого особенного – ни рая, ни ада, ни какой-нибудь там нирваны, что ли, – здесь не
оказалось… Вероятно, это где-нибудь в другом месте… Думаю, что непременно в другом,
потому что не зря же столько почтенных и даже весьма достойных людей говорили, что это
где-то есть… было бы очень странно и даже неприлично усомниться… Да, это, вероятно, в
другом месте!.. А в могиле ничего этого нет.

Так-таки – ничего. Одна скука – и только!
Я, конечно, не протестую против тьмы, разложения и тому подобных совершенно неиз-

бежных подробностей вечного успокоения. Во-первых, это закон природы, а во-вторых, в
жизни приходится столько переносить всяких неприятностей, что, право, не стоит обращать
внимания на такие пустяки!
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