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Мария Андреевна Бекетова
Из дневника

Выдержки из дневника за 1891–1912 годы

 
1891

 
2 мая. Петербург
Франц болен тифом, не опасно, но неприятно; Сашура у нас живет и на моем попече-

нии, конечно, едва выехала Леля. Я измучена физически и нравственно. Мне мешают что бы
то ни было делать тысячи житейских забот. Между тем душа совершенно истерзана. Рвусь
к нему1 и не могу выбрать времени; сегодня опять не дали. К счастью, Сашура, вероятно,
скоро вернется домой. А мама-то его как о нем тоскует, в то время как я им тягочусь. И так
на свете всё ведется!

 
1896

 
23 июля. Шахматово
Вчера были мои именины. День был жаркий, как все эти дни, – и праздничный, благо-

даря детям. Спектакль с греками и их драмой2 и иллюминация из фонарей. Все было мило
и весело.

 
1897

 
26 июня. Бад Наугейм
Здесь было много тяжких часов и дней. На мне была новая громадная ответственность:

Аля – с плохим немецким языком, с моими силами и с ее болезнью.
Потом началось дело с Сашурой. Сначала он просто скучал, ныл и капризничал и

мучил свою маму и меня. Но потом мы познакомились с Садовской, и началась новая игра и
новые муки. Он ухаживал впервые, пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен, она
помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись за его
здоровье и за его сердечко. Тут подошло новое теченье: знакомство с А. И. Сент-Илер. Это
все пошло с одного разговора об ее умершем мальчике.

Это ходячее пламенное сердце, доброта, простота. Но форма некрасивая и неискусная.
Мы жаловались ей на Садовскую, она нам сочувствовала, побранила как-то Садовскую; та
обиделась, разозлилась. Стала допытываться у Сашуры, что про нее говорят. Сашура сдуру
свалил все на m-me Сент-Илер. Вышли сплетни, гадости, дрязги. Кончилось все однако тем,
что Аля все узнала от скрывавшего Сашуры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и
она-то завлекала его, на все сама была готова; только его чистота и неопытность спасли его
от связи с замужней, плохой, да еще и несвежей женщиной. Теперь Аля с ним проводит весь
день; он, как дитя, требует развлечений и забав; Аля и забавляет его; дни идут. Та злится, не

1 Имеется в виду итальянский композитор и пианист Беньямино Чези, в которого долго и безнадежно была влюблена
М. А. Бекетова. В это время был разбит параличом.

2 «Спор древних греческих философов об изящном» К. Пруткова и шуточная пьеса Блока и Ф. А. Кублицкого-Пиоттух
«Поездка в Италию. Раздирательная драма в трех действиях».
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уезжает, но, бог даст, все скоро кончится ничем, и мы останемся одни. Худшее, что будет, –
это ссора с ней. Но не все ли равно? Главное же, чтобы он остался цел и не был против
матери. Отношения его с Алей были одно время ужасны, пока та все у него выпытывала,
закабаляла его и брала с него слово, что он будет молчать. Он наконец не выдержал этого,
сказал, что попал в скверное положение, что сам готов бы отвязаться. Тут-то все и пошло в
другую сторону. Но вот начало Сашуриного юношества. Первая победа, первые волненья.
Тут была и доля поэзии. Она хороша. Он дарил ей цветы. Она ему пела.

 
1900

 
29 февраля. Петербург
Сашура уже второй год в университете, думает о сцене и давно уже мужчина. В проти-

воположность моим опасениям, он имеет большой успех и совсем уж не бесцветен. Блестящ.
Але опять гораздо хуже. С Сашурой мы сходимся.

31 августа. Шахматово
Сашура хорош, но его здешняя безмятежность должна нарушиться в городе. Опять

начнется меланхолия, опять исключительность. А между тем братьев не будет и здорового
веселья не будет3. Франц ничего не значит в его жизни, это пустое место. Ни сочувствия, ни
совета, ни участия. Аля одна бьется. Знакомств взять негде, и Франц их затрудняет. Все, что
не его круга, ему чуждо; он сторонится; чувствуется рознь и неловкость. Ничего не склеишь.

22 ноября. Петербург
Была у Али вчера. Она очень меня беспокоит. Это инфлуэнца, но при ее склонности

опасно. Опять мысли о смерти и притом для себя и для Сашуры. Тоска смертная. Больная
душа. И притом физически больная. И он тоже. Я не умею ей отвечать. А ей только до него
дело.

У Али была мелодекламация. Поэтично, но плохо. У мальчика нет слуха, он не ловит
мелодии, и Катя4 не умеет ловить. Але все нравится.

5 декабря. Петербург
И у Али лучше. Сашура повеселел, и она тоже, конечно.

 
1901

 
8 января. Петербург
Новый год встретили у нас. Были Аля, Сашура и Евгений Осипович. Вышло неожив-

ленно и невесело, потому что Але нездоровится и она страшно устала; Сашура был поэтому
тоже не в духе.

Но Аля! Сашура ничего себе, хотя не вполне все хорошо, но она совсем несчастна.
Теперь уже для меня ясно, что ключ всего в ее несчастном браке. Это непоправимо и неиз-
менно. Нельзя себя обманывать: она несчастна и давно уже это сознает, но последние годы
еще более, не потому, как это бывает во французских романах, то есть потому что муж физи-

3 Двоюродные братья Блока уехали в Барнаул, куда их отец был переведен в 1900 году.
4 Екатерина Евгеньевна Хрусталева – дальняя родственница Бекетовых, пианистка, 23 ноября 1900 г. Блок писал

С. А. Кублицкой-Пиоттух: «Приходит к нам Катя Хрусталева и происходит „мелодекламация“ (с моим-то слухом!), впро-
чем, говорят, недурно, она как-то подыгрывает под меня, а я, без всякого с ней соображения, говорю стихи» (Письма к
родным, I, 58).
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чески надоел и хуже, чем другой мужчина, а напротив потому что последний его престиж
пропадает; ей совсем бы почти не нужно мужа, а ресурсов никаких и главное, главное –
самое ужасное: рознь, растущая с каждым днем. Она становится все утонченнее и развитее,
все исключительнее, а он и все, его окружающие, все те же. Он видит, что он не удовлетво-
ряет, но сделать ничего не умеет, существо неловкое и бездарное, еще гораздо больше, чем
я, потому, что я не груба, интеллигентна, все понимаю и доброй воли у меня тьма, да еще
и поэзия есть. Я не знаю, что же это будет дальше. Она способна его возненавидеть. Она
чахнет от всего этого, жизнь ей в тягость, ничто не радует, все постыло, а уйти не находит
возможным ради Сашуры, да жаль Франца. Мне очень жаль. Он в сущности мало виноват.
Но что же за судьба ее? Одно несчастье за другим. Один брак хуже другого.

Я думаю, однако, что у них на днях будет буря, после которой будет некоторое облег-
ченье. Дай бог.

15 марта. Петербург
Сегодня у нас был в последний раз Семен Викторович5. Мы были вместе у Али; сго-

ворились они быть вместе у нас сегодня вечером. Пришли. Все было ничего себе, даже
недурно, потому что детка была веселая и бесценная, смеялась вся розовая со своим чудным
лицом юного Аполлона.

11 сентября. Шахматово
Завтра едем в Петербург. Помяну добром это лето, несмотря на многие тревоги, бес-

сонные ночи и головные боли. Во-первых, оно еще сблизило меня с моими ненаглядными.
Это произошло главным образом потому, что мы были одни, даже без Софы, и потом нас
все более и более связывает Сашура. Этот мальчик кудрявый, нежный и поэтический, этот
баловень и капризник, такой восхитительный в хорошие минуты и такой невыносимо тяже-
лый в дурные, – составляет наше общее мученье и радость. Он любит тетю и все более с
ней сближается. Тетю зазывают к себе, читают ей свои стихи и уважают ее мнение. А она
очень старается быть умной и образованной, кроме того, деликатной и чуткой, и бережет
свое сокровище – Сашурину любовь и уважение.

Люблю их обоих до крайности, но сознаюсь не без горя, что они утомляют меня не
только капризами своих настроений, но также и вечно приподнятым строем, не допускаю-
щим ничего, кроме «звуков сладких и молитв»6, все им мистицизм, да стихи подавай; осо-
бенно она, моя бедная крошка, с больным сердечком и нервами. Нельзя так вечно витать
над землей в сферах умственной жизни. Это нездоровый, разреженный воздух, в котором
трудно дышать.

Да, это так, но зато Сашура – неисчерпаемая тема для нас. Он много писал стихов;
иные прелестны. Соловьевы серьезно советуют ему их печатать. Неужели он в самом деле
поэт и в этом его судьба? Боже мой, если бы это было так! Какое счастье!

 
1902

 
13 мая. Петербург
Завтра мы едем в Шахматово. Зима эта принесла мне немного, но мне кажется, что

пережито ужасно много.

5 С. В. Панченко, в которого М. А. Бекетова была долго тайно влюблена.
6 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа».
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Работа, некоторые успехи, полное успокоение. Немножечко ушла вперед, мало, но
твердо. Вторая сторона – Аля и Сашура: новое – это мистицизм, религия, вера, искание веры,
пророческий дух. Пророчества эти мне непонятны, но я им не верю.

Но Сашура – поэт, уже признанный избранными7, и познакомился с Мережковскими.
Моя любовь к Але и Сашуре все зреет.

29 июня. Шахматово
Мальчики тешат нас своим смехом. Вчера еще был целый день их светлого детского

хохота. А сегодня Аля нездорова и потому полна опасений, мрачных выводов о безвыходно-
сти и т. д. Сашура под ее влиянием тоже другой, но она думает, что он страдает от общества
Софы и Фероля.

 
1903

 
18 января. Петербург
Вчера получено письмо из Москвы от тети Сони. Миша и Оля Соловьевы умерли. Он

умер в несколько дней от воспаления легкого, она застрелилась. Сегодня их хоронили. Что
с Сережей, не знаем. Эти люди были нам троим до того дороги и нужны, что без них жизнь
стала вдвое темнее.

Аля озлоблена от горя. Она и без того очень дурно себя чувствует это время, сердце
болит, сильно задыхается, ночи не спит. Плохо и без того. Мысли ее крайни, выражение их
истерично, хотя многое верно, но все же это крайне, иногда жестоко и неверно.

Что будет с Алей? Боюсь за нее. Говорит, что жить хочет, потому что Сашура сказал,
что она ему очень нужна. А вдруг? Теперь-то и нельзя, когда захотелось?

Да, без мамы и диди легче, чем без Соловьевых. Они давно уж свое сказали.

5 марта. Петербург
А новая фаза та, что Аля дня три тому назад сказала Адаму8 у них на обеде на его

грубость по поводу Соловьевых: «Я к вам больше никогда не приду и не желаю вас видеть»,
и вскоре после обеда уехала с Сашурой, предварительно сказав, что просит 6-го марта ее
не поздравлять, потому что не будет праздновать своего рождения. Францу тут же сказала
несколько жестоких фраз. Все были поражены и ничего по обыкновению не поняли. Адам
говорил, что Аля псхически больная.

2 ноября. Петербург
Даже не знаю, с чего начать, так много произошло. Прежде всего, Сашура женился на

Любе Менделеевой. Об их любви и не упомянуто мною прошлую зиму, не собралась. Да и
теперь не хочется об этом писать. Скажу одно: были сомнения и страхи, потом удивитель-
ная свадьба, полная религиозной, мистической поэзии, приезд Сережи Соловьева, подъем
духа, успокоение; здесь первые впечатления этому соответствовали, но потом – опять пошли
сомнения и страхи. Она несомненно его любит, но ее «вечная женственность», по-види-
мому, чисто внешняя. Нет ни кротости, ни терпения, ни тишины, ни способности жертво-
вать. Лень, своенравие, упрямство, неласковость, – Аля прибавляет – скудость и зауряд-
ность; я боюсь даже ей сказать: уж не пошлость ли все эти «хочу», «вот еще» и сладкие
пирожки. При всем том она очень умна, хоть совсем не развита, очень способна, хотя ничем
не интересуется, очаровательна, хотя почти некрасива, правдива, прямодушна и сознает свои

7 Имеется в виду кружок молодежи вокруг О. М. и М. С. Соловьевых (прежде всего С. М. Соловьев и А. Белый).
8 Адам Феликсович Кублицкий-Пиоттух (см. выше).
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недостатки, его любит, и порою у нее бывают порывы раскаяния и нежности к Але. Он – уже
утомленный и страстью, и ухаживаньем за ней, и ее причудами, и непривычными условиями
жизни, и, наконец, темнотой. Она свежа, как нежнейший цветок, он бледен и худ. Опять стал
писать стихи, одно время заброшенные, а науками не занимается. Трудно судить, насколько
можно на нее влиять. Я еще на это надеюсь. Аля ведет себя удивительно. Любовь к Сашуре
ее учит быть мудрой, доброй и правой. С Францем все хорошо9. Я люблю Любу, как и Аля.

11 ноября. Петербург
У моих есть новости – сношения с Грифом (альманах моск<овский> стихов), приехал

издатель, ему были посланы стихи: очень понравились ему и Бальмонту. Вчера был великий
день: суета, волнения, беготня, Люба блистала свежестью и была детски непосредственна и
мила, полна оживления, вообще дуся. Дитя было кудрявое и серьезное. Все вместе хорошо
и интересно.

 
1904

 
4 марта. Петербург
Дети Алины счастливы. Люба сильно изменилась к лучшему. С Сашурой одна неж-

ность и любовь. И с Алей лучше гораздо.

13 августа. Шахматово
Но вот что новое и страшное – Сашура и Люба. Сашура – злой, грубый, непримири-

мый, тяжелый; его дурные черты вырастают, а хорошие глохнут. Он – удивительный поэт,
но злоба, деспотизм, жестокость его ужасны. И при этом полное нежелание сдерживаться
и стать лучше. Упорно говорит, что это не нужно и что гибель лучше всего. Это не есть
дух противоречия относительно Софы, потому что было все еще до ее приезда. Но за год
жизни с Любой произошла страшная перемена к худшему. Она не делает его ни счастливее,
ни лучше. Наоборот. Что то? Она – недобрая, самолюбивая, она – необузданная. Алю она
так и не полюбила и жестока с ней. Мне кажется часто, что это сгладится, что у нее ложный
стыд мешает много, но я боюсь за будущее. Давно ли у него были добрые порывы? А теперь?
Что же это будет?

26 сентября. Петербург
Мои маленькие обедали у меня сегодня. Вышло так хорошо, как я не ожидала. Обед

удался, квартиру мою хвалили все. Моя царица-каприз сказала: «Тетя, переселюсь я к тебе.
У тебя тепло, уютно и т. д.». Все было хорошо, кроме одного. Попросили поиграть. Я была
рада, с волнением села играть романс Чайковского. Сыграла, конечно, скверно. Ну и услы-
шала: вещь ужасная, сочинена отвратительно, рояль страшно резок и отрывист. При этом
все сидели рядом, у меня на носу, а Сашура говорит о своем.

Потом говорили о цыганских романсах и на мою критику возразили мне, что я очень
академична.

И боюсь я Али, как никого. При ней-то я и играю всего хуже.

16 октября. Петербург

9 Имеются в виду отношения Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух к Блоку, улучшившиеся после свадьбы (см. об этом в книге
«А. Блок и его мать»).
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После концерта пошли с маленькой, хотели вместе ехать. Глядь, внизу Сашура рядом
с современными музыкантами10. Конечно, бросаемся к нему. А он говорит: «Я с Семеном
Викторовичем. Вот он».

19 октября. Петербург
Опять зачастила к Але, потому что нужна ей. Вчера у нее обедала и видела ее страдания

и унижения. Дело доходило до крайнего отчаяния.
Я забыла дома среди своих мирных занятий и дум мрачную безысходность ее положе-

ния – Любино бессердечие, Сашурину злобу порой, Алино глубокое одиночество и страш-
ную обиду. Франц один своей непрестанной нежностью облегчает. Милый мой Франц. Его
любовь только и спасает ее. Больше моей.

Ушла, как виноватая.
По дороге встретила Сашуру и обрадовалась несказанно, поверив в поворот к лучшему.

Он и пришел в лучшем настроении и принес ей вести, что ее стихи, которые он давал без ее
ведома Тернавцеву, ему очень понравились. Она даже не радовалась, бедняжка. Во-первых,
стихи свои считает позорными, во-вторых, была ошеломлена11.

30 октября. Петербург
Вчера был важный день. Они с детой пришли ко мне и принесли сборник его стихов,

изящную книжку в прекрасной обложке, с надписью мне.
Обедала я у них с бенедиктином по этому случаю.
Но Люба и Аля – теперь это хуже всего.

6 ноября. Петербург
Вот Смородский, этот смешной, неуклюжий поэт, которого презирал Сашура и со сме-

хом писал на его стихи рецензию12. В этом году он уже написал еще и еще и заметно лучше;
его начинают признавать.

14 ноября. Петербург
У меня прошлое воскресенье обедали наши и Семен Викторович.
Аля пришла в своем коричневом платье и с пушистой прической, по-моему очарова-

тельная – с тем, чтобы говорить. Ну, и говорила. Весь обед и весь вечер они с С. В. спорили
и друг друга не понимали. Он ее, конечно, жестоко обидел, как он это умеет. Между прочим,
заявил, что Сашурины стихи талантливы, но никуда не годятся по форме. Про книжку ска-
зал: «Побаловались в первый раз, а там будет другая книжка. Другие и паршивее начинали».
Я думаю, это – педагогия, чтобы не захваливать «дету», а кроме того, Але на зло.

А, может быть, и зависть даже. Она просто так поняла. Ведь не даром же Мережков-
ские-то одобряют и Брюсов тоже. Он объясняет это тем, что нужно поддержать своего. Но
главное то, что говорил он о «новом царстве». Она спрашивала новых слов, говоря, что
ничего нового от него не слыхала, что все это она уже читала и слыхала раньше, а он из себя
выходил, говоря ей: «Это не во мне, а в вас: я вам золотые слова говорил, а вы не видите и

10 М. А. Бекетова и Л. Д. Блок были на концерте А. И. Зилоти. «Современные музыканты» – члены кружка «Вечера
современной музыки».

11 Речь идет о стихах А. А. Кублицкой-Пиоттух, переданных Валентину Александровичу Тернавцеву (1866–1940), изда-
вавшему букварь для церковноприходских школ (см.: Р. Корсаков [Р. В. Иванов-Разумник]. Стихи А. Блока для детей. –
«Детская литература», 1940, N 11–12).

12 Сборник стихов Федора Смородского «Новые мотивы» (СПб., 1903) Блок рецензировал в журнале «Новый
путь» (1904, N 1; см.: V, с. 530–531). В 1904 г. вышла вторая книга стихов Смородского «Песни человека». Блок посвятил
ему стихотворение «Нежный! У ласковой речки…» (II, 45).
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не слышите, вы – одна из тех счастливиц и т. д.». Даже кричать на нее начал одно время и
совсем озлился. Потом утих. Она была уничтожена.

Это для Али все ново. Она привыкла, что ее все слушают, что она-то уж собаку съела
на этих вопросах. А С. В. прямо говорит: «Какая неопытность!» или: «Вы не можете оценить
сущности стихов».

Ей я говорила потом, что в нас с ней любви больше, чем в нем. Она же в припадке
самоуничижения говорила, что это смело, что мы с ней стары и потому его не принимаем.
Дети пришли в восторг, хотя Люба ничего не поняла, кажется.

Хотя я и плохо образованна, но Аля еще гораздо хуже меня. Она очень невежественна, и
это ей сильно мешает. Между прочим, прочтя Мережковского и «Три разговора» Соловьева,
она думает, что все узнала, всю истину, что другого, кроме Ницше, не стоит и читать, и
пренаивно это высказывает.

Она людей презирает, я их люблю.
И так я люблю людей вообще, а в частности я их никогда не обижаю и отдельных умею

любить сильно и хорошо. Она любит так одного Сашуру.
А маму она обижала жестоко, как я никогда не обижала.

23 ноября. Петербург
И вот я задумала освободить Алю от Любы и по-новому заняться музыкой: поучила

дуэты и после обеда написала Любе шуточное приглашение и послала с Аннушкой. Она
пришла, но такая невеселая, что мое настроение сразу упало. Спросила: «Почему тетя такая
веселая? Мы говорили об этом за обедом». Пели – плохо довольно, но я была храбра,
несмотря на все, что было обескураживающего.

Пришел Сашура, до того мрачный, что Люба еще стала печальнее. Должно быть, дома у
них совсем плохо. Вот завтра узнаю, когда Аля придет. Боюсь, что это будет очень нехорошо,
потому что покорный и униженный тон не годится, а более суровый и уверенный – тоже.
Впрочем, теперь, может быть, ласка всего нужнее. А веселость не выйдет. Они ее спугивают
мгновенно. Я только одна у себя и весела. Впрочем, с кем-нибудь другим еще могу, может
быть, только не с ними. Печальные и страшные.

30 ноября. Петербург
С. В. Панченко проповедует новое царство – без семьи, без брака, без быта, с общим

достоянием, с отниманием детей семилетних у матерей. Мне кажется, что много правды и
новизны в его словах, но холодно будет в его царстве.

 
1905

 
12 января. Петербург
С 8-го января началась общая забастовка всех фабрик и типографий в Петербурге.
Началось чинно, торжественно и религиозно. Рабочие во главе со священником пошли

к Зимнему дворцу с Евангелием, крестом и хоругвями. Но в них стреляли, попали в Еванге-
лие и крест. Со всех сторон рабочие стремились к дворцу, но их не пускали. У нас13 была
большая толпа, чинная, серьезная, тихая и прекрасная. Франц выступил со своим отрядом в
боевой амуниции в 8 ч. утра и встал около Спасителя. Аля его проводила и пошла по улицам
одна, и Сашура пошел один. Она около 11-ти зашла ко мне (у меня Оля Федорович), и мы
пошли все по улицам. Видели толпы рабочих и солдат и слышали издали залп. К счастью,
гренадеры пока не стреляли. Франц двое суток провел, не раздеваясь, почти без сна.

13 На Петроградской стороне, где жила М. А. Бекетова.
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Много слухов и вранья. Полиция глупа и близорука.
Про войну эти дни все забыли.
Я, конечно, оставила все свои дела. Каждый день вижусь с Алей. На фоне всего этого

Люба, будирующая после неистовых ревнивых сцен (Кина14 и Зинаида Гиппиус), не сочув-
ствующая движению, презирающая рабочих, а главное-то Алю. Или злостно молчит, или
прорывается злыми вспышками, как было вчера вечером, когда мы с Олей у них сидели в
день моего рождения. Вчера днем вдруг пришла ко мне Аля с нежным бело-розовым буке-
том, а потом Сашура с Любой с красными тюльпанами. Были веселые и милые, требовали
чая, конфет и еды. Все было прекрасно. Аля назвала Любу хулиганкой, да не один раз, а два;
Люба обиделась и ушла с этим. По-моему, это была первая ракета. У них был Недзвецкий с
новым букетом для меня, пил чай, говорил много интересного, но был самодоволен и очень
уж презирал Франца и Россию. После его ухода и пошли разговоры о вреде и пользе фаб-
рик. Она развивала обычную свою теорию о пагубности фабрик, денег и т. д., выказывая
обычное же презрение к науке и законам истории и политической экономии. Сашура, обык-
новенно говорящий то же самое, был на Любиной стороне. Многое у Али было нелогично,
и, главное, выказывалась невежественность, но было умно и оригинально, А Любино было
все сплошь чужое. Кончилось резкой выходкой Любы в передней при Наливайке15. Думаю,
что дальше было и хуже. Если бы был у них Андрей Белый, он бы поддержал Алю и вообще
нашел бы слова, примирившие обе стороны, а Люба не посмела бы говорить резкости. Аля
упомянула, как авторитет, Семена Викторовича, но это было бестактно, потому что Люба
его невзлюбила и презирает.

20 января. Петербург
У Али – Андрей Белый – милый, умный, талантливый, добрый, но боже, до чего уто-

мителен и многословен. Люба ожидает объяснения теории Lapant, то есть секты блоковцев,
и уже настроена необычайно благожелательно. А я поначалу плохо в это верю. Если это не
пойдет далее «гносеологии» и пр., то мы не много узнаем. Он так мил с Алей, так ободряет
ее своим отношением, что ему можно бы за это простить и блоковцев, но считать его непо-
грешимым я не могу. Его суждения часто неверны и даже безвкусны. Андреева16 и цыган-
ские романсы. Сваливанье в одну кучу всех новых романсов, суждение о Штраусе, преуве-
личенные восторги перед д'Альгейм17. Но все это так понятно Але и Любе. Я даже не спорю.
Зачем?

8 февраля. Петербург
Боря Бугаев уехал. Люба парит на крыльях. Ее совсем признали царственно-святой,

несмотря на злобу. Алю он любит и понимает, но я не верю в его слова. Не верю в такое
величие Любы, в несомненность его религии. Семен Викторович повержен в прах. Всем-то
он не нравится. Боря его чуть не возненавидел18.

А много в нем19 злобы и ненависти. Но в Любе-то сколько этого! И какое равнодушие!
И как с ней трудно! А ведь на нее молятся. Все делает ее женское обаяние.

14 Неустановленное лицо (подробнее см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 631).
15 Денщик Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух.
16 По всей видимости, М. А. Бекетова ошиблась, имея в виду основателя оркестра русской народной музыки В. В. Андре-

ева.
17 Певица Мария Александровна Оленина-д'Альгейм (1869–1970), искусству которой Белый посвятил статью

«Певица» («Мир искусства», 1902, N 1).
18 См. прим. к кн. «Александр Блок и его мать».
19 Имеется в виду С. В. Панченко.
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16 февраля. Петербург
Детки были милые, особенно он. Очень хвалили и ели мой пирог и ананас. Но и только.

Другого я никогда уж больше не вижу.
Боря у них пророк, больше человека – провидец.
Я должна сказать, что Сашура ко мне относится лучше Али, он меня больше уважает

и больше верит в мой вкус и мысль мою, что ли.

28 февраля. Петербург
Сегодня пришла20 вот к чему. Я – не мистик, мне многое их – непонятно. Я не «чув-

ствую конца», не страдаю от «скуки и жизни». Не считаю, что счастье только «в зорях»,
находя эти «зори» очень аффектированными и часто даже сентиментальными и вообще
нередко фальшивыми.

20 Фраза относится к А. А. Кублицкой-Пиоттух.
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