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С. Н. Булгаков
Иван Карамазов как философский тип

(в романе Достоевского
«Братья Карамазовы»)

Публичная лекция1

Милостивые государыни и государи!
Иван Карамазов, сидя в скверном трактире, говорит своему брату Алеше: «…русские

мальчики как до сих пор орудуют? Иные то есть? Вот, например, здешний вонючий трактир,
вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, а выйдут из трак-
тира, сорок лет опять не будут знать друг друга, ну и что же, о чем они будут рассуждать,
пока поймали минутку в трактире-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли
бессмертие? А которые в Бога не веруют, ну, те о социализме и об анархизме заговорят,
о переделке всего человечества по новому штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же
вопросы, только с другого конца. И множество, множество самых оригинальных русских
мальчиков только и делают, что о вековечных вопросах говорят у нас в наше время. Разве
не так?» – «Да, – настоящим русским вопросы о том: есть ли Бог и есть ли бессмертие, или,
как вот ты говоришь, вопросы с другого конца, конечно, первые вопросы и прежде всего,
да так и надо», – ответил ему на это Алеша.

Я тоже вижу в неослабевающем интересе к этим вопросам самую характерную черту
нашей молодежи и нашей интеллигенции, черту, глубоко враждебную всему, что носит
на себе печать культурной буржуазности, и также вижу в этой черте печать глубокого иде-
ализма, возвышенности настроения, которое из внутреннего мира переходит во внешний,
из настроения становится действием. Как отмечено в словах Ивана, наше общество с раз-
ных концов подходит к этим вопросам, то со стороны социологии, то метафизики. Конечно,
обе стороны не исключают одна другую, вернее, они всегда так или иначе совмещаются,
но обыкновенно с большим акцентом выдвигается какая-либо одна сторона. Еще недавно мы
пережили период увлечения социологической стороной мировоззрения; если я не обманы-
ваюсь, теперь начинается поворот в сторону метафизики. Во всяком случае, можно считать
бесспорным, что наша интеллигенция является едва ли не наиболее философски настро-
енной, но при этом совершенно недостаточно философски образованной. Уровень фило-
софского образования стоит у нас чрезвычайно низко не только у читающей публики,
но и у пишущей. До сих пор мы, русские, мало чем обогатили мировую философскую лите-
ратуру, и единственным нашим оригинальным философом остается пока Влад. Соловьев.
Однако если мы не имеем обширной и оригинальной научной литературы по философии,
то мы имеем наиболее философскую изящную литературу; та сила мысли нашего народа,
которая не выразилась в научных трактатах, нашла для себя исход в художественных обра-
зах, и в этом отношении в течение XIX века, по крайней мере второй половины его, мы в лице
Достоевского и Толстого, даже Тургенева, в меньшей степени и Чехова – идем впереди евро-
пейской литературы, являясь для нее образцом. Великие сокровища духа скоплены в нашей
литературе, и нужно уметь ценить их.

К сожалению, я не могу сказать, чтобы мы верно исполняли эту естественную и,
в лучшем смысле слова, патриотическую обязанность. Может быть, это делается относи-
тельно Тургенева, Толстого и наших современных писателей, но этого далеко еще не сделано
в достаточной степени относительно великого страдальца нашей литературы Достоевского.
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Он остается как бы забыт в нашей передовой литературе2, около его священного имени скоп-
ляются обидные недоразумения, благодаря которым его считают чуть не своим рептилии
литературы, а лучшая часть общества не чувствует своей кровной с ним связи. Конечно,
в некоторой степени тому причиной, быть может, являются своеобразные политические
убеждения Достоевского, но кто же посмеет смешать его с теми, которые являются офици-
альными представителями и хранителями этих воззрений? В лице Достоевского мы имеем
не только бесспорно гениального художника, великого гуманиста и народолюбца, но и выда-
ющийся философский талант. Из всех наших писателей почетное звание художника-фило-
софа принадлежит по праву Достоевскому; даже Толстой, поставленный рядом с ним, в этом
отношении теряет в своих колоссальных размерах. И эта сторона – к стыду нашей лите-
ратуры – осталась всего менее разъясненной и оцененной нашей критикой. Ввиду этого,
невзирая на всю огромную трудность оценки Достоевского как философа, я чувствую непре-
одолимую потребность остановиться именно на этой его стороне. И в таком случае всего
естественнее остановиться на том произведении, которое и в философском, и в художествен-
ном отношении является наиболее гениальным у Достоевского, на «Братьях Карамазовых»,
а в этом романе выбрать самую яркую в философском отношении точку – образ Ивана Кара-
мазова. Из всей галереи типов этого романа этот образ нам, русской интеллигенции, самый
близкий, самый родной; мы сами болеем его страданиями, нам понятны его запросы. Вместе
с тем образ этот возносит нас на такую головокружительную высоту, на которую философ-
ская мысль поднималась в лице только самых отважных своих служителей. Но обратимся
к самому роману.

Иван Карамазов представляет одну из центральных фигур в этой грандиозной эпо-
пее русской жизни, в которой последняя отразилась от самых высших до самых низших
своих проявлений. Он есть один из трех братьев Карамазовых, которые, быть может, в гла-
зах Достоевского символически изображали все русское общество, всю русскую жизнь.
Но вместе с тем Иван есть эпизодическая фигура в романе, ему не принадлежит в нем
никакого действия. Отношение Ивана к трагедии, разыгравшейся в стенах карамазовского
дома, может быть характеризовано самое большее как попустительство. Хотя сам Иван впо-
следствии мучится мыслью, что он есть нравственный виновник убийства, но это бред его
больной души, скорее характерный для состояния этой последней, нежели для определения
действительного участия Ивана в убийстве. – Не ты убил, – говорит ему Алеша, устами
которого чаще всего говорит и сам автор. И правда, нетрудно видеть, что кровавое событие
в романе надвигается с фатальной силой, что трагедия неотвратима и все равно разыгра-
лась бы и без всякого участия Ивана. Смотря на дело объективно, можно считать и Алешу
таким же попустителем, как и Ивана.

Быть может, с точки зрения архитектуры романа, покажется неудачным, что одна
из центральных фигур вместе с тем является как бы эпизодической и лишней для разви-
тия действия. Бесспорно, что все почти романы Достоевского страдают большими недо-
статками, даже неряшеством архитектуры и выполнения, и фанатикам формы есть от чего
прийти в справедливое негодование. Но как-то странно и неуместно говорить о недостат-
ках формы, когда речь идет о таких колоссальных произведениях, как «Братья Карамазовы».
Они сами себе закон, и разумной критике следует ограничиться относительно их только кон-
статированием фактов, возможно полным раскрытием художественного замысла.

После сказанного относительно места Ивана в романе легко понять, что душевный мир
Ивана характеризуется в романе всего менее его поступками. Главный и основной источ-
ник для понимания его души суть его собственные слова о себе. Сравнительно второсте-
пенное значение имеют отзывы о нем действующих лиц, но они получают значение только

2 За последние годы Достоевский привлекает к себе все большее внимание.
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в связи со словами Ивана. Характеристика Ивана сделана в драматической форме, боль-
шею частью в форме монолога, реже диалога. Это как бы драматический эпизод в романе;
хотя сам Достоевский избегал формы драмы, но многие страницы его романов возвыша-
ются до истинно шекспировского драматического пафоса. По драматической форме многое
из диалогов и монологов Ивана может быть скорее всего сопоставлено с первыми, фило-
софскими, сценами «Фауста»[1]. Заслуживает особого упоминания как виртуозный техниче-
ский прием, доступный в нашей, да и во всей мировой литературе одному Достоевскому,
это характеристика души Ивана его бредом. Мы разумеем удивительную главу – «Черт. Кош-
мар Ивана Федоровича». Благодаря бреду, сопровождающемуся галлюцинацией и болезнен-
ным раздвоением сознания, мы имеем здесь как бы монолог в диалогической форме. Черт
Ивана Федоровича не метафизический Мефистофель, изображающий собою абстрактное
начало зла и иронии, это произведение собственной больной души Ивана, частица его соб-
ственного я. Все, что мучает Ивана, что он презирает в себе и ненавидит, притом не только
в настоящем, но и в прошлом, все это получает как бы персонификацию в черте. Предо-
ставляем психиатрам анализировать с малоинтересной здесь психиатрической точки зре-
ния этот эпизод, для нас он является драгоценным как характеристика состояния души
Ивана. Это высший пункт нервного и умственного раздражения, в котором находится Иван, –
момент, когда силы его рвутся и им овладевает, наконец, болезнь. Появление его в суде
на последних страницах романа мало прибавляет к его душевной драме.

Мало прибавляет для характеристики Ивана и любовная интрига, его роман с Екате-
риной Ивановной, который Достоевский присоединил, скорее всего, ради внешней связи,
да, может быть, слабости чересчур усложнять фабулу романа. Роман с Екатериной Иванов-
ной есть совершенно внешний эпизод в жизни Ивана; он не играет ровно никакой роли
в его душевном мире и потому является излишним, не отвечающим художественным целям
автора, в сущности, так же излишним, прибавим мы, как излишним эпизодом для трагедии
«Фауст» является интрижка Фауста с Маргаритой, которая могла бы быть отлично уступ-
лена любому из второстепенных персонажей и которая нисколько не характеризует Фау-
ста. Иван ведет, по выражению нашего Герцена, логический, скажу даже, метафизический
роман, который заслоняет для него все остальное. В душевной жизни Ивана все действую-
щие лица романа, отец, Алеша, Митя и в особенности Смердяков имеют свое значение, и его
не имеет только Екатерина Ивановна да Грушенька. Мы не будем поэтому более останавли-
ваться на зтом эпизоде.

Добавлю к этому, что Достоевский дает только, так сказать, моментальную фотогра-
фию души Ивана. Он очень кратко и отрывисто говорит об его прошлом, об его детстве
и юности – в романе Ивану 23 года – и ничего не говорит об его будущем. Рассказ круто обры-
вается. Внешней причиной тому была смерть автора, унесшего с собой в могилу столько
невысказанных слов. Но едва ли и в дальнейшем Иван занял бы видное место в романе, –
в предисловии Достоевский говорит, по крайней мере, только об Алеше как герое буду-
щего романа, который должен был, по плану автора, составить продолжение «Братьев Кара-
мазовых». Характерно, что в романе нигде нет описания внешности Ивана, хотя описыва-
ется внешность всех главных действующих лиц. Мне кажется, что в этом не случайность,
не неряшливость, а внутренний художественный инстинкт. Иван – дух; он весь отвлеченная
проблема, он не имеет внешности. Кому, в самом деле, придет в голову требовать описания
внешности Фауста, относительно которой также не имеется никакой ремарки в трагедии.

Таким образом, весь талант автора направлен к тому, чтобы раскрыть и осветить состо-
яние души Ивана в данный момент; оно находится как бы в фокусе электрического солнца
таланта Достоевского.

Иван принадлежит к тем высшим натурам, для которых последние проблемы бытия,
так называемые метафизические вопросы, о Боге, о душе, о добре и зле, о мировом порядке,
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о смысле жизни, представляются не праздными вопросами серой теории, но имеют самую
живую, непосредственную реальность. Такие натуры не могут жить, не поставивши и не раз-
решивши этих вопросов. С психологической точки зрения не имеет значения, каковы те
выводы или ответы, которые получены тем или другим лицом на эти вопросы. Важно
то, что они не могут не быть поставлены и отвечены. Характерной особенностью состоя-
ния, в котором находится Иван в романе, является недоверие, утрата веры в старое, кото-
рое не заменилось еще новым. Такое переходное состояние в высшей степени болезненно;
болезнь роста грозит иногда смертельным исходом. Я напомню вам то место «Исповеди»,
этого драгоценнейшего психологического памятника, где Толстой рассказывает, как он,
находясь на высоте личного счастия, прятал от себя орудие самоубийства, так сильно его
к нему тянуло. Подобное же состояние описано в автобиографии Милля, где рассказана
болезнь неверия, нравственный кризис, постигший его при переходе от юности к более зре-
лому возрасту.

Представьте себе в момент такого перехода, такой болезненной ломки человека огром-
ного ума, логической неустрашимости, страстной искренности, человека, абсолютно неспо-
собного к сделкам с собой, и вы получите Ивана Федоровича Карамазова. Этот умный
и талантливый человек, в цвете сил и жизни, совершенно серьезно говорит о самоубийстве,
правда, не сейчас, но к 30 годам, когда остынет жажда жизни «неприличнейшая». А Иван
любит жизнь и умеет ее ценить. «Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие,
распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной человек, которого иной
раз, поверишь ли, не знаешь, за что и любишь, дорог иной подвиг человеческий, в который
давно уже, может быть, перестал и верить, а все-таки по старой памяти чтишь его серд-
цем». Душа этого человека открыта для всего великого и прекрасного. Он говорит, что пой-
дет в Европу, которую считает дорогим кладбищем, «самым, самым дорогим кладбищем»:
«Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о такой горячей минув-
шей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою
науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду целовать эти камни и плакать над ними».
Таким образом, вся европейская культура, которую он так умеет ценить и чтить, в насто-
ящем представляется ему дорогим покойником. Вся жизнь является для него обезвкушен-
ной. Состояние нравственного омертвения, в котором находится Иван, делает его холодным
и безучастным эгоистом, которому окружающая его жизнь внушает только брезгливое раз-
дражение. У нас продирает мороз по коже, когда он говорит по поводу возможности убий-
ства Дмитрием отца, что «один гад сожрет другого», нас шокирует, даже возмущает его бар-
ски надменное, грубое отношение к Смердякову, которому случайно пришлось сделаться
настоящим героем его метафизического романа; многое в образе действий и в особенно-
сти в чувствах Ивана кажется нам жестким и отталкивающим. Но при этом не верится,
что во всем этом сказывается подлинная сущность натуры этого человека, умеющего так
умиляться клейкими весенними листочками и целовать, орошая слезами, камни европейской
культуры. Не верится самому Ивану, когда он говорит про себя Алеше: «Я никогда не мог
понять, как можно любить своих ближних». Тот Иван, которого мы видим в романе, не таков,
каков он есть на самом деле, как Раскольников, готовящийся к убийству старухи, очень мало
похож на подлинного Раскольникова. Постоянное страдание, жгучая боль неразрешенных
сомнений заставляют Ивана внимательно относиться только к своему внутреннему миру;
на участие во внешней жизни у него не хватает сил. Иван болен не в конце только романа,
когда у него делается уже настоящая нервная горячка, но он болен с самого начала, болен
с того времени, когда стали со всей ясностью перед ним мучащие его вопросы, которые
ему нужно разрешить или нравственно умереть. Софист и диалектик в Иване иногда засло-
няет мученика идеи, но последний виден проницательному взору старца Зосимы, который
с пророческой прозорливостью после памятного разговора о церковном суде говорит Ивану:
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«Идея эта (о бессмертии души) еще не решена в вашем сердце и мучает его. Но и мученик
любит иногда забавляться своим отчаянием, как бы тоже от отчаяния. Пока с отчаяния и вы
забавляетесь и журнальными статьями, и светскими спорами, сами не веруя своей диалек-
тике и с болью сердца усмехаясь ей про себя… В вас этот вопрос не решен, и в этом ваше
великое горе, ибо настоятельно требует разрешения…» В этих вещих словах дан верный
ключ к душе Ивана. Какой же вопрос или, лучше сказать, какие вопросы не решены у Ивана
и их неразрешенность составляет его великое горе?

Петр Александрович Миусов в той же сцене в монастыре рассказывает про Ивана сле-
дующую вещь: «Не далее как пять дней тому назад в одном здешнем, по преимуществу дам-
ском, обществе он торжественно заявил в споре, что на всей земле нет решительно ничего
такого, что заставляло бы людей любить себе подобных, что такого закона природы, чтобы
человек любил человечество, не существует вовсе, и что если есть и была до сих пор любовь
на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что люди веровали в свое бес-
смертие. Иван Федорович прибавил при этом в скобках, что в этом-то и состоит весь закон
естественный, так что уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же
иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало
того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все будет позволено, даже антропофагия.
Но и этого мало, он закончил утверждением, что для каждого частного лица, не верующего
ни в Бога, ни в бессмертие свое, нравственный закон природы должен немедленно изме-
ниться в полную противоположность прежнему религиозному и что эгоизм даже до злодей-
ства не только должен быть дозволен человеку, но даже признан необходимым, самым разум-
ным и чуть ли не благороднейшим исходом в его положении». Иван вполне подтверждает
верность передачи его мысли: «нет добродетели, если нет и бессмертия». А Иван в романе
не верит или еще не верит в бессмертие души. Ту же мысль повторяет ему его страшный
двойник-черт. Он говорит о будущем царстве свободы и науки, когда человек, окончательно
упразднив веру в Бога, станет человекобогом.

Но «вопрос теперь в том, думал мой юный мыслитель (высмеивает Ивана черт): воз-
можно ли, чтобы такой период наступил когда-нибудь или нет? Если наступит, то все решено,
и человечество устроится окончательно. Но так как, ввиду закоренелой глупости человече-
ской, это, пожалуй, еще и в тысячу лет не устроится, то всякому, сознающему уже и теперь
истину, позволительно устроиться совершенно, как ему угодно, на новых началах. В этом
смысле ему „все позволено“. Мало того: если даже период этот никогда не наступит, то так
как Бога и бессмертия все-таки нет, то новому человеку позволительно стать человекобогом,
даже хотя бы одному в целом мире, и уж, конечно, в новом чине, с легким сердцем пере-
скочить всякую прежнюю нравственную преграду прежнего раба-человека, если оно пона-
добится. Для Бога не существует закона! Где станет Бог, там уж место Божие! Где стану
я, там сейчас же будет первое место… „все позволено“ и шабаш!» Что «все позволено»,
является вообще излюбленной идеей или, лучше, излюбленным предметом разговора Ивана
Карамазова: он развивает эту идею и Алеше, и Мите в тюрьме, и Смердякову, и вы знаете,
какое роковое направление придается мыслям Смердякова этим воззрением. Но оставляя
в стороне эпизод со Смердлковым и останавливая внимание исключительно на философ-
ской стороне дела, мы видим, что здесь с безоговорочной решительностью ставится одна
из самых главных, из самых центральных проблем философии всех времен и народов, про-
блема, поставленная уже Сократом[2] и даже его предшественниками-антагонистами софи-
стами, именно, этическая проблема, вопрос о критериях добра и зля, об этической санкции.
Думается, что в наши дни из всех философских проблем этическая проблема выдвигается
на первое место[3] и оказывает определяющее влияние на все развитие философской мысли.
Но, конечно, эта проблема никогда вполне не устранялась и неустранима из философии и,
я думаю, составляет самый главный, действительно первый по важности вопрос философии.
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Комментарии
1.
…с первыми, философскими сценами «Фауста». – Имеется в виду прежде всего первая сцена
1‑й части «Фауста» – «Ночь», в которой герой под влиянием веянья весны и пасхальных
песнопений отказывается от мысли о самоубийстве.

2.
…поставленная уже Сократом и даже …софистами… этическая проблема, – Софисты
(группа древнегреческих мыслителей середины V – первой половины IV в. до н. э.)
убеждали в отсутствии абсолютной истины, объективных нравственных ценностей. Сократ
опровергал их гносеологический и этический релятивизм.

3.
…в наши дни из всех философских проблем этическая проблема выдвигается на первое
место… – Для самого Булгакова этический идеализм Канта был мостом от историко-
материалистического к христианскому миросозерцанию: «…Кант всегда был для меня
несомненнее Маркса ‹…› я считал необходимым поверять Маркса Кантом, а не наоборот»;
«Путь к философскому „определению добра“ лежит через Канта…» // «От марксизма
к идеализму». Сборник статей (1896–1903). С. XI, XVIII. Ср. также: «В марксизме нет
ни одного грана этики» («От марксизма к идеализму». Сборник статей (1896–1903) С. 292).
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