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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь

замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в
новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования,
эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей»,
для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в
истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы - профессия.
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Глава I. Первые годы

 
Иван Александрович Гончаров родился 6 июля 1812 года в Симбирске. Он был, значит,

ровесником Герцена и Огарева и современником всей стаи славной, вступившей на литера-
турное и научное поприще в сороковых годах. Как редкое для того времени исключение, он
принадлежал не к дворянскому, а к купеческому сословию, что, впрочем, не помешало ему
ни стать во главе русского художественного творчества, ни умереть генералом в буквальном
смысле этого слова.

Впрочем, как мы это увидим, ничего специально купеческого не было ни в воспита-
нии Гончарова, ни в окружавшей его обстановке. Его рано умерший отец был очень зажи-
точен, и эта-то зажиточность позволила Гончаровым устроиться по-барски. По воспомина-
ниям самого Гончарова, картина его детства представляется в следующем виде. Начнем с
внешнего.

Наружность родного города не представляла ничего другого, кроме картины сна и
застоя. Те же большею частью деревянные, посеревшие от времени дома и домишки, с мезо-
нинами, садиками, иногда с колоннами, окруженные канавками, густо заросшими крапивой
и полынью, бесконечные заборы, те же деревянные тротуары с недостающими досками, та
же пустота и безмолвие на улицах, покрытых густыми узорами пыли. Вся улица слышит,
когда за версту едет телега или стучит сапогами по мосткам прохожий.

Так и хочется заснуть самому, глядя на это затишье, на сонные окна с опущенными
шторами и жалюзи, на сонные физиономии сидящих по домам или попадающиеся на улице
лица. «Нам нечего делать! – зевая, думает, кажется, всякое из этих лиц, глядя лениво на вас. –
Мы не торопимся, живем – хлеб жуем да небо коптим…»

И вправду, должно быть, так. Чиновник, советник какой-нибудь палаты, лениво около
двух часов едет из присутствия домой, нужды нет, что от палаты до дома нет и двух шагов.
Пройдет писарь, или гарнизонный солдат еле-еле бредет по мосткам. Купцы, забившись в
глубину прохладной лавки, дремлют или играют в шашки. Мальчишки среди улицы распо-
лагаются играть в бабки. У забора коза щиплет траву.

Ни мысли, ни жизни нечего, разумеется, искать в таких палестинах. Спят и безмолв-
ствуют. Сами новости ничтожны и неинтересны. Умрет какой-нибудь Петр Иваттыч или
Иван Петрович – пожалеют, поохают, поплачут и забудут; явится новый губернатор на смену
старого – поинтригуют, посплетничают и махнут рукой; откупщик откроет новую контору…
И все.

«Ужели ничего нет нового, – спрашивал Гончаров крестного, вернувшись домой после
долгого отсутствия. – Я все это знаю, давно видел: вон, кажется, и коза знакомая!» И про-
должает далее:

– Как нет нового! Вот сейчас поедем к новому собору: он уже освящен. Каков! – хва-
стался крестный, когда мы сошли с дрожек и обходили собор. Собор в самом деле очень
хорош: обширен, стройных размеров и с тонкими украшениями на фронтоне и капителях
колонн.

– Вот и это новое: ты еще не видел, при тебе не было! – говорил крестный, указывая
на новое здание на большой улице.

Я прочел на черной доске надпись: «Питейная контора».
– Это откупщик выстроил! – прибавил крестный».
Здесь и прошли первые 10 лет жизни Гончарова, после чего он расстался с родным

гнездом, где ему жилось хорошо, привольно.
«Дом у нас, – пишет он, – был, что называется, полная чаша, как, впрочем, было почти

у всех семейных людей, не имевших поблизости деревни. Большой двор, даже два двора со
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многими постройками: людскими, конюшнями, хлевами, сараями, амбарами, птичниками и
баней. Свои лошади, коровы, даже козы и бараны, куры и утки – все это населяло оба двора.
Амбары, погреба, ледники переполнены были запасами муки, разного пшена и всяческой
провизии для продовольствия нашего и обширной дворни. Словом, целое имение, деревня,
помещенная в самом центре большого губернского города.

Мать, – продолжает Гончаров, – любила нас не тою сентиментальною, животною
любовью, которая изливается в горячих ласках, в слабом потворстве и угодливости детским
капризам и которая портит детей. Она умно любила, следя неослабно за каждым нашим
шагом, и со строгою справедливостью распределяла поровну свою симпатию между всеми
нами – четырьмя детьми. Она была взыскательна и не пропускала без наказания или заме-
чания ни одной шалости, особенно если в шалости крылось зерно будущего порока. Она
была неумолима – и детям, вероятно, доставалось бы строго и часто, если бы тут под рукой
они не нашли себе защитника».

В доме, кроме семьи Гончаровых, проживало еще постороннее лицо – один отставной
моряк, носящий в воспоминаниях псевдоним Якубова.1 Тоже архаическая фигура, тоже тип
старого доброго времени! Выйдя в отставку, он приехал в свою деревню или деревни: у
него их было две, с тремястами душ в обеих, верстах в полутораста от города. Но одино-
кому холостяку скоро наскучило там: сельского хозяйства он не понимал и не любил, и он
переселился в губернский город. Здесь в поисках квартиры он случайно заметил красивый,
светлый и уютный деревянный флигель при довольно большом каменном доме Гончаровых,
выходившем на три улицы, и нанял его, не предвидя, что проживет в нем почти полвека и
там умрет. Старый холостяк сошелся с семьей и сроднился с ней. Он был крестным отцом
детей, а потом, когда семья осталась без главы, стал принимать участие и в их воспитании.
Это занимало его, заполняло его жизнь. «Добрый моряк, – говорит Гончаров, – окружил себя
нами, принял нас под свое крыло, а мы привязались к нему детскими сердцами, забыли о
настоящем отце. Он был лучшим советником нашей матери и руководителем нашего воспи-
тания».

Якубов по тому времени был человеком просвещенным. Образование его не ограничи-
валось техническими познаниями в морском деле, приобретенными в корпусе. Он дополнял
его непрестанным чтением по широкому кругу знаний, не жалел денег на выписку из сто-
лиц журналов, книг, брошюр. Как, бывало, прочитает в газете объявление о книге, которая
по заглавию покажется ему интересною, сейчас посылает требование в столицу. Романов и
вообще беллетристики он не читал и знал всех тогдашних крупных представителей литера-
туры больше понаслышке. Выписывал он книги исторического, политического содержания
и газеты.

Детей, разумеется, он баловал страшно, да и как было не баловать ему, старому холо-
стяку, у которого в жизни ни впереди, ни позади не было ничего? «Бывало, – рассказывает
Гончаров, – нашалишь что-нибудь: влезешь на крышу, на дерево; увяжешься с уличными
мальчишками в соседний сад или с братом заберешься на колокольню – мать узнает и пошлет
человека привести к себе. Вот тут-то и спасаешься в благодетельный флигель к крестному.
Он уже знает, в чем дело. Является человек или горничная с зовом: „Пожалуйте к маменьке!“
– „Пошел!“ или „Пошла вон!“ – лаконически командует моряк. Гнев матери между тем ути-
хает, и дело ограничивается выговором вместо дранья ушей и стоянья на коленях, что было
в наше время весьма распространенным средством смирять и обращать шалунов на путь
правый».

1 Николай Николаевич Трегубов (см. книгу В.А. Котельникова «Иван Александрович Гончаров», М., «Просвещение»,
1993).
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Баловство Якубова по своей форме находилось в полном соответствии с обломовскими
принципами. Прежде и больше всего оно выразилось «в кормлении». У него был отличный
повар и, кроме того, особый кондитер. Иногда он оставлял детей обедать у себя, и «тут уже
всякому кормлению и баловству не было конца». Был у него, между прочим, особый шкаф-
чик, полный сластей – собственно для крестников и крестниц.

«Со мною он, – вспоминает Гончаров, – ежедневно катаясь по городу для воздуха, заез-
жал еще в разные лавки и накупал также сластей, игрушек и всяких пустяков, нужды нет,
что дома всего этого было вдоволь и давалось нам регулярно. Курьезно, что когда я приехал
по окончании университетского курса, он, не успев поздороваться, велел заложить таран-
тас (вроде длинной линейки с подножкой), как всегда делал, когда я приезжал на каникулы
мальчиком, и повез было по-прежнему в кондитерские и другие лавки за сластями. Я засме-
ялся и он тоже, когда я спросил, где продается лучший табак».

Словом, ешь – не хочу.
Над почвой сластей, кормления и пичканья воздвигалась, впрочем, и интеллигентская

надстройка.
«По мере того как Якубов старел, а я, – говорит Гончаров, – приходил в возраст, между

мной и им установилась – с его стороны – передача, а с моей – живая восприимчивость
его серьезных технических познаний в чистой и прикладной математике. Особенно ясны и
неоценимы были для меня его беседы о математической и физической географии, астроно-
мии, вообще космогонии, потом навигации. Он познакомил меня с картой звездного неба,
наглядно объяснял движение планет, вращение Земли, все то, чего не умели или не хотели
сделать мои школьные наставники. Я увидел ясно, что они были дети перед ним в этих тех-
нических, преподанных мне, уроках. У него были некоторые морские инструменты, теле-
скоп, секстант, хронометр. Между книгами у него оказались путешествия всех кругосветных
плавателей, с Кука до последних времен… Я жадно поглощал его рассказы и зачитывался
путешествиями. „Ах, если бы ты сделал хоть четыре морские кампании – то-то порадовал
меня“, – говаривал он часто в заключение. Я задумывался в ответ на это: меня тогда уже
тянуло к морю, или, по крайней мере, к воде…»

При таком воспитании должно было холиться тело, шевелиться ум, деятельно рабо-
тать воображение, но предъявлять ему требования насчет развития воли, инициативы, пред-
приимчивости – было бы совершенно напрасно. Слишком уж хорошо, спокойно и гладко
шла жизнь, перед ней лежало ровное будущее, убаюкивало ее и однообразие впечатлений
мирного губернского города, и обилие крепостной обстановки с запасами на целый год, с
амбарами и ледниками, ломившимися от хлеба, дичи, солений. Жилось уютно, беззаботно, и
полный, откормленный мальчик с мечтательными глазами чувствовал себя как нельзя лучше
среди лакомств, рассказов и путешествий, хотя пока только книжных.

Крепостное право, крепостническая обстановка не были воспитательной школой для
Гончарова, как, например, для Тургенева или Герцена. Он не замечал их ни в детстве, ни в
юности, а впоследствии относился к ним с полным благодушием. Ни одно отрицательное
чувство не успело зародиться и вырасти в его душе: легко и спокойно принял он свою бар-
скую долю, не задавая себе тревожного вопроса о своем праве; легко и спокойно до конца
дней своих пользовался он привилегиями и преимуществами. Натолкнуть его на сомнения,
недовольства, протесты было некому; даже Якубов, хотя и просвещенный человек, хотя и
масон, держался примирительного взгляда на окружающее.

Якубов был барин в душе, природный аристократ. Между прочим, он был сын сво-
его века, крепостником, хотя и из гуманных. «В дворне у него, – рассказывает Гончаров, –
кроме своего кучера, повара и двух-трех лакеев с семействами, были еще столяры, портные
и сапожники. Он отпускал их по городу на оброк, не справляясь, где и как они живут, что
зарабатывают. Он не получал с них ни гроша, и только когда понадобятся ему сапоги, он
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велит своему сапожнику сшить, заплатив по стоимости товара. Понадобится починка или
заказ новой мебели – то же самое.

Домашней крепостной прислуге, – а тогда другой, наемной, не было, – жалованья не
полагалось, но каждый праздник он позовет, бывало, меня и отдает разложенные у него
кучки серебряных рублей. «Это, скажет, отдай Ваське, это – Митьке, это – Гришке, всем
сестрам по серьгам», – прибавит в заключение. Сам никогда лично не давал, а через нас».

«…Он, – продолжает Гончаров, – был вспыльчивый, как порох, но не желчный, не злоб-
ливый старик. От мгновенных вспышек его не оставалось никакого дыма, как от пороха.
Провинится человек, не угодит ему, рассердит, обыкновенно, пустяками, он затопает, под-
нимет оба кулака, иногда сложит их вместе и, грозя, закричит: „Дьявол твою душу побери!
Я тебе голову проломаю!“ Это были его точные выражения в гневе. В эти минуты тому, кто
не знает его коротко, он покажется страшным. Но в одну минуту гнев погасал, как молния,
и никогда ни одному слуге он не только „головы не проломал“, но никто не видал, чтобы
он тронул кого-нибудь щелчком, даже чтобы мальчишку взял за ухо или за волосы. У него
в руках и приемов для драки не было… А грозен он бывал до комизма. Сидит, бывало, за
столом: случится иногда, что суп пересолен или жаркое пережарено. „Малый, – закричит
он грозно, – подай палку!“ У него была дубинка с круглой головкой, сопровождавшая его
в прогулках. Малый, иногда лет пятидесяти или шестидесяти, стоявший в числе трех или
четырех таких же малых с тарелками за нашими стульями, а летом махавших над нашими
головами ветвями от мух, – малый приносил дубинку.

– Поди, дай понюхать Акимке (повару)! – приказывал Якубов. – И скажи, что он отве-
дает этого кушанья, если опять пересолит суп».

Малый серьезно выслушивал приказание и шел в кухню к Акимке с дубинкой. Неиз-
вестно, давал ли он понюхать ее…»

Не правда ли, милая сцена? Просвещенный человек, масон, – следовательно, при-
знающий равенство между людьми, – моряк, побывавший не раз в Европе, дает своему
повару понюхать палку, точно собаке. Гончаров, однако, нисколько не возмущается. Его рас-
сказ исполнен благодушия; он пытается даже философствовать и оправдывает самодурные
выходки Якубова с точки зрения «исторической перспективы». Тогда, мол, все так делали.

Очевидно, ничего злого, негодующего, раздраженного не осталось у него на душе в
воспоминаниях о детстве. Немножко скучное, однообразное, но спокойное и убаюкиваю-
щее, как мягкая, чистая колыбель, – оно образовало его характер, его малоподвижную лени-
вую натуру и вместе с тем оказало ему неоцененную услугу, снабдив его на всю жизнь запа-
сом резко определенных, художественных, целостных впечатлений.

Элементарное образование Гончаров получил в городских частных пансионах, между
прочим у одного священника, жившего по соседству в имении княгини Хованской и содер-
жавшего особенный пансион для детей местных дворян. Это был человек образованный,
окончивший курс в казанской Духовной академии, обладавший щеголеватою внешностью
и хорошими манерами. Женат он был на француженке, которая преподавала воспитанни-
кам мужа свой родной язык. В этом оригинальном пансионе Гончаров нашел и небольшую
разрозненную библиотеку, где попались ему в руки путешествия Кука и Крашенинникова,
Мунго Парка и Палласа, Карамзин и Голиков, Роллан и Малот, произведения Нахимова и
Расина, Ломоносова, Державина и Taccо и любимые книги того времени: мрачные романы
Ратклиф, «Саксонский разбойник», томик «Ключи к таинствам природы» Эккартсгаузена,
«Бова Королевич» и «Еруслан Лазаревич». Все это было поглощено сразу, без передышки
и не давало спать ребенку по ночам. Фантазия разгуливалась, разбегалась, залетала вме-
сте с Куком на Сандвичевы острова, на Камчатку вместе с Крашенинниковым, в парижские
театры вместе с Карамзиным, в притоны разбойников – с Ратклиф. Мысль послушно следо-
вала за воображением, бессильная руководить им и довольная под его игом. Ничего ясного,
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определенного не давало чтение, но дразнило и раздражало мечту, заставляло любить покой,
уединение и «цветную игру» пробужденного чувства. Хорошо было забраться куда-нибудь
на чердак или в глубину сада, скрыться от чужих глаз, поудобнее улечься или усесться и
с замиранием сердца следить за вереницей навеянных книгами образов, то пугаясь их, то
простирая к ним руки…

В 1822 году, десяти лет от роду, Гончарова отвезли в Москву для дальнейшего обра-
зования и поместили в одно из средних заведений, предназначенных, разумеется, исклю-
чительно для дворян. Таким образом, для мальчика началась жизнь вне семейного круга;
домой с этих пор он приезжал лишь на лето, остальное же время проводил в столице. Про-
должая среди учения читать все что попало, он успел познакомиться с французскими белле-
тристами, перевел даже на русский язык один роман Сю, отрывок из которого был помещен
в «Телескопе» за 1832 год.

Поэзия жизни по-прежнему сосредоточивалась в чтении, и притом в беспорядочном
чтении фантастических вещей вроде «Агасфера» или «Графа Монте-Кристо». Нужна очень
талантливая и здоровая натура, чтобы выдержать, тем более в неограниченном количестве,
такую приторную умственную пищу. Как не растерять среди «привидений и приключений»
здорового чувства действительности, внимания к окружающему, интереса к правде жизни?
Сказки, романы, баллады уложили на кровать и погрузили в мечтательное бытие не одного
русского человека с задатками Обломова, но Гончаров устоял, хотя и далеко не совсем. При-
страстие к дряблой мечтательности постепенно развивалось и укреплялось в нем.

Восемь лет в среднем учебном заведении прошли незаметно, без особенной пользы
и без особенного вреда. Мальчик превратился в юношу и в 1830 году, 18 лет от роду, был
готов к поступлению в университет, но так как по случаю холеры университет был закрыт,
то ему пришлось держать вступительный экзамен лишь в 1831 году. По его собственным
словам, он в это время знал порядочно по-французски, по-немецки, отчасти по-английски и
по-латыни; переводил Корнелия Непота à livre ouvert2 и, следовательно, без всякой гордости
и самомнения мог считать себя достойным слушать лекции. Не тут-то было. До сей поры
от вступающего в университет требовалось знакомство лишь с одним из мертвых языков,
именно латынью, но вдруг потребовали и знания греческого. Ожидалось, следовательно,
избиение младенцев.

«Я и другие, – рассказывает Гончаров, – кто поступал в словесное отделение, броси-
лись на пеструю микроскопическую грамоту, наняли учителя и, отложив все прочее, напу-
стились на грамматику и синтаксис и с этим скудным приобретенным с грехом пополам
запасом явились на экзамен.

Много воды подлил этот греческий язык в мои теплые надежды. К счастью, все обо-
шлось благополучно».

Благополучие, разумеется, было относительным. Гончаров немилосердно коверкал на
экзамене ударения, после каждого переведенного слова слышал профессорское «не так, не
так» и сам удивился, почему его все же признали «достойным» даже по части эллинской пре-
мудрости, бывшей, кстати сказать, до той поры исключительным достоянием семинаристов.

Двери университета распахнулись широко и гостеприимно.
«Мы, юноши, – пишет он, – полвека тому назад смотрели на университет как на свя-

тилище и вступали в его стены со страхом и трепетом.
Наш университет в Москве был святилищем не для одних нас, учащихся, но и для

их семейств, и для всего общества. Москва гордилась своим университетом, любила сту-
дентов как будущих самых полезных, может быть, громких, блестящих деятелей общества.
Студенты гордились своим званием и дорожили занятиями, видя общую к себе симпатию

2 с листа (фр.).
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и уважение. Они важно расхаживали по Москве, кокетничая своим званием и малиновыми
воротниками. Даже простые люди, и те при встречах ласково провожали глазами юношей
в малиновых воротниках. Я не говорю об исключениях. В разносословной и разнохарактер-
ной толпе, при различии воспитания, нравов и привычек, являлись, конечно, и малоподго-
товленные к серьезному учению, и дурно-воспитанные молодые люди, и просто шалуны и
повесы. Иногда пробегали в городе – впрочем, редкие – слухи о шумных пирушках в трак-
тире, о шалостях вроде, например, перемены ночью вывесок у торговцев или задорных пре-
реканиях с полицией и т. п. Но большинство студентов держало себя прилично и дорожило
симпатиями общества.

Эти симпатии вливали много тепла и света в жизнь университетского юношества. Дух
юноши поднимался; он расцветал под лучами свободы, падшими на него после школьной
или домашней педагогической неволи. Он совершал первый сознательный акт своей воли,
приходил в университет сам, его не отдают родители, как в школу. Нет школьной методы
преподавания, не задают уроков, никто не контролирует употребления им его часов, дней,
вечеров и ночей».

Темные пятна университетской жизни легко – особенно для Гончарова – скрашива-
лись молодостью. Случился, например, такой эпизод. Профессор Давыдов открыл курс по
истории философии; на его лекциях, между прочим, присутствовал приезжий из Петербурга
флигель-адъютант, и вследствие его донесения лекции в самом начале были закрыты. «Гово-
рили, что в них проявлялось свободомыслие, противное не знаю чему». Факт неприятный, но
что он значит среди разгула молодых сил, жажды познания и овладевшего юношей чувства
свободы, независимости?… Гончаров искренне сознавал себя членом «маленькой ученой
республики, над которой простиралось вечно ясное небо, без туч, без гроз и без внутренних
потрясений, без всяких историй, кроме всеобщей и российской, преподаваемых с кафедр».

Он слушал лекции Каченовского, Надеждина, Шевырева, Погодина, Давыдова и дру-
гих и обо всех сохранил благодарное воспоминание. Возьмите, например, его характери-
стику Каченовского, этой притчи во языцех того времени и жертвы бесчисленных злых эпи-
грамм Пушкина, и вы увидите, как нетребователен был Гончаров к своим профессорам и
как мало было нужно, чтобы сделать его довольным.

«Каченовский, – говорит он, – был тонкий аналитический ум, скептик в вопросах науки
и отчасти, кажется, во всем. При этом строго справедливый и честный человек. Он читал
русскую историю и статистику, но у него была масса познаний по всем частям. Он знал
древние и новые языки, иностранные литературы, но особенно обширны были его познания
в истории и во всем, что входит в ее сферу – археология и прочее. Любимая его часть в
истории была этнография. Особенную симпатию он питал к польским историкам и летопис-
цам. И томил же он нас подробностями происхождения одних народов и племен от других!
До сих пор иногда будто слышишь его рассказы о разветвлениях народов, более всего – о
финских племенах, далее о печенегах, о половцах, о торках, берендеях, черных клобуках, о
том, что северные и юные славяне никак не одно, а два различных племени, сошедшиеся с
противоположных сторон, с севера и с юга и т. д…»

Почти так же отзывается Гончаров и о других профессорах. Он, кажется, единствен-
ный человек, сохранивший благодарное воспоминание о Шевыреве. «А тут еще, – пишет
он, – Шевырев, тогда молодой, свежий человек, принес нам свой тонкий и умный крити-
ческий анализ чужих литератур, начиная с древнейших – индийской, еврейской, арабской,
греческой, – до новейших западных литератур».

Неизвестно, получал ли Гончаров какие-нибудь награды в университете, но, несо-
мненно, он имел полное право на получение чего-нибудь вроде медали или диплома с надпи-
сью: «преуспевающему». Это был образцовый студент. Он почти не пропускал лекции, сам
постоянно записывал за профессорами и не вмешивался ни во что, прямо его не касавшееся.
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Он сторонился кружков, тех, по крайней мере, которые особенно шумели в начале
тридцатых годов. В университете он застал еще Герцена и Огарева, товарищей Станкевича,
но ни с кем из них он не был даже знаком. Он встречался с Лермонтовым лишь в аудитории
и нисколько не жалел о том, что ни разу не слыхал бурных речей Константина Аксакова.

Умственное движение или, лучше сказать, возбуждение не могло не коснуться его, но
оно не вылилось ни в какую определенную форму. Он никогда не стоял на коленях перед
Гегелем, не считал пророком Сен-Симона, не думал о политических преобразованиях, не
участвовал в пирушках, на которых разбирались, и притом, разумеется, с радикальнейшей
точки зрения, вопросы религии и нравственности. Свой университетский курс Герцен назвал
«кипением». Этого-то кипения, этой-то страстной восторженности не было у Гончарова. Он
много читал и учился, не пренебрегая программами, лекциями, указаниями профессоров. Он
учился «почтительно», без пристрастия к запрещенным плодам. Он дышал полною грудью,
но лишь в атмосфере обычных студенческих впечатлений и занятий. Он не очаровывался
слишком, чтобы не иметь впоследствии надобности разочароваться.

 
* * *

 
Наконец университет пройден. В июне 1834 года после выпускных экзаменов быв-

шие студенты, а теперь кандидаты, как птицы, разлетелись в разные стороны, чтобы потом,
в большинстве случаев, не встречаться больше никогда в жизни. Гончаров с братом уехал
домой на Волгу, в Симбирск.

«Университетский официальный курс, – говорит он, – кончился, но влияние универ-
ситета продолжалось. Потеряв из виду своих товарищей-словесников, я не забывал профес-
соров и их указаний. Потом, в Петербурге, тщательно изучая иностранные литературы, я
уже регулировал свои занятия по тому методу и по тем указаниям, которые преподали нам
в университете наши любимые профессора.

И как не благодарить за бесчисленные ключи, которые эти учителя нам давали к ура-
зумению всех европейских, греческих, римских и новых западных произведений ума и фан-
тазии, по лучшим старым и современным критическим оценкам, независимо от своей соб-
ственной. Долго без таких умных истолкователей пришлось бы нам потом самостоятельным
путем открывать глаза на библейских пророков, на произведения индийской поэзии, на эпо-
пеи Гомера, Данта, на Шекспира – до новейших французской, немецкой, английской лите-
ратур, словом, – на все, что мы читали по их указанию тогда и что дочитывали после них.
Глубокий и благодарный поклон их памяти!»
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Глава II. На родине

 
Нарисовать портрет университанта 30-х годов, особенно их начала, когда еще не чув-

ствовалась в области преподавания строгая ферула,3 – не трудно. Все эти университеты в
большей или меньшей степени на одно лицо. Обстоятельства и дух времени положили на
всех однообразный отпечаток, нисколько, впрочем, не стесняя их личной свободы. Были
в то время общепризнанные кумиры, общие интересы. Пушкин, например, как для Турге-
нева, Аксакова, Станкевича и Герцена, так и для Гончарова, являлся «полубогом». Прекло-
нение перед ним было догматом, символом веры, отступать от которого казалось преступ-
ным. Среди молодежи господствовала, да и не могла не господствовать, дореформенная,
барская точка зрения на жизнь. Никто не стремился получать практические сведения, все
боялись ремесла и избегали его. Университет готовил своих птенцов не столько к жизни, к
действительности, к работе, сколько к наслаждению жизнью, к умственным вакханалиям,
к благородным и возвышенным чувствам. Ценилось лишь гуманитарное, очеловечивающее
влияние лекций и книг, и такая точка зрения считалась единственно возможной и закон-
ной. Гончаров, например, помещик, владелец стольких-то и стольких душ, и не думает даже
по окончании университета приняться за агрономию или вообще сельское хозяйство. Это
не барское дело. Вместо него он раскрывает лекции Шевырева, погружается в Шекспира и
Данте, декламирует Шиллера и восторгается Тассо.

Тридцатые и сороковые годы – период умственного развития нашего старого барства.
На всех поприщах деятельности выдвинуло оно первостепенные дарования, особенно же
в области художественной литературы. Разночинец лишь с великим трудом пробивал себе
дорогу, то падая, как Полевой, то задыхаясь, как Белинский, то нищенствуя, как Некрасов.

Старое барство торжествовало, переживая лучшую пору восторгов, романтизма, иде-
ализма, несбыточных утопий и не всегда безопасных мечтаний. Среди этой поры универси-
тетские годы занимали центральное место. Молодость, здоровье, материальная обеспечен-
ность, свобода от каких бы то ни было обязательств – да что же лучше этого? Гнетущий
призрак нищеты не тревожил большинства; можно было смело с полным сознанием своего
права проводить дни и ночи в отвлеченных разговорах о красоте и гармонии, о Пушкине и
Шекспире, читать и декламировать Шиллера. Жизнь предстояла широкая, а обычный для
того времени отдых в деревне после выпускных экзаменов делал таким легким и приятным
переход от студенческой республики в «настоящую жизнь».

«Меня, – пишет Гончаров, – охватило, как паром, домашнее баловство. Многие из чита-
телей, конечно, испытывали сладость возвращения после долгой разлуки к родным и пой-
мут, что я на первых порах весь отдался сладкой неге ухода, внимательности. Домашние не
дают пожелать чего-нибудь; все давно готово, предусмотрено. Кроме семьи, старые слуги, с
нянькой во главе, смотрят в глаза, припоминают мои вкусы, привычки, где стоял мой пись-
менный стол, на каком кресле я всегда сидел, как постлать мне постель. Повар припоминает
мои любимые блюда, и все не наглядятся на меня».

Здесь, в «милой Обломовке», действительно, можно было отдохнуть, освежиться.
Ничто не тревожило мысли, не раздражало ее, ничто не давало особенно сильных толчков.
Жизнь даже не катилась, а просто лежала себе на пуховиках и перинах, – жизнь сытая,
довольная, немного позевывающая, но не знающая ни тоски, ни метания, ни угрызений сове-
сти. Те же самые впечатления повторялись изо дня в день, из года в год, без всякой заметной
перемены. «Кажется, вот и коза та же самая, которую я видел в детстве», – заметил с улыбкой
Гончаров, обозревая по возвращении домой родные Палестины.

3 хлыст, розга (лат.).
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И правда, все было «то же самое», примелькавшееся глазу. Старый дом стоял еще
молодцом, на кухне по-прежнему с самого утра и до позднего вечера раздавался хлопот-
ливый стук ножей, тяпок, скалок; дворовые слуги одни постарели, другие возмужали, на
задворках подрастало новое поколение дворни, готовое заменить своих предшественников,
чтобы идти по их следам подобострастия, лени и пьянства.

Только Якубов заметно приближался к концу, хотя и бодрился. Но лень и безделье под-
тачивали его силы. К своим крестникам он стал еще добрее, еще ласковее и никак не мог
привыкнуть к мысли, что они уже большие.

Суровая атмосфера николаевского режима почти не ощущалась в симбирском захолу-
стье, и в этом отношении историк может отметить только тот факт, что присланный сюда
жандармский полковник всюду бывал, со всеми разговаривал и играл вообще заметную роль
в салонах и гостиных. Бывшие масоны, такие, как Якубов, побаивались его, хотя и без вся-
кого основания.

Целый год прожил Гончаров на родине на подножном корму, отдыхал, веселился,
немного служил, лучше сказать, присматривался к службе. Он сам рассказал нам об этом
времени в своих воспоминаниях под названием «На родине» – воспоминаниях великолеп-
ных по стилю и выдержанности тона, но, к сожалению, не совсем пригодных как биогра-
фический материал: Гончаров по своей привычке всегда соединял Wahrheit und Dichtung
(правду и выдумку); в его обобщающем, склонном к широкому захвату жизненных явлений
уме фигуры и образы постоянно стремились преобразоваться в типы.

Провинциальные впечатления, несмотря на все свое однообразие, были приятны для
молодого кандидата. Университетское образование, столичные манеры, неизбежный фран-
цузский язык, состоятельность – все это давало ему доступ в «лучшие дома». Жили тогда
широко, весело, а главное, совершенно беспечно. Балы и рауты сменяли один другой; можно
было и просто, без всякого специального повода являться куда угодно, в полной уверенно-
сти, что тебя приветливо встретят, обласкают и уж, разумеется, накормят – обряд, без кото-
рого в те времена было совершенно немыслимо дворянское гостеприимство. Да и что было
делать с этими возами кур, телят, поросят, всяческих солений и копчений, которые каждую
осень целыми обозами тянулись в губернский город, чтобы наполнить кладовые и погреба
помещичьих домов? Сбывать все это было некуда, и гостеприимство пышно расцветало на
почве дарового труда.

Как претендующему на звание жениха, молодому Гончарову приходилось, разумеется,
особенно часто бывать в семейных домах, куда его зазывали всяческими способами. Тут он
вел дипломатические разговоры с маменьками о прелестях семейной жизни, танцевал до
упаду с девицами, прилагая, однако, все усилия, чтобы не оказать кому-нибудь предпочте-
ния. Это было просто необходимо по чувству самосохранения. Каждый лишний взгляд, лиш-
няя кадриль и мазурка непременно и немедленно вызывали комментарии, предположения,
чуть ли даже не поздравления. «А вы, кажется, очень увлекаетесь Наденькой N или Лизой
М… Да? Признайтесь», – спрашивали у Гончарова на другой же день после какого-нибудь
бала. По неопытности он краснел и давал себе слово быть впредь сугубо осторожным.

Дворянские выборы составляли обыкновенно эпоху сезона. Все помещики, даже
совершенно засидевшиеся в деревнях, считали своей обязанностью быть непременно на
месте действия, и какие странные лица, какие давным-давно похороненные прически,
парики, костюмы пестрили в это время обычное губернское общество. Можно было видеть
еще александровские или даже екатерининские мундиры, слышать разговоры о матушке-
царице, беседовать с людьми, лично знавшими Карамзина еще юношей и глубоко гордив-
шимися тем, что знаменитый автор «Истории государства Российского» – тоже симбирский
уроженец и помещик. Жизнь оживлялась. Балы и рауты достигали своей кульминационной
точки. Общество поневоле держалось вместе, так как ни клубов, ни ресторанов тогда еще
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не знали, и всякое празднество поневоле принимало характер семейный, с участием дам и
девиц. Даже обычная сплетня принимала несколько возвышенный характер. Всех интриго-
вал вопрос, кто же будет предводителем дворянства – N.N. или М.М.? А ведь как это важно!
По словам одного современника, на предводителе дворянства лежали следующие три перво-
степенные обязанности: во-первых, блюсти интересы дворянские, во-вторых, задавать такие
лукулловские обеды, о которых можно было бы говорить в течение нескольких месяцев, и,
в-третьих, постоянно пикироваться с губернатором…

Так шли дни. Гончаров веселился, ведя жизнь светского молодого человека. Он не заду-
мывался, да и нечего было ему задумываться о будущем. Если когда и приходила мысль о
нем, то оно представлялось единственно в виде службы. Но казалось, что это еще далеко
впереди, и только случай поторопился ускорить наступление этой жизненной для дворянина
средней руки необходимости.

Делая по совету и настоянию Якубова визиты всем губернским звездам, Гончаров,
разумеется, прежде всего побывал у губернатора. Приняли его очень хорошо: губернатор с
ним пошутил, губернаторша поговорила о столице, губернаторская дочка сыграла несколько
романсов на клавесинах и очень мило покраснела несколько раз. Просили бывать еще, и
мало-помалу Гончаров стал своим человеком в губернаторском доме.

С ним сам губернатор пускался даже в откровенность. Это был один из самых любо-
пытных, бесполезно даровитых людей доброго старого времени. Из родовитых, хотя и небо-
гатых, дворян, он был сначала лихим корнетом, совершал заграничные походы, и вся его
молодая жизнь как нельзя лучше укладывается в немногие строки поэмы Лермонтова «Каз-
начейша»:

«Он все отцовское именье
Еще корнетом прокутил,
С тех пор дарами провиденья,
Как птица Божия, он жил.
Он, спать ложась, привык не ведать,
Чем будет завтра пообедать…
Шатаясь по Руси кругом,
То на курьерских, то верхом,
То полупьяным ремонтером,
То волокитой отпускным,
Привык он к случаям таким,
Что я бы сам почел их вздором,
Когда бы все его слова
Хоть тень имели хвастовства.
……………………………
Бывало в деле, под картечью,
Всех насмешит надутой речью,
Гримасой, фарсой площадной
Иль неподдельной остротой.
Шутя, однажды, после спора
Всадил он другу пулю в лоб;
Шутя, и сам он лег бы в гроб
Иль стал душою заговора;
Порой, незлобен, как дитя,
Был добр и честен, не шутя…»
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Словом, он был одним из «славных добрых лиц», живших в далекое славное доброе
время, как живут птицы небесные, и спивавшихся совершенно с круга, если не брались
вовремя за разум. Но это последнее было, разумеется, под силу лишь немногим, и к этим-
то немногим и принадлежал симбирский губернатор Углицкий,4 о котором у нас и идет
речь. Прожив все состояние еще корнетом, он пошел по административной части и на этом
поприще неисповедимыми путями добился губернаторского места. Провидение, очевидно,
не оставляло его своим вниманием ни под вражескими пулями, ни в департаменте мини-
стерства. Что было в углицком необходимого для губернаторского поста – сказать трудно и
едва ли даже возможно. Он бойко и красиво писал бумаги, ловко выдвигая процветания и
отрадные факты, отличался безукоризненными манерами и знанием французского языка, а
также представительностью. Бонвиван, остряк и несомненно добродушный малый, он был
незаменим в холостой компании за бутылкой хорошего вина. Анекдоты, обычно пикантные,
шутки сыпались из него, как из рога изобилия. Слушать его пустую, но красивую болтовню
было просто наслаждением, потому что художественная жилка билась в нем постоянно и
заметно. Да и было что порассказать.

Он не был тем, что волокитой
У нас привыкли называть;
Он не ходил тропой избитой,
Свой путь умея пролагать;
Не делал страстных изъяснений,
Не становился на колени,
А несмотря на то, друзья,
Счастливей был, чем вы да я.

Сделавшись помпадуром, Углицкий стал, разумеется, сдержаннее; но ни для кого не
были тайной его сластолюбивые наклонности, и ими пользовались обязательно все нуждав-
шиеся в исключительных милостях.

Совершенно искренне Углицкий причислял себя к просвещенным администраторам и
имел для этого разве то основание, что не был бурбоном вроде Тюфяева, не бил нагайкой
просителей, не напивался пьян до бесчувствия. Но просвещенность нисколько не мешала
ему брать взятки, и он брал их не меньше других, хотя и с гораздо большей деликатностью.
Гончарова, по его собственному признанию, на первых порах очень удивляло то обстоятель-
ство, что в какую бы игру ни садился играть Углицкий с откупщиком – проигрывал все-
гда последний. За разъяснением такого странного обстоятельства Гончаров, по юношеской
наивности, обратился к чиновнику особых поручений. Тот в ответ только улыбнулся.

Как просвещенный администратор, Углицкий был не чужд преобразовательных
наклонностей. Однажды, например, ему вздумалось искоренить взяточничество!

Пылкое воображение, всегда бывшее к услугам Углицкого, представляло ему это дело
«не очень даже трудным». Стоило только серьезно захотеть, прогнать кое-кого из старых слу-
жак, заменить их молодыми, образованными чиновниками, и Симбирская губерния могла
бы явить образец бескорыстия. На словах выходило все так хорошо, что, слушая Углицкого,
Гончаров увлекся и отчасти даже поверил в возможность симбирской добродетели. «Вы да я
– вот уже двое нас», – говорил ему губернатор и немедленно же предложил ему место дело-
производителя своей канцелярии.

Легко догадаться, что из всего этого вышло. В течение нескольких месяцев подряд
Гончаров аккуратно являлся на службу и «исполнял бумаги». Как нельзя ближе сошелся

4 Так – в очерке «На родине»; прототипом Углицкому, упоминаемому здесь и далее, послужил А. М. Загряжский.
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он с губернатором, к которому ежедневно являлся с докладом, и его семейством, попривык
к чиновничьей рутине, но взяточничество – увы! – осталось неискорененным. Несчастье
продолжало преследовать откупщика во время игры с Углицким, а в то, что делалось пониже
– в крестьянских и иных присутствиях, – по-прежнему страшно было и заглянуть.

От первого служебного опыта у Гончарова сохранилось несколько если не особенно
приятных, зато художественных воспоминаний и впечатлений. В портретной галерее рус-
ских губернаторов портрет углицкого, нарисованный Гончаровым, по своей типичности
занимает одно из первых мест. Наивный, легкомысленный, блестящий и бесполезно даро-
витый Углицкий.
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