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Виктор Меркушев
Итальянские впечатления.
Рим, Флоренция, Венеция

Если вы никогда не бывали в Италии, то путешествие по этой стране лучше всего
начинать с Рима. Вечный город, несмотря на свой столичный статус, даст вам возможность
понять и прочувствовать современную Италию, расскажет о её прошлом, позволит при-
коснуться к истокам современной европейской цивилизации и получить ответы на такие
вопросы, которые давно копились у вас в памяти и будоражили воображение, разве что вы
только не знали, у кого об этом можно было спросить. В каком-то смысле Рим непредсказуем,
и каким он предстанет перед вами нельзя ответить наверняка, во многом это будет зависеть
непосредственно от вас, поскольку Рим открывается путешествующим с тех сторон, с кото-
рых им привычнее наблюдать за происходящим и воспринимать жизнь. Эти записки, как и
многое другое, что ранее было написано о Риме и Италии, отмечены субъективизмом и, воз-
можно, непоследовательностью, однако подавать такой материал как-то иначе – попросту
невозможно, особенно для тех, кто впервые оказался на этой благословенной земле.
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Рим. Феррагосто

 
Пожалуй, ни одна страна мира так не будоражила мою фантазию как Италия. Стоило о

ней подумать и в воображении вырастали цветущие горы, тёплые моря и солнечные города.
Туда-сюда сновали длинные, гружёные снастями лодки смуглых рыбаков, слышался гомон
беззаботных людей за столиками тратторий и там, где черепичные крыши смешивались с
небесной лазурью, черноволосые женщины развешивали бельё между домами, стоящими
друг от друга на расстоянии вытянутой руки. Там, в моей придуманной Италии, стояло веч-
ное лето, и горячий воздух был наполнен ароматами роз, пряностей и моря. Там жили заме-
чательные люди, чем-то похожие на героев моих любимых книг. Иногда они переселялись
туда из сказок Джанни Родари и Карло Коллоди, случалось, что волею воображения здесь
обретали свою вторую жизнь герои фантастических рассказов Лино Альдани, но чаще всего
эту страну населяли люди более земные, точно такие, которые пришли сюда из произведе-
ний Джованни Арпино, Альберто Моравиа или Итало Кальвино.

Так думалось мне под ровный гул мотора, когда внизу, под белым крылом лайнера,
пестрел диковинными узорами цветастый ковёр Апеннин, переливались яркими красками
живые мозаики полей, и отливала полуденным зноем аквамариновая гладь Тирренского
моря. Вот она, Италия, благословенная страна, страна богов и героев, чудесных художни-
ков и гениальных поэтов, бесподобных зодчих и виртуозных музыкантов. Миллионы людей
стремятся попасть сюда, чтобы увезти в своей памяти частичку здешней пронзительной
лазури, щедрого солнца, приобщиться к созданной итальянскими мастерами гармонии и
на себе ощутить теплоту и отзывчивость этих людей, почувствовать их гостеприимство и
открытость. Всё в нашей жизни происходит зачем-то, ничего не случается просто так. Навер-
ное, поэтому настолько сложно однозначно ответить на вопрос: зачем судьба что-то легко
предоставляет нам, щедро и непринуждённо одаривая нас, а чему-то упрямо препятствует,
всегда находя для этого те или иные обстоятельства. Моё желание посетить Италию не встре-
тило ни преград, ни неодолимых сложностей, и оттого я усмотрел в этом знаке судьбы некую
необходимость, должную реализоваться.

В Рим я прилетел в один из её главных религиозных праздников – день Успения Пре-
святой Богородицы или, как его называют сами итальянцы – Феррагосто. Ещё в отеле меня
предупредили, что вне туристической зоны будут закрыты все магазины и рестораны, ларьки
и «забегаловки». Да и самих итальянцев мне увидеть не удастся, ибо это домашний празд-
ник, который принято проводить в кругу семьи. «Ничего, – решил я, – не так часто и не вся-
кому случается войти в пустой город, особенно, если он не Наполеон Бонапарт». Я быстро
собрался и всего через каких-нибудь полчаса уже находился в районе Тестаччо, в пустом
городе, как мне и было обещано.

«Новый Рим» мало чем напоминает окраинные районы наших мегаполисов, и дело
тут не только в особом рельефе и множестве живых природных островков, представленных
аллеями и скверами, крышами и балконами зданий, сколько в такой особенности городской
среды как соседство новостроек и древних стен. Римляне упрекают своих архитекторов,
что те значительно уступают зодчим прошлого, однако я бы не вполне разделил их песси-
мизм. Отдельные архитектурные решения показались мне интересными, даже неожидан-
ными. Особенно это относилось к малоэтажным постройкам, которые настолько органично
вписывались в ландшафт, что воспринимались как его продолжение. К своим историческим
зданиям итальянцы относятся с подчёркнутым уважением, но вот современные стены моло-
дёжь неутомимо покрывает граффити, среди которых я, то здесь, то там встречал уже такой
забытый у нас на родине символ как серп и молот. И, что удивительно, вначале я вовсе не
замечал ни реклам, ни вывесок, ни проводов. Провода, действительно, практически нигде
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не висели над головой, а реклама и вывески настолько сливались по тону с фасадами зда-
ний, что они совсем не бросались в глаза. А вот на что я сразу же обратил внимание, так
это на многочисленные колонки, из которых непрерывно текла вода. Они были повсюду: и
в центре, и на окраинах, из чугуна, бронзы и мрамора, и как я узнал впоследствии, эту воду
даже можно было пить, не прибегая к дополнительной очистке. Но самым значительным
отличием нового Рима всё-таки была южная природа, устраивающая здесь фейерверки сол-
нечного света и карнавалы цветных теней, это яркое полуденное небо, отражённое в камен-
ных зеркалах площадей и мостовых, и пьянящий запах трав и цветов вместо тяжёлого авто-
мобильного смога и острых ароматов, исходящих от подворотен и открытых парадных.

Никогда бы не подумал, что моя встреча с Италией будет обставлена таким образом.
В пустынном городе, без людей и машин можно было заметить какие-то особые, вневре-
менные черты, чуждые случаю и сиюминутности. Особенно я ощутил это, когда за квар-
талом современных зданий, лесенкой сбегающих вниз по холму, обнажились тёмно-корич-
невые кирпичные руины и чуть поодаль, через яркую полоску зелени, вознеслась к небу
огромная круглая башня из серого туфа, построенная, наверное, ещё этрусками, поскольку
не имела кровли, а была надсыпана землёй. На ней воцарились юкки и амариллисы, кливии
и папоротники, а тяжёлые пальмовые листья устало свешивались через полукруглые зубча-
тые навершия башни. В такой обратной перспективе времён, от современности до рубежей
исторической памяти человечества, я усмотрел не столько как менялись идеи целесообраз-
ности и представления о прекрасном у творцов из различных эпох, сколько воочию уви-
дел во всех подробностях противоборство рукотворной и естественной природы, стихии и
человеческого произвола. Я наблюдал, как вновь возвращают в природу тысячелетние стены
упорные побеги каменоломки и цепляющиеся за скользкий камень цветные мхи, как проти-
востоит буйству дикого винограда изысканная геометрия, воплощённая в стекле и бетоне –
и не знал: на чьей я стороне. Впрочем, наверное, это и неважно, главное помнить, что ты
не один на этой планете: рядом с тобой есть другие люди, и не только они. Позже я убе-
дился, насколько такое понимание соответствует национальному характеру итальянцев. Не
без удивления я обнаружил в них предупредительность и деликатность, и ещё внимательное
отношение к жизни: своей и чужой.

В первый день своего пребывания в Италии я, наверное, прошёл десятки километ-
ров пешком, наслаждаясь такой непривычной для моего уха звенящей тишиной, расцвечен-
ной пением птиц, звоном насекомых, свистом непонятных зверьков, укрывающихся в кро-
нах кипарисов. Возможно, это были обыкновенные летучие мыши, хотя, впрочем, как знать.
Весь город утопал в зелени цветущих олеандров, тёмного кружева кипарисов и диковин-
ных растений, чем-то напоминающих наши лиственницы, разве что их воздушные кроны
были похожи на светло-зелёный тополиный пух, густо облепивший тоненькие ветви, ниспа-
дающие до земли. Вечный город не уставал поражать меня своей многоликостью и необыч-
ностью. Всё – начиная от занятных крыш, вмещающих, порой, в себя великолепные вися-
чие сады, вплоть до оранжевых тротуаров, усыпанных палыми каштанами и ещё какими-то
странными мохнатыми плодами, достойно было того, чтобы задержать взгляд и добавить в
самую сокровенную копилку памяти. А, собственно, как же могло быть иначе, не за тем ли
все наши дороги ведут в Рим!
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Базилики Рима

 
В Риме больше не строят новых соборов, и, быть может, это правильно, поскольку

они и так тут на каждом шагу. Окна моего номера выходили прямо на знаменитую бази-
лику Санта Мария Маджоре, за которой, то здесь, то там были различимы силуэты като-
лических церквей. Они, в отличие от православных храмов, не столь заметны в городской
среде, и узнать их можно разве что по возвышающимся колокольням. Зато ощутить, как
много церквей в Риме можно утром, когда притихший и не вполне проснувшийся город начи-
нает полниться густым гулом множества колоколов. Разумеется, никакой турист не пройдёт
мимо настежь открытых дверей этих церквей, тем более что внутреннее убранство большин-
ства их них поражает воображение. Можно сказать, что римские храмы – это своеобразные
маленькие музеи. И действительно, каких только имён художников и ваятелей тут только не
встретишь. Часто ко многим живописным и скульптурным работам прикреплены маленькие
таблички с указанием их авторства, что хотя и противоречит христианской традиции, но зато
даёт возможность получить для любознательных посетителей полезные сведения, которые
востребованы никак не меньше, нежели здешние спагетти или моцарелла.

Однако где бы вам ни случилось остановиться в Риме, осмотр достопримечательно-
стей города вы всё равно начнёте с Капитолийского холма, даже если вы не догадываетесь о
существовании такового. Почему? Сами задайте себе этот вопрос, когда вдруг неожиданно
окажетесь там, на пятачке между Колизеем, рынком императора Траяна и Палаццо Сена-
тори, непосредственно возле колонны, называемой «Пуп земли». Отсюда, во все провин-
ции Рима, некогда радиально расходились дороги, мощенные чёрным базальтом. Эти дороги
и приводили людей в столицу империи со всех сторон света. Возможно, какая-то из мно-
жества этих дорог привела сюда и вас. Если вы приехали в Рим не на один день, то сове-
тую оставить на время императорские форумы, и вернуться к Римским церквям, раз уж
мы начали о них говорить. Там же, на Капитолийском холме, на месте древнего храма, где
некогда жили огнебоязненные капитолийские гуси, спасшие в своё время Рим, стоит цер-
ковь Санта-Мария-ин-Араче-ли, одна из самых популярных церквей в городе. В средневеко-
вье эта церковь заменяла римлянам Форум и была резиденцией средневекового Сената. Все
собрания и важные встречи происходили именно здесь. Относительно места её возведения
добавим, что здесь жили не только бдительные гуси, но и стоял языческий храм Юноны
Монеты, во дворе которого отливались деньги, получившие впоследствии названия монет.
Наверное, оттого так популярна её сто двадцати четырёхступенчатая лестница среди жела-
ющих разбогатеть. Каких только способов расположить к себе Фортуну не напридумано
теми, кто уверовал в её магические свойства. Однако расстанемся с чудесной лестницей
и направимся мимо скандально известного монумента Витториано, именуемого в народе
«Пишущей машинкой», прямёхонько к базилике Сан Марко, раз уж мы условились оста-
навливать своё внимание преимущественно на церквях. Туристы, впервые оказавшиеся на
Венецианской площади и увидевшие величественное ампирное строение на склоне Капи-
толийского холма, обычно считают его отреставрированным произведением древнеримской
архитектуры и охотно фотографируются на его фоне, никак не желая видеть в нём «пишу-
щую машинку» или «свадебный торт». Надо заметить, что в начале нового тысячелетия мно-
гие здания Рима были приведены в порядок по программе «Millennium», но реставрация
производилась исключительно бережно, и, в большинстве случаев, просто сводилась к кон-
сервации сооружений.

Сан Марко – это титулярная трёхнефная базилика IV века – в то время такой тип
постройки был наиболее распространённым. Что мы о ней знаем, кроме того, что она была
приходской церковью венецианцев в Риме и всё это здание, включающее церковь, было
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после первой мировой войны резиденцией Муссолини? Знаем, что в IX веке она была пере-
строена, а в XV веке перестраивается ещё раз, дабы стать частью дворца кардинала Пьетро
Барбо, будущего папы Павла II. В XVIII веке церковь снова подвергается переделке, тогда
и появилось всё её барочное убранство. Но это расскажет вам любой экскурсовод, либо
всё это можно прочесть в путеводителе или прочитать в справочнике. Но самое интересное
можно увидеть только самому, а именно, проследить, каким причудливым узором ложатся
на сооружение его многочисленные перестройки – эти стилевые кольца времени, запечат-
левшие в себе культурные особенности и вкусы ушедших эпох. А надо сказать, что римские
храмы, и в этом их исключительная особенность, в отличие от храмов других итальянских
городов часто подвергались множественным переделкам и изменениям своего внутреннего
убранства.

Вот у входа в храм стоит колонна, в теле которой выдолблена чаша для святой воды,
хранящая на своей мраморной поверхности древние письмена. О тех же временах говорят и
фрагменты базилики в крипте. Мозаика апсиды, где Христос изображен на золотом фоне в
окружении евангелиста Марка и других святых, исполнена в традициях IX века, когда очень
сильно было влияние Византии. Да и само здание наверняка озадачило вас несимметрично-
стью окон – это наследие средних веков: в ту пору считалось, что окна, расположенные на
одинаковом расстоянии, уязвимы для злых духов. А на полу и церковной кафедре видны
остатки работ, выполненных в стиле косматеско. Это уже век пятнадцатый, его середина. К
этому же времени относится и великолепный кессонский потолок, украшенный золотыми
розетками и гербом Папы Павла II. У выхода из церкви стоит древнее изваяние. Никто не
может сказать, как и когда оно появилось здесь. Обычно его называют Madama Lucrecia: счи-
тается, что в нем есть сходство с возлюбленной короля Альфонса Арагонского Лукрецией,
покровительницей изящных искусств. В былые времена это изваяние было одной из «гово-
рящих» римских статуй, говорящих в том смысле, что к пьедесталу таких изваяний обычно
приклеивались анонимные стихи, карикатуры и пасквили, содержание которых в одночасье
становилось публичным достоянием.

Неподалёку от базилики Сан Марко находится другая базилика – Санти-Апостоли,
также, как и Сан Марко соединённая со дворцом, дворцом, именуемым Палаццо Колонна,
последний раз перестроенном Николо Микетти, придворным архитектором царя Петра I.
Это он достраивает Петергофский Монплезир, Марли и возводит дворец в Стрельне. В доре-
волюционной России существовало великое множество домовых церквей, они были прак-
тически при всех дворцах вельмож, но не было такой практики, когда к строящемуся дворцу
присоединяли уже существующую церковь. В Италии же, как видим, такое случалось. Слу-
чалось, и не однажды.

Санти-Апостоли, также как и Сан Марко – титулярная трёхнефная базилика. Постро-
ена была в VI веке по случаю освобождения Рима от остготов при Папе Пелагие I. Первона-
чально она посвящалась апостолам Иакову и Филиппу, а позднее и всем двенадцати. Бази-
лика служила церковью для семьи Колонна, могущественного феодального рода, который,
наряду с другими крупными представителями знати, удерживал власть над Римом с сере-
дины XIV века вплоть до возвращения Пап. Но, начиная с Папы Сикста IV, аристократы
окончательно утратили своё влияние, хотя это обстоятельство не помешало семье Колонна
владеть и церковью, и дворцом, даже в начале XVIII века перестроить базилику до неузна-
ваемости. Так обрела базилика Санти-Апосто-ли при помощи архитекторов Франческо и
Карло Фонтана своё барочное великолепие. Однако мы здесь больше не увидим фресок
гения Возрождения Мелоццо да Форли, кому дано было первым явить миру монументаль-
ную иллюзионистическую живопись. Они были либо уничтожены, либо перенесены в Пина-
котеку Ватикана. Теперь на потолке ризницы мы можем разве что лицезреть работу Риччи
Себастьяно «Вознесение».
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И, разумеется, я вам советую посетить как дворец Венеции, так и палаццо Колонна,
в которые встроены базилики Сан Марко и Санти-Апостоли. Там сейчас расположены пре-
красные музеи, тем более что интерьеры последнего покажутся вам на удивление знако-
мыми, хотя в этом нет ничего странного, поскольку здесь снимались последние сцены
фильма «Римские каникулы». А кто из нас не пересмотрел этот фильм, по крайней мере,
хотя бы два или три раза.

В Риме много примеров классического воплощения барочного стиля, недаром во всех
отелях наиболее популярной туристической экскурсией является «Барочный Рим». Кстати,
совсем недалеко от Санти-Апостоли расположена церковь Сант-Андреа-аль-Квиринале,
прекрасный образец римского барокко, надо только развернуться в сторону самого высокого
городского холма – Квиринальского, на котором находится официальная резиденция Пре-
зидента Итальянской Республики и выйти на улицу Виа-дель-Квиринале. Впрочем, если у
вас найдётся немного времени, то, пожалуй, стоит подняться и к Квиринальскому дворцу,
хотя бы для того, чтобы посмотреть не только на сам дворец, монументальное сооружение
Фламинио Понцио, Фонтана и Лоренцо Бернини, но и на громадные античные мраморные
изваяния Кастора и Поллукса, некогда стоявшие перед термами Константина. Оттуда же, из
античности, и гранитные чаши фонтанов, и ещё из более глубокой древности – пятнадцати-
метровый обелиск, вывезенный в своё время из Египта для мавзолея Августа.

Церковь Сант-Андреа считается самым совершенным произведением Лоренцо Бер-
нини, несмотря на то, что многое из того, что он задумывал, ему удавалось воплотить в
жизнь. Недаром же он, на склоне лет, часами просиживал внутри этой церкви, любуясь на
свою работу. «Я победил мрамор и сделал его гибким, как воск, и этим самым смог до извест-
ной степени объединить скульптуру с живописью», – говорил мастер, будучи не только
выдающимся архитектором, но и гениальным ваятелем. Бернини называли творцом нового
стиля – барокко. «Перола барокка» – так говорили о жемчужине изысканной и причудли-
вой формы, давшей имя новому стилю. Прилагательными «изысканный» и «причудливый»
без всякого преувеличения мы можем охарактеризовать и произведения самого Бернини.
Строил Бернини церковь Сант-Андреа для итальянского королевского дома, хотя заказчиком
являлся кардинал Камилло Франческо Мария Памфили при одобрении Папы Александра
VII. Рассматривая саму церковь и её внутреннее убранство, вы не раз вспомните об упомя-
нутом выше причудливом жемчуге. Дело даже не в форме церкви, которая в плане представ-
ляет собой овал «неправильной» жемчужины и даже не в текучих формах стен и её декора,
сколько в жемчужном цветовом оркестре, перламутровых переливах серых и розовых тонов,
усиленных пронзительным белым на фоне переливающегося и бликующего золота. Бернини
создал церковь как ответ Борромини, построившему церковь Сан-Карло. А находится она
в двух шагах отсюда, непосредственно перед площадью Куатгро-Фонтане. Замечательно
сооружение хотя бы потому, что в нём нет ни одной плоскости – лишь витиеватые криволи-
нейные поверхности, спорящие своей стремительностью и неудержимостью с неподвижно-
стью того материала, из которого и были созданы.

Покинув церковь Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане, дойдём до, пожалуй, самой ожив-
лённой центральной римской магистрали Виа Национале, дабы на площади Республики
сесть в метро и доехать до церкви, не посетить которую мы не имеем права, если уж нам
выпало такое счастье – оказаться в Вечном городе. А с «маэстро барокко» Бернини мы ещё
встретимся не один раз, и на площади Навона, где представлена его композиция «Четырёх
рек», и на площади Барберини, где возвышаются фигуры, олицетворяющие природные сти-
хии, не говоря уже о Ватикане, где его гению принадлежит величественная колоннада собора
Святого Петра.

Римское метро совсем не похоже на московскую или петербургскую подземку. Сравни-
вать их попросту невозможно, но одну очень важную особенность, столь выгодно его отли-
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чающую в лучшую сторону, я счёл бы уместным здесь отметить. Это исключительная веж-
ливость и предупредительность итальянцев. Об иных отличиях говорить не будем и молча
доедем до нужной нам станции Сан Джованни.
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