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Вадим Кожинов
История России. Век XX

 
Вадим Кожинов

О себе[1]

 
 
I

Родословная
 

Более или менее общепризнано, что семья представляет собой (либо, по крайней мере,
до сих пор представляла) исходный элемент общества, клетку социального организма. Но
только немногие люди осознают сегодня всю значимость и необходимость изучения исто-
рии семей – родословия, генеалогии, без которой невозможно полноценное развитие истори-
ческой науки; генеалогические изыскания нередко воспринимаются как чисто «любитель-
ское» занятие. Между тем история родов, история семей способна уловить и понять такие
аспекты, грани, оттенки истории страны в целом, которые ускользают от внимания при изу-
чении более «крупных» компонентов общества – классов, сословий, этнических, конфесси-
ональных, профессиональных и иных «групп» населения.

И в конечном счете тщательное изучение истории любого рода, любой семьи – то есть,
иначе говоря, личной предыстории каждого из живущих ныне людей (в том числе и вас,
вероятный читатель этих строк) – может раскрыть нечто общезначимое и существенное для
понимания исторического развития России вообще.

В дальнейшем речь пойдет и об истории моей собственной семьи, и не исключено,
что кто-либо воспримет это как своего рода саморекламу. Однако, если вдуматься, подобное
умозаключение едва ли правомерно. Во-первых, даже прямое превознесение, восхваление
своих предков – а у меня, как станет ясно, нет ни оснований, ни желания это делать – отнюдь
не способно возвысить потомка (в отличие, между прочим, от прославления своих детей и
внуков, в чьих успехах присутствует – хотя и не всегда – доля усилий отца и деда). Во-вто-
рых, в наше время (ранее дело обстояло по-иному, о чем я еще скажу) каждый человек не
только имеет полную возможность изучать собственное родословие, но и – если, конечно,
рассказ о его предках будет содержательным – рассчитывать на его опубликование, ибо инте-
рес к генеалогии сегодня быстро и интенсивно растет.

Этот интерес был очень широким до 1917 года. Генеалогии посвящалось великое мно-
жество книг и статей и ряд специальных периодических изданий. Революция, отрицавшая,
в сущности, все прошлое, кроме готовивших ее бунтовщиков и заговорщиков, убежденная в
том, что подлинная история начинается с нее, отвергала родословие как ненужный или даже
враждебный хлам. В результате люди попросту опасались говорить о своих предках.

Я столкнулся с этим даже во время «перестройки». Мне стало известно, что в Воро-
неже живет мой дальний родственник – уже престарелый, давно перешагнувший в девятое
десятилетие человек. Он состоял в переписке с другим моим родственником, москвичом, и
расспрашивал обо мне. И я отправил ему письмо, в котором, в частности, просил сообщить
известные ему сведения об одном из моих прадедов – священнике Илье Михайловиче Фле-
рине (отце моей бабушки по материнской линии). Но мой двоюродный дядя воспринял эту
просьбу не больше и не меньше как провокацию и гневно написал московскому родствен-
нику, что отказывается от всякого общения со мной… […]
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* * *

 
Мой дед, сын псковского крестьянина Федор Яковлевич Кожинов (1869–1922), в какой-

то мере интересовался своей родословной, и нет оснований усомниться в достоверности
переданных им моему отцу сведений о том, что его прадед, то есть мой прямой предок в
пятом поколении, отец супруги моего прапрадеда Анисима Фирсовича Кожинова (то есть
отец моей прапрабабки), Федул Русаков сражался в качестве рядового гусара на Бородин-
ском поле и французская пуля прострелила его кивер.

Я считаю уместным излагать известные мне сведения о своем роде потому, что вижу
в его судьбе прямое и яркое воплощение судьбы России XIX–XX веков. Разумеется, нельзя
изучать историю страны в рамках истории одной семьи, однако в этой – имеющей вроде бы
сугубо частный и случайный характер – сфере в самом деле нередко раскрывается весьма
существенное содержание, которое невозможно уловить и понять на пути исследования
истории страны «вообще».

Одной из главных (если не главной) причин Революции (прописная буква здесь озна-
чает, что речь идет обо всех переворотных событиях истории России в XX веке, начиная с
1905 года) было невероятно бурное и стремительное развитие страны, начавшееся примерно
с 1880-х годов и, особенно, с 1890-х. Это с очевидностью выразилось, в частности, в области
образования. Из содержательного исследования В. Р. Лейкиной-Свирской «Интеллигенция
в России во второй половине XIX века» (М., 1971) можно узнать, что всего за 17 лет – с 1880
по 1897 год – количество (годовое) учащихся в гимназиях возросло с 75 до 220 тысяч, то
есть почти в три раза; к концу века в России было уже более миллиона (!) людей с гимнази-
ческим образованием.

До сих пор распространено внедренное в чисто идеологических целях представление,
согласно которому до 1917 и уж, конечно, до 1900 года гимназии и тем более высшие учеб-
ные заведения заполняли дети дворян. В книге же В. Р. Лейкиной-Свирской на основе доку-
ментов показано, что даже и в 1880-е годы дворянские дети составляли значительно менее
половины и гимназистов (не говоря уже о реалистах – воспитанниках реальных училищ), и
студентов.

И вот как это выражалось в истории одной семьи. Мой прадед по материнской
линии, Андрей Прохорович Пузицкий, был рядовым ремесленником – мещанином городка
Белый Смоленской губернии (ныне – в Тверской области). Сохранился его фотоснимок, и
поскольку тогда было принято фотографироваться в своей лучшей одежде, ясно, что перед
нами человек очень низкого социального статуса. Тем не менее его сын Василий Андреевич
Пузицкий, родившийся в 1863 году, окончил в 1878 году Вельскую четырехклассную про-
гимназию (впоследствии в ней, между прочим, преподавал В. В. Розанов), а в 1885 – имев-
шую высокую репутацию Смоленскую гимназию (в обеих он, разумеется, учился на казен-
ный счет) и в том же году поступил на историко-филологический факультет Московского
университета, который окончил в 1889 году.

Дед мой умер за четыре года до моего рождения, и я получил определенное представ-
ление о нем лишь в шестнадцать лет, когда среди старых вещей обнаружил многостранич-
ную записную книжку, подаренную ему «за отличные успехи и отличное поведение» при
окончании Вельской прогимназии. Дед пользовался этой книжкой до окончания универси-
тета, и его многочисленные разнообразные записи так или иначе открыли передо мной его
юность.

Уже в гимназии, как свидетельствуют записи, он давал уроки детям из привилегиро-
ванных семей, а в университетские годы своим неустанным репетиторством не только цели-
ком обеспечивал себя, но и фактически содержал оставшуюся в Белом семью. В один, как
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говорится, прекрасный день кто-то рекомендовал его очередному нанимателю, и появилась
следующая запись: «С 22 августа 1887 года до 1 октября в селе Мураново Московской губер-
нии и уезда у действительного статского советника Ивана Феодоровича Тютчева – 60 руб-
лей в месяц, Ольга Николаевна (супруга И. Ф. Тютчева, урожденная Путята. – В.К.), София
Ивановна, Федя, Коля, Катя» (четверо детей И. Ф. Тютчева – внуков великого поэта).

Есть все основания полагать, что в Муранове, где мой дед был домашним учителем и
на следующее лето (с 15 мая по 1 сентября, как явствует из другой записи), а затем посто-
янно поддерживал связь с его обитателями вплоть до своей кончины в 1926 году, Василий
Андреевич не только учил, но и учился, о чем еще пойдет речь.

 
* * *

 
В 1946 году, через почти шестьдесят лет после своего деда, я явился с его записной

книжкой в руках в подмосковное Мураново и встретился здесь с внуком поэта и воспитан-
ником моего деда Николаем Ивановичем Тютчевым (1876–1949). Он принял меня с необы-
чайным радушием, хотя был я еще, в сущности, мальчишкой, к тому же весьма небрежно
(если выразиться помягче) одетым и со сверточком, в котором хранился «обед» – ломоть
хлеба и половина луковицы; ведь этот первый послевоенный год был ох каким голодным…

Покоряющее радушие Николая Ивановича объяснялось (это я понял уже позднее)
несравненным демократизмом истинного аристократа, а также, наверное, тем, что я был как
бы живой вестью из его отрочества, которое всегда составляет дорогую часть человеческой
памяти. Он прекрасно помнил моего деда Василия Андреевича и представил меня – в каче-
стве его заранее ценимого внука – своим сестрам Софье Ивановне и Екатерине Ивановне;
первая из них, как мне виделось, сохраняла в той или иной степени подлинно фрейлинскую,
придворную осанку и прическу.

Николай Иванович – по крайней мере, в моих глазах (на его известном раннем портрете
это гораздо менее заметно) – имел волнующее сходство со своим великим дедом, которого
я тогда уже неплохо знал и боготворил. И одет Николай Иванович был – о чем он мне сам
сообщил – в костюм- тройку, сшитый еще в прошлом веке.

Разговор был многообразный. Помню, как раздались вроде бы удары колокола, и я
спросил: «Это что – звонят в здешней церкви?» – а Николай Иванович лаконично возразил
с не очень доброй иронией и пренебрежительным жестом: «Нет, это – коль-хоз» («л» он
произнес именно мягко и поделил слово пополам). Вместе с тем он весьма сочувственно
отозвался (мне, правда, его суждения показались как-то не соответствующими возрасту его
собеседника, то есть меня) о принятом незадолго до того новом жестком законодательстве
о браке:

– Слава богу, а то ведь Россия прямо-таки в публичный дом превратилась.
Своего рода контрастом к «кольхозу» было и явно горделивое сообщение Екатерины

Ивановны о ее сыне:
– А знаете, книгу нашего Кирилла Васильевича о Кутузове одобрил Сталин!
Впрочем, несмотря на эти выходы в современность, я ясно видел, что передо мной

люди, живущие согласно с теми духом и буквой, которые, казалось, начисто были уничто-
жены за три предшествующих десятилетия. Я чувствовал себя словно в некоем заколдован-
ном мире, – как в сцене «Страна Воспоминаний» из виденного мною перед войной метер-
линковского спектакля «Синяя птица» в чудесной – сохраненной еще с дореволюционных
времен – постановке Художественного театра.

Не могу умолчать о несколько конфузной ситуации, имевшей место во время моего
следующего (в том же году) приезда в Мураново. Николай Иванович тогда явно ожидал
кого-то, сидя в кресле на терраске дома, и мы здесь же начали наш разговор. Но вскоре
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из близлежащей сельской улицы, переваливаясь на ухабах и в лужах, показался черный
«ЗИС-110» – престижная автомашина тех лет. Николай Иванович встал и молча двинулся
навстречу. Когда «ЗИС» подъехал, из него степенно вышел внушительного вида священно-
служитель, но затем они с Николаем Ивановичем стали по- братски и с радостными, лишен-
ными чинности возгласами обнимать друг друга. Ведя дорогого гостя к дому, Николай Ива-
нович заново обнаружил меня и столь же радостно обратился к гостю:

– А ты знаешь, кто это? Это внук Василия Андреевича Пузицкого, которого ты, я
думаю, помнишь.

Гость улыбнулся и протянул мне руку, но как-то странно, на уровень губ. Я же все-таки
родился и рос не в те времена и, несколько удивившись манере протягивать руку так высоко,
осторожно пожал ее. Кажется, это смутило моего нового знакомого…

Впрочем, было очевидно, что сейчас я здесь лишний и лучше всего немедля попро-
щаться, договорившись о приезде в другой раз. И в этот другой раз я узнал, что оттеснившим
меня гостем был Патриарх Московский и всея Руси Алексий (1877–1970), который когда-
то, будучи еще Сережей Симанским, учился вместе со своим сверстником Колей Тютчевым
в достославном Катковском лицее (на его «базе» впоследствии возник МГИМО) и часто
гостил в Муранове, где присутствовал и на уроках моего деда…

 
* * *

 
Впоследствии от Кирилла Васильевича Пигарева (1911–1984), правнука поэта, с кото-

рым мы вместе состояли в штате сотрудников Института мировой литературы, я узнавал
новые подробности «вживания» моего деда в дом тютчевских потомков; так, он рассказывал,
что в его отроческие годы мать учила его по написанному в конце XIX века В. А. Пузицким (и
многократно переиздававшемуся) пособию для младших классов «Отечественная история».

Через много лет Кирилл Васильевич передал мне фотографию моего деда с такой
надписью на обороте: «Дорогому Феде на память от В. Пузицкого. 21 сентября 1888 г.
Мураново», а также любительский снимок, на обороте которого Н. И. Тютчев (Коля дедо-
вой записи) впоследствии начертал: «Ф. И. Тютчев-младший[2] (тот самый Федя. – В.К.) и
В. А. Пузицкий. Большая Молчановка, дом князя Оболенского» (тесен мир: я уже много лет
живу на этой самой Молчановке, в двух шагах от места, где стоял дом Оболенских).

И, повторюсь, соприкосновение моей семьи с тютчевской очень много значило для
меня – вероятно, даже больше, чем я осознаю. Когда в 1976 году я начал работу над простран-
ным жизнеописанием поэта для известной серии «Жизнь замечательных людей», в какой-то
момент мне стало ясно, что исток моей книги восходит к событию тридцатилетней давности
– приезду в Мураново в 1946-м (книга «Тютчев» была завершена и сдана в издательство в
1983 году, но из-за «цензурных» препятствий смогла выйти в свет только в 1988-м).

 
* * *

 
Окончив университет, дед мой преподавал в гимназиях различных городов – от Ломжи

до Владимира, – издал ряд учебных пособий, имевших широкое распространение, зани-
мался общественной деятельностью. Вершиной его карьеры была должность инспектора
достославной 2-й Московской гимназии на Разгуляе; к тому времени он дослужился до
«генеральского» чина действительного статского советника. Достаточно просто сравнить
его портрет с портретом его отца, чтобы увидеть, какое «превращение» могло свершиться
тогда, в конце XIX – начале XX века…



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

9

Кто-либо воспримет это как некий исключительный случай – и глубоко ошибется.
Подобные «превращения» пережили в то время сотни тысяч людей (напомню, что более
полумиллиона людей, имевших к концу XIX века гимназическое образование, не принадле-
жали к дворянству), и карьера моего деда совершенно незначительна, скажем, в сравнении с
карьерой родившегося пятью годами ранее, в конце 1857-го, М. В. Алексеева, ибо этот сын
простого солдата, окончив Тверскую гимназию, а затем Московское юнкерское училище,
достиг высшего чина генерала от инфантерии и должности начальника штаба Верховного
главнокомандующего во время войны 1914–1917 годов; после Февраля 1917-го он сам стал
Верховным главнокомандующим.

Но этот человек шел иной дорогой, чем мой дед. Как и резко возвысившиеся в Фев-
рале 1917-го более молодые генералы А. И. Деникин (он родился пятнадцатью годами позд-
нее Алексеева в семье крепостного крестьянина и затем солдата, который в данном случае
уже сам совершил рывок вверх, став офицером) и Л. Г. Корнилов (сын казачьего хорунжего
– то есть всего-навсего унтер-офицера), Михаил Васильевич Алексеев исповедовал сугубо
либеральные убеждения, которые безусловно господствовали в среде выходцев из низших
сословий, получивших в конце XIX – начале XX века солидное образование.

Упомянутая записная книжка моего деда свидетельствует, что в юные годы и он не
был чужд либеральных веяний – вплоть до религиозных сомнений. Но длительное время,
проведенное им в доме Ивана Федоровича Тютчева, явно оказало на него сильное воздей-
ствие. Общеизвестно, что отец Ивана Федоровича был убежденным консерватором. Но он,
великий поэт и великий мыслитель (вторая сторона его творчества, к сожалению, известна
до сих пор немногим), глубоко и объективно понимал реальный исторический путь России
и еще с 1850-х годов ясно предвидел неизбежность Революции (это показано в моей книге
«Тютчев», изданной в 1988 и затем в 1994 году).

Между тем консерватизм его сына Ивана был, так сказать, прямолинейным и как бы
не считающимся с реальностью. Иван Федорович, в частности, был слишком тесно связан с
императорским двором, при котором он состоял в звании гофмейстера (что соответствовало
чину тайного советника); позднее получили придворные звания и все его четверо детей –
Федор и Николай, Софья и Екатерина.

Федор Тютчев-младший умер в 1931 году, а с другим внуком и внучками поэта я позна-
комился в 1946 году, когда, узнав из записной книжки деда о его пребывании шестью деся-
тилетиями ранее в Муранове, не раз приезжал туда, чтобы отыскать какие-либо его следы.

Василий Андреевич в зрелые свои годы предстает как последовательнейший монар-
хист («более роялист, чем сам король») и догматически церковный человек. Едва ли слу-
чайно, что вскоре после окончания университета он женился на дочери священника Ильи
Михайловича Флерина, служившего в храме Дмитрия Солунского на углу Тверской и Твер-
ского бульвара (на этом месте давно построен дом с известным в Москве магазином «Арме-
ния»); эта моя бабушка, Евгения Ильинична, до конца своих дней (она умерла в 1943 году)
сохраняла глубочайшую религиозность.

Естественно, многое из того, что происходило в стране в 1900—1910х годах, никак не
устраивало Василия Андреевича. И дело кончилось тем, что после одной из его публичных
речей, в которой он весьма резко критиковал Николая II за «либерализм», его уволили из 2-
й Московской гимназии, и он вынужден был отправиться в городок Егорьевск (недалеко от
Коломны) в качестве директора местной гимназии.

Его «реакционность» отозвалась и через много лет. В 1980 году известный исследова-
тель «Слова о полку Игореве» В. И. Стеллецкий готовил к изданию его текст в сопровожде-
нии целого ряда переводов и переложений. Я предложил ему включить в книгу весьма удач-
ный, на мой взгляд, перевод В. А. Пузицкого, вошедший в составленное им учебное пособие.
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Стоит сообщить, что 2-я гимназия помещалась во дворце, построенном в свое время
М. Ф. Казаковым для графа А. И. Мусина-Пушкина, открывшего «Слово о полку Игореве»,
рукопись которого, увы, и сгорела в этом самом дворце во время московского пожара 1812
года…

Но вернемся в наши дни. Познакомившись с переводом «Слова», сделанным Пузиц-
ким, Стеллецкий очень высоко его оценил, заметив, что превосходит этот перевод только
один – сделанный им самим (Владимир Иванович, как говорится, знал себе цену), и включил
его в свое издание. Однако книга вышла в свет в 1981 году все же без перевода моего деда,
и Стеллецкий, принеся извинения, сказал мне, что Пузицкий, как ему стало известно, был
ярый монархист, и воскрешение его имени могло вызвать страшный скандал…

Но прошло всего десятилетие с небольшим, и в 1994 году совершенно неожиданно
для меня в Саратове переиздали (50-тысячным тиражом!) другое произведение Пузицкого –
учебное пособие «Отечественная история» – под измененным названием «Родная история».
Эта книга выдержала в свое время 16 изданий (последнее – в 1916 году), но ее переиздание
в наше время, признаюсь, не очень меня порадовало, ибо она представляет собой не столько
воссоздание исторической жизни России, сколько благостное «житие»; учащиеся начала XX
века, усвоившие это пособие, никак не могли бы на его основе вообразить себе, что в Рос-
сии возможна Революция (замечу в скобках, что в Муранове тем не менее, как мне точно
известно, знакомили с историей детей – уже правнуков поэта – именно по этой книге моего
деда).

B. А. Пузицкий был – по крайней мере в своей среде – скорее исключительным, нежели
типичным человеком. Преобладающее большинство образованных людей склонялось тогда
к «прогрессивности» и либерализму, а многие – в той или иной степени к открытой рево-
люционности. Характерный факт: младшая сестра его жены, Софья Ильинична Флерина,
вышла замуж за сына купца, к тому же учившегося в Коммерческом институте, Семена Ива-
новича Аралова (1880–1969). Однако этот человек уже тогда состоял в РСДРП, правда, в
ее меньшевистской фракции, а после 1917-го стал большевиком и заведовал военным отде-
лом ЦК РКП(б) (поскольку ранее служил в армии), был членом Реввоенсовета Республики
(и тесно сблизился с Троцким), а затем видным дипломатом (в частности, послом в Тур-
ции). Трудно представить себе, как общался Василий Андреевич с этим достаточно близким
«свойственником»…

И всецело закономерен семейный крах Василия Андреевича: он ни в коей мере не
смог воспитать в своем духе любимого сына Сергея (брата моей матери). В Егорьевске
юный Сергей сблизился с гимназистом Георгием Благонравовым (1896–1938), который в
Октябре 1917-го стал комиссаром Петропавловской крепости и руководил обстрелом Зим-
него дворца, а с 1918 года был видным деятелем ВЧК и затем ГПУ. И этот новый сотоварищ
сумел вырвать Сергея из-под духовной власти отца, о чем, между прочим, с одобрением
рассказано в изданной в недавнее время книжке о Г. И. Благонравове. С 1921 года Сергей
Васильевич, к ужасу своего отца, стал служить в ВЧК и затем ГПУ (правда, впоследствии он
вместе со своим непосредственным начальником, знаменитым А. Х. Артузовым, перешел
на службу в армейский «Разведупр»).

C. В. Пузицкий (1896–1937), в частности, играл первостепенную роль в операциях по
захвату широко известных контрреволюционеров – Б. В. Савинкова и генерала А. П. Куте-
пова (еще раз скажу о том, как тесен мир: через много лет я нежданно встретился и сблизился
с сыном Кутепова, Павлом Александровичем, после долгих жизненных перипетий служив-
шего в Московской патриархии). Два ордена Красного Знамени были получены за эти опе-
рации; любопытна сохранившаяся фотография – Ф. Э. Дзержинский (совсем незадолго до
смерти) на отдыхе вместе с близкими соратниками; Сергей Васильевич сидит через два чело-
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века по правую руку Дзержинского. Впоследствии образ Пузицкого не раз появлялся на стра-
ницах романов о чекистах и на киноэкране.

Отец Сергея Васильевича скончался в 1926 году почти одновременно с Дзержинским
(задача для проницательного писателя – как воспринял чекист это двойное осиротение…). За
несколько дней до смерти Василий Андреевич счел нужным написать послание своей семье:
«Жду кончины с каждым днем. Простите меня и прощайте». Он высказался – в смиренном
христианском духе – о каждом из своих четырех детей; о руководящем сотруднике ГПУ
он написал: «Сережа добрый человек и скоро вернется на путь истины, и тогда Господь
благословит его на все доброе и пошлет ему благополучие во всем. А пока заблуждается во
многом». И далее: «Похороните меня подальше от красных…»

Сергея Васильевича я помню, но очень смутно. Он иногда навещал свою мать – мою
бабушку, однако мне было тогда не более шести лет, и меня больше интересовала автома-
шина, на которой он приезжал, ибо в нашем Новоконюшенном переулке около Пироговских
клиник и Девичьего поля, которое, в сущности, было тогда окраиной (менее двух километ-
ров от границы города), автотранспорт появлялся очень редко. А в 1937-м Сергея Василье-
вича расстреляли – что для того времени закономерно… И многие члены семей Пузицких и
Кожиновых старались не вспоминать при посторонних ни о сыне (до 1956 года), ни об отце
(до 1991 года).

Мне представляется несомненным, что глубокое и всестороннее осмысление судеб
отца и сына Пузицких может чрезвычайно много дать для понимания судеб страны в целом.
Путь, начатый отцом в мещанском домишке захолустного городка (кстати, в Белый и сейчас
не ведет железная дорога!), привел его к чину штатского генерала. Сын воспитывался в гим-
назии, руководимой отцом; фотография запечатлела его десятилетним исправным учеником
2-й Московской классической гимназии (по правую руку от него – старший брат Николай,
родившийся в год восшествия на престол последнего царя и названный в его честь; он погиб
совсем юным от заражения крови). Всего через полтора десятилетия этот мальчик станет
заместителем начальника контрразведки огромной страны, и при позднейшем восстановле-
нии воинских званий он окажется комкором, что соответствовало нынешнему генерал-лей-
тенанту; к тому же тогда людей со столь высокими званиями было неизмеримо меньше, чем
теперь.

Но и отец, и, позднее, сын были, в сущности, раздавлены той самой Историей, которая
дала им возможность высоко подняться…

 
* * *

 
Не исключено, что кто-нибудь усомнится в «представительности» моих размышлений

о судьбе рода Пузицких; речь идет, могут возразить мне, об одной семье, и уместно ли стро-
ить какие-либо обобщения на таком единичном «материале»?

Однако и другая, отцовская, ветвь, в сущности, демонстрирует то же самое, хотя пере-
житое в семье отца в конце XIX – начале XX века «превращение» не столь значительно, как
в семье матери (вполне вероятно, потому что предки матери были горожане – пусть даже
и из малого городка: в нем все же имелась прогимназия, а отцовский род – крестьянский,
деревенский).

Мой прадед по отцу, Яков Анисимович Кожинов, был крестьянином (из так называе-
мых вольных хлебопашцев) Порховского уезда Псковской губернии, и шуточная самохарак-
теристика – «мы – пскопские» – перешла через деда к отцу. В родной деревне у него что-
то не заладилось, и он, еще молодым человеком, перебрался в Петербург, где стал, как тогда
именовалось, мастеровым. Правда, жену, деятельную Евфимию Петровну Афанасьеву, он
привез все же из своей деревни. Она родила ему в 1869 году сына Федора (моего деда), но
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всего через три года Яков Анисимович скончался. Тем не менее, мать сумела устроить сына
на казенный счет в военно-фельдшерскую школу. А такие учебные заведения в те времена
удивительно «формировали» своих воспитанников. На сохранившейся фотографии мой дед
запечатлен в день окончания школы, и ныне нелегко встретить столь изящного прапорщика
– хотя перед нами сын мастерового.

В 1901-м Федор Яковлевич женился на «простой» продавщице Марии Никаноровне
Соломатиной (1879–1962). Она была дочерью мещанина города Ряжска Рязанской губернии,
который в 1857 году откупил себе в жены крепостную крестьянку Анну Киселеву за 355
рублей ассигнациями, и она родила ему 18(!) детей, причем все жили долго (те из них, кто
дожил до 1941 года, погибли во время ленинградской блокады). Никанор Иванович Соло-
матин перебрался позднее в Петербург, где и умер в 1891 году. Вскоре после его кончины
до Петербурга добралась эпидемия холеры, в результате чего, в частности, цены на считав-
шиеся «безопасными» продукты питания резко выросли, а на овощи и фрукты – упали до
минимума. И, как рассказывала мне бабушка, ее мать приносила с рынка огромную белье-
вую корзину с овощами и фруктами, ставила на стол и в сердцах говорила: «Жрите и поды-
хайте!» «Но мы, – смеясь, заключала свой рассказ бабушка, – только здоровели…»

Ф. Я. Кожинов служил в качестве фельдшера в Главном артиллерийском управлении,
помещавшемся в знаменитом Инженерном (Михайловском) замке, где ему была предостав-
лена казенная квартира на пятом этаже (этот этаж просматривается только из внутреннего
двора замка). В свое время это помещение было дортуаром Главного инженерного училища,
и именно в нем обитал в 1838–1843 годах Достоевский. И мой отец родился в 1903 году
в комнате, которую ровно за шестьдесят лет до того покинул Федор Михайлович (еще раз
замечу: тесен мир).

Федор Яковлевич так и остался фельдшером и дослужился только до чина штабс-капи-
тана (соответствует нынешнему старшему лейтенанту). Но он, очевидно, был все же масте-
ром своего дела, и его, в частности, не раз командировали на заграничные курорты для руко-
водства лечением отправляемых туда из Петербурга больных, и так он побывал в нескольких
западноевропейских странах.

Поскольку положение в дореволюционной России тенденциозно искажено, в этих
поездках моего деда могут усмотреть нечто «не типичное». Но в ценном исследовании демо-
графа Р. И. Сифман (написанном ею еще в начале 1930-х годов, но опубликованном только
в 1977-м в содержательном сборнике «Брачность, рождаемость и смертность в России и в
СССР») показано, что граждане России в течение 1897–1913 годов выезжали за границу
около 83 миллионов (!) раз, – что не означает, понятно, невероятно громадного количества
заграничных путешественников (напомню о численности российского населения: в 1897
году – 125,6 млн., в 1913 – 165,7 млн.), ибо многие люди за эти 17 лет отправлялись за рубеж
неоднократно, или даже многократно. Но все же речь идет о десятках миллионов, побывав-
ших за рубежом. Поистине стремительное развитие России ярко выразилось в том, что если
в 1897 году заграничные путешествия совершили 1,5 млн. человек, то в 1913-м уже 9 млн.
человек – то есть в шесть раз больше![3] Мой дед и путешествовал незадолго до Первой
мировой войны в этом мощном потоке.

А в 1914 году Федора Яковлевича назначили начальником «Юсуповского лазарета для
раненых воинов» на Литейном проспекте, созданного по инициативе и на средства уже упо-
мянутого князя Феликса Юсупова. Федор Яковлевич, естественно, не раз встречался в лаза-
рете и с князем, и с его супругой – племянницей (и вместе с тем троюродной сестрой) Нико-
лая II, которая избежала участи многих других Романовых, так как в 1917 году находилась
вместе с мужем в Крыму.

Отец мой по воле деда учился в Анненшуле[4] на Кирочной улице – учебном заведении,
где преподавание велось частично на немецком языке. Правда, в разгар войны многие препо-
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даватели (в основном австрийского происхождения) были объявлены вражескими агентами,
Анненшуле закрылась, и отец мой доучивался в 3-й Петроградской гимназии, учеником
которой после революции – ввиду закрытия Александровского (бывшего Царскосельского)
лицея – оказался и сын именитого сенатора и гофмейстера, в будущем известный своими
мемуарами «На чужбине» Л. Д. Любимов; он после долгой эмиграции (с 1919 года) вернулся
на родину и в середине 1950-х годов возобновил приятельские отношения с моим отцом.
Общение с Львом Дмитриевичем было весьма интересным, но это – особый разговор.

Мой дед по отцовской линии – в отличие от В. А. Пузицкого – не имел никакого отно-
шения к «идеологии», и потому после 1917-го просто продолжал свою работу. Он погиб на
лекарском посту во время очередной вспышки эпидемии тифа в 1922 году. Отец мой тогда
учился в Московском высшем техническом училище (это, основанное еще в 1830 году, учеб-
ное заведение не так давно некие не очень культурные люди переименовали ради престиж-
ности в «университет», не понимая, что известное всей стране и за рубежом старинное обо-
значение «училище» гораздо почтеннее), окончив которое стал незаурядным инженером.

Подобно своему отцу Федору Яковлевичу, он явно стремился быть прежде всего или
даже только «профессионалом», – в частности, не принимал никакого участия в различных
студенческих волнениях 1920-х годов, а их было тогда немало – и самого правого и самого
левого толка. Учившийся одновременно с моим отцом в МВТУ Г. М. Маленков в 1924 году
начал свою партийную карьеру именно борьбой с троцкистами «внутри» училища.

И до конца своих дней (он умер в 1975 году) Валериан Федорович, если заходила речь
о политических и идеологических проблемах, только в редчайших случаях мог – в присут-
ствии самых близких людей – высказать нечто не соответствующее диктуемой в данный
момент «официальной» точке зрения. Ясно помню (хотя мне было тогда всего 9 лет) спор
Валериана Федоровича о пакте СССР и Германии 1939 года с одним из братьев его жены
– Владимиром Васильевичем Пузицким, который – что было для того времени весьма дерз-
ким – полностью отрицал какое-либо миролюбие Гитлера.

Сейчас господствует представление, что люди, не противоречившие официальной
государственной линии, – презренные приспособленцы, а те, кто позволял себе критику
(пусть даже в своем узком кругу), – заслуживающие уважения самостоятельные личности.
Однако жизнь сложнее любых моралистических схем. Во-первых, никакая страна не может
существовать, если все ее граждане (да и хотя бы преобладающее их большинство) отри-
цают политику государства. Во-вторых, критические настроения и разговоры – это одно,
а реальное жизненное поведение людей – совсем другое. Можно бы привести множество
фактов, доказывающих, что конформист Валериан Федорович не был – в своем реальном
бытии – в большей степени приспособленцем, чем споривший с ним Владимир Васильевич
(скорее даже наоборот…). Так, в последнее время то и дело публикуются сведения о том,
что люди, имеющие репутацию «диссидентов», вместе с тем являлись негласными сотруд-
никами «органов безопасности»…

Впрочем, это особенная, сложная и острая тема. И закончить уместно следующим, по-
своему забавным, сюжетом. Женитьба Валериана Федоровича в 1929 году на дочери дей-
ствительного статского советника В. А. Пузицкого могла иметь место, очевидно, только бла-
годаря Революции. До сих пор многим помнится старинный иронический романс на слова
известного в свое время стихотворца П. И. Вейнберга:

Он был титулярный советник,
Она – генеральская дочь,
Он робко в любви объяснился,
Она прогнала его прочь.
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Пошел титулярный советник
И пьянствовал с горя всю ночь —
И в винном тумане носилась
Пред ним генеральская дочь.

Чин штабс-капитана, до которого дослужился мой дед по отцовской линии, соответ-
ствовал именно штатскому чину титулярного советника, да и отец мой едва ли сумел бы к
своим двадцати шести годам достичь более высокого чина…

И – прошу извинить – снова о том, как тесен мир. Дворец А. И. Мусина-Пушкина,
где помещалась 2-я гимназия, инспектором которой несколько лет был отец моей матери
В. А. Пузицкий, после революции передали Московскому инженерно-строительному инсти-
туту (при этом, увы, обезобразив казаковскую архитектуру надстроенным четвертым эта-
жом), где стал преподавать мой отец…

 
* * *

 
Я изложил только немногие из известных мне сведений о своем родословии, но, пола-

гаю, и из них ясно, что жизнь семьи так или иначе вбирает в себя историю страны в мно-
гообразных ее выражениях и с определенной точки зрения способна открыть перед нами
нечто существенное и, главное, недоступное обобщенному взгляду на эту историю.

Подчас я живо ощущаю под собой широко раскинувшуюся «корневую систему»; взять
хотя бы прадедов – крестьянин Псковской губернии, мещанин из Ряжска, женившийся на
купленной им крепостной девушке, мещанин городка Белый и московский священник…
Словом, чуть ли не вся основная Русь – ее север, юг, запад и центр.

Может быть поэтому, с каких-нибудь 14–15 лет я очень серьезно изучал историю Рос-
сии, конечно, для своего возраста серьезно. У меня была написана (к сожалению, впослед-
ствии она затерялась) моя собственная «История Москвы». Меня окружало несколько ода-
ренных и мыслящих молодых людей, школьников. В частности, в последние годы войны
мы с моим другом Николаем Запениным, увы, рано погибшим в авиационной катастрофе,
обошли всю Москву целиком – разумеется, в тогдашних пределах, в пределах застав, – и все
подмосковные усадьбы: Кусково, Коломенское и прочие. И я тогда научился почти со сто-
процентной точностью называть десятилетие, в котором построено то или иное московское
здание, хотя, может быть, я вижу его в первый раз. Мы очень серьезно изучали архитектуру,
то замкнутое пространство, в котором, собственно, и совершалась вся жизнь города.

Возможно, сыграло свою роль то, что было несколько человек, может быть, чем-то
похожих на «мальчиков» Достоевского, которые разделяли этот интерес. Возможно, это изу-
чение своей культуры было связано с неизбежно поднявшимися во время войны патриоти-
ческими чувствами.

Хотя я, впрочем, не чурался и западной культуры, и к 16 годам был достаточно хорошо
осведомлен в европейской литературе и так далее.

Большую роль в моем становлении, когда мне было лет 14, сыграл Игорь Сергеевич
Павлушков. Это был человек из богатой купеческой семьи, после революции, естественно,
ничего у него не осталось. Он учился в знаменитом Брюсовском институте – был такой пред-
шественник Литературного института – и он знал всех лично: от Цветаевой, Мандельштама
и Брюсова до Есенина; сам писал стихи – не скажу, что высокого уровня, но неплохие. С
ним случилось несчастье – он оглох полностью и обычно общался через записки на бумаге.
Из-за этого, кстати, у него испортилась речь – он стал говорить неразборчиво, косноязычно.
И он стал нищим, самым настоящим нищим. Не бомжем – у него была какая-то клетушка
под Москвой. Но доходило до того, что он в пригородных поездах собирал милостыню. И
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вот этот человек пытался открывать молодые поэтические дарования. Он ходил по школам с
соответствующей бумагой, где Маршак, который сделал ему такое одолжение, просил ока-
зывать всяческое содействие. Пришел он и в нашу школу, меня к нему направили, мы подру-
жились. Он многое рассказывал, читал стихи поэтов начала века, многие из которых были
запрещены. И если бы не он, я, возможно, по-иному отнесся бы к докладу Жданова. С теми
мальчиками, в которых ему виделась Божья искра, он возился самозабвенно, жил интере-
сами литературы, именно благодаря ему я оказался в гостях у Маршака, который при мне
прочитал мои стихи и направил меня в литстудию при Дворце пионеров. Я там был всего
однажды, прочитал стихи, имел даже какой-то успех, но больше туда не ходил. Через Пав-
лушкова же мое первое стихотворение было напечатано в «Пионерской правде», и это было
для меня, не скрою, большим событием. Кроме того, как-то так получилось, что мне пришло
много читательских писем – это было самое начало 1946 года. Но больше я ни одного сво-
его стихотворения не напечатал, хотя писал стихи и после поступления в университет, до
19 лет. Тогда меня уже окружали какие-то поэты – это естественно для человека, который
пишет стихи, он связывается с себе подобными. Ну и как-то я понял, что один из моих кол-
лег талантливей меня в этой области, талантливей меня поэтически. Тогда, поняв это, я сам
собой перестал писать стихи. Что меня смутило – зачем заниматься делом, которое другой
умеет делать лучше?

В лесу под тенью ели
Рос маленький грибок,
Его родило солнце,
А вырастил дождёк.

Потом грибочек вырос
Стал красен и хорош,
Но в лес пришли ребята
И вырвали его.

А я пришел за ними
И ямку увидал,
И все по этой ямке
Я вам и рассказал[5].

 
«У нас с тобой пути и души разные…»

 

У нас с тобой пути и души разные.
Наутро встреча, вечером разлука.
Но верь – до смерти я к тебе привязан
Любовью брата, уваженьем друга.

А где-то в памяти мерцает прошлое,
И если вдруг умолкнуть и вглядеться -
Я вижу – в теплых валенках с калошами
В снегу Девички бродит наше детство[6].
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II

Детство. «Феномен двора»[7]

 
Мне представлялось уместным рассказать о своих прадедах и дедах, в частности

потому, что то или иное их «наследие» сохранялось в бытовой и душевной жизни семьи,
в которой я рос. Сам дом, где началась моя жизнь, до революции принадлежал вместе с
тремя расположенными в том же дворе моему деду В. А. Пузицкому и сдавался жильцам, а
после 1917 года дед сам стал вносящим квартплату жильцом. Для ясности скажу, что дедовы
домовладения не являлись столь уж доходными. Это были небольшие двухэтажные деревян-
ные строения с оштукатуренными фасадом, находились они к тому же на тогдашней окра-
ине Москвы и проживали в них рядовые люди. Дед с семьей поселился на втором этаже
одного из своих больших домов, а на первом этаже и до 1917 года, и после жила семья
рабочего-слесаря – правда, высокой квалификации. Квартира, в которой поселились дед, его
жена, ее овдовевшая родная сестра, двое младших сыновей и дочь Ольга (моя мать), имела
жилую площадь около 45 кв. м. плюс тесные кухня и передняя. Но в дореволюционное время
квартиры для небогатых семей обычно состояли из небольших и даже крохотных комнат, и
дедово жилище делилось на пять комнат и комнатушек (правда, две из них были «проход-
ные»), площадь от 12 до 6 кв. м., для семьи из шести человек это было вполне сносно.

Но история страны развивалась так, что к 1941 году положение в квартире стало совсем
иным. Из-за переноса столицы государства в Москву город стал бурно расти: его население
с 1917 до 1939 года увеличилось почти в два с половиной раза, на 140 % (для сравнения:
население Петрограда-Ленинграда выросло за это время всего на 30 %), а площадь жилищ
– только на 50 %, ибо почти все силы и средства поглощала тяжелая промышленность.

Сыновья и дочь моего деда обзавелись семьями, и к 1941 году в квартире жили уже
не 6, а 15 человек, включая двух «домработниц», почти обязательных тогда в семьях слу-
жащих, – даже с невысокой зарплатой. Дело в том, что после коллективизации массы дере-
венского населения уходили в города, и многие крестьянские девушки нанимались в дом-
работницы за мизерную плату: главным для них было пропитание и место проживания, к
тому же, со временем большинство из этих девушек устраивались на иную работу, выходили
замуж и т. д. Таким образом, в «истории» дедовой квартиры отражалась история страны с
ее индустриализацией, коллективизацией, подготовкой к вероятной войне и т. д. В Москве,
в силу огромного прироста населения, положение с жильем было особенно прискорбным.
Так, мать моего отца жила с дочерью и вторым сыном в «коммуналке», в комнате площадью
12 кв. м. Три кровати занимали половину площади, и утром на них укладывали много раз-
личных вещей, которые вечером перед сном располагались на столе, стульях и просто на
полу. Но должен сказать, что я, поскольку не знал более сносных жилищных условий, не
считал подобную тесноту чем-то нетерпимым или хотя бы ненормальным. Вместе с роди-
телями я довольно часто приезжал к бабушке, мы вшестером каким-то образом (правда, не
без труда) размещались за столом, а она, искусная повариха, угощала нас замечательным
обедом, завершавшимся приготовленным ею в старинной мороженице вкуснейшим моро-
женым. Ныне о жизни людей в 1930-х годах чаще всего пишут и говорят как о крайне тяжкой
или даже просто кошмарной, начисто лишенной положительных и светлых сторон; в част-
ности, даже праздники того времени трактуются как маршировка окончательно отупевших
или насильственно согнанных на улицы и площади людей.

Понятно, я могу свидетельствовать о тогдашней жизни только по-московским и к тому
же по детским и отроческим впечатлениям. Я родился 5 июля 1930 года и к 22 июня 1941
года, когда началась уже иная эпоха в истории страны, мне было почти 11 лет. Самые ран-
ние мои воспоминания относятся к 1933–1934 годам. Помню, как моя мать с домработ-
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ницей едут в популярный тогда «Серпуховской универмаг» (рядом с нынешней станцией
метро) за «мануфактурой» и берут меня с собой, так как эту самую мануфактуру (и, конечно,
многое другое) «давали» тогда на одного покупателя в небольших количествах, а ребенок
также засчитывался к качестве покупателя. Запомнившаяся очередь начиналась на тротуаре
Садового кольца весьма далеко от конструктивистского четырехэтажного здания универмага
(построен в 1928 году), а, войдя в него, медленно передвигалась вверх по его лестницам…

Помню еще, как с несколькими родственниками заходил в знаменитый теперь благо-
даря булгаковскому роману «Торгсин» на углу Смоленской площади и Арбата, где за остатки
приобретенных до 1917 года изделий из серебра выдавались боны (странно, но я слышал это
слово только в то далекое время, однако, оно осталось в памяти), в обмен на которые можно
было тут же получить какие-либо остродефицитные товары.

Но речь идет о первой половине 1930-х годов: позднее дело обстояло намного лучше.
Нельзя не сказать об этом, так как «демократические» нынешние СМИ твердят совсем

иное, и многие люди убеждены, что, помимо нескольких лет нэпа, страна с 1918 по 1941 год
голодала. Голод или, по крайней мере, недоедание имели место в Гражданскую войну и в
первую половину 1930-х, во время и некоторое время после коллективизации. Но затем уро-
вень жизни неуклонно повышался, и созданная в Москве в 1939 году Всесоюзная сельско-
хозяйственная выставка (ВСХВ), где я тогда бывал, во многом не являлась «показушной»,
хотя и имел хождение фрондерский анекдот о том, где лучше жить быку – у нас или в Аме-
рике? Конечно, у нас, ибо в Америке быка после хорошего откорма отправляют на бойню,
а у нас – на ВСХВ!..

Крайне негативное представление о второй половине 1930-х годов основывается, есте-
ственно, и на памяти о страшном «1937-м», – вернее, 1937–1938 годах, когда обрушился вал
репрессий. Я стремился раскрыть суть совершавшегося тогда в пространном исследовании
«Загадка 1937 года», здесь же скажу только о том, что в 1990-х годах жертвы 1937 года, во-
первых, фантастически преувеличивали (говорилось о десятках миллионов репрессирован-
ных), а во-вторых, умалчивали, что репрессии были направлены, главным образом, против
членов ВКП(б). В 1937–1938 годах по политическим обвинениям были осуждены 1 344 923
человека, что составляло 0,8 % от тогдашнего населения страны.

Да, цепная реакция репрессий становилась неуправляемой и захватывала в том числе
и тех, кто не был их настоящей мишенью.

В моем семейном кругу был репрессирован один человек – член партии и комкор
С. В. Пузицкий, но я, признаюсь, интересовался в то время не им, а автомашиной, на которой
он приезжал, ибо легковых автомобилей было тогда крайне мало, а в переулке, где я жил,
они вообще не появлялись.

После ареста Сергея Васильевича в доме, вполне понятно, было беспокойство – уни-
чтожались какие-то бумаги и, кроме того, (я это хорошо помню) извлекли из сундука шпагу
В. А. Пузицкого (она полагалась чиновникам для парадных церемоний), сломали и куда-то
бросили.

Из подслушанных мной разговоров отца с матерью я знал, что арестованы директор и
секретарь парткома того проектного треста, в котором мой отец был главным инженером.
Ранее я видел этих людей, так как отец брал меня с собой на праздничные демонстрации
и вечера в здание треста (на этих вечерах я даже «выступал» с чтением стихов. Сам отец
уцелел, возможно, потому, что до 1939 года не состоял в партии…

Как и многие мальчики, я увлекался армией и на стене у моей кровати красовались
портреты тогдашних маршалов. Время от времени отец снимал и уничтожал один из них.
После удаления портрета Тухачевского я с дурной претензией на юмор сказал, что Тухачев-
ский, наверное, протух, но отец сердито отмахнулся.
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Наконец, еще одна врезавшаяся в память сцена. Я гулял в сквере вблизи моего дома и
обратил внимание на сидевшего на скамейке человека в редкостной для того времени яркой,
роскошной одежде. Когда я отошел от него шагов на тридцать, раздался какой-то звук. Я
оглянулся и, всмотревшись, понял, что он застрелился: голова его запрокинулась, а рядом с
его упавшей на скамейку правой рукой лежал револьвер. Вскоре откуда-то быстрыми шагами
подошел милиционер, забрал револьвер и удалился – вероятно, чтобы вызвать транспорт.
Едва ли можно усомниться, что самоубийца был ожидавшим ареста высокопоставленным
лицом; известно, что так поступало тогда немало людей, начиная с бывшего члена Полит-
бюро М. П. Томского и начальника Политуправления Красной армии Я. Б. Гамарника.

Ныне постоянно утверждается, что во второй половине 1930-х годов в стране царила
атмосфера всеобщего страха и подавленности. Как явствует из воспоминаний людей, при-
надлежавших так или иначе к правящему слою (прежде всего партийному), в нем это дей-
ствительно имело место, но среди окружавших меня людей были только отдельные прояв-
ления тревоги и обеспокоенности. Могут возразить, что я был тогда слишком мал, однако
дети, так или иначе, воспринимают настроенность взрослых.

Гораздо большую тревогу порождало все явственнее осознаваемое приближение
войны. Лето 1939 года мы с матерью – в конце лета к нам присоединился и отец – провели
в Крыму, сняв комнату в селении Отузы недалеко от Коктебеля, а, как известно, 1 сентября
германские войска вторглись в Польшу. Началось прямо-таки паническое бегство людей,
отдыхавших в Крыму. С большим трудом отец добыл билеты на поезд, и нам троим доста-
лась одна нижняя полка в общем вагоне. Ночью родители спали сидя, я же, девятилетний,
клал голову на колени матери, а тело размещалось на трети полки.

 
* * *

 
Разумеется, репрессии 1937-го были поистине чудовищным явлением. Как я стремился

показать в своем исследовании «Загадка 1937 года», основная причина того, что тогда про-
изошло, заключалась в совершавшемся с середины 1930-х годов чрезвычайно существен-
ном изменении экономического, политического и идеологического курса, которое привело к
самой широкой замене руководящих кадров сверху и донизу. То же самое происходило через
два десятилетия во второй половине 1950-х – начале 1960-х годов, но в то время прежних
руководителей, за немногими исключениями (Берия и др.) лишали их высоких постов или
отравляли на пенсию, а в 1937-м – в лагеря или прямо в могилы. Это было следствием еще не
иссякнувшей революционной беспощадности, в намного больших масштабах, проявившей
себя в Гражданскую войну и в период коллективизации.

Многие противники той смены курса, которая свершалась с середины 1930-х, начиная
с высланного из СССР Троцкого, – не без оснований, квалифицировали ее как «контррево-
люцию» или «реставрацию». И, скорее, осуществленное в 1935 году восстановление доре-
волюционных – «царских» – воинских званий нельзя понять иначе.

Вот, казалось бы, мелочь, но, если вдуматься, многозначительная. В том же 1935
году было официально утверждено «восстановление» рождественских (хотя они назывались
теперь «новогодними») елок. Ясно помню, с каким восторгом я участвовал в наряжении
елки сохраненными бабушкой дореволюционными украшениями – в том числе религиоз-
ного характера (правда, вернувшийся вечером с работы отец снял их с елки).

С середины 1930-х годов было осуществлено немало вполне позитивных изменений в
жизни страны – начиная от положения крестьян (в частности, «реабилитации» большинства
«кулаков») и кончая восстановлением доброго имени великих исторических деятелей Рос-
сии (особенно далекого прошлого), которых ранее, в сущности, проклинали. С восхищением
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смотрел я вместе с преобладающим большинством населения страны появлявшиеся одна за
другой киноэпопеи об Александре Невском, Минине и Пожарском, Петре I, Суворове…

Это вовсе не значит, что я жил главным образом прошлым; на мой взгляд, в детском
и отроческом возрасте особенно привлекает будущее, новое. Так, когда рядом с моим ста-
реньким домиком строилось огромное (по тем временам) здание Военной академии имени
Фрунзе (закончено в 1937-м), я воспринимал это с острой радостью, поскольку тем самым
в малый мир моего бытия как бы непосредственно вторгалось нечто, причастное будущему.

Но вообще-то я жил до войны, в сущности, в «прошлой» Москве, которая у нынешних
москвичей младших поколений, если бы они перенеслись в нее, наверняка вызвала бы глу-
бокое удивление.

Начать с того, что я, как и большинство тогдашних москвичей, жил во дворе, который
имел очень мало общего с тем, что сейчас называют дворами. Четыре двухэтажных домика,
составлявших мой двор, были окружены весьма высоким забором, ворота которого вечером
запирал дворник Сибуров – как и многие московские дворники, татарин, – и спускалась
с цепочки собака – доберман-пинчер по имени Инга, поднимавшая лай, если кто-нибудь
подходил снаружи к воротам.

Двор размещался на тогдашней окраине Москвы – в Новоконюшенном переулке, про-
ходящем между Зубовским бульваром Садового кольца и улицей Плющиха, за которой рас-
положены Пироговские клиники. Менее чем в двух километрах от Новоконюшенного пере-
улка – Окружная железная дорога, фактически являвшая тогда границу Москвы; за ней, в
Лужниках, были только весьма обширные огороды. Кстати, маленькие огородики имелись
и в моем дворе, который вообще утопал в зелени; были в нем и свои куры.

За забором находились другие – если и не враждебные, то чуждые дворы, и перелез-
ший в них через забор мальчишка рисковал быть побитым тамошними мальчишками. Кроме
того, в соседнем дворе жил большой и злой петух, который яростно налетал на пришельцев,
стараясь клюнуть их в лицо, а иногда даже совершал атаку на мой двор.

Обитатели двора, в сущности, составляли как бы единую семью, подчас собиравшуюся
за одним большим столом. Нельзя не упомянуть, что в силу тогдашней высокой рождаемости
доля детей до 10 лет в московском населении была намного больше, чем ныне – более 20
на 100 человек. И из 70–80 человек, живших в моем дворе, было примерно полтора десятка
детей, которые непрерывно затевали общие игры, уходившие корнями в далекое прошлое
(например, игра «в казаки-разбойники») и нынешним детям, наверно, неизвестны.

Как уже сказано, двор запирался на ночь, но днем в него то и дело наведывались раз-
ного рода ремесленники и торговцы, каждый из которых издавал свой напевный «крик»:
«Кастрюли паять! Ножи, ножницы точить! Сапоги, ботинки чинить! Старье берем!» и т. д.
и т. п., притом «мелодика» этих извещений была различной, и жители двора понимали их,
даже если не расслышали слова.

Старьевщики, собиравшие самые разнообразные пришедшие в негодность вещи, пред-
лагали взамен бесхитростные игрушки, и дети старались найти в своих жилищах что-нибудь
подходящее и иногда – если взрослых не было дома – притаскивали и вполне годную одежду
и обувь…

Во дворе жили очень разные люди: старый большевик-инвалид Ягунов, на его окне
красной краской было написано «Интернационал» и «СССР», вдова царского генерала,
железнодорожный машинист, носивший почетный значок, и известный всем как вор Витька
Волков, побывавший в тюрьме. Тем не менее, все были свои. Большевик не обличал гене-
ральшу, а вор крал в других дворах. И каждый готов был посильно помочь соседям. Словом,
существовал определенный лад и уют общей жизни, что, без сомнения, благотворно влияло
на детей. Ныне живущие в отдельных квартирах москвичи подчас почти ничего не знают
даже о своих соседях по лестничной площадке. Я вовсе не имею намерения как-то идеали-
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зировать дворовый мир 1930-х годов; хотя бы тот факт, что жизнь шла на виду у всех, что
не каждому было по душе – особенно людям с развитым личностным сознанием. И едва ли
теперешние москвичи – в том числе и я сам! – пожелали бы вернуться в тот давний мир. Но
все же была в нем своя безусловная ценность, и, помимо прочего, он имел связь с многове-
ковой традицией российской общинности.

Дети, выраставшие в «общине» двора, легко и естественно вливались в школьный
класс и, далее, в трудовой коллектив, или армейское подразделение. Известно, что безобраз-
ное явление так называемой дедовщины в армии возникло сравнительно недавно; юноши,
чья жизнь начиналась в дворовой «семье», не могли творить нечто подобное.

Многие московские дворы потерпели урон в годы войны, когда из- за резкого сокра-
щения поставки дров их заборами нередко топили печи (к 1941 году 54 % жилой площади
Москвы имели печные отопления). А после войны заборы уничтожались целенаправленно
властями. Как я слышал, это делалось из-за тогдашней вспышки преступности: многочис-
ленные московские заборы помогали грабителям скрыться от охотившихся на них милици-
онеров. Утрата оград неизбежно нарушила дворовое бытие…

Обрисованный мною феномен двора – это, конечно, только одно из проявлений свое-
образия московского бытия 1930-х годов, но очень существенное. Формировавшиеся в
«общине» дети получали определенный иммунитет против эгоизма, эгоцентризма, соб-
ственничества, пренебрежения к другому человеку и т. п., поскольку подобные черты встре-
чали твердый отпор – вплоть до хотя бы временного бойкота со стороны остальных детей.
Вполне ясно, что эти дворы невозможно было законсервировать; генеральный план рекон-
струкции города Москвы, утвержденный еще в 1935 году и весьма последовательно осу-
ществлявшийся в продолжение нескольких десятилетий, должен был уничтожить их. Но в
связи с этим лишний раз приходится сказать, что «прогресс» всегда означает не только при-
обретения, но и потери.

И я готов спорить даже с теми, кто, обратив внимание на только что приведенную
цифру – 54 % жилой площади Москвы к 1941 году имели печное отопление, – скажут о
недопустимости такого положения, при котором нужно добывать дрова и тратить силы и
время на возню с печью, – вместо само собой действующих водяных батарей отопления.
В цивилизованной стране, тем более в ее столице, такое, мол, немыслимо. Между тем и
сегодня в Центральной Европе в массе домов есть камины, а в Северной – печи.

Мне довелось жить зимой в загородном доме, в котором имелись и батареи, и печь. В
очень морозный день батареи не спасали от холода, я затопил печь, и с одной стороны на
меня излучалось тепло от металлической батареи, а с другой – от кирпичной, то есть глиня-
ной, земляной печи, в которой пылало дерево. И эти тепловые излучения оказались совер-
шено различными. Тепло от печи было как бы живым и добротным, а от батареи – каким-то
искусственным и, говоря метафизически, недобрым: от него даже несколько ломило кости.

Но дело не только в этом. Ясно, – словно это было недавно, а не шестьдесят лет назад, –
помню, как бабушка с моей посильной помощью вечерами топила большую печь в нашем
доме, – что она делала поистине любовно. Из сарая приносились пахнущие лесом дрова,
которые после некоторых усилий разгорались и с веселым треском пылали, превращаясь в
угли. Мы с бабушкой внимательно следили за тем, чтобы в печи исчезли синие огоньки –
показатели угарного газа, после чего можно было закрыть вьюшку (заслонку) в дымоходе,
дабы тепло не уходило из печи до утра.

Молодым москвичам в это, думаю, трудно поверить, но дома с печным отоплением
имелись в центре Москвы еще в 1960-е годы. И, кстати сказать, до 1962 года на месте двадца-
тидвухэтажного дома, в котором помещается известный «Новоарбатский гастроном», был
большой склад- магазин распространявший вокруг себя дровяной запах.
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Я уже говорил об утратах, к коим ведет «прогресс». Живой огонь, природная стихия,
обитавшая прямо в доме, воспринималась как нечто таинственное и чудесное, вызывая сво-
его рода «религиозное» переживание.

Отмечу, что, хотя и был при рождении по воле двух моих бабушек окрещен, непосред-
ственного отношения к религии и церкви я не имел. Одна из бабушек привела меня еще
в раннем детстве в храм, и я смутно помню впечатляющее действо литургии, однако отец,
узнав про это посещение (вероятно, я сам рассказал о нем) настрого запретил приобщать
меня к церкви.

Но врезалось в память одно видение. Зимним вечером я шел с домработницей Нюрой,
которая играла также роль няни, по переулку недалеко от дома среди белых стен из снега,
который тогда увозили только с центральных улиц – в переулках же дворники в течение зимы
возводили вдоль тротуаров высоченные снежные стены, благодаря малочисленности авто-
транспорта. И вот в обрамлении этих светящихся даже в вечерних сумерках стен предстал
также белый еще сохранившийся (действующий) храм, над входом в который – загадочный
лик Богоматери, освящаемый лампадой. Это было очень сильным и глубоким впечатлением,
своего рода неоспоримым свидетельством существования иного мира…

И еще одно – многократно повторявшееся – соприкосновение с тайной. Рядом с моим
домом – сквер с поэтическим названием Девичье поле. Фонари на нем были тогда очень
редкие и тусклые, и в морозные вечера со всей силой светилось звездное небо. Я ложился
спиной на санки, подолгу глядел ввысь, и это завораживало. Разумеется, я не знал тогда
кантовское изречение о звездном небе над нами и нравственном законе внутри нас, но, как
мне кажется, нечто близкое к сему чувствовал.

Вместе с тем такого рода переживания без каких-либо противоречий сочетались с увле-
ченным восприятием тогдашней чисто советской жизни – прославляемыми подвигами лет-
чиков, уже упомянутой ВСХВ, праздничными демонстрациями, на которые отец брал меня
с собой с ранних лет.

В последние годы телевидение нередко показывает кинокадры, запечатлевшие физ-
культурные парады, которые предваряли проход демонстраций на Красной площади; одина-
ково экипированных и однообразно жестикулирующих спортсменов явно предлагается вос-
принимать как бессмысленных и бесчувственных роботов. В физкультурных парадах я не
участвовал, но что касается демонстраций, в них и в 1930-х годах, и позднее не было ни следа
какой-либо закрепощенности и роботизации. Люди, иные из которых, кстати, выпивали
стопку-другую у расположившихся вдоль пути демонстрации лотков, были неподдельно
веселы, почти непрерывно пели, танцевали и плясали под музыку множества оркестров, бая-
нов и гармошек. И даже перед Мавзолеем в шествии на Красной площади не было никакой
тупой парадности, никакого раболепия.

Во второй половине праздничных дней толпа людей заполняла упомянутое Девичье
поле, где накануне сооружались всяческие аттракционы, шла бойкая торговля едой и напит-
ками и на помосте, сидя на лавках, часами заливисто пели запомнившиеся мне пестро оде-
тые женщины, которых почему-то называли «бабами рязанскими».

Огромную действенную роль играл тогда кинематограф, – так, фильм «Чапаев» поро-
дил популярную среди детей игру «в Чапая», а после появления «Александра Невского» на
широком асфальтированном (остальные улицы и переулки возле моего дома были булыж-
ными) проезде перед Академией имени Фрунзе сотни мальчишек постарше меня (мне тогда
было восемь лет) с деревянными мечами, щитами и чем-то вроде шлемов, разделившись на
два войска, подолгу разыгрывали сражение. Вся Москва знала историю мальчика, в качестве
шлема надевшего на голову тесный чугунный горшок, снимать который пришлось в боль-
нице…
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* * *

 
Хотя я увлекался многим «советским», нельзя сказать, что был вполне по-советски

настроен, и, в частности, не стал ни «октябренком», ни пионером, а в комсомол вступил
только в двадцать лет, в университете. Правда я, как и преобладающее большинство мальчи-
ков, был страстным поклонником Красной армии и горячо воспринимал бои на озере Хасан,
участие «добровольцев» из СССР в гражданской войне в Испании, битву у Халхин-Гола и
Финскую войну, в которой участвовал (в качестве простого красноармейца) младший брат
моего отца, родившийся в 1916 году – Федор, или, как он называл себя на английский манер,
Тэд. Это был мой самый любимый родственник, и мы с ним активно переписывались, пока
он был на фронте.

Недостаточная моя «советскость» была обусловлена тем, что я с ранних лет – о чем шла
речь выше – ценил такие явления из «прошлого», которые не вписывались в новый строй
бытия и сознания. Позднее, к 14–15 годам, я уже хорошо понимал, что дело обстоит именно
так: «прошлое» во многом ближе и дороже мне, чем советское «настоящее». Кроме того,
сказалось определенное влияние воззрений моего отца, хотя это было не столь уж заметное,
подспудное влияние.

Отец мой, Валериан Федорович (1903–1975), в 1926 году окончил Московское высшее
техническое училище и к середине 1930-х годов стал высококвалифицированным специали-
стом в области водоснабжения, занимавшимся также перед войной и во время войны транс-
портировкой нефти.

Он участвовал в строительстве водопровода в Магнитогорске и Сталино (Донецке), в
1935 году был на несколько месяцев отправлен в командировку в США для изучения тамош-
них технических достижений, издал ряд книг и т. д.

Выше говорилось, что мой дед, военный фельдшер Федор Яковлевич, был чистым про-
фессионалом, стоящим далеко от политики, и его сын как бы унаследовал эту черту отца.
Правда, после занятия более или менее высокого поста Валериан Федорович вступил в пар-
тию (в 1939 году), но, так сказать, вынужденно, а не по собственному желанию.

В целом он весьма критически относился к советской реальности и впоследствии,
когда я уже был взрослым человеком, признался, что в стране имеет место не тот социализм,
который преподносила пропаганда, а госкапитализм. Но в годы моего отрочества и юно-
сти он на те или иные мои вопросы, связанные с политикой, давал вполне «официальные»
ответы, и, о чем уже говорилось, запретил водить меня в церковь, а также отверг елочные
украшения религиозного характера.

Вместе с тем я – пусть не очень осознанно – чувствовал, что отец не являет собой
убежденного коммуниста. Еще более далеки были от этого его сестра – врач Зинаида Федо-
ровна и уже упоминавшийся брат, с которым я часто общался. Отец нередко выражал глубо-
кое удовлетворение в связи с теми или иными научно-техническим достижениями СССР (в
коих он и сам участвовал как инженер), но характерно, например, что он не побуждал меня
вступить в пионеры, и позже – в комсомол.

Правда в начале 1950-х годов я стал весьма фанатичным комсомольцем, но, как я
теперь понимаю, была определенная, заложенная с отроческих лет духовная основа, которая
помогла довольно быстро преодолеть овладевшую мною в 19 лет настроенность.

Стоит еще сказать, что мой отец с юных лет сочинял стихи, и в них не было «поли-
тики». Они носили чисто лирический характер, и в 1930—1940-х годах едва ли могли быть
опубликованы, если бы даже отец к этому стремился; но он, очевидно, понимал, что его
стихи не годились для печати в то чрезмерно политизированное время.
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Началась война, а с 22 июля 1941 года – интенсивные бомбардировки Москвы враже-
ской авиацией. В первое время, пока не была налажена противовоздушная оборона, город
претерпел очень значительный ущерб, о котором сейчас мало кто имеет представление. Мно-
жество жилых и производственных зданий были разрушены мощными фугасными бомбами,
а «зажигалки», как их все называли, вызвали массу пожаров. Навсегда осталось в памяти:
перед рассветом я с родителями и младшим братом (родившимся в 1939 году) выхожу из
надежного бомбоубежища в подвале двенадцатиэтажного дома, а на соседнем, строящемся
здании деревянные леса полыхают столь ярко, что светло как в разгар дня.

Отец мой к началу войны был еще молодым, 38-летним[8], но как специалист, занимав-
шийся нефтью, получил бронь, а ранней осенью вместе с группой сослуживцев был отправ-
лен в Туркмению. Это, надо признать, было весьма дальновидным решением власти: враг
за два с небольшим месяца, к концу августа, прошел полпути к Кавказу и угрожал вскоре
прервать доставку нефти и из грозненского, и из бакинского месторождений. Отправленные
из Москвы специалисты должны были решить проблему доставки бакинской нефти через
Каспийское море и далее, для чего предполагалось строить нефтепровод, а также увеличить
добычу нефти на туркменских месторождениях.

Поезд, в котором мы выехали из Москвы на восток, вскоре подвергся бомбардировке и
пулеметному обстрелу с воздуха, но, по-видимому, уже имевший опыт машинист то тормо-
зил, то резко трогал с места, и попаданий в поезд не было. Позднее поезд почему-то долго
стоял на берегу Волги около Сызрани. Я из тамбура с волнением глядел на великую реку.
Находившийся рядом солдат сбегал к ней, набрал в каску воды, отпил глоток и по моей
просьбе дал отпить и мне. В этом глотке из Волги чувствовалось нечто священное и нераз-
дельно связанное с великой войной.

Поселились мы в Ашхабаде, но мой отец почти все время был в других местах – на
нефтяных объектах, а после перелома в Сталинградском сражении, когда прямая опасность
захвата Кавказа отпала, отца возвратили в Москву, где ему предстояло добиться разрешения
и на возвращение семьи. Но враг еще находился слишком близко от столицы – под Ржевом,
и только после его отступления в начале марта 1943 года, нам было разрешено вернуться.

За год до того в Ашхабаде стало очень голодно – в частности потому, что тамошние
климатические условия неблагоприятны для картофеля, который спасал людей в Москве.

Когда мы возвращались в начале апреля 1943 года в Москву, я перенес то тяжелое недо-
могание, которое постигло многих людей, вырвавшихся из блокадного Ленинграда.

Дело в том, что перед отъездом кто-то надоумил мою мать купить для обмена на про-
дукты в дороге стекла для керосиновой лампы, которые имелись в ашхабадских магазинах.
И действительно, на некоторых станциях за такое стекло отдавали, например, две жареные
курицы. Отвыкший за год от подобной пищи, я съедал ее буквально с костями, и в результате
ко дню приезда в Москву еле-еле передвигал ноги…[9]
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III

«Я был связан за свою жизнь
с многими тысячами людей…»

 
Когда я пришел в университет, там была такая атмосфера, я бы сказал – левее Сталина,

и к тому же, что особенно поражало, среди студентов, хотя многие думают иначе, были и
такие, чьих отцов репрессировали как «врагов народа»: например, Станислав Лесневский
или Георгий Гачев, который тем не менее был комсомольским секретарем нашего курса.
Причем там была большая организация, почти райкомовского уровня – 300 комсомольцев.
И он был очень ярым таким секретарем, проводил разные персональные дела – несмотря
на то, что его отец сидел в лагере… Да, в МГУ был человек высочайшего уровня, Сергей
Михайлович Бонди. Хотя считается, что в те времена господствовала казенщина, на самом
деле все было далеко не так. Бонди никто не запрещал, никто ему не мешал читать эти лек-
ции. А он позволял себе чрезвычайно рискованные вещи. Например, я вспоминаю такую его
фразу: «Товарищи! (Он говорил: товарищи) Мы не можем ни улучшать, ни ухудшать исто-
рию. Товарищ Сталин запретил нам это делать!» Или, например, еще характерная для него
фраза: «Товарищи! Если какой-нибудь формалист говорит, что дважды два – четыре, это не
значит, что он не прав». Бонди был фигурой легендарной, он входил в круг Блока, бывал
часто у него дома. И хотя он не считал удобным афишировать свои близкие отношения с
этим великим поэтом, но иногда упоминал, что, вот, Блок при мне говорил то-то и то-то.
Кстати, есть у меня толстая тетрадь, где записаны его лекции, которую я до сих пор с удо-
вольствием просматриваю. Этот человек действительно многое дал мне. Вот, например, его
суждение: «В чем задача филолога? Он должен положить руку читателя на пульс произве-
дения». Бонди это делал виртуозно. Правда, однажды его отстранили от чтения лекций, но к
идеологии это никакого отношения не имело. Бонди читал самый, пожалуй, ответственный
курс – историю русской литературы XIX века. Курс был рассчитан на три семестра. Так вот,
представьте, что к концу второго семестра он еще не покончил с Пушкиным, в творчество
которого был абсолютно погружен. Курс поручили кому-то другому, и этот преподаватель
был вынужден за один семестр прочитать все остальное. Могу сказать, что я выбрал себе
в учителя Бонди. […]

Я активно печатался в университетской многотиражке, еще в каких- то мелких изда-
ниях, а в 1952 году, на третьем курсе, вышла моя первая публикация в «Литературной
газете». И темой этой публикации был, представьте себе, Маяковский, поскольку я в уни-
верситете проникся какими-то, скажем, еврокоммунистическими настроениями. И я, кото-
рый до того поэзию Маяковского совершенно не воспринимал в силу своей аполитичности,
начал активно им заниматься и пришел на семинар к Дувакину, очень живому человеку,
прекрасно знавшему поэзию, но имевшему на нее весьма своеобразный взгляд. Он считал
Маяковского центром, вокруг которого вертятся все остальные поэты, но это другой вопрос.
И там, на семинаре Дувакина, я познакомился с Андреем Синявским, который тогда уже
учился в аспирантуре, поскольку был старше меня на пять лет. Да, в последних своих интер-
вью Синявский не раз обращался к этому периоду, но в такой забавной интонации: дескать,
Кожинов тогда пришел ко мне звать на какое-то антигосударственное сборище, корил за мой
отказ, называл трусом, а в конце концов посадили в лагерь меня, а не Кожинова. Но в то
время он часто заходил ко мне в гости, причем, как правило, с женой, с собакой, которую
назвал Иосифом в честь Сталина, и с двумя бутылками водки. И когда они на пару с супру-
гой выпивали грамм двести, то начинали петь за столом разные песни, в том числе и такую:
«Абрашка Терц, карманник всем известный…» У меня даже были магнитофонные записи
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их пения. Так что когда на Западе появились «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца, мне
сразу стало ясно, кто автор.

Когда я заканчивал университет, разгорелся большой скандал, связанный с нашим пре-
подавателем Белкиным, которого начали выгонять. Тогда я организовал адрес в его честь, а
затем мы с другими студентами даже пошли в партбюро, чтобы его защитить. В итоге вме-
сто аспирантуры, куда меня рекомендовали, я получил распределение в железнодорожную
школу в Амурскую область. И это при том, что у меня уже было несколько серьезных публи-
каций, готовилась большая статья в «Вестнике МГУ». Но в Амурскую область я не поехал.
Я сдал экзамены в аспирантуру Института мировой литературы. Туда был конкурс десять
человек на место, и я прошел, всего на один балл опередив Андрея Вартанова, ныне извест-
ного телеобозревателя. Так что это было значительным достижением для меня, поскольку
освобождало от распределения. Если бы не это, неизвестно, как бы сказались на мне годы,
проведенные в Амурской области. Может, спился бы или что-то в этом роде…

Я уже с середины 50-х был знаком со многими писателями, поэтами прежде всего,
находился с ними в постоянном общении. В частности, с такими мастерами, как Борис Слуц-
кий и Александр Межиров. Я до сих пор считаю их значительными поэтами, творчество
которых стало, может быть, не крупным, но неотъемлемым звеном в развитии нашей лите-
ратуры. И та группа молодых поэтов, с которыми я сблизился чуть позже: Анатолий Пере-
дреев, Станислав Куняев, Владимир Соколов, Николай Рубцов, еще целый ряд авторов –
они многому учились у Слуцкого и Межирова. Может быть, сегодня кто-то удивится: как же
так, а национальная проблема? Но в те годы ее просто не существовало, а кроме того, рус-
ских поэтов такого уровня в том, фронтовом, поколении тогда не было. Наровчатов, Луконин
выступали явно слабее. Прекрасный поэт Сухов жил в Сталинграде и был малоизвестен. А
эти люди в то время были у всех на устах. Но Межиров все-таки был больше сосредоточен
на себе, а Слуцкий очень активно опекал этих поэтов – вплоть до того, что материально
помогал.

И потом это направление не слишком удачно окрестили «тихой лирикой». Во всяком
случае, у Рубцова ничего тихого нет, он свои стихи всегда читал на пределе, иногда выкри-
кивал даже. И к концу 60-х годов это направление стало стержневым в поэзии, так что Евту-
шенко даже пожаловался: вот, мол, тихая лирика совсем заглушила громкую. А ведь начи-
налось всё с нескольких людей, которые собирались за одним столом, в том числе за моим, –
больше ничего и не было. Но потом, после гибели Рубцова, все стало как-то распадаться…

Еще в 1961 году я выступил на дискуссии в журнале «Вопросы литературы», где ска-
зал, что совершенно ложно представление о Евтушенко и Вознесенском как о каких-то оппо-
зиционных поэтах. Это официальные поэты хрущевского режима. Напечатали мои слова в
сильно смягченной форме, но они прошли. Помню, меня еще спросили с места, кто же тогда
Грибачев. Я ответил, что, конечно, оппозиционер. Пусть справа, но оппозиционер.

Довольно давно один из моих академических друзей вспоминал времена, когда за
одним столом собирались самые разные люди: он называет Передреева и Битова, Алешков-
ского и Рубцова. Но это был стол, о чем он не упомянул, который стоял в моем доме. И, зани-
маясь академическим литературоведением, я связывал действительно очень многих писате-
лей и не только писателей. С Алешковским, кстати, я еще учился в одной школе. Его, правда,
выгнали оттуда в 1943 году за хулиганство – он ударил железным прутом по нижней части
учительницу математики, которая поставила ему двойку. Времена тогда были суровые, и,
можно сказать, Юзик еще легко отделался.

Этих людей объединяло, скорее, все-таки негативное начало. Получалось так, что в
неприятии существующего больших различий еще не было. Они начали намечаться позд-
нее, и именно в плане того, за что мы боремся. Тут, где-то с середины 60-х годов, когда я
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уже начал писать о современной литературе, начался раскол. И самой выразительной была
история с журналом «Молодая гвардия», который вдруг стал таким вот патриотическим и
даже монархическим журналом. На него накинулись все, и «Октябрь» даже раньше, чем
«Новый мир». Появилась некая «третья сила», которая стремилась ликвидировать разрыв
между дореволюционной Россией и Россией послереволюционной, что раньше было не то
что невозможно, а попросту немыслимо. В частности, был такой подпольный публицист
Шиманов, который прямо написал, что нам нужно слить монархизм и коммунизм воедино –
тогда мы будем спасены. Такое было возможно после войны и не реализовалось потому, что
мы распространились на весь мир и не могли вести сугубо национальную политику. «Мы
родом из Октября», «Мы – дети XX съезда» – это были ведь не пустые декларации, а реаль-
ное мироощущение того времени. А я глубоко убежден, что высшим достижением нашей
культуры была не литература, а русская религиозная философия и русское православие.

Для меня определяющим толчком стало знакомство с Бахтиным. Это была такая судь-
боносная встреча, которая чрезвычайно много мне дала, и я увидел свою задачу в том, чтобы
Бахтин стал всеобщим достоянием, чтобы он вошел в духовную культуру страны. И подоб-
ных случаев было много – я беру только самый крупный из них. Как я впоследствии понял,
мне просто хотелось создать вокруг себя культурную среду наивысшего из возможных тогда
уровней: мыслители, философы, писатели, поэты. С огромным удовлетворением общался
с этими людьми и стремился в тех условиях, хотя первоначально мои возможности были
не слишком большими, как-то их представить, сделать все, чтобы они получили признание.
И когда говорят о «кожиновской школе», возможно, имеют в виду тот факт, что несколько
десятков, может быть, до сотни в той или иной мере одаренных и перспективных людей я
стремился при каждом удобном случае, и письменно, и устно, как-то утвердить, выдвинуть.
И этому способствовало такое счастливое свойство моей натуры – я думаю, очень счастли-
вое свойство: когда я встречаюсь с чем-то ярким, одаренным, талантливым, то у меня нет
такого ощущения, что вот я, а вот он, этот человек. У меня такое впечатление, что это тоже я.
Понимаете, то есть я умею радоваться успехам других людей. Очень часто даже больше, чем
своим собственным. Это не достоинство и не недостаток – это такое своеобразие характера.

 
* * *

 
Я был связан за свою жизнь с многими тысячами людей, и не в виде заочного или

очного знакомства, а что-то вместе с ними предпринимал, что-то реальное делал. Одно
время, например, я интересовался кинематографом и написал несколько статей о киноис-
кусстве. Затем перестал интересоваться этим делом, просто запрещал себе о нем писать.
Был интерес к живописи, особенно когда появилась так называемая «подпольная» живопись,
я узнал всех этих художников. Был тогда такой известный подпольный живописец Оскар
Рабин, который потом эмигрировал, – первая его выставка прошла в моей квартире. Но и этот
интерес я в себе зачеркнул. Позже меня по старой памяти приглашали на то или иное худо-
жественное мероприятие, но я чаще всего отказывался. А что касается литературы в самом
широком плане, истории, философии – я постоянно этим всем занимался. Тем более что
философия для серьезного понимания и литературы, и истории просто необходима. Я уже
говорил, что совсем еще мальчишкой написал свою «Историю Москвы», но затем пошел все-
таки не на исторический факультет, а на филологический. Кстати, и Игорь Ростиславович
Шафаревич в одном из своих интервью как-то обмолвился, что когда он был совсем моло-
дым человеком, то хотел заниматься вовсе не математикой, а историей, но смутно сознавал,
что историей серьезно в то время заниматься нельзя, а потому и пошел в математику. Я не
могу сказать, что осознавал нечто подобное, но вполне возможно, что выбор совершился
бессознательно, и я занялся не историей, а литературой. Но впоследствии, когда я стал про-
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сматривать все, что было мною написано о литературе, то всюду обнаружил явный интерес
к истории. То есть этот фундамент, эта основа присутствовала у меня всегда. Я всегда стре-
мился очень четко связать со временем все литературные произведения, о которых писал:
шла ли речь о древних писателях, о литературе XIX века или даже о современной – я всегда
стремился обосновать движение литературы движением истории. Я всегда считал, что не
литература отражает историю, а история порождает литературу как свой высший и самый
ценный плод. В конце концов, я очень люблю это высказывание Достоевского, что когда
последнего человека призовут на последний, Страшный Суд и спросят, зачем он жил на
Земле и в чем видит смысл своей жизни, то человек вместо ответа может молча подать «Дон
Кихота» Сервантеса. Наша культура и есть вот этот ответ человечества, обращенный в веч-
ность. Кстати, Бахтин в центре своей книги о Достоевском написал, что в этом мире ничего
не кончено и никогда не будет кончено. Но тем более, если это так, необходимо оставлять
за собой такие бескорыстные и объективные свидетельства. Это и есть культура. Потому
что все остальное, по большому счету, не представляет никакого интереса. Хотя художник
может получать деньги за картину, в его искусстве существует элемент бескорыстия, само-
отдачи. Огромное количество людей пишут стихи, по-моему, в убеждении, что раз в их сти-
хах запечатлена их индивидуальная жизнь, то она остается навечно, в той материи, которая
непременно сохранится, – а слово переживает века и тысячелетия.

У большинства нашей интеллигенции сформировалось представление, что на Западе
все неизмеримо выше. Я впервые столкнулся с этим, когда сказал одному из заместителей
директора ИМЛ, весьма патриотично настроенному, кстати, о том, что необходимо издать
книгу Бахтина о Достоевском, тот только рукой махнул: «Что вы! Там, на Западе, написали
о Достоевском гораздо глубже и интереснее, чем ваш Бахтин». Дело было в 1961 году, мы
космос штурмовали… А директор нашего института Б. Л. Сучков, человек совершенно про-
западный, вызвал как-то нас с Палиевским и между делом спросил: «Что вы все возитесь с
Россией? Это ведь Чухлома. Есть только один Солженицын, да и тот накануне высылки».

А сейчас очень многие патриотически настроенные люди, даже образованные, питают
иллюзию, будто можно выбросить из нашей истории последние восемьдесят с лишним лет
и восстановить жизнь наших предков. Они поступают точно так же, как поступали револю-
ционеры в семнадцатом году: сбросить историю с парохода современности – и точка. Я осо-
знал это очень рано и всегда находил людей, которые стремились к полному соединению
нашей истории. А крикливый, поверхностный патриотизм всегда вызывал во мне какое-то
недоверие. Мне всегда хотелось, чтобы существовал пласт людей, в которых проявлена вся
наша тысячелетняя Россия, а не какие-то кусочки ее истории. И это были люди абсолютно
разные: с одной стороны, Михаил Михайлович Бахтин, который родился еще в 1895 году,
человек высочайшего философского уровня, еще 15-летним мальчиком прочитавший Кьер-
кегора, – а с другой стороны, детдомовец Николай Рубцов, который в 1963 году написал:
«Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, Но жаль мне, но жаль мне пору-
ганных белых церквей…» И как только я видел в человеке огонь, связанный с тысячелет-
ней нашей культурой, то старался быть рядом с этим человеком. Патриотизм имеет смысл
только тогда, когда он творческий, когда он может что-то противопоставить и доказать пат-
риотизму других народов. Тем же я пытался заниматься в своих сочинениях о прошлом,
представить историю России в ее целом, объективном смысле. Вообще изучению истории я
отдал гораздо больше сил и времени, чем литературоведению. Меня все время интересовала
именно история в зеркале литературы и языка. А собственно литературоведение не вызы-
вало во мне такого внутреннего интереса, хотя давалось достаточно легко. И когда я поде-
лился своими сомнениями с Бахтиным, Михаил Михайлович ответил мне, что ничего стран-
ного тут нет, что литературоведение – слишком межеумочная область, чтобы ей заниматься
всерьез, нужно быть или писателем, или философом.
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* * *

 
Оспорю само определение «кожиновская школа». Я никогда не настаивал на каком-

то своем первенстве, лидерстве; комплекса власти, в том числе даже власти духовной, по-
моему, просто лишен и с любыми людьми всегда стремился быть на равных.

Поэтический кружок, в который в 1962 году вошел Николай Рубцов, в первые годы
своего существования представлял собой именно кружок, а не литературное явление в пол-
ном смысле этого слова. Он не имел авторитета в каком-либо журнале, альманахе, издатель-
стве; у него не было даже хотя бы «своего» литературного критика…

Главное заключалось в единой творческой программе участников кружка – твердой,
бескомпромиссной и в то же время лишенной какого- либо догматизма и сектантства. Ими
всецело владела идея русской Поэзии, притом вовсе не в эстетически замкнутом, книжном
смысле, но Поэзии, воплощающей жизнь человека и народа во всей ее глубинной сути.

Творения Пушкина и Тютчева, Лермонтова и Некрасова, Фета и Полонского, Блока
и Есенина были для Николая Рубцова и его собратьев не «литературными фактами», но
именно глубочайшими воплощениями духовной жизни русского народа и русского человека,
а значит, прообразами их собственной духовной жизни. Они никак не отделяли поэзию от
жизни в ее сущностной основе, и потому были свободны от какой-либо литературщины.

С другой стороны, именно это глубокое проникновение в классическую поэзию и под-
линное овладение ею – освоение ее (то есть, превращение ее в действительно свое состоя-
ние) – и делало Николая Рубцова и его собратьев настоящими людьми культуры, а не поверх-
ностными ее потребителями, способными лишь щеголять «информированностью».

Автор этих воспоминаний с самого начала был тесно связан с поэтами, составившими
кружок, но в те годы занимался почти исключительно теоретическими проблемами литера-
туры; современная поэзия была для него еще только чисто душевной, а не «профессиональ-
ной» заботой.

Между тем к осени 1963 года сложилась довольно драматическая ситуация. Поэты
кружка уже могли «предъявить миру» целый ряд превосходных – ныне, кстати сказать,
всем известных – стихотворений, однако даже лучшие их стихи жили, по сути дела, только
«внутри» кружка. Я был убежден, что стихи эти не только представляют собой наиболее
значительные явления современной молодой поэзии, но что выразившимся в них творче-
ским устремлениям безусловно принадлежит будущее. И при всей своей погруженности в
литературу прошлых эпох я так или иначе сознавал, что без внятного для всех современного
продолжения подлинного творчества в какой-то мере теряет смысл и великая поэтическая
культура прошлого…

На одной из встреч зашел разговор о затруднениях с печатанием стихов, прежде всего о
вполне готовой к изданию, но, как говорится, лежащей без движения первой книге Анатолия
Передреева. Чуть ли не впервые услышал я тогда из уст друзей горькие слова о трудности
пути в литературу и стал искать какой-либо выхода.

Перебрав в памяти людей, которые могли бы помочь делу, я остановился на имени
Дмитрия Старикова. Лет за десять до того мы вместе закончили Московский университет, а в
описываемое время он был одним из наиболее активных и влиятельных критиков. К тому же
и жил он по соседству, и я немедленно отправился к нему, вооруженный стихами и гитарой.

По-студенчески резко я сказал ему о том, что вот, мол, он столь активно пишет о совре-
менной литературе и прежде всего о поэзии, но даже не имеет представления о творчестве
наиболее значительных и наиболее обещающих молодых поэтов. Затем, не дожидаясь воз-
ражений, я стал читать Дмитрию неведомые ему стихи, а кое-что и напел под гитару. И этого
оказалось достаточно…



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

29

Вскоре Дмитрий Стариков был назначен заместителем главного редактора журнала
«Октябрь». И за недолгие годы его работы на этом посту журнал щедро публиковал лучшие
стихи Николая Рубцова, Владимира Соколова, Станислава Куняева.

Именно здесь были обнародованы в 1964–1965 годах такие ключевые стихотворения
Николая Рубцова, как «Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны…», «Тихая моя
родина…», «Звезда полей», «Русский огонек», «Взбегу на холм и упаду в траву…», «Памяти
матери», «Мне лошадь встретилась в кустах…», «Добрый Филя» и т. п. На основе публи-
каций в «Октябре» Николай Рубцов смог издать в Архангельске свою первую книжечку
«Лирика», и вообще именно эти публикации по-настоящему ввели его в литературу [10].

Важно отметить, что отношение Дмитрия Старикова к творчеству Николая Рубцова и
его друзей разделяли в редакции «Октября» далеко не все. И кто знает, как сложилась бы
судьба Николая Рубцова, если бы его лучшие стихи не были бы так сравнительно быстро
введены в литературу? Напомню, что в том самом 1964 году Николай Рубцов был исключен
из Литературного института и должен был покинуть Москву и поселиться в своем затерян-
ном среди лесов и болот Никольском. Конечно, невозможно представить себе, что Николай
Рубцов отказался бы от поэзии. И все же – создал ли бы он все то, что мы теперь знаем?..

В самом конце 1964 года Николай Рубцов приехал в Москву хлопотать о восстановле-
нии его в Литературном институте (15 января 1965 года он был восстановлен, но, увы, только
на заочном отделении). Однако все эти неурядицы были чем-то не таким уж существенным
– они походили на то, что произошло у нас со встречей Нового, 1965 года.

Было решено встречать этот год в доме моих родителей, где Николай Рубцов еще не
бывал. Случилось так, что я запоздал и Николай явился раньше меня. Был он одет, как бы
это сказать, по-дорожному, что ли, и на моего отца, который встречал гостей, произвел очень
неблагоприятное впечатление. Отец мой вообще был человеком совершенно иного, чем мои
друзья, склада…

Мы с Передреевым приехали около двенадцати и застали Николая на улице у подъ-
езда. Меня страшно возмутило нарушение обычая, который я считаю священным: к новогод-
нему столу приглашается любой нежданно появившийся гость. Я вбежал в квартиру, чтобы
поздравить с Новым годом мать, и вернулся на улицу.

Что было делать? У нас имелись с собой вино и какая-то снедь; но все же встреча
Нового года на улице представлялась крайне неуютной. Оставалось минут десять до полу-
ночи. Широкая Новослободская улица была совсем пуста – ни людей, ни машин.

И вдруг мы увидели одинокую машину, идущую в сторону Савеловского вокзала, за
которым не так уж далеко находится общежитие Литературного института. Мы бросились
наперерез ей. Полный непобедимого молодого обаяния Анатолий Передреев сумел угово-
рить водителя, и тот на предельной скорости домчал нас до «общаги». Мы сели за стол в
момент, когда радио уже включило Красную площадь. Почти не помню подробностей этой
новогодней ночи – разве только всегда восторженную улыбку замечательного абхазского
поэта Мушни Ласуриа, улыбку, с которой он угощал нас знаменитой мамалыгой. Но эта
ночь была – тут память нисколько мне не изменяет – одной из самых радостных новогодних
ночей для всех нас. Нами владело ощущение неизбежного нашего торжества, преодолеваю-
щего самые неблагоприятные и горестные обстоятельства. Под утро мы с Анатолием Пере-
дреевым даже спустились к общежитскому автомату и позвонили моему отцу, чтобы как-
то «отомстить» ему этим нашим торжеством. У него уже было совсем иное настроение, он
извинялся, упрашивал, чтобы все мы немедленно приехали к нему и т. д.

– Ты даже представить себе не можешь, кого ты не пустил на свой порог, – отвечал я. –
Все равно, что Есенина не пустил…

И это тогда, 1 января 1965 года, уже было полной правдой.
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Я убежден, что любовь к искусству (если она, конечно, истинная) – самая или даже

единственно прочная (ибо она коренится в самой глубине духа) основа независимости или,
выражаясь иначе, свободы критика. Собственно, даже и не свободы, которая есть сопро-
тивление каким-либо внешним ограничениям, а воли, вольности как всецело внутренней
устремленности, вообще не обращающей внимания на внешние препятствия.

В 1985 году, на рубеже «перестройки», один критик, специализирующийся в основном
на «критике критиков», дал мне как критику явно не очень хорошо продуманную им оценку:
«Воля, по Далю, есть «данный человеку произвол действия; свобода, простор в поступках»,
и Кожинов в самом деле гораздо свободнее, чем кто-либо из его коллег»[11] (именно так:
гораздо… чем кто-либо).

При вчитывании в это суждение может сбить с толку процитированное из Даля слово
«произвол», которое имеет сегодня явно негативный смысл. Но во времена Даля этот смысл
был как раз на втором плане; Даль определял данное слово прежде всего так: «Произвол,
своя воля, добрая воля, свобода выбора и действия, хотенье, отсутствие принужденья».

И поскольку речь шла о моей деятельности до 1985 года, едва ли можно было бы дать
ей более лестную оценку (хотя критик, конечно, не ставил перед собой такую цель). Если
судить по моим опубликованным в 1950–1984 годах работам, оценка эта, разумеется, пре-
увеличенная. Свобода моя постоянно стеснялась и редакторами, и цензорами и, в конце кон-
цов, «внутренним редактором». Так, например, когда я в начале 1960-х годов пожелал ска-
зать в печати о том, что Александр Солженицын – крупнейший писатель и творец новой
эпохи русской классической прозы, я смог опубликовать только такое несколько витиеватое
рассуждение: «В современных поисках в сфере художественной речи прозы наметились две
разные устремленности: с одной стороны, попытки создания ярко выраженного «современ-
ного стиля», напоминающие тенденции прозы начала 1920-х годов, с другой – стремление
возвратиться к «истокам», буквально воспроизвести стиль Чехова и Бунина. Эти устремле-
ния не могут привести к победе, к созданию новой классической прозы. Единственный путь
– это упорное, неимоверно трудное и в то же время по- своему «наивное», «естественное»
овладение реальными формами самой жизни, «перевод» этих форм в формы прозаической
речи, как бы не опирающейся (во всяком случае, внешне, очевидно) ни на плотный грунт
вековой традиции, ни на зыбкое марево «современного стиля.» На этом пути развивается
художественная речь прозы Солженицына».

Свободу, независимость или вольность – предпочитаю это слово, обозначающее «зави-
симость» только от своей собственной любви к творениям поэта или писателя, – я вижу, в
частности, в том, что 20–30 лет назад первым или одним из самых первых говорил о выда-
ющемся значении только что изданных или даже еще только готовившихся тогда к изданию
книг М. Бахтина, В. Шукшина, Н. Рубцова, А. Прасолова, В. Белова, Н. Тряпкина, А. Межи-
рова, В. Соколова, А. Битова, В. Казанцева, Ю. Кузнецова и других. Это можно увидеть из
моей книги «Статьи о современной литературе» (М., 1982) и ее дополненного переиздания
1990 года, где собраны статьи начиная с 1960-х годов. Из этой же книги можно уяснить,
что меня гораздо меньше увлекала задача писать что-либо о сочинениях, не породивших во
мне любви; я изредка критически отзывался лишь о тех авторах, которые были слишком уж
чрезмерно превознесены другими критиками (К. Симонов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский,
Ю. Трифонов, А. Тарковский, Ю. Мориц – вот, пожалуй, и весь перечень специально «рас-
критикованных» мною).
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Одним из центров возрождения патриотических идей явилось восстановленное в 1966

году Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК); все
общества этого рода были закрыты и даже репрессированы на рубеже 1920—1930-х годов. В
1964 году в здании Исторического музея собрался десяток молодых людей, часть из которых
стала духовным ядром учрежденного спустя два года общества. И среди собравшихся был
всего только один представитель старшего поколения, проведший в ГУЛАГе около тридцати
лет, Олег Васильевич Волков, который – ясно это помню – сказал тогда не без тревоги: «А
не окажемся ли мы все, господа, на Соловках?»

Важно знать как и почему удалось официально утвердить это общество. В 1965 году
возникли конфликты на советско-китайской границе, и поначалу имели место отказы проти-
востоять нарушителям: ведь они, мол, такие же коммунисты, как мы. В этих обстоятельствах
Главное политическое управление Советской армии поддержало идею создания ВООПИК.

И с 1966 года в кельях Высокопетровского монастыря еженедельно собирались
несколько десятков молодых ренителей (из старшего поколения там опять-таки никого не
было, кроме О. В. Волкова и еще исторического романиста В. Д. Иванова). Собрания эти
получили негласное название «Русский клуб». «Русский клуб», помимо прочего, устраивал
достаточно действенные конференции во многих городах – Новгороде, Смоленске, Суздале,
Белгороде и др., а целый ряд его участников энергично выступали в печати.

Эти выступления имели немалое значение. Возьмем хотя бы мемуарную статью Вла-
димира Николаевича Осипова в «Нашем современнике»[12], где он говорит, что «во второй
половине 60-х годов… на опустошенной русской почве нежданно-негаданно взметнулась
плеяда Белинских, причем Белинских лишь в смысле таланта и темперамента. Кожинов,
Лобанов, Семанов, Чалмаев, Палиевский, О. Михайлов, Д. Жуков…». Почти все перечислен-
ные Осиповым люди вступили на патриотический путь именно на почве «Русского клуба».

Л. И. Бородин сказал на встрече в редакции журнала «Москва», обращаясь к участ-
никам «Русского клуба» Палиевскому, Ланщикову и Кожинову: «…вас я читал с 1967 года
и даже с еще более ранних времен. Вы были для меня людьми, которым открылись нацио-
нальные истины. Не националистические, а национальные – мудрость бытия нации».

В 1971 году В. Н. Осипов пришел ко мне и предложил участвовать в издававшемся им
машинописном журнале «Вече». Я сказал ему, что он обращается ко мне, очевидно, как к
литератору, чьи выступления на страницах легальной печати близки и дороги ему. Владимир
Николаевич подтвердил это. Но ведь нет сомнения, заметил я тогда, что мое участие в «Вече»
лишит меня возможности публиковаться легально. Осипов согласился со мной, и позднее
мы встречались только для устного обсуждения тех или иных проблем, и, приходя ко мне, он
каждый раз заботливо сообщал, прежде всего, что по дороге сумел избавиться от слежки…

Между прочим, сегодня Осипов считает, что наилучшим и наиболее плодотворным
путем была бы не атака на власти, но, как он пишет, «неспешное мирное, эволюционное
перерастание богоборческого тоталитаризма в нормальную национальную государствен-
ность с постепенным отмиранием утопической идеологии»[13] Этот путь, понятно, подразу-
мевает «легальную» деятельность. Хотя, конечно же, оглядываясь назад, нельзя не признать
неизбежность и оправданность возникновения и ВСХСОН, и журнала «Вече» в тогдаш-
них исторических условиях, не говоря уже о безусловной ценности самого нравственного
подвига Л. И. Бородина, Е. А. Вагина, И. В. Огурцова, В. Н. Осипова, М. Ю. Садо и многих
других.



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

32

 
* * *

 
Более тридцати лет назад жизнь свела меня с несколькими молодыми в то время деяте-

лями абхазской культуры, завершавшими свое образование в Москве. Это знакомство могло,
конечно, оказаться не имеющим последствий эпизодом, но с самого начала что-то (я долго
не осознавал со всей ясностью, что же именно) глубоко заинтересовало меня в этих людях,
их мыслях, их переживаниях. Постепенно я стал вчитываться в книги абхазов и об абхазах,
стремясь понять многовековую историю неведомого мне ранее народа (теперь книги эти
составляют целый отдел моей личной библиотеки). Наконец, я отправился в Абхазию – не в
ту «курортную», которую знают многие москвичи, но в полные покоряющего обаяния селе-
ния в предгорьях Кавказского хребта: Кутол, Члоу, Моква, Джгерда…

Невозможно рассказать здесь о том, что мне в конечном счете открылось: я отчасти
изложил свое открытие в нескольких опубликованных статьях. Скажу лишь следующее: я и
разумом, и сердцем не только всецело принял, но и – не убоюсь ответственного слова –
полюбил столь немногочисленный (в масштабах мира, да и моей тогдашней страны) и в
то же время поистине уникальный, никем не заменимый народ, живущий на таком малом
пространстве между реками Псоу и Ингур, отделенными расстоянием всего только около
170 километров. Я увидел богатство, сложность и особенную, скрытую, не выражающую
себя в показных акциях силу народного духа.

И едва ли найдутся слова, которые способны передать чувства, испытанные мною,
когда стотысячный абхазский народ смог победно отразить агрессию четырехмиллионного,
то есть в 40(!) раз превосходящего его по численности, соседа! Прошу извинить меня за
признание в чисто личной гордости: абхазы неоспоримо подтвердили все то, что я о них
передумал в предшествующие годы…

И сколько бы ни уверяли теперь враги абхазского народа, что его победа была-де обес-
печена той или иной посторонней помощью, их слова заведомо лживы. Ибо любая помощь
это именно и только помощь, а решает дело все же тот, кому помогают, а не те, кто помогает.

Вызывающий преклонение героизм абхазов не нашел, увы, должного признания в офи-
циальном мнении России и Запада, поддерживающем только то, что выгодно поддерживать
(об этом я еще буду говорить). Но во всем мире сегодня есть люди, которые восхищаются
подвигом абхазского народа. Вообще, поскольку мир ныне стал в буквальном смысле слова
единым и каждое весомое событие, происходящее в любой точке планеты, прямо и непо-
средственно предстает как событие всемирной истории, Абхазия с 1992 года именно прямо
и непосредственно вышла на мировую арену (разумеется, история Абхазии на всем ее мно-
говековом протяжении была неотъемлемой частью истории всего человечества, но ранее это
не было, так сказать, очевидным для всех фактом).

Между прочим, я имел случай лично убедиться в том, как «абхазская тема» ныне бук-
вально движется через весь мир, как слово об абхазах, прозвучав в Москве, отзывается
далеко на Западе, затем звучит в заветной глубине Абхазии и еще раз возвращается в Москву.
Дело было так. Осенью 1992 года, во время известного сражения в районе Гагры, я беседо-
вал с несколькими депутатами Верховного Совета России, незадолго до того посетившими
Абхазию. Депутат С. Н. Бабурин, зная о моем давнем внимании к Абхазии, спросил меня,
каким, на мой взгляд, будет исход гагринских боев. И я в юмористической форме, но все же
вполне серьезно сказал, что на этот вопрос полтораста с лишним лет назад ответил Лермон-
тов известной строкой своего «Демона»: Бежали робкие грузины…

Среди беседующих крутился (о чем я и не знал) корреспондент пресловутой мюнхен-
ской радиостанции «Свобода», который в тот же день воспроизвел наш разговор в эфире.
А через какое-то время в Москву приехал много лет назад одаривший меня своей лестной
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дружбой народный поэт Абхазии Баграт Васильевич Шинкуба и рассказал, как в его родном
Члоу люди услышали эту радиопередачу из Мюнхена, а вскоре после этого восхищались
точным лермонтовским прогнозом исхода гагринского сражения!..

 
* * *

 
Сегодня прямо-таки необходимо осознать, что Песня – своего рода средоточие,

«центр», «ядро» отечественной культуры, в котором сливаются воедино ее ценнейшие
достижения.

И сегодня существует множество людей, которые и творят песню, и поют ее – только
в нынешних условиях общения и получения «информации» этих людей надо искать, даже
не без труда выискивать. Сам я искал их и находил. Около двух десятилетий назад «нашел»
я Николая Александровича Тюрина, встреча с которым явилась большим – и длящимся
– событием моей жизни. В статье о нем, опубликованной под названием «Воскрешение
песни», в 1978 году в журнале «Огонек» (№ 43) я писал, что «песни и романсы прошлого
сейчас сплошь и рядом не поются в подлинном, живом смысле этого слова, а исполняются.
Исполнители выступают в сущности не от себя лично, а, так сказать, в роли тех, кто когда-
то пел эти песни и романсы… И настоящего воскрешения песни не происходит. Она пред-
стает только как памятник ушедшей культуры, в конце концов, даже как нечто музейное…
В творчестве Николая Тюрина… совершается чудо воскрешения песни. Он именно поет, а
не «исполняет» народные песни и романсы, поет от себя, поет здесь и сегодня, а не рекон-
струирует некое условное прошлое. Это певческое чудо трудно или даже невозможно ощу-
тить и оценить по первому впечатлению, чем и объясняется замедленная реакция слушате-
лей, которую я наблюдал на всех выступлениях Николая Тюрина (на первом из них я и сам,
признаюсь, не сразу понял, что передо мною совершается). Когда начинают звучать обще-
известные песни и романсы, каждый из нас уже привычно ожидает услышать исполнение
вокальных памятников прошлого, а не то живое, глубоко личное и современное творчество
певца, которое раскрывается перед нами на концертах Николая Тюрина. «Такого пения мы
не слышали», – в один голос говорят все, кому довелось присутствовать на этих концертах.

Речь шла, прежде всего, о молодых слушателях. Расскажу в связи с этим об одном
тогдашнем концерте Николая Тюрина. Он состоялся в большом – тысячи на полторы-две
человек – зале Дворца культуры МАИ, где тогда проводилась целая серия концертов «по
абонементу», на которых поочередно выступали чуть ли не все кумиры – от Аллы Пугачевой
до Булата Окуджавы, и зал всегда бывал полон. Распорядитель этих концертов был давно
мне знаком, и потому удалось посвятить один из них Николаю Тюрину. Уже хорошо зная, что
происходит во время его выступлений, я обратился к чисто молодежному залу со словами
о том, что они услышат сегодня нечто совершенно им незнакомое, им предстоит получить
три бесценных дара, три «сюрприза».

Во-первых, говорил я, вы услышите пение, между тем как до сих пор (тут я позволил
себе подразнить аудиторию) вы слушали выкрики, завывания, взвизги, хрипение, пускание
слюней в микрофон и т. п., но не пение. Во-вторых, вы услышите нечто такое, о чем вы тем
более не имеете представления – русское пение. Поначалу оно будет звучать для вас, вполне
вероятно, как нечто странное, даже экзотическое, но не торопитесь: на пятой или шестой
песне (так и было на предшествующих тюринских концертах) в вас пробудится генетическая
память, и вы поймете, что слушаете ваше, родное, кровное, необходимое как воздух…

К этому моменту в зале уже нарастал недовольный гул, грозящий превратиться в про-
клятия по адресу поучающего оратора. И я, сказав, что о третьем сегодняшнем совсем уж
бесценном даре сообщу позже, и еще раз попросив не спешить с оценкой пения, а прослу-
шать сначала хотя бы четыре-пять песен, вызвал на сцену Николая Александровича.
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Встретила его, как говорится, жидкими аплодисментами наиболее вежливая часть зала.
Но я оказался целиком прав. После пятой или, может быть, шестой песни обрушился насто-
ящий шквал рукоплесканий, и затем уже они каждый раз занимали почти столько же вре-
мени, сколько предшествующая им песня…

Это продолжалось более часа, и я решил дать отдохнуть Николаю Александровичу и
завел речь о русской песне, предложив присылать записки с вопросами. Одна из первых
была, помню, такой: «Почему мы не слышали до сих пор Николая Тюрина?» В ответ я
стал говорить примерно то же, что написано в этой статье. Но через какое-то время пришла
записка, предназначенная находившемуся также на сцене распорядителю, но по ошибке
переданная мне. Какой-то близкий знакомый распорядителя обращался к нему с решитель-
ным требованием прекратить мою речь и пригласить на сцену певца. И, зачитав вслух эту
записку, я сказал, что она доставила мне наибольшее удовлетворение…

После этого я объявил, что сейчас зал получит третий, совсем уж бесценный дар. Хотя
строители не заботились об акустике, я все же попрошу Николая Александровича не пожа-
леть себя и спеть одну песню без микрофона, дабы вы услышали чудо русского пения без, в
какой-то степени нивелирующего, посредства электроники. И это пение вызвало уже насто-
ящий взрыв восторга и просьбы вообще убрать микрофон, но я все же поставил его на место,
ибо тюринский голос надо было беречь…

Главный смысл этого рассказа о концерте Николая Тюрина в том, что достаточно
широко распространенное мнение о необратимой отчужденности молодежи от традицион-
ной русской песни – заведомая ложь. Верно другое – уже два или даже три поколения моло-
дых людей не имели или почти не имели возможности слушать настоящую русскую песню
(что подразумевает, естественно, встречи с настоящими певцами). Нисколько не сомнева-
юсь, например, что любые сегодняшние юноши и девушки смогут полноценно воспринять
прекрасное пение Татьяны Петровой (исключая разве тех из них, которые уже до последнего
предела оболванены «металлом», в частности разрушающим самые основы слуха). Однако
ныне в современной ситуации для этого необходимо, чтобы Татьяна Петрова часто и подолгу
являлась на телеэкране, чего, увы, не бывает…

Долгий и внимательный опыт убеждает меня, что русское пение может пробиться на
телеэкран, лишь приспособляясь к таким «требованиям», которые совершенно его извра-
щают, заглушают в нем самое основное. В конце семидесятых – начале восьмидесятых годов
я не раз с восхищением слушал выступления вокального ансамбля «Русская песня», рабо-
тавшего тогда под руководством замечательного музыканта Анатолия Ивановича Полета-
ева. Эта «Русская песня» была тогда в полном расцвете, но познакомиться с нею можно
было почти исключительно в каких-то небольших и малоизвестных залах. Позднее, порвав
с А. И. Полетаевым, ансамбль начал резко изменяться и, в конце концов, добился широкого
доступа на телеэкран, но теперь его и возглавляющую его Надежду Бабкину уже не хочется
ни слушать, ни видеть…

В свое время я пытался «пробить» на телеэкран песни Николая Тюрина, но встре-
тил вполне очевидное и непреодолимое сопротивление. Об этом можно немало рассказать,
но ограничусь одним достаточно ярким фактом. Меня пригласили участвовать в создании
телефильма о Сергее Есенине. Я обрадовался возможности включить в фильм пение Нико-
лая Тюрина, который, помимо прочего, поистине изумительно, прямо-таки потрясающе пел
мелодически обработанную им самим есенинскую «Песню» («Есть одна хорошая песня у
соловушки…»). И что же вы думаете? В последний момент этот – самый главный – эпизод
попросту вырезали из уже снятого телефильма. В ответ на мой гневный протест мне «объяс-
нили», что непосредственно перед песней шел, мол, текст о гибели поэта и в совокупности с
«невеселой» песней получалось слишком уж «мрачно». Ложь была предельно наглой, пона-
чалу я даже не распознал ее и стал винить себя за неудачно размещенный «текст», но затем
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понял, что, если дело было именно в этом, ничего не стоило вырезать и перенести в дру-
гое место злополучный текст или вообще убрать его, оставив великолепное пение. Словом,
вырезали именно тюринскую песню… Но когда я это понял, единственное, что мне остава-
лось, – позвонить в студию и с руганью потребовать убрать мое имя из титров телефильма.

Кстати сказать, я однажды спросил А. И. Полетаева, как, по его мнению, можно
добиться широкого выхода Николая Тюрина на телеэкран, и он, имевший немалый опыт в
подобных делах, не задумавшись, ответил, что для этого нужно сломать всю систему…

И в самом деле: телеэкраном управляли и управляют лица, которые, как говорится, на
дух не переносят русской песни. Нельзя, правда, не отметить, что в последнее время отдель-
ные сотрудники ТВ – явно на свой страх и риск – все же проявляют волю к утверждению этой
песни. Так, недавно на телеэкране впервые полноценно явился замечательный певец Алек-
сандр Николаевич Васин. Собственно, правильнее его назвать древнерусским (уже упомя-
нутом в начале этой статьи) словом «песнотворец», ибо он не только самобытно поет создан-
ные ранее песни, но и творит их сам – и на свои стихи, и на стихи современных поэтов.
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IV

«Просить за себя я не умею и не люблю,
просить за другого – во много раз легче…»

 
Году в 1957-м, если только не изменяет память, мне в руки попала, в общем довольно

случайно, вышедшая еще в 1929 году книга Бахтина о Достоевском. Я ее прочел. Разумеется,
я не хочу сказать – это было бы неправдой – что я сразу же по прочтении понял всю зна-
чительность книги. Нет, конечно, но я увидел, что это глубокая, самобытная, неожиданная
вещь. Мне было тогда 27 лет, к тому же я вырос не в самой лучшей идеологической атмо-
сфере. Но, во всяком случае, прочитанная книга меня поразила. Я принялся всех расспраши-
вать: кто такой Бахтин? Мне ничего не было известно о нем. Но и большинство людей, к кото-
рым я тогда обращался, особенно первые из них (литературоведы старшего поколения), тоже
ничего вразумительного не могли мне ответить: «Он был репрессирован, у него несчастная
судьба, он давно умер». И в продолжение довольно долгого времени, года три, я оставался в
убеждении, что Бахтина уже нет на свете. Однажды я заговорил о Бахтине с Леонидом Ива-
новичем Тимофеевым (Бахтин переписывался с ним, а как-то, накануне войны, Л. Тимофеев
даже пытался помочь ему, устроив для Бахтина два доклада в ИМЛИ АН СССР), обмолвив-
шись: «покойный Бахтин»… «Как?! – изумился Тимофеев. – Почему покойный? Он – жив,
правда, я не знаю сейчас его адреса, он, говорят, переехал, но он живет в Саранске, препо-
дает в Мордовском университете…»

Пораженный, я тогда же написал Бахтину письмо. В частности о его замечательной
книге, о том, что, познакомившись с нею, обратил на нее внимание и еще целого ряда людей,
которые необыкновенно высоко ее оценили, и я, собственно, пишу ему и от их имени. От
имени С. Бочарова, Г. Гачева, например, которые восхищены его книгой… К этому времени
мне стало известно, что в одном из обзоров напечатанной литературы о Достоевском в Аме-
рике книга Бахтина тоже оценена не менее высоко. Я сообщил Михаилу Михайловичу и об
этом… Сам он едва ли мог об этом узнать.

Надо сказать, Бахтин довольно быстро мне ответил. Ответил прекрасным письмом,
прекрасным даже с точки зрения почерка. Потом мне стало известно, то у Бахтина было как
бы два почерка: один для себя, другой – для переписки. Для себя его почерк даже трудно
разобрать, но для людей он всегда писал почти каллиграфически. В этом, на мой взгляд, тоже
выражалась натура человека. Да и письма, кстати, он всегда писал с черновиком, но не для
того, чтобы написать поэффектнее (как довольно часто делали его современники), а просто
из уважения к адресату, чтобы тот мог получить действительно отточенное и завершенное
в себе послание…

Да, так я начал с ним переписываться и сразу же стал думать о том, как издать его книгу.
Я узнал от Бахтина, – а об этом все как-то забыли, – что в архиве ИМЛИ АН СССР хранится
его диссертация о Ф. Рабле, которую он защищал в 1946 г. Я тут же эту диссертацию разыс-
кал, прочитал и вновь был потрясен открывшимся мне и совершенно до того неведомым
миром народной смеховой культуры. Сгоряча я принялся тогда добиваться издания именно
этой книги. Признаюсь, что это оказалось совершенно невозможным делом. Никто даже не
хотел как бы ничего и слушать. Постепенно у меня сложилось убеждение, что тактически
правильнее начать с переиздания книги о Достоевском.

Ныне покойный Л. Шубин работал тогда редактором в издательстве «Советский писа-
тель». До этого мы учились вместе в аспирантуре, и я очень хорошо его знал. Так вот, я обра-
тился к нему с предложением: есть такая прекрасная книга, и надо ее переиздать. Именно
по его совету я связался с крупнейшими нашими специалистами по Достоевскому, самыми
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разными, начиная от Л. П. Гроссмана и кончая Б. Рюриковым. Я составил письмо о необхо-
димости переиздания книги, которое – постепенно – целый ряд влиятельных людей, в сущ-
ности, все известные специалисты по Достоевскому, подписали. Эту бумагу я сдал в изда-
тельство, и книга будто бы сдвинулась с «мертвой точки». Но уже через некоторое время ее
движение неожиданно приостановилось…

Я напомнил в редакции о письме-обращении: вот, мол, виднейшие наши литературо-
веды-специалисты подписали его – и Виктор Владимирович Виноградов, и Виктор Борисо-
вич Шкловский, и целый ряд других известнейших имен… Но, когда я упомянул об этом,
тогдашняя заведующая редакцией вдруг несказанно удивилась:

– О чем вы говорите?.. Я что-то не помню никакой бумаги. Я не видела этого письма…
Где оно? Я ничего не помню!..

Под этим лживым жестом была своя серьезная подоплека, и я о ней расскажу (тогда
я просто ничего не знал о ней). Да, я страшно разозлился и предпринял решительный шаг,
написал небольшую статью «Литература и литературоведение», где процитировал основные
места из письма и перечислил всех, кто его подписал, добавив, что читатели могут надеяться
на издание книги Бахтина. Надо сказать, что это был очень рискованный шаг: многие из тех,
кто подписывал прошение, были согласны на то, чтобы в одном экземпляре оно существо-
вало, так сказать, для внутреннего пользования в издательстве, но – в газете, публично!..
Некоторых это чрезвычайно смутило, и в частности Б. Рюрикова, в то время главного редак-
тора «Иностранной литературы». Он был в страшном негодовании, и я навсегда испортил
с ним отношения.

Но дело было сделано, письмо обнародовано. Появилось неопровержимое доказатель-
ство, что оно существует. Издательство уже не могло возражать, и вновь началось движение
книги. Уже задним числом (собственно, через несколько лет после издания книги), я узнал,
что книгу Бахтина – в принципе – издать было невозможно. Во-первых, потому, что Бахтин
никогда не был реабилитирован и никогда не стал бы просить об этом: считая для себя такую
просьбу делом как бы совершенно ненужным. А он был осужден в 1928 году на семь лет
заключения и ссылки. Но это даже не самое важное. Главное, я выбрал, разумеется, ничего
не зная об этом, самое неудачное издательство для продвижения книги Бахтина: издатель-
ство «Советский писатель». Дело в том, что директором его в то время был Лесючевский,
человек, который в 1928 г. работал в Ленинградском ОГПУ и лично был причастен к «делу
Бахтина». Знал он все досконально. Я же, естественно, не имел обо всем этом ни малейшего
представления и пошел по такому тягостному и, казалось бы, совершенно безнадежному
пути. Да, в то время издавали книги многих реабилитированных людей, но Бахтин к ним не
принадлежал, и он был арестован и осужден не в 1937 году, а значительно раньше: другое
время, другое отношение…

Да, так вот поначалу дело двигалось чрезвычайно трудно, и я вынужден был прибегать
– об этом можно было бы рассказывать очень долго – подчас даже к уловкам… Прежде всего
приведу такой пример. Он интересен и тем, что имеет продолжение. В самый разгар моей
издательской деятельности в Москву приехал довольно известный итальянский литератор
Витторио Страда. Впоследствии он приобрел репутацию крайнего ревизиониста, но в то
время считался просто крупным специалистом по советской литературе. К тому же он был
членом Компартии Италии. По приезде он почему-то пожелал встретиться со мной, тогда
еще совсем молодым литератором, и пришел ко мне. Во время беседы он, в частности, с гор-
достью заявил, что работает сейчас в известном итальянском издательстве, которое собира-
ется издавать все лучшие книги о Достоевском. Он принялся перечислять авторов – Гросс-
ман, Шкловский и прочая, целый ряд имен…
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– Послушайте, Витторио, – говорю я ему, – это все книги не такие уж и значительные.
Ведь есть совершенно гениальная книга о Достоевском – М. М. Бахтина. Вот какую книгу
вам следует издать прежде всего!

Он отнесся к моему предложению крайне скептически, и это понятно, он просто нико-
гда не слышал самого имени Бахтина. Я понял, что он ничего не сделает и для издания его
книги. И я предлагаю ему:

– А не могли бы вы оказать мне одну услугу?
– Что такое?..
– Я очень прошу вас, когда вы вернетесь в Италию, пришлите в агентство «Между-

народная книга» письмо, свидетельствующее о желании вашего издательства опубликовать
книгу Бахтина. Это, разумеется, ни к чему вас не обязывает, но мне вы окажете тем самым
серьезную услугу. Напишите к тому же, что, поскольку сам М. М. Бахтин живет в Саран-
ске, то здесь, в Москве, его интересы представляет В. В. Кожинов, к которому вы и просите
обратиться для соответствующих переговоров.

Прошло какое-то время, и мне действительно звонят из «Международной книги». Все
было исполнено именно так, как я и просил. Я моментально составил бумагу от имени
«Международной книги», направленную в адрес «Советского писателя»: в связи с тем, что
(все бумаги, кстати, у меня в архиве, как и рукописи М. М. Бахтина, сохранены) работа Бах-
тина готовится для публикации в Италии, агентство предлагает как можно скорее издать эту
книгу на русском языке с тем, чтобы ее перевод на итальянский осуществлялся уже с нового
издания. «Международная книга» настаивает на скорейшем ходе дела…

После этого я стал добиваться приема у директора «Международной книги», замести-
теля министра внешней торговли СССР с тем, чтобы как-то лично на него воздействовать.
По счастью, мне это действительно удалось и вот каким образом. Поначалу директор вос-
принял мои предложения без всякого энтузиазма и даже откровенно удивился, с чего это я
явился к нему по столь странному поводу. Но я сказал ему:

– Простите, я вижу, вы достаточно холодно относитесь к моему предложению, но,
поверьте, совершенно напрасно: вполне может получиться вторая история с Пастернаком.

Дело в том, что незадолго до этого в Италии была издана книга Пастернака «Доктор
Живаго». Я объясняю, что текст книги Бахтина у итальянцев есть, и они, ничего не дожида-
ясь, могут его издать, причем, разумеется, с соответствующим предисловием. Будет скандал
не меньший, чем с книгой Пастернака.

Надо признать, что такой оборот дела страшно перепугал директора. Он преобразился
и принялся расспрашивать меня сам:

– Что же делать? Как этого избежать?
– Очень просто! Надо добиться немедленного издания книги М. Бахтина. Вы ведь зна-

ете, как идет дело у нас в издательствах. К тому же Бахтин забыт, живет в Саранске, сам
ничего предпринимать не может, а книга его лежит в издательстве, не движется…

И сам тем временем подсовываю ему предварительно составленное письмо с самыми
резкими требованиями в адрес «Советского писателя».

Надо сказать, что после этого дело сдвинулось вновь. Книга, если мне не изменяет
память, была после этой истории сдана в набор. Но…

Неожиданно книгу пожелала посмотреть Книпович, литератор, которая играла в изда-
тельстве «Советский писатель» роль некоего «теневого директора». Она прочитала (как она
писала, хотя я в этом совсем не уверен) рукопись и написала бумагу – по собственной иници-
ативе, никто ее официально не просил! – содержание которой было таково: да, нам действи-
тельно необходимо подумать на будущее и о том, чтобы издавать некоторые немарксистские
работы о Ф. М. Достоевском, вышедшие еще в 20-е годы. Она перечислила несколько имен,
упомянув среди них почему-то и Б. Эйхенбаума, который, насколько мне известно, ничего
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про Достоевского не писал. Но, продолжала Книпович, надо подойти к этому предприя-
тию чрезвычайно серьезно, поручить его подготовку опытнейшему литературоведу-маркси-
сту, который все тщательно и обстоятельно рассмотрит. Так что дело следует начинать, но
почему же его надо начинать с Бахтина?..

Во всяком случае, книга остановилась опять…
И вдруг неожиданно я получил письмо от его жены, которая очень просила меня при-

ехать в Саранск. Ее просьба была связана с тем, что она тяжело заболела, боялась, что уже
не выживет, умрет, и видела во мне человека, которому она может, так сказать, с рук на
руки сдать М. Бахтина. Она прекрасно знала по нашей переписке, как я к нему отношусь,
с каким преклонением. Знала и то, что есть группа молодых людей, которые так же высоко
его ценят… К счастью оказалось, что опасения ее были преждевременны, она прожила еще
до 1971 года. А это было в 1961 г.

В дороге я думал о том, что мне будет чрезвычайно тяжело, приехав, утешать старого
человека, жизнь которого сложилась столь драматически: книга его вышла в 1929 году и
за исключением отдельных случайных статей, да еще и изданных под чужими именами, он
до 1961 года, то есть в течение 32 лет, совсем не печатался. Причем это в лучшие годы его
жизни! В 1929 году ему было 34 года! И в этот самый расцвет творчества он совершенно
не существовал для читателя… Я полагал, что Бахтин живет в мрачном состоянии духа, и
хотя тон его писем ко мне был бодрый, тем не менее я полагал, – что, когда я приеду к нему,
его надо будет утешать, искать какие-то слова, сказать о том, что не считайте, мол, будто
ваша жизнь прошла напрасно и проч. И вот, чувствуя, что мне трудно будет вести подобный
разговор, я решил взять с собой своих друзей по ИМЛИ – С. Бочарова и Г. Гачева. Втроем
мы и поехали в Саранск.

Город этот был тогда… провинция и печать запустения. Но это – разговор особый…
Итак, мы приходим к Бахтину. Усаживаемся, начинается разговор, и не прошло, я

думаю, 15–20 минут, как самый непосредственный из нас, Г. Гачев вдруг встал на колени, и,
по-детски опершись руками о стол, искренне вопросил:

– Михаил Михайлович, скажите, как жить, чтобы стать таким, как вы!..
Да… За эти 15–20 минут Бахтин произвел на нас потрясающее впечатление, и это

только в преддверии подлинного общения. Я должен сказать, что, встретившись с ним, я
впервые в жизни встретился тогда с подлинно великим человеком. Это было видно сразу, и
тут нельзя было ошибиться…

Мы приехали его утешать! А теперь, пораженные, сами ждали от него утешения, урока.
То, что вырвалось у Г. Гачева, мог бы произнести каждый из нас: не мы ему, а он нам был
нужен. Эти жуткие тридцать лет никак его не раздавили, он был абсолютно уверен в своем
призвании, миссии, если хотите… И не было у него ни грана тщеславия, а у нас – ощущение
полного равенства. К каждому человеку он обращался, как к самоценному и равному: «Ты
еси!»

Без сомнения, ни малейшего расхождения между жизнью и словом у Бахтина не было,
он блестяще писал об ответственности гуманитарного знания. Это просто уникальная спо-
собность к духовному общению: к нему, это общеизвестно, часто приходили мордовские
писатели, исповедовались ему… И он умел разговаривать с каждым. В этом не было ничего
нарочитого, ни малейшего «умения», все совершалось само собой, органически…

Именно после этого посещения я узнал, что Бахтин до ссылки был в самых приятель-
ских отношениях с К. Фединым. Правда, когда в 30-х гг. он приезжал в Москву и звонил
Федину, то писатель его не узнал… Сделал вид, конечно, что не узнал. Ответил: вы, веро-
ятно, ошиблись… «Ошиблись!»
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Я не осуждаю К. Федина. Его слишком легко понять: время было суровое. Но я подумал
о том, что К. Федин должен бы ощущать вину, испытывать какое-то чувство вины перед
Бахтиным.

Но выяснилось, что попасть к нему – дело чрезвычайно сложное. Никто просто не мог
мне сказать, где в какое время Федин находится: то ли в Барвихе, то ли на даче, то ли в
отъезде, то ли в санатории…

Отчаявшись, я позвонил прямо в секретариат СП СССР и с педалированным немецким
акцентом стал страстно взывать:

– Я дойче шрифтштеллер, я Ганс Гюнтер… Когда Федин, ваш Федин жил в Дойчлянд,
я хотел назвать Германий… он был мой камрад, мы очень дружили с ним… Я приехал ин
Москау и хотел видеть Федин, говорить с ним… Да-да, видеть!..

Уловка подействовала. Секретарша сообщила мне, что Федин на днях вернется в свою
городскую квартиру, назвала день, час…

В назначенное время я уже дежурил у подъезда. Видел, как подъехала машина, как
вышел Федин с дочерью, прошли в дом… Я дал им время освоиться в квартире и позвонил.
Зная, что меня не впустят, я сразу, как только отворилась дверь, закричал громко и с таким
расчетом, чтобы мои слова были услышаны в квартире:

– Я приехал от Михал Михалыча Бахтина! Он был дружен с Константином Алексан-
дровичем!.. Он…

Я рассчитал правильно: старик выглянул!
– Он жив?!..
– Да, конечно…
Я был допущен в квартиру и быстро изложил Федину свои трудности с издательством.

И он, тогда же, в прихожей, подписал обращение в «Советский писатель» с просьбой уско-
рить издание книги Бахтина…

Помощью Федина мне пришлось воспользоваться еще раз и, надо сказать, при уже
совершенно карнавальных обстоятельствах, совершенно в духе героев Рабле. Федин вто-
рично подписал резкое, категоричное решительное требование, обращенное к директору
издательства о переиздании книги Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского». Книга уже
была набрана, но все остановилось, потому что заупрямился директор «Советского писа-
теля», бывший гепеушник Лесючевский. Не ведаю уж, чем он руководствовался, но книгу не
подписывают в печать. Она лежит уже столько времени, что могут начать рассыпать набор,
а ей хода не дают… Я решил обратиться к Федину и выяснил, что он живет на даче. Под-
хожу к ограде, калитка открыта, никакого звонка нет, никто не подходит, хотя на территории
дачи, как мне известно, было человек 5–6 обслуги. Но пройти нельзя: через весь двор протя-
нута проволока, к которой прицеплен огромный волкодав, контролирующий дорожку к дому.
Приоткрываю калитку – собака злобно рычит… А я панически боюсь собак. По всей веро-
ятности, это связано с тем, что (реальный факт!) мою мать, когда она была мной беременна,
искусала собака. Меня никогда в жизни ни одна собака не кусала, но до сих пор я их ужасно
боюсь. Особенно маленьких, потому что мать мою искусала маленькая собака… Тут, правда,
здоровый пес, но все равно – страх! Поскольку я жил тогда неподалеку от Федина, я вернулся
к себе, взял велосипед, потом широко открыл фединскую калитку, отъехал подальше, разо-
гнался и – ворвался во двор! Волкодав буквально обезумел. Он мчался за мной, но добраться
до меня не мог: я отчаянно крутил педали, и ему никак не удавалось вцепиться в мою ногу
зубами. Я врезался прямо в терраску, быстро взлетел на нее – это у меня все так было рас-
считано. Собака – исходит яростью и пеной, бьется в истерике (не выполнила свою «боевую
задачу»!)… Выскочили какие-то люди… И среди них, я вижу, – дочь Федина, а одновременно
его хранительница и секретарь, такая крупная женщина, несколько даже мужского облика.
Она меня уже знала, и я, обращаясь к ней, прохрипел: «Простите, но я иначе не мог про-
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рваться. Решается вопрос о книге М. М. Бахтина…» – и протянул ей листки заранее состав-
ленного письма. Она вырвала их у меня из рук, а тут уже, слышу, сам Федин высунулся из
окна второго этажа: «Что такое?..» Причем, точнее, это было даже два письма. Я специально
заготовил на всякий случай, как двуствольное ружье, два послания – одно в издательство
«Советский писатель», а другое – в «Художественную литературу». Названия издательств
я не обозначил, а написал только имена и отчества директоров… Боялся, знаете ли: если
Федин смекнет, что речь идет сразу о двух книгах, то возмутится, скажет, мол, мало одной,
так еще и вторая… Поэтому я все и «зашифровал», будто бы ходатайство одно, но адресовано
двум разным должностным лицам… И книги, конечно, тоже не назвал, а просто написал в
обоих случаях: «Книга Бахтина…» Причем составлено это было в резких тонах, от имени
Федина: дескать, я уже обращался по данному поводу, но ничего не движется, а Бахтин не
может ждать, он старый, больной и много испытавший человек, вы должны ему помочь и
т. д. Ну, и дочь, значит, взяла эти листки, ушла. Собаку тем временем служитель Федина
отвел в сторону (и, в конце концов, ее неудача на ней, может, плохо отразилась). Вскоре дочь
принесла подписанные Константином Александровичем бумаги, я, весьма опасаясь волко-
дава, уехал на велосипеде и сразу же отправил их по адресам…

Вообще, тогда я уже понял одну существенную вещь… Не знаю, как сейчас, но в ту
эпоху было два совершенно разных типа начальственных указаний: официальный и в форме
личного обращения. Официальные указания часто не принимали во внимание: мало ли что –
кто-то мог о чем-нибудь попросить, а кто-то из чиновников по должности вроде как бы дол-
жен был отреагировать таким официальным указанием… Неизмеримо сильнее действовали
личные обращения. Вот эти письма и были составлены именно так, и одна женщина, выдав
себя за дальнюю родственницу Федина, отнесла одно из них к Лесючевскому. Не располагаю
сведениями о том, какую резолюцию наложил на письмо Лесючевский, но, что интересно
(это можно проверить по сохранившейся копии письма), – дата фединского письма точно
совпадает с датой подписания книги в печать. Так «Поэтика Достоевского» оказалась опуб-
ликованной, и вместе с тем это значительно продвинуло и книгу о Рабле.

Подобных случаев было множество. Я вам прямо скажу, что об истории издания книг
М. М. Бахтина можно написать большой авантюрный роман, изобилующий и неприятными,
и веселыми подробностями и сценами.

Кстати, когда книга о Рабле готовилась к публикации, М.М. категорически отказался
ее издавать, если он не сможет ознакомиться со всем тем, что написано существенного о
Рабле после 1940 года, и не добавит эти данные к уже имеющимся. Мне пришлось всеми
правдами и неправдами доставать эти книги, то есть, я брал их в библиотеках, привозил ему
или пересылал как-то, и он действительно со всем ознакомился. Тем не менее, когда пришло
время сдавать рукопись в издательство, он заявил, что она не готова. Я специально приехал
к нему для этого, приехал вместе с известным ныне литературоведом Дмитрием Урновым
(так что в данном случае есть свидетель несколько забавного и даже странного сюжета). Так
вот, приезжаю, а М.М. говорит мне: «Нет, книга не готова, я не могу ее сдать». Там уже все
закрутилось, уже все решено, если срочно не сдать рукопись, то она выпадет из плана и так
далее… И тогда, я помню, Елена Александровна вызвала меня на кухню – чтобы не при нем,
чтобы он не слышал – и говорит: «Димочка (так она меня называла), Димочка, отнимите у
него эту рукопись». И вы знаете, я именно так и сделал.

Шкловский, когда вышла книга М.М. о Достоевском, написал о ней достаточно крити-
чески; и о «Творчестве Франсуа Рабле.» – тоже. Это была старая неприязнь. Хотя в послед-
ние годы Виктор Борисович стал как-то немного тянуться к Бахтину. И даже помог мне,
когда я «пробивал» книгу о Рабле. Помню, это был интересный эпизод… Первым состав-
ленное мною ходатайство подписал Ермилов, который незадолго до того напечатал разгром-
ную рецензию на книгу Шкловского «За и против». Я позвонил Шкловскому, он сразу согла-
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сился все подписать. Приезжаю к нему, подаю этот лист, а там уже стоит подпись Ермилова.
Шкловский так и вспыхнул: «Послушайте, это что же вы мне предлагаете?! Чтобы я с Ерми-
ловым, с этим негодяем, который меня обругал, чтобы я с ним вместе подписывался?!» А я,
поскольку очень хотел своего добиться, в такие моменты весь пребывал в огромном напря-
жении, и меня всегда словно бы осеняло, я интуитивно понимал, что нужно предпринять. Я
ему говорю: «Виктор Борисович, вы меня разочаровываете.» Он удивляется: «Что такое, в
чем дело?..» – «Я вообще считал, что вы – самый эксцентричный человек, который прожи-
вает на территории Союза Советских Социалистических Республик. Это же крайне ориги-
нально, что вы подписываетесь рядом с Ермиловым, наоборот, обязательно надо поставить
подпись, ведь это ваш стиль – удивлять других: вы с Ермиловым, своим злейшим врагом.» –
«А что, пожалуй вы и правы», – сказал он. И подписал ходатайство. Подобных случаев было
множество.

 
* * *

 
Вот, еще один эпизод… Произошло это сразу же после смерти Елены Александровны.

Михаил Михайлович тогда пребывал в тяжелейшем положении. Знаете, если бы я сам этого
не видел, то любые свидетельства счел бы ложными: но Михаил Михайлович действительно
в течение суток стал другим человеком. Он стал совсем маленьким, совершенно жалким…
Так в нем поражала какая-то монументальность, а смерть жены разрушила ее совершенно.
Он даже потом рассказал, что вообще собирался умереть, но в последний момент переду-
мал. Кстати, он не раз повторял: «Смерть наступает тогда, когда есть сигнал из какого-то
высшего духовного центра человека… Только тогда человек умирает…» Ну, конечно, речь
идет не о какой-нибудь чудовищной травме… Но во время болезни, он говорил, есть приказ,
отдаваемый вот этим самым внутренним центром, – жить дальше или умереть… Михаил
Михайлович прожил еще 4 года. Правда, это было скорее уже медленное умирание, но тем не
менее… И когда он остался один, то категорический отказывался у кого-либо поселиться…
Я его хорошо понимаю: это очень неприятно – осознавать, что ты будешь кому-то как бы в
тягость и прочее… Я приглашал его поселиться у себя, но он сразу отклонил все разговоры
об этом. И тогда мы устроили Михаила Михайловича в переделкинский Дом творчества. Он
еще не состоял в то время в Союзе писателей… Только потом, после долгих уговоров, он туда
вступил… Между прочим, столь же категорично Бахтин отказался от звания профессора.
И когда я спросил: «Михаил Михайлович, почему вы так пренебрегаете этим?..» – он отве-
тил: «Понимаете, философ должен быть никем, потому что если он становится кем-то, то
он начинает приспособлять свою философию к своей должности». Он сказал это несколько
шутливо, но в тех словах была своя логика и свой смысл… Я, кстати, поэтому так и доволь-
ствовался степенью кандидата наук… Я в 1958 году защитил кандидатскую диссертацию,
но всегда уклонялся от защиты докторской, как бы подражая Бахтину…

Так вот, он поселился в Переделкине. Причем, как инвалида, его поместили вместе с
«экономкой», которая за ним ухаживала. Прожил он месяц (положенный срок), мы насто-
яли на втором, потом стали настаивать на третьем… И его оттуда буквально начали выки-
дывать… Дирекция Дома пожаловалась директору Литфонда, т. е. вышестоящей организа-
ции… Тот дал указание Михаила Михайловича выселить. Причем его особенно раздражало,
что «там еще какая-то женщина». Надо было как-то спасать положение. В Москве уже гото-
вилась квартира для Бахтина (в писательском доме она освобождалась после чьего-то отъ-
езда за рубеж. То есть кооперативная квартира покупалась за деньги Михаила Михайло-
вича). Необходимо было продержаться еще совсем немного… Я узнал, от кого это зависело,
и пошел к заместителю председателя Союза писателей, секретарю по оргработе. Обычно
эту должность занимал генерал КГБ, такой порядок существовал в Союзе писателей. Фами-
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лию этого товарища я забыл, но это неважно: он недолго просидел в своем кресле. Вскоре
его выгнали – из-за Солженицына. За то, что не смог предотвратить историю с Солженицы-
ным…

Прихожу, значит, к этому чиновнику, начинаю просить за Бахтина… Естественно, под-
готовился, настроился как следует… И вот как я его сразил… Он отказывался: «Ну, слу-
шайте, нельзя же, он не член Союза писателей… Я понимаю, что тяжелое положение, но
что мы можем сделать и т. д.» Тогда я вытащил из своего портфеля книжку журнала «Изве-
стия Академии наук. Отделение языка и литературы», в которой незадолго до этого была
напечатана статья, подписанная Жирмунским, Мейлахом и Фридлендером. Называлась эта
статья так: «Вопросы поэтики и теории романа в работах М. М. Бахтина». Я ему дал это
прочитать и сказал: «Вот видите, только что появилась статья О ТРУДАХ БАХТИНА. Вот,
обратите внимание, после товарища Сталина ни о ком так не писали…» А, вы ведь помните,
действительно при Сталине все время писали: «Вопросы языкознания или вопросы эконо-
мики в работах (или трудах) И. В. Сталина»… Вот я ему и говорю: «Вы теперь понимаете,
кто такой Бахтин? Это тут три академика о его трудах размышляют…» (здесь я малость
преувеличил: тогда еще только Жирмунский из них троих был академиком). И оказалось,
что я правильно рассчитал. Название статьи произвело на него впечатление. Он сразу же
вызывает секретаршу и распоряжается: «Соедините меня с директором Литфонда!» Подни-
мает трубку и начинает: «Там… это самое… Бахтин у тебя…» А директор Литфонда (я-то
рядом сижу, мне все слышно), негодуя от возмущения, кричит: «Да-да! Это безобразие! Как
можно!..» – «Послушай меня, послушай!.. Бахтина не трогать! Пускай живет в Доме твор-
чества, сколько ему нужно…» Тот снова вопит: «Как же так?! Ведь он…» А начальник ему
в ответ: «Ты что, русского языка не понимаешь?!» И повесил трубку. И все. После этого
Михаил Михайлович жил в Переделкине, не могу вспомнить сколько, но в общем, до того
момента, как закончилась подготовка квартиры.

Вот вам пример действия; поскольку я всем сердцем радел за Михаила Михайловича и
очень хотел ему помочь, я становился гораздо умнее и изворотливее, чем являлся на самом
деле. Если бы я пекся о своем, личном деле, то мне ничего такого никогда бы не пришло
в голову…

Просить за себя я не умею и не люблю, просить за другого – во много раз легче.
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Часть I

Россия как уникальная цивилизация и культура
 
 

Глава 1
О месте России в мире

 
С чисто географической точки зрения проблема вроде бы совершенно ясна: Россия со

времени начавшегося в XVI веке присоединения к ней территорий, находящихся восточнее
Уральского хребта, являет собой страну, которая частью входит в Европейский континент, а
частью (значительно большей) – в Азиатский. Правда, сразу же встает вопрос о существен-
ном своеобразии и даже уникальности такого положения вещей в современном мире, ибо
остальные страны гигантского Евразийского материка всецело принадлежат либо Европе,
либо Азии (3 процента территории Турции, находящиеся на Европейском континенте, –
единственное «исключение из правила»). И в настоящее время даже и в самой России на
указанный вопрос нередко дается способный огорчить многих русских людей ответ, кото-
рый можно кратко изложить следующим образом.

Государство, сложившееся примерно тысячу двести лет назад и первоначально назы-
вавшееся Русью, было европейским (точнее, восточноевропейским), но начиная с XVI века
оно, как и целый ряд других государств Европы, – Испания, Португалия, Великобритания,
Франция, Нидерланды и т. д. – предприняло широкомасштабную экспансию в Азию, превра-
щая громадные ее территории в свои колонии[14]. После Второй мировой войны (1939–1945)
государства Запада постепенно так или иначе «отказались» от колоний, но Россия по-преж-
нему владеет колоссальным пространством в Азии, и хотя после «распада СССР» в 1991
году более трети азиатской части страны стало территориями «независимых государств»,
нынешней Российской Федерации (РФ) принадлежат все же 13 млн. кв. км. азиатской тер-
ритории, что составляет третью часть (!) всего пространства Азии и, скажем, почти в четыре
раза превышает территорию современной Индии (3,28 млн. кв. км).

О том, являются (или являлись) вошедшие в состав России азиатские территории коло-
ниями, речь пойдет ниже. Сначала целесообразно поставить другой вопрос – об огромном
пространстве России как таковом. Достаточно широко бытует представление, согласно кото-
рому чрезмерно большая территория при сравнительно небольшом населении, во-первых,
свидетельствует об исключительных «имперских» аппетитах, а во-вторых, является причи-
ной многих или даже (в конечном счете) вообще всех бед России-СССР.

В 1989 году на всем гигантском пространстве СССР, составлявшем 22,4 млн. кв. км
– 15 % всего земного шара (суши) – жили 286,7 млн. человек, то есть 5,5 % тогдашнего
населения планеты. А ныне, между прочим, положение даже, так сказать, усугубилось: при-
мерно 145 млн. нынешних жителей РФ, – менее 2,3 % населения планеты – занимают тер-
риторию в 17,07 млн. кв. км (вся площадь РФ), составляющую 11,4 % земной поверхности,
то есть почти в 5 раз больше, чем вроде бы «полагается»… Таким образом, те, кто считает
Россию страной, захватившей непомерно громадную территорию, сегодня имеют, по-види-
мому, особенно веские основания для пропаганды этой точки зрения.

Однако даже самые устоявшиеся точки зрения далеко не всегда соответствуют реаль-
ности. Чтобы доказать это, придется опять-таки привести ряд цифр, хотя далеко не все чита-
тели имеют привычку и желание разбираться в цифровых соотношениях. Но в данном слу-
чае без цифр не обойтись.
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Итак, РФ занимает 11,4 % земного пространства, а ее население составляет всего лишь
2,3 % населения планеты. Но, например, территория Канады – 9,9 млн. кв. км., то есть 6,6 %
земной поверхности планеты, а живет в этой стране всего лишь 0,4 (!)% населения Земли
(28 млн. человек). Или Австралия – 7,6 млн. кв. км (5 % суши) и 18 млн. человек (менее
0,3 % населения планеты). Эти соотношения можно выразить и так: в РФ на 1 кв. км тер-
ритории приходится 8,5 человек, а в Канаде – только 2,8 и в Австралии – всего лишь 2,3.
Следовательно, на одного человека в Канаде приходится в три раза больше территории, чем
в нынешней РФ, а в Австралии даже почти в четыре раза больше. И это не предел: в Мон-
голии на 1,5 млн. кв. км живут 2,8 млн. человек, то есть на 1 кв. км приходится в пять раз
меньше людей, чем в России.

Исходя из этого, становится ясно, что утверждение о чрезмерном- де обилии террито-
рии, которым владеет именно Россия – тенденциозный миф, который, к сожалению, внедрен
и в умы многих русских людей.

Не менее существенна и другая сторона дела. Более половины территории РФ нахо-
дится немногим южнее или даже севернее 60-й параллели северной широты, то есть в гео-
графической зоне, которая, в общем и целом, считается непригодной для «нормальной»
жизни и деятельности людей: таковы расположенные севернее 58 градуса Аляска, северные
территории Канады, Гренландия и т. п. Выразительный факт: Аляска занимает ни много
ни мало 16 % территории США, но ее население составляет только 0,2 % населения этой
страны. Еще более впечатляет положение в Канаде: ее северные территории занимают около
40 процентов всей площади страны, а их население – всего лишь 0,02 % (!) ее населения.

Совершенно иное соотношение сложилось к 1989 году в России (имеется в виду
тогдашняя РСФСР): немного южнее и севернее 60 градуса жили 12 % ее населения (18 млн.
человек)[15], то есть почти в 60 раз большая доля, чем на соответствующей территории США,
и почти в 600 (!) раз, чем на северных территориях Канады.

И вот именно в этом аспекте (а вовсе не по исключительному «обилию» территории)
Россия в самом деле уникальная страна.

Один из главных истоков государственности и цивилизации Руси город Ладога в устье
Волхова (к тому же исток, как доказала современная историография, изначальный; Киев
стал играть первостепенную роль позже) расположен именно на 60-й параллели север-
ной широты. Здесь важно вспомнить, что западноевропейские «колонизаторы», внедряясь
в страны Южной Азии и Центральной Америки (например, в Индию или Мексику) нахо-
дили там высокоразвитые (хотя и совсем иные, нежели западноевропейская) цивилизации,
но, добравшись до 60 градуса (в той же северной Канаде), заставали там – даже в XX веке –
поистине «первобытный» образ жизни. Никакие племена планеты, жившие в этих широтах
с их климатическими условиями, не смогли создать сколько-нибудь развитую цивилизацию.

А между тем Новгород, расположенный не намного южнее 60 градуса, уже к середине
XI века являл собой средоточие достаточно высокой цивилизации и культуры. Могут возра-
зить, что в то же время находящиеся на той же северной широте южные части Норвегии и
Швеции были цивилизованными. Однако благодаря мощному теплому морскому течению
Гольфстрим[16], а также общему характеру климата Скандинавии и, кстати сказать, Велико-
британии (океаническому, а не континентальному, присущему России[17]) зимние темпера-
туры в южной Норвегии и Швеции в среднем на 15–20 (!) градусов выше, чем в других
находящихся на той же широте землях, и снежный покров, если изредка и бывает, то не
долее месяца, между тем как на той же широте в районе Ладоги-Новгорода снег лежит 4–
5,5 месяца! В отличие от основных стран Запада в России необходимо в продолжение более
половины года интенсивно отапливать жилища и производственные помещения, что подра-
зумевает, понятно, очень весомые затраты труда.
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Не менее важно и другое. В истории высокоразвитой цивилизации Запада громад-
ную роль играл водный – морской и речной – транспорт, который, во-первых, во много раз
«дешевле» сухопутного, и, во- вторых, способен перевозить гораздо более тяжелые грузы.
Тот факт, что страны Запада окружены незамерзающими морями и пронизаны реками, кото-
рые или вообще не замерзают, или покрываются льдом на очень краткое время, во многом
определил беспрецедентный экономический и политический динамизм этих стран. Разуме-
ется, и в России водные пути имели огромное значение, но здесь они действовали в среднем
только в течение половины года.

Словом, сложившаяся тысячелетие назад вблизи 60-й параллели северной широты и в
зоне континентального климата государственность и цивилизация Руси в самом деле уни-
кальное явление; если ставить вопрос «теоретически», его как бы вообще не должно было
быть, ибо ничто подобное не имело места на других аналогичных территориях планеты.
Между тем в суждениях о России уникальные условия, в которых она сложилась и разви-
валась, принимают во внимание крайне редко, особенно если речь заходит о тех или иных
«преимуществах» стран Запада сравнительно с Россией.

А ведь дело не только в том, что Россия создавала свою цивилизацию и культуру в
условиях климата 60-й параллели (к тому же континентального), то есть уже не столь далеко
от Северного Полярного круга. Не менее многозначителен тот факт, что такие важнейшие
города России, как Смоленск, Москва, Владимир, Нижний Новгород, Казань, Уфа, Челя-
бинск, Омск, Новосибирск, Красноярск и т. д., расположены примерно на 55-й параллели, а
в Западной Европе севернее этой параллели находится, помимо скандинавских стран, одна
только Шотландия, также «утепляемая» Гольфстримом. Что же касается США, вся их тер-
ритория (кроме почти безлюдной Аляски) расположена южнее 50 градуса, между тем как
даже южный центр Руси, Киев, находится севернее этого градуса.

В нынешней же РФ территории южнее 50-й параллели составляют 589,2 тыс. кв. км –
то есть всего лишь 3,4 (!)% ее пространства (эти южные земли населяли в 1989 году 20,6 млн.
человек – 13,9 % населения РСФСР – не намного больше, чем в самых северных областях).
Таким образом Россия сложилась на пространстве, кардинально отличающемся от того про-
странства, на котором развивались цивилизации Западной Европы и США, притом дело идет
не только о географических, но и геополитических отличиях. Так, громадные преимуще-
ства водных путей, особенно незамерзающие моря (и океаны), которые омывают территории
Великобритании, Франции, Нидерландов, Германии и т. д., а также США, – основа именно
геополитического «превосходства».

Тут, впрочем, может или даже должен возникнуть вопрос о том, почему территории
Азии, Африки и Америки, расположенные южнее стран Запада (включая США), в тропиче-
ской зоне, явно и по многим параметрам «отставали» от западной цивилизации? Наиболее
краткий ответ на такой вопрос уместно изложить следующим образом. Если в арктической
(или хотя бы близкой к ней) географической зоне огромные усилия требовались для элемен-
тарного выживания людей, и их деятельность, по сути дела, исчерпывалась этими усилиями,
то в тропической зоне, где, в частности, земля плодоносит круглый год и не нужны требую-
щие больших затрат труда защищающие от зимнего холода жилища и одежда, выживание
давалось как бы «даром», и не было настоятельных стимулов для развития материальной
цивилизации. А страны Запада, расположенные в основном, между 50-й и 40-й параллелями,
представляли собой с этой точки зрения своего рода «золотую середину» между Севером
и Югом.
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* * *

 
Выше изложены «общедоступные» сведения, но они, как уже сказано, крайне редко

учитываются в рассуждениях о России и – что особенно прискорбно – при сопоставлениях
ее истории (и современного бытия) с историей (и современным бытием) Западной Европы и
США. Как ни странно, подавляющее большинство идеологов, рассуждающих о тех или иных
«преимуществах» западной цивилизации над российской, ставит и решает вопрос только
в социально-политическом плане: любое «отставание» от Запада в сфере экономики, быта,
культуры и т. д. пытаются объяснить либо (когда речь идет о Древней Руси) «феодальной
раздробленностью», либо (на более поздней стадии), напротив, «самодержавием», а также
«крепостничеством», «имперскими амбициями», наконец, «социалистическим тоталитариз-
мом».

Если вдуматься, подобные толкования основаны в сущности на своего рода мисти-
цизме, ибо, согласно им, Россия-де имела все основания, чтобы развиваться так же, как и
страны Запада, но некие зловещие силы, прочно угнездившиеся с самого начала ее исто-
рии на верхах государства и общества, подавляли или уродовали созидательные потенции
страны…

Именно в духе такого «черного» мистицизма толкует историю России, например,
небезызвестный Е. Гайдар в своем сочинении «Государство и эволюция» (1995 и последую-
щие издания). В заключение он заявляет о необходимости «сместить главный вектор исто-
рии России» (с. 187), – имеется в виду вся ее история!

Помимо прочего, он считает необходимым «отказаться» от всего «азиатского» в Рос-
сии. И в этой постановке вопроса с наибольшей очевидностью выступает заведомая несо-
стоятельность воззрений подобных идеологов. Дело в том, что «отказ» от всего «азиатского»
означает именно отрицание всей отечественной истории в целом.

Как уже было упомянуто, Россия начала присоединение к себе территорий Азии (то
есть зауральских) только в конце XVI века, но совместная история восточных европей-
цев-славян и азиатских народов началась восемью столетиями ранее, во время самого воз-
никновения государства Русь. Ибо многие народы Азии вели тогда кочевой образ жизни и
постоянно двигались по громадной равнине, простирающейся от Алтая до Карпат, нередко
вступая в пределы Руси. Их взаимоотношения с восточными славянами были многообразны
– от жестоких сражений до вполне мирного сотрудничества. Насколько сложными являлись
эти взаимоотношения, очевидно из того, что те или иные враждующие между собой русские
князья нередко приглашали на помощь половцев, пришедших в середине XI века из Зауралья
и поселившихся в южнорусских степях. Более того, еще ранее, в IX – Х веках, Русь вступила
в опять-таки сложные взаимоотношения с другими азиатскими народами – хазарами, булга-
рами, печенегами, торками и т. д.

К сожалению, многие «антиазиатски» настроенные историки внедрили в массовое
сознание представление об этих «азиатах» только как о чуть ли не смертельных врагах
Руси; правда, за последние десятилетия было создано немало основательных исследова-
ний, из которых явствует, что подобное представление не соответствует исторической реаль-
ности[18]. Даже определенная часть хазар (козар), входивших до последней трети Х века в
весьма агрессивный по отношению к Руси Хазарский каганат, присоединялись к русским,
о чем свидетельствует богатырский эпос, один из достославных героев которого – Михаил
Козарин.

Ложно понимается, увы, и ситуация, воссозданная во всем известном «Слове о полку
Игореве», где будто бы изображена роковая непримиримая борьба половецкого хана Кончака
и русского князя Игоря, между тем как историю их конфликта венчает женитьба сына Игоря
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на дочери Кончака, принявшей Православие (как, кстати, и сын Кончака Юрий, выдавший
свою дочь за великого князя Руси Ярослава Всеволодовича).

Насколько рано и прочно была связана Русь с Азией, свидетельствует древнейшее из
имеющихся западноевропейских сообщений о русском государстве – сделанная в 839 году
(1160 лет назад!) во франкских «анналах» запись, согласно которой правитель Руси зовется
«хаканом», то есть азиатским (тюркским) титулом (каган; впоследствии этот титул имели
великие князья Руси Владимир Святославич и Ярослав Мудрый).

Итак, за восемь столетий до того момента, когда Россия пришла за Урал, в Азию, сама
Азия пришла на Русь и затем не раз приходила сюда в лице многих своих народов, – вплоть
до монголов в XIII веке.

В связи с этим нельзя не сказать, что, как ни прискорбно, до сего дня широко распро-
странены тенденциозные – крайне негативные – представления о существовавшей в ХIII –
XV веках Монгольской империи, хотя еще в конце прошлого столетия один из крупнейших
востоковедов России и мира В. В. Бартольд (1869–1930) опроверг усвоенный с Запада миф
об этой империи как чисто «варварской» и способной лишь к разрушительным акциям.

«Русские ученые, – констатировал Бартольд, – следуют большею частью по стопам
европейских», но вопреки утверждениям последних, «монголы принесли с собой очень
сильную государственную организацию… и она оказала сильное воздействие во всех обла-
стях, вошедших в состав Монгольской империи». В. В. Бартольд сетовал, что многие рос-
сийские историки говорили о монголах «безусловно враждебно, отрицая у них всякую куль-
туру, и о завоевании России монголами говорили только как о варварстве и об иге варваров…
Золотая Орда… была культурным государством; то же относится к государству, несколько
позднее образованному монголами в Персии», которая в «монгольский» период «занимала
первое место по культурной важности и стояла во главе всех стран в культурном отноше-
нии» (см. об этом подробно в моей упомянутой выше книге «История Руси…»)

Категорически негативная оценка Монгольской империи (как, впрочем, и всего «ази-
атского» вообще) была внедрена в Россию именно с Запада, и о причинах этого еще пойдет
речь. Стоит привести здесь суждение о монголах одного из наиболее выдающихся деятелей
Азии XX века – Джавахарлала Неру:

«Многие думают, что, поскольку они были кочевниками, они должны были быть варва-
рами. Но это ошибочное представление… у них был развитый общественный уклад жизни и
они обладали сложной организацией… Спокойствие и порядок установились на всем огром-
ном протяжении Монгольской империи… Европа и Азия вступили в более тесный контакт
друг с другом».

Последнее соображение Дж. Неру совершенно верно и весьма важно. Вспомним хотя
бы, что европейцы впервые совершили путешествия в глубины Азии только после возник-
новения Монгольской империи, объединившей территории Азии и Восточной Европы и тем
самым создавшей прочное евразийское геополитическое единство.

Правда, этого рода утверждения вызывают у многих русских людей неприятие, ибо
при создании Монгольской империи Русь была завоевана и подверглась жестоким атакам и
насилиям. Однако движение истории в целом немыслимо без завоеваний. То геополитиче-
ское единство, которое называется Западом, складывалось, начиная с рубежа VIII–IX веков,
в ходе не менее жестоких войн Карла Великого и его преемников. Созданная в результате
этих войн Священная Римская империя впоследствии разделилась на целый ряд самостоя-
тельных государств, но без этой Империи едва ли могла сложиться цивилизация Запада в
целом, ее геополитическое единство. И чрезвычайно показательно, что впоследствии запад-
ные страны не единожды снова объединялись – в империях Карла V и Филиппа II (XVI век),
или Наполеона (начало XIX).
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Евразийская монгольская империя в XV веке разделилась (точно так же, как и западно-
европейская) на ряд самостоятельных государств, но позднее, с конца XVI века, российские
цари и императоры в той или иной мере восстанавливали евразийское единство. Точно так
же, как и на Западе, это восстановление не обошлось без войн. Но в высшей степени много-
значительно, что властители присоединяемых к России бывших составных частей Монголь-
ской империи занимали высокое положение в русском государстве. Так, после присоедине-
ния в середине XVI века Казанского ханства его тогдашний правитель, потомок Чингисхана
Едигер, получил титул «царя Казанского» и занимал второе место – после «царя всея Руси»
Ивана IV – в официальной государственной иерархии. А после присоединения в конце XVI
– начале XVII века монгольского Сибирского ханства чингизиды – сыновья всем известного
хана Кучума – вошли с титулами «царевичей Сибирских» в состав российской власти.

Подобные исторические факты, к сожалению, малоизвестны, а без их знания и осмыс-
ления нельзя понять действительный характер России как евразийской державы, – в частно-
сти, решить вопрос о том, является ли азиатская часть России ее колонией.

 
* * *

 
Побывав в начале XX века в азиатской части России, британский государственный

деятель Джордж Керзон, который в 1899–1905 годах правил Индией (с титулом «вице-
короля»), писал: «Россия бесспорно обладает замечательным даром добиваться верности и
даже дружбы тех, кого она подчинила силой… Русский братается в полном смысле слова…
Он не уклоняется от социального и семейного общения с чуждыми и низшими расами», к
чему «англичане никогда не были способны».

По-своему замечательно это рассуждение профессионального «колонизатора». Он
явно не в состоянии осознать, что народы Азии не были и не могли быть для русских ни
«чуждыми», ни «низшими», ибо, как уже говорилось, с самого начала существования госу-
дарства «Русь» складывались, несмотря на те или иные военные конфликты, тесные и рав-
ноправные взаимоотношения с этими народами, – в частности имели место многочисленные
супружества в среде русской и азиатской знати. Между тем люди Запада, вторгаясь в XVI
– XX веках в Азию, Америку, Африку и Австралию, воспринимали «туземцев» именно как
людей (вернее, «недочеловеков») «чуждых и низших рас». И целью осуществляемого стра-
нами Запада с конца XV века покорения Американского, Африканского, Австралийского и
большей части Азиатского континентов было не имевшее каких-либо нравственных ограни-
чений выкачивание материальных богатств из этих континентов.

Впрочем, достаточно широкое хождение имеют такие же толкования судьбы присоеди-
ненных к России территорий Азии. Но вот вроде бы частный, но весьма показательный факт.
Двадцать с лишним лет назад я познакомился с молодым политическим деятелем Гватемалы
Рафаэлем Сосой – страстным борцом против колониализма во всех его проявлениях. Он и
прибыл в Москву потому, что видел в ней своего рода оплот антиколониализма. Но через
некоторое время он – вероятно, после бесед с какими-либо «диссидентами» – с присущей
ему прямотой заявил мне, что обманут в своих лучших надеждах, ибо русские эксплуати-
руют и угнетают целый ряд азиатских народов, то есть сами являются колонизаторами. Я
пытался переубедить его, но тщетно.

Однако затем он совершил большое путешествие по СССР и, вернувшись в Москву,
с той же прямотой попросил у меня извинения, поскольку убедился, что люди в русских
«колониях» живут не хуже, а нередко и намного лучше, чем в Центральной России, между
тем как уровень и качество жизни в западных «метрополиях» и зависимых от них (хотя бы
только экономически) странах отличаются в громадной степени и с полной очевидностью.
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Конечно, проблема колониализма имеет еще и политические, и идеологические
аспекты, но тот факт, что «азиатские» крестьяне, рабочие, служащие, деятели культуры и т. д.
имели (и имеют) в нашей стране не менее или даже более высокий уровень жизни, чем рус-
ские люди тех же социальных категорий[19], говорит о заведомой несостоятельности пред-
ставления об азиатских территориях России как о колониях, подобных колониям Запада, где
такое положение дел немыслимо.

Следует также отметить, что отношение русских к азиатским народам России пред-
стает в кардинально более благоприятном виде, нежели отношение англичан, немцев, фран-
цузов, испанцев к оказавшимся менее «сильными» народам самой Европы. Великобритания
– это страна бриттов, но сей народ был стерт с лица земли англичанами (англами); та же
судьба постигла государство пруссов, занимавшее весьма значительную часть будущей Гер-
мании (Пруссию), и много других западноевропейских народов.

В России же были ассимилированы только некоторые финские племена, населявшие
ее центральную часть (вокруг Москвы), но они не имели ни государственности, ни сколько-
нибудь развитой цивилизации (в отличие от упомянутых пруссов). Правда, исчезли еще
печенеги, торки, половцы[20] и ряд других тюркских народов, но они как бы растворились
в полукочевой Золотой Орде, а не из-за какого-либо воздействия русских. Около ста азиат-
ских народов и племен, сохранившихся в течение веков на территории России (и позднее
СССР), – неоспоримое доказательство национальной и религиозной терпимости, присущей
евразийской державе.

В связи с этим немаловажно напомнить, что азиатские воины на протяжении веков
участвовали в отражении атак на Русь-Россию с Запада. Как известно, первое мощное напа-
дение Запада имело место еще в 1018 году, когда объединенное польско-венгерско-немец-
кое (саксонское) войско сумело захватить Киев. Польский князь (позднее король) Болеслав
Великий совершил свой поход будто бы только с целью посадить на киевский престол сво-
его зятя (супруга дочери) Святополка (Окаянного), которого лишил власти его сводный брат
Ярослав Мудрый. Однако, войдя в Киев, захватчики ограбили его казну и увели тысячи киев-
лян в рабство, и, согласно сообщению «Повести временных лет», даже и сам Святополк
вступил в борьбу со своими коварными «друзьями».

Польский хронист французского происхождения известный как Галл, повествуя о
событиях 1018 года, счел необходимым сообщить, что в войне с армией Болеслава на сто-
роне Руси приняли участие и азиаты – печенеги. Это вроде бы противоречит нашей лето-
писи, ибо в ней говорится о союзе печенегов со Святополком. Но вполне возможно, что в
междоусобной борьбе Святополка и Ярослава печенеги оказались на стороне первого; когда
же началась война с врагами, пришедшими с Запада, печенеги бились именно с ними, о чем и
поведал Галл, а русский летописец умолчал об этой роли печенегов, – быть может, из неже-
лания хоть как-либо умалить заслугу Ярослава Мудрого.

Аналогично обстоит дело с информацией о победе в 1242 году Александра Невского
над вторгшимся на Русь тевтонским войском. Германский хронист Гейденштейн сообщил,
что «Александр Ярославич… получивши в подмогу татарские вспомогательные войска…
победил в сражении», но наша летопись об этом не сообщает.

Достоверность сведений Галла и Гейденштейна находит подтверждение в том, что
во время тяжелой Ливонской войны 1558–1583 годов, когда Россия отстаивала свои искон-
ные северо-западные границы в борьбе с немцами, поляками и шведами, в нашем войске,
как это известно с полной достоверностью, весомую роль играли азиатские воины, и одно
время даже командовал всей русской армией хан Касимовский чингизид Шах-Али (по-рус-
ски Шигалей).

Нельзя не сказать еще об особенной составной части населения России – казачестве,
которое, как убедительно доказано в ряде новейших исследований, имело «смешанное» рус-
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ско-азиатское происхождение (показательно, что само слово «казак» – тюркское). В течение
долгого времени казачество находилось в достаточно сложных отношениях с российской
властью, но в конечном счете стало мощным компонентом российской армии; Наполеон в
1816 году заявил: «…вся Европа через десять лет может стать казацкою…»

Правда, сие «предсказание» было необоснованным, ибо Россия никогда не имела наме-
рения завоевать Европу, но слова Наполеона красноречиво говорят о возможностях того рус-
ско-азиатского казацкого воинства, с которым он столкнулся в России.

 
* * *

 
Редко обращают внимание на тот факт, что Запад, начиная с конца XV века, за срав-

нительно недолгое время и даже без особо напряженных усилий так или иначе подчинив-
ший все континенты (Америку, Африку, большую часть Азии и Австралию), вместе с тем,
несмотря на многочисленные мощные вторжения в нашу страну (первое, как сказано, состо-
ялось в 1018 году – без малого тысячу лет назад), не смог ее покорить, хотя ее не отделяют
от Запада ни океан (или хотя бы море), ни горные хребты.

В этом уместно усматривать первопричину присущей Западу русофобии в буквальном
значении сего слова (то есть страха перед Россией). Русофобией проникнута, в частности,
известная книга француза де Кюстина «Россия в 1839 году»[21]. Поскольку широкое распро-
странение получили лишь ее значительно и тенденциозно сокращенные переводы на рус-
ский язык, она считается «антирусской», всячески, мол, дискредитирующей Россию. В дей-
ствительности этот весьма наблюдательный француз был (при всех возможных оговорках)
потрясен мощью и величием России; в частности, на него произвел огромное впечатление
тот факт, о котором шла речь выше, – создание столь могучей державы на столь северной
территории Земли: «…эта людская раса… оказалась вытолкнута к самому полюсу… война
со стихиями есть суровое испытание, которому Господь пожелал подвергнуть эту нацию-
избранницу, дабы однажды вознести ее над многими иными».

Проницательно сказал Кюстин и о другой стороне дела: «Нужно приехать в Россию,
чтобы воочию увидеть этот результат ужасающего (то есть порождающего русофобию. – В.
К.) соединения европейского ума и науки с духом Азии» («русско-азиатское» казачество, как
уже говорилось, «ужасало» и самого Наполеона).

Следует признать, что французский путешественник яснее и глубже понял место Рос-
сии в мире, чем очень многие русские идеологи и его времени и наших дней, считающие все
«азиатское» в отечественном бытии чем-то «негативным», от которого надо освободиться, и
лишь тогда, мол, Россия станет в полном смысле слова цивилизованной и культурной стра-
ной. Подобного рода представления основаны на глубоко ложном представлении о мире в
целом, – что превосходно показал в своей книге «Европа и человечество» (1920) замечатель-
ный мыслитель и ученый Николай Трубецкой (1890–1938).

Он писал, что «европейски образованным» людям «шовинизм и космополитизм пред-
ставляются… противоположностями, принципиально, в корне отличными точками зрения».
И решительно возразил: «Стоит пристальнее всмотреться в шовинизм и в космополитизм,
чтобы заметить, что принципиального различия между ними нет, что это… два различных
аспекта одного и того же явления.

Шовинист исходит из того априорного положения, что лучшим народом в мире явля-
ется именно его народ. Культура, созданная его народом, лучше, совершеннее всех осталь-
ных культур…

Космополит отрицает различия между национальностями. Если такие различия есть,
они должны быть уничтожены. Цивилизованное человечество должно быть едино и иметь
единую культуру… Однако посмотрим, какое содержание вкладывают космополиты в тер-
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мины «цивилизация» и «цивилизованное человечество»? Под «цивилизацией» они разу-
меют ту культуру, которую в совместной работе выработали романские и германские народы
Европы…

Таким образом, мы видим, что та культура, которая, по мнению космополитов, должна
господствовать в мире, есть культура такой же определенной этнографически-антропологи-
ческой единицы, как и та единица, о господстве которой мечтает шовинист… Разница лишь
в том, что шовинист берет более тесную этническую группу, чем космополит… разница
только в степени, а не в принципе… теоретические основания так называемого… «космопо-
литизма»… правильнее было бы назвать откровенно общероманогерманским шовинизмом».

Нет сомнения, что «романо-германская» цивилизация Запада, создававшаяся в своего
рода оптимальных географических и геополитических условиях (о чем шла речь выше),
обладает многими и очевидными преимуществами в сравнении с другими цивилизациями,
в том числе и российской. Но столь же несомненны те или иные преимущества этих других
цивилизаций, что, кстати сказать, признавали многие идеологи самого Запада. Правда, под-
час такие признания имеют весьма своеобразный характер… Выше цитировались суждения
Дж. Керзона, который правил Индией и посетовал, что в отличие от русских, «англичане
никогда не были способны» добиться «верности и даже дружбы» со стороны людей «чуж-
дых и низших рас». То есть британец усмотрел «превосходство» русских в прагматизме
их поведения в Азии, хотя вообще-то именно Запад явно превосходит своим прагматизмом
другие цивилизации, и в устах западного идеолога эта «похвала» является весьма высокой.
Дело в том, однако, что, как уже сказано, для русских отнюдь не характерно то восприя-
тие людей Азии («чуждые и низшие расы»), о котором без обиняков высказался британский
государственный деятель.

И вернемся теперь к размышлениям Николая Трубецкого. То, что он называет «космо-
политизмом», в наше время определяют чаще всего как приверженность к «общечеловече-
ским ценностям», но в действительности-то при этом речь идет именно и только о западных
ценностях, которые обладают-де абсолютным превосходством над ценностями иных циви-
лизаций.

В высшей степени показательно, что Керзон истолковал отношение русских к людям
Азии как выражение уникального прагматизма; ему, очевидно, представлялось просто
немыслимым сложившееся за тысячелетнюю историю единство русских и «азиатов». И,
заключая размышление о месте России в мире, уместно сказать, что ее евразийское единство
в самом деле является общечеловеческой или, употребляя слово Достоевского, всечеловече-
ской ценностью, которая, будем надеяться, еще сыграет свою благотворную роль в судьбах
мира.
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Глава 2

Пути русского исторического самосознания
 

Начну с обсуждения весьма многозначительных высказываний авторитетного ученого
и мыслителя В. И. Вернадского (1862–1945) о русской истории и культуре. Почему именно
с его высказываний? Во-первых, потому что перед нами не историк (хотя В. И. Вернадский
много занимался специфической проблемой истории науки), не литературовед, не культуро-
лог, а как бы сторонний и потому имеющий особенные основания для объективности наблю-
датель и судья.

В то же время В. И. Вернадский – достаточно осведомленный человек (имея в виду
названные области знания) уже хотя бы в силу того, что со студенческих лет он жил и мыс-
лил в теснейшем общении с видными деятелями исторической науки – историком России
А. А. Корниловым, историком Запада И. М. Гревсом, востоковедом С. Ф. Ольденбургом,
историком русской философии князем Д. И. Шаховским; все они входили в существовавший
еще с 1880-х годов кружок, который называли «братством». Едва ли случайно стал исто-
риком широкого профиля и сын Владимира Ивановича – Георгий Вернадский (1887–1973;
с 1920 года – в эмиграции).

Далее, В. И. Вернадский – мыслитель, который сумел в той или иной мере стать выше
искушавшей многих и многих русских людей дилеммы западничества и славянофильства
(вернее, русофильства, или «почвенничества»). В принципе он тяготел к западничеству, что
ясно уже из его политической деятельности: В. И. Вернадский был одним из основателей и
руководителей вдохновлявшейся западноевропейскими общественными идеалами консти-
туционно-демократической (кадетской) партии, бессменным членом ее ЦК (как и его друзья
А. А. Корнилов и Д. И. Шаховской). Но в его мировоззрении со временем установилось все
же определенное равновесие историко-политических образов Запада и России. Характерно,
в частности, что он – в отличие, скажем, от его близкого друга Д. И. Шаховского и почти всех
остальных кадетских лидеров – отказался присоединиться к масонству, которое было нераз-
дельно связано с Западом. Любопытны строки из незаконченных воспоминаний В. И. Вер-
надского, продиктованных им в 1943 году: «…передавал мне Георгий (сын-историк. – В. К.),
когда он занимался масонством, что его уверяли масоны, что я был членом масонской ложи.
И не верили, когда Георгий это отрицал»1.

Итак, размышления Вернадского о своеобразии русской истории (вообще-то речь у
него заходит об истории русской науки, но, как ясно из дальнейшего, под этой темой лежит
как необходимый фундамент тема своеобразия истории самой России).

В 1927 году (через год после возвращения на родину из Парижа, где он находился – по
сути дела в эмиграции – с 1923 года) В. И. Вернадский в одном из своих публичных выступ-
лений заявил, что никак нельзя «оставлять без внимания то жизненное значение, которое
имеет сейчас для нашей страны и для нашего народа выявление научной мысли и творческой
научной работы, проникавшей их (страны и народа. – В. К.) прошлые поколения, их былое
(стоит отметить, что для 1927 года это было поистине смелое высказывание, поскольку гос-
подствовали понятия о «проклятом прошлом» России. – В. К.). Это выявление, возможно
более полное и глубокое, широкий охват этим знанием всего народа имеет первостепенное
значение для народного самосознания»2.

1 Шаховская А. Д. Хроника большой жизни. – В кн.: Прометей», т. 15, М., 1988, с. 44.
2 Вернадский В. И. Забытые страницы. – В кн.: «Прометей», т. 15, М., 1988, с. 133.
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Начиная с темы «научной мысли и творческой научной работы», В. И. Вернадский тут
же расширяет объект внимания, придает ему, так сказать, всеобщий характер, выдвигая в
качестве насущнейшей цели «осознанность народом своего бытия», то есть всей своей исто-
рии в целом. И нельзя не заметить, что «задача», выдвинутая Вернадским в 1927 году, во
всем объеме и во всей остроте стоит перед нами сегодня, и в этом-то состоит самый суще-
ственный повод для напоминания о размышлениях виднейшего ученого:

«Мне кажется, что… история нашего народа представляет удивительные черты, как
будто в такой степени небывалые (то есть, по его мнению, не имеющие места в какой-либо
другой стране, кроме России. – В. К.). Совершался и совершается огромный духовный рост,
духовное творчество, не видные и не осознаваемые ни современниками, ни долгими поко-
лениями спустя. С удивлением, как бы неожиданно для самого народа, они открываются
ходом позднейшего исторического изучения.

Первой открылась взорам мыслящего человечества и осозналась нашим народом рус-
ская литература… – констатирует В. И. Вернадский. – Но великая новая русская литера-
тура вскрылась в своем значении лишь на памяти живущих людей (то есть на памяти еще
живых в двадцатых годах XX века поколений. – В. К.). Пушкин выявился тем, чем он был,
через несколько поколений после своего рождения. Еще в 60-х один из крупнейших знато-
ков истории русской литературы, академик П. П. Пекарский… Ставил вопрос, имеет ли рус-
ская литература вообще какое-нибудь мировое значение или ее история не может изучаться
в одинаковом масштабе с историей великих мировых литератур и имеет местный интерес,
интерес исторически второстепенный. Он решал его именно в этом смысле. Это было после
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Гоголя, в расцвет творческого выявления Толстого, Досто-
евского, Тургенева. Сейчас взгляд Пекарского, точно выражавшего народное самосознание
того времени, кажется анахронизмом. В мире – не у нас – властителем дум молодых поко-
лений царит Достоевский; глубоко вошел в общечеловеческое миропонимание Толстой. Но
мировое значение русской литературы не было осознано ее народом… Когда де Вогюэ (автор
восхищенной книги «Русский роман», изданной в Париже в 1886 году. – В. К.) обратил вни-
мание Запада, в частности сперва французского, на мировое значение русской литературы,
когда началось ее вхождение в общее сознание, – именно этот факт открыл глаза и тому
народу, созданием которого она является. Он понял, что он создал.

Еще более ярко это самое свойство, продолжает Вернадский, проявляется в том еще не
законченном движении, которое идет сейчас в нашем народном самосознании – в понимании
нашего творчества в живописи и в зодчестве… В этом проникновении в художественную
старину выявилась перед нами совершенно почти забытая, во всяком случае, совершенно
не осознанная полоса огромного народного художественного творчества. В русской иконо-
писи и в связанном с ней искусстве открылось явление, длившееся столетия (от XII до XVII
века), – расцвет великого художественного творчества, стоящий наряду с эпохами искусства,
мировое значение которых всеми признано. Перед нашими удивленными взорами откры-
вается великое творчество того же порядка, как и русская литература, совершенно забы-
тое, восстанавливаемое и оживляющееся, как в эпоху Возрождения из земли возвращалось
в своих остатках античное зодчество и скульптура» (цит. соч., с. 313–314).

Итак, В. И. Вернадский усматривает «удивительные», «небывалые» черты «истории
нашего народа» в том, что даже величайшие достижения осознаются с большим или же гро-
мадным (в несколько столетий!) запозданием, да еще и чуть ли не по инициативе извне,
с Запада… Этот тезис о «небывалом» – то есть не свойственном ни одной стране, кроме
России, – запаздывании в осознанности собственных достижений или даже необходимости
«восстанавливать», «возрождать» как бы умершие, ушедшие в «землю» ценности вроде бы
можно оспорить.
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В. И. Вернадский сослался на, по-видимому, первый пришедший ему на ум пример –
высказывания литературоведческого сподвижника Чернышевского, П. П. Пекарского (1827–
1872). Но Пекарский в своем понимании места русской литературы в мировой, конечно же,
опирался на суждения Белинского, который писал, например, в 1840-х годах:

«Всемирно-исторического значения русская литература никогда не имела и теперь
иметь не может… И потому нам должно пока отказаться от всяких притязаний сравнивать
и равнять русскую литературу с французскою, немецкою или английскою… Наша литера-
тура исполнена большого интереса, но только для нас, русских». Тогда же Белинский утвер-
ждал, что «Жорж Занд имеет большое значение и во всемирноисторической литературе, не
в одной французской, тогда как Гоголь, при всей неотъемлемой великости его таланта, не
имеет решительно никакого (курсив Белинского. – В. К) значения во всемирно-исторической
литературе и велик только в одной русской, что, следовательно, имя Жорж Занда безусловно
может входить в реестр имен европейских поэтов, тогда как помещение рядом имен Гоголя,
Гомера и Шекспира оскорбляет и приличие и здравый смысл…»

Поскольку Белинский для нескольких поколений русских людей был непререкаемым
авторитетом, его приговоры могут рассматриваться как доподлинное выражение «нацио-
нального самосознания». Однако ведь само это рассуждение Белинского о Гоголе являло
собой, как известно, острополемический ответ на посвященную Гоголю статью славянофила
Константина Аксакова и, следовательно, уже в 1840-х годах высшая ценность творчества
Гоголя так или иначе осознавалась в России (ныне всемирное признание этого творчества
очевидно).

Вернадский отметил, что «новая русская литература вскрылась в своем значении лишь
на памяти живущих людей (он, несомненно, имеет здесь в виду и самого себя. – В. К.). Пуш-
кин выявился тем, чем он был, через несколько поколений после своего рождения». Вероят-
нее всего, Вернадский считал решающим моментом этого «выявления» согласно восприня-
тую самыми разными людьми Пушкинскую речь Достоевского, прозвучавшую в 1880 году,
когда самому Вернадскому было восемнадцать лет.

Но уместно напомнить, что еще в 1827 году (когда Белинский был пензенским гимна-
зистом), сразу после появления в печати сцены («Ночь. Келья в Чудовом монастыре») из
«Бориса Годунова» – одного из первых подлинно зрелых пушкинских творений, – Дмитрий
Веневитинов писал:

«Эта сцена, поразительная по своей простоте и энергии, может быть смело поставлена
наряду со всем, что есть лучшего у Шекспира и Гете». С явлением же творения в целом
«не только русская литература сделает бессмертное приобретение, но летописи трагической
музы обогатятся образцовым произведением, которое станет наряду со всем, что только есть
прекраснейшего в этом роде на языках древних и новых».

Мнение Веневитинова безусловно разделяли и другие «любомудры» – братья Кире-
евские, Владимир Одоевский, Погодин, Тютчев, стремившийся определить в 1836 году,
«отчего Пушкин так высоко стоит над всеми современными французскими поэтами» (среди
коих числились тогда ни много ни мало Мюссе, Ламартин, Альфред де Виньи, Беранже,
Жерар де Нерваль, Барбье и сам Гюго…). Впрочем, еще в 1831 году крупнейший тогда рус-
ский мыслитель Чаадаев сказал о Пушкине: «…вот, наконец, явился наш Дант».

Словом, есть вроде бы основания усомниться в правоте Вернадского, утверждавшего,
что в России «совершался и совершается огромный духовный рост, духовное творчество, не
видные и не осознаваемые ни современниками, ни долгими поколениями спустя».

Вернадский, в частности, выразил удивление по поводу того, что «в расцвет творче-
ского выявления Толстого» Пекарский (и, конечно, вовсе не только он) продолжал полагать,
что русская литература не имеет никакого мирового значения и «ее история не может изу-
чаться в одинаковом масштабе с историей великих мировых литератур». Но ведь именно в то
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самое время, сразу же после завершения печатания «Войны и мира», Николай Страхов, под-
водя итог своим глубоко содержательным размышлениям о толстовской эпопее, совершенно
верно утверждал, что она «принадлежит к самым великим, самым лучшим созданиям поэ-
зии, какие мы только знаем и можем вообразить. Западные литературы в настоящее время не
представляют ничего равного и даже ничего близко подходящего…» То есть современник,
даже прямой ровесник Толстого, дал оценку, которая теперь является общепринятой!

И все же… все же Вернадский был по-своему прав. Ибо ясно, что высказывания и
оценки любомудров, славянофилов или «почвенников» (к которым принадлежал Страхов)
не имели и сотой или, пожалуй, даже тысячной доли того общественного резонанса, како-
вым обладали суждения «прогрессивных» критиков и публицистов – Белинского, Черны-
шевского, Михайловского и т. д. Резко «сниженные» или попросту уничтожающие отзывы
о «Войне и мире» в статьях таких влиятельнейших тогда авторов, как Писарев, Шелгунов,
Берви-Флеровский, Зайцев, Минаев и др., совершенно заглушили голос Страхова… Едва ли
расслышал его и сам достаточно чуткий Вернадский! И потребовалась позднейшая «под-
держка» из-за рубежа (в частности, того же де Вогюэ, которого упоминает Вернадский),
чтобы «Война и мир» получила в России действительное признание.

Эта своего рода закономерность развития русского культурного самосознания была
уяснена давным-давно. Еще в 1839 году Иван Киреевский, размышляя о духовных ценностях
русского Православия, утверждал:

«Желать теперь остается нам только одного: чтобы какой-нибудь француз понял ори-
гинальность учения христианского, как оно заключается в нашей Церкви, и написал об этом
статью в журнале; чтобы немец, поверивши ему, изучил нашу Церковь поглубже и стал бы
доказывать на лекциях, что в ней совсем неожиданно открывается именно то, чего теперь
требует просвещение Европы. Тогда, без сомнения, мы поверили бы французу и немцу и
сами узнали бы то, что имеем».

В 1846 году Чаадаев, стремясь обратить внимание русских читателей на весьма ценное
в его глазах сочинение Хомякова, сам переводит его на французский язык и отправляет пере-
вод своему парижскому знакомцу графу де Сиркуру: «…берусь за перо, чтобы просить вас
пристроить в печати статью нашего друга Хомякова… наилучший способ заставить нашу
публику ценить произведения отечественной литературы – это делать их достоянием широ-
ких кругов европейского общества. Как ни склонны мы уже теперь доверять нашему соб-
ственному суждению, все-таки среди нас еще преобладает старая привычка руководство-
ваться мнением вашей публики» (стоит отметить, что и в наше время, например, широкое
признание трудов М. М. Бахтина в России совершилось лишь после высшей оценки их на
Западе)3.

Таким образом, Вернадский в более обобщенном виде сказал о том, о чем русские
мыслители говорили еще столетием ранее. Но размышление Вернадского приводит к очень
существенному итогу, которого я еще не касался.

 
* * *

 
Говоря об «открытии» средневековой русской иконописи и зодчества, Вернадский

утверждает: «Это древнее русское искусство, как сейчас ясно видно, могло возникнуть и
существовать только при том условии, что оно было связано в течение поколений глубочай-
шими нитями со всей жизнью нашего народа, с его высокими настроениями и исканиями

3 Отмечу, что автор этой книги, нередко причисляемый к «последователям славянофилов», еще в 1960 году писал о
«всемирном значении» бахтинской мысли (см. об этом: «Литературная учеба», 1992, № 5–6, с. 144–145), но это убеждение
стало в России широким достоянием лишь после признания М. М. Бахтина на Западе в 1980-х гг.
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правды. И совершенно ясно, что его (древнерусского искусства. – В. К.) осознание есть сей-
час факт крупнейшего значения в жизни нашего народа.

Сейчас, мне кажется, мы подходим к новому явлению того же характера. Начинает
вырисовываться неосознанная новая сторона нашей вековой духовной работы – работы рус-
ского народа и Русского государства в научном творчестве. Настала пора его выяснения…
Что, научная работа русского народа является малозаметным явлением в росте знания чело-
вечества? Что, русская мысль теряется в мировой работе? Или гений нашей страны и здесь,
как и в художественном отражении нас окружающего, выявил новое, богатое, незаменимое,
единственное» (цит. соч., с. 314).

И Вернадский сетует, что «нами обычно забывается связь отечественной науки с той
вековой работой, которую совершили русские землепроходцы открытием северной Азии,
северных морей и пролива, отделяющего Евразию от Америки. Несомненно, эта работа
старых веков, XV–XVII, была по своим научным последствиям столь же высокой важно-
сти научным достижением, как то раскрытие карты мира, какое совершено было моряками
Запада XIV–XVIII столетий» (цит. соч., с. 314–315).

В высшей степени важно обратить сугубое внимание на тот факт, что Вернадский под-
черкнуто ставит и иконопись, и «научную работу» в нераздельную связь со всей цельностью
истории русского народа, укореняет художественное и научное творчество во всей полноте
народно-исторического бытия России. Разумеется, это всецело относится и к русскому сло-
весному творчеству.

И все это имеет глубокий и острейший смысл. В силу ряда причин (о них еще пойдет
речь) русская литература как бы выделена в общественном сознании (во всяком случае, в
представлениях большинства людей) в некую замкнутую сферу, словно бы даже самодовле-
ющий мир, возвышающийся над русской жизнью как таковой, над отечественной историей
в ее реальной земной полноте.

Я отнюдь не считаю, что русская литература, – как и культура в целом, – есть прямое
«отражение» или «воспроизведение» русской жизни; такой подход к делу – это прежде всего
упрощенное, примитивизирующее истолкование культуры. Гораздо более верно понятие о
творениях культуры (и, конечно, литературы) как о плодах – своего рода «последних», выс-
ших достижениях исторического творчества, плодах, которые, в частности, вовсе не обя-
заны быть «похожими» на свои жизненные корни. И, представляя собой порождения исто-
рии, творения культуры сами естественно становятся феноменами истории; трудно спорить
с тем, что, скажем, былины об Илье Муромце, рублевская Троица, архитектурный мир Мос-
ковского Кремля, «Жизнь за Царя» Глинки, толстовская «Война и мир» или лирика Есенина
– это, без сомнения, реальные факты, события русской истории, прямо и непосредственно
участвующие в ней.

В то же время они, конечно, представляют собой именно порождения этой истории,
принципиально не могущие содержать в себе ничего такого, чего не было бы в самой исто-
рии. А между тем господствует мнение, согласно которому в России была, дескать, только
великая, безмерно богатая и полная смысла литература (и, отчасти, культура вообще). Это
выражено, например, в известном всем и каждому тургеневском стихотворении в прозе 1882
года «Русский язык» (в понятие «язык» здесь, безусловно, включена литература):

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины ты один мне
поддержка и опора, о, великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! – Не будь
тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? – Но нельзя верить,
чтобы такой язык не был дан великому народу!»

Итак, в России только слово несет в себе несомненное величие, а все, что «соверша-
ется» в ней, то есть ее целостное бытие, способно вызвать лишь «отчаяние»…
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Это в конце концов попросту странное представление (оно ведь неизбежно подразуме-
вает, что словесное инобытие России в творениях Пушкина, Тютчева, Гоголя, Достоевского,
Толстого, Лескова как бы не имеет непосредственного отношения к порождающему чувство
«отчаяния» русскому бытию) все же прочно внедрилось в сознание множества людей и осо-
бенно «расцвело» после 1917 года. Так, Луначарский писал в 1924 году, что-де «почти у вся-
кой русской писательской могилы» (далее перечислялись многие имена от Радищева до Тол-
стого) «можно провозгласить страшную революционную анафему против старой России,
ибо всех их она… обузила, обгрызла, завела не на ту дорогу. Если же все же они остались
великими, то вопреки этой проклятой старой России, и все, что в них есть пошлого, ложного,
недоделанного, слабого, все это дала им она».

Эта, так сказать, экстремистски «идеалистическая» позиция (все наиболее существен-
ное и ценное русские классики «взяли», оказывается, из своего собственного сознания, а не
из русского бытия) является, по сути дела, господствующей, – и не только по отношению к
литературе. Так, в непомерно превозносимом множеством критиков кинофильме А. Тарков-
ского «Андрей Рублев» (по моему убеждению, посредственном и, в частности, невыносимо
скучном) творчество гениального иконописца никак не соотнесено с русской жизнью его
времени, – даже напротив. Хотя еще в 1927 году Вернадский (его слова уже приводились) с
полным основанием говорил: «Это древнее русское искусство, как сейчас ясно видно, могло
возникнуть и существовать только при условии, что оно было связано в течение поколений
глубочайшими нитями со всей жизнью нашего народа, с его высокими настроениями и иска-
ниями правды».

«Отрыв» этого искусства от самой жизни русского народа принимал нередко и поис-
тине курьезные формы. Так, в 1939 году бывший в свое время управляющим делами Совнар-
кома В. Д. Бонч-Бруевич вспоминал о том, как в 1918 году производилась реставрация Успен-
ского собора в Кремле: «Владимир Ильич часто заглядывал в собор, – свидетельствовал
исполнявший тогда обязанности гида Бонч-Бруевич, считавшийся, между прочим, крупным
ученым, – внимательно рассматривал великолепные фрески и изображения старой итальян-
ской живописи XV–XVI веков, которые обнаруживались после смывания мест, закрашен-
ных различными нашими богомазами».

Как ныне хорошо известно, в основу фресок Успенского собора легла работа великого
русского «иконника» Дионисия и его школы. Но при господствовавшем до самого послед-
него времени отношении к древнерусской культуре в это как бы невозможно было поверить.
И Ленин, конечно, был убежден, что рассматривает образцы итальянского искусства…

 
* * *

 
Итак, в размышлениях Вернадского выявлены две характернейшие черты (можно бы

и сказать: два характернейших «греха»), присущие освоению русских литературных, худо-
жественных, научных и вообще культурных ценностей: очевидное и нередко разительное
«запаздывание» в их понимании и оценке и, во-вторых, более или менее решительное отде-
ление, отрыв этих ценностей от цельного исторического бытия России (в противовес этому
Вернадский утверждает, например, что русскую науку о мире начали создавать своим исто-
рическим, жизненным творчеством «землепроходцы» XV–XVII веков).

Целесообразно сразу же попытаться объяснить или, вернее, наметить пути объяснения
этих «грехов», – хотя в определенном смысле именно такова задача книги в целом. Но зара-
нее данные – пусть и эскизные – объяснения будут, как мне представляется, облегчать вос-
приятие книги, которая во многих своих аспектах не совпадает с наиболее распространен-
ными представлениями об истории России и русской литературы.
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Тот факт, что (пользуясь определениями Вернадского) «огромный духовный рост,
духовное творчество» как бы не замечаются и не осознаются «долгими поколениями спу-
стя», обусловлен – хотя это, о чем еще пойдет речь, не единственная причина – своего рода
прерывистостью русской истории. В настоящее время развивается, скажем, точка зрения –
прежде всего в трудах Л. Н. Гумилева, – согласно которой история России в ее современном
значении началась лишь к концу XIV века, а в основе домонгольской Руси лежала, по суще-
ству, деятельность иного этноса – иного по целому ряду существенных своих «параметров».

Подобное представление намечено – по-видимому, независимо от Л. Н. Гумилева –
и в работах Д. С. Лихачева. Одна из главок его книги «Развитие русской литературы Х –
XVII веков» (Л., 1973) называется так: «Обращение к «своей античности». «Вторая половина
XIV – начало XV вв. характеризуются повышенным интересом к домонгольской культуре
Руси, к старому Киеву, старому Владимиру и Суздалю, к старому Новгороду… – утверждает
Д. С. Лихачев. – Обращение поднимающейся Москвы… к киевской, владимирской и новго-
родской древности соответствовало обращению Запада к классическим источникам» (с. 116,
118), – то есть к древним Греции и Риму.

Хотел или не хотел этого автор (а он приводит, кстати сказать, многочисленные при-
меры «возрождения» домонгольской русской культуры в XIV–XV веках), но мысль его, исхо-
дящая из «соответствия» Возрождения на Руси и на Западе, неизбежно имеет и такой отте-
нок: до монгольского нашествия на Руси была совсем иная культура. Ибо возрождение есть
с необходимостью новое рождение, а не «обычное» поступательное развитие одного и того
же культурного организма.

И действительно, для понимания истории культуры (и литературы) России вполне
уместна идея новых рождений, или, иначе, воскрешений. Причем речь должна идти вовсе не
только об эпохе после монгольского нашествия. Еще уместнее говорить, например, о вос-
крешении средневековой русской культуры в XIX – начале XX века – после эпохи Петра
Великого и его преемников.

Вернадский-сын писал (между прочим, в том же самом 1927 году, когда произнес цити-
рованную выше речь его отец) в своем «Начертании русской истории», изданном в Праге,
что к последней трети XVIII века «было уничтожено четыре пятых русских монастырей
(разрядка Г. В. Вернадского. – В. К.)… Из 732 мужских монастырей (не считая юго-запад-
ного края) оставлено 161; из 222 женских – всего 39…[22] Это был сокрушительный удар по
всей исторической системе религиознонравственного воспитания русского народа… Роль
суррогата Церкви в дворянском (отчасти в купеческом) обществе времен Екатерины стали
играть масонские ложи…» (с. 196–197; между прочим, Г. В. Вернадский начал свою науч-
ную деятельность с углубленного изучения русского масонства).

Но дело шло вовсе не только о монастырях. С 1768 года выдающийся архитектор и не
менее выдающийся масон, полномочный посредник в сношениях вождя масонов Н. И. Нови-
кова с наследником престола великим князем Павлом Петровичем, В. И. Баженов создает,
по его собственному определению, «проект Кремлевской перестройки», которая ставит
целью «обновить вид сего древностью обветшалого и нестройного града»4. К 1773 году
стена и башни Московского Кремля, расположенные вдоль Москвы-реки, были уничтожены,
и состоялась торжественная закладка нового, «совершенного» дворца, своего рода масон-
ского храма, который должен был, в частности, заслонить и затмить «нестройные» остатки
Кремля…

Однако вскоре из-за прорытия глубокого рва для дворцового фундамента дал трещины
Архангельский собор – усыпальница великих князей и царей, начиная с Ивана Калиты. Это
показалось чрезмерным, работы были по распоряжению Екатерины II остановлены, а затем

4 Памятники архитектуры Москвы. Кремль. Китай-город. Центральные площади. – М., 1982, с. 291.
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в течение десяти лет заново возведены снесенные стена и башни Кремля (на память остался
ясно видный и теперь шов в кремлевской стене, возникший из-за того, что восстановление
стены шло с двух концов).

Но принципиально новое представление о ценностях культуры еще долго владело
умами и душами людей. Не кто иной, как Николай Михайлович Карамзин (который еще в
1784 году, восемнадцатилетним юношей, стал членом масонской «Ложи Златого Венца»5)
писал в 1803 году на страницах влиятельнейшего тогда журнала: «Иногда думаю, где быть у
нас гульбищу, достойному столицы, и не нахожу ничего лучшего берега Москвы-реки между
каменным и деревянным мостом, если бы можно было там сломать кремлевскую стену…
Кремлевская стена нимало не весела для глаз»6.

Да, это написал тридцатисемилетний Карамзин – к тому же в том самом году, когда
Александр I издал указ о его назначении историографом. Но серьезнейшее изучение отече-
ственной истории и Отечественная война сделали свое дело, и в созданном именно в 1812
году (а изданном в 1816-м) VI томе своей «Истории государства Российского» Карамзин
утверждал:

«Величественные кремлевские стены и башни равномерно воздвигнуты Иоанном…
Таким образом Иоанн украсил, укрепил Москву, оставив Кремль долговечным памятником
своего царствования, едва ли ни превосходнейшим в сравнении со всеми иными европей-
скими зданиями пятого-на-десять века (XV в. – В. К.)».

А ведь менее чем полстолетия назад Баженов на треть уничтожил Кремль, и всего девя-
тью годами ранее сам Карамзин выражал желание сделать еще раз то же самое…

Или еще один, более поздний пример: в 1823 году Иван Киреевский был одним из
создателей построенного по образцу масонской ложи «Общества любомудрия», а всего
через полтора десятилетия он в поисках истины приходит к прямому продолжателю древ-
нерусской духовной традиции старцу Оптиной пустыни Макарию. Это было своего рода
показателем полного воскрешения того, что отвергла петровская эпоха и что продолжали
отвергать в течение всего XVIII столетия и начала XIX в. (необходимо учитывать, что вос-
крешение совершилось незадолго до того и в самой Оптиной пустыни, где восстановилась –
после длительного перерыва – древняя традиция старчества. См. об этом: Криволапов В. Н.
Оптина пустынь: ее герои и тысячелетние традиции. – «Писатель и время», вып. 6-й, М.,
1991, с. 373–423).

Прежде чем двинуться дальше, необходимо хотя бы кратко высказать свое отношение
к тому отвержению допетровской русской культуры (вплоть до закрытия почти 80 процен-
тов монастырей!), которое совершилось в XVIII веке. Сегодня едва ли не большинство из
тех, кто касается данной темы, оценивает это отвержение всецело «негативно». Причем речь
идет вовсе не только об авторах, как говорится, «охранительно-славянофильского» умона-
строения; так, например, в книге модного ныне стихотворца заостренно либерального толка
Б. Чичибабина на Петра Великого обрушены безоговорочные проклятья:

Будь проклят, ратник сатаны,
Смотритель каменной мертвецкой,
Кто от нелепицы стрелецкой
Натряс в немецкие штаны.
Будь проклят, нравственный урод,
Ревнитель дел, громада плоти!..

5 См.: Пыпин А. Н. Русское масонство XVIII и первой четверти XIX в. Под редакцией Г. В. Вернадского. – П., 1916,
с. 516.

6 Карамзин Н. М. Записки старого московского жителя. – «Вестник Европы», 1803, № 13, с. 280.
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Будь проклят тот, кто проклял Русь —
Сию морозную Элладу!

И как единственное утешение:

А Русь ушла с лица земли,
В тайнохранительные срубы…

Может показаться, что эта «позиция» имеет свое существенное обоснование и оправ-
дание, ибо ведь в эпоху Петра было немало людей, воспринимавших императора как анти-
христа, а само его время как в прямом смысле слова апокалиптическое. И автор, кстати
сказать, смягчает реальное историческое противостояние, говоря о «нелепице» стрелецкой:
ведь буйные стрелецкие, казачьи и раскольничьи бунты при Петре продолжались в течение
нескольких десятилетий.

Однако у людей, чьи жизненные устои рушила эпоха Петра, было действительное
и несомненное право начисто отрицать ее: трагедия стрельцов, рельефно воссозданная в
суриковском полотне, – это подлинная трагедия. А в трагедии, как убедительно доказывал
Гегель, правы обе борющиеся не на жизнь, а на смерть стороны. Между тем историческая
оценка Петровской эпохи дана, думается, навсегда самим Пушкиным, который не упускал
из виду фигуру Петра на протяжении всего своего творческого пути.

И нынешнее проклятье по адресу Петра, если оно честно и последовательно, должно
сопровождаться отрицанием одной из незыблемых основ пушкинского исторического мыш-
ления, которое, между прочим, являет высший образец объективности; «утверждение»
и «отрицание» Петра здесь гениально уравновешены. Это подлинное осознание смысла
эпохи, а не ее «критика» во имя тех или иных «идеалов» – нравственных, политических,
социальных и т. п. (о засилье подобной «критики» и в историографии, и в, так сказать, быто-
вых представлениях о русской истории еще пойдет речь). Этого рода «критика» нередко
закономерно сочетается со столь же поверхностной идеализацией других исторических
явлений. То есть на основе поверхностного, легковесного отношения к истории одно в ней
подвергается бездумной хуле, а другое – столь же бездумной хвале. Так, например, тот же
Б. Чичибабин, начисто презрев глубокое пушкинское осмысление фигуры Петра, вместе с
тем в 1988 году безо всяких оснований «привлек» Пушкина к своему легковесному воспе-
ванию другого исторического деятеля:

В наши сны деревенские и городские
Пробираются мраки со дна —
Только Пушкин один да один у России,
Как Россия на свете одна.

А ведь разумом Пушкин-то с Лениным сходен,
Словно свет их один породил,
И чем больше мы связи меж ними находим,
Тем светлее заря впереди7.

Такая стихотворная «историософия» (я говорю о стихах и о Петре, и о Пушкине с Лени-
ным), да еще в сочинениях автора, увенчанного в 1990 году высшей премией, способна вне-

7 Чичибабин Борис. Клянусь на знамени. – «Лит. Россия», 1988, 14 окт., с. 5.
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сти прискорбнейшую сумятицу в сознание людей. А ведь сочинения подобного рода появ-
ляются в последнее время чуть ли не ежедневно…

 
* * *

 
Выше закономерно возникла тема масонства, ибо в его рамках во многом складывалось

и развивалось новое, послепетровское сознание. И опять-таки приходится сказать, что рус-
ское масонство сегодня рассматривается многими как заведомо негативное или даже попро-
сту чудовищное явление.

Нет сомнения, что в истории масонства второй половины XVIII – первой четверти XIX
века (русское масонство XX века – это совсем иное явление, и прежде всего чисто «полити-
ческое») были безусловно «темные» стороны – «темные», в частности, и в смысле своей до
сих пор неясной направленности, – например, полная подчиненность иных русских масо-
нов, начиная с Новикова, зарубежным масонским организациям. Но, с другой стороны, уже
сам факт, что на рубеже XVIII–XIX веков через масонство прошли не только упомянутый
Карамзин, но и такие люди, как Кутузов и Сперанский, Грибоедов и Чаадаев, и, наконец, сам
Пушкин, побуждает серьезно задуматься о причинах этого устремления.

Разгадка, надо думать, в том, что в конце XVIII – начале XIX века личность – в том
числе личность государственного деятеля и деятеля культуры – для своего окончательного
становления еще нуждалась в особенной структуре человеческих отношений, принципи-
ально отличающейся от структуры государственно-сословной и церковной.

Известен выразительный эпизод, изложенный виднейшим современным историком
русского масонства так: «…в 1817 или 1818 году Александр I посетил ложу «Трех добро-
детелей», наместным мастером которой был будущий декабрист А. Н. Муравьев. В разго-
воре… Муравьев… назвал Александра I по обычаю ложи на «ты». Это очень не понрави-
лось царю»8. Но это, без сомнения, очень понравилось тем уже высокоразвитым личностям,
которые считали нужным войти в масонство. И здесь, полагаю, один из важнейших ответов
на вопрос, почему Грибоедов или Пушкин не отказались стать масонами.

С этой точки зрения своего рода «масонский» период в истории русской культуры (вто-
рая половина XVIII – первая четверть XIX века) вполне понятен и закономерен. И есть, так
сказать, естественная диалектика в том, что уже упомянутый Иван Киреевский должен был
пройти через стадию масонообразного «Общества любомудрия», чтобы затем «вернуться»
в Оптину пустынь – вернуться не под воздействием лежащего вне его личности обычая,
традиции, канона (в среде образованных людей эти внешние устои Православия в послепет-
ровские времена были во многом разрушены), но по зову, исходящему из глубины самой его
личности.

В связи с темой масонства уместно сделать краткое отступление, или разъяснение, так
как, вполне возможно, найдется немало людей, которым придет в голову мысль, что я при-
даю русскому масонству слишком большое значение. Но, поверьте, такая мысль может воз-
никнуть только от незнания реального положения дел. Масонство – принципиально «тай-
ное» и к тому же мало изучавшееся в России явление. Роль же его была очень велика.

Приведу чисто личные, но, как представляется, многозначительные «примеры». Я
родился, затем учился, наконец, стал служить в трех (последовательно) московских зданиях
по адресам: Большая Молчановка, дом 5 (теперь – Новый Арбат, 7), Моховая, 11, и Повар-
ская, 25, в которых помещались соответственно родильный дом, Московский университет и
Институт мировой литературы Академии наук. Все эти здания, слава богу, сохранились, и
можно посмотреть на их фасады и разглядеть на них ясную масонскую эмблематику.

8 Старцев В. И. Масонство в России. – В кн.: За кулисами видимой власти, М., 1984, с. 83.
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Обусловлено это, несомненно, тем, что здание университета было воздвигнуто (в
1780–1793 годах) под руководством его директора – виднейшего масона М. М. Хераскова,
а особняк, в котором впоследствии разместился Институт мировой литературы, строился
(закончен в 1829 году) для масона князя С. С. Гагарина; что же касается построенного в 1914
году (во время нового подъема масонства) дома, где я в 1930 году родился, мне не удалось
точно выяснить, кто его заказывал и строил…

Могут сказать, что эти три факта недостаточно «представительны». Но все же вду-
маемся: все три дома, сыгравшие «главную роль» в жизни одного москвича, оказываются
связанными с масонством! Исходя из элементарных соображений «вероятности», придется
признать, что масонство – очень широкое и влиятельное явление московской истории XVIII–
XX веков…

Но вернемся к нашей основной теме.
 

* * *
 

Итак, одна из главных причин той – подчас очень длительной – недооценки явлений
отечественной культуры, о которой так горячо говорил В. И. Вернадский, – чрезвычайно
резкие и всесторонние перевороты в истории и, соответственно, в истории культуры, при-
сущие России. Русская культура не раз как бы умирает и лишь гораздо позднее воскресает
заново. Еще в 1830 году Пушкин писал: «…старинной словесности у нас не существует.
За нами темная степь и на ней возвышается единственный памятник: «Песнь о полку Иго-
реве». Словесность наша явилась вдруг в 18 столетии…» Стоит заметить, что всего тридца-
тью годами ранее нельзя было бы назвать и этот «единственный памятник», ибо он еще не
был открыт заново…

Но многое в России происходит поистине стремительно, и через каких-нибудь два
десятилетия Пушкин уже не мог бы так говорить, поскольку целая плеяда исследовате-
лей и просто любителей российской словесности (в основном из круга славянофилов)
открыла в «темной степи» (характерна в данном случае пушкинская чуткость: он сказал не
о «пустыне», а о «темной степи», где трудны, но все же возможны «находки») допетровских
времен неслыханные богатства словесности. Ныне же изданы, например, двенадцать объе-
мистых томов серии «Памятники литературы Древней Руси» – и это только небольшая доля
созданного и лишь меньшая часть сохранившегося до наших дней (в двенадцатитомнике
нет, скажем, ни «Толковой Палеи», ни «Просветителя» Иосифа Волоцкого, ни «Степенной
книги»9).

Вполне очевидно, что весь этот «сюжет» предельно актуален, ибо за последние годы
происходит вполне аналогичное воскрешение культурных ценностей, как бы «умерших»
после 1917-го… Таким образом, «запоздания», о коих говорил Вернадский, имеют свои
существеннейшие причины.

Вернадский сказал (эти слова уже приводились), что древнерусское искусство явилось
перед людьми его поколения «совершенно забытое, восстанавливаемое и оживляющееся (то
есть воскресающее. – В. К.), как в эпоху Возрождения из земли возвращались в своих остат-
ках античное зодчество и скульптура». Это действительно так, но нельзя не заострить вни-
мания на одном способном поразить воображение отличии: ведь в эпоху Возрождения дело
шло об искусстве чужих (и давно переставших существовать) народов Эллады и Рима, а у
нас – об искусстве собственного народа… Вот оно – «небывалое» и несущее в себе глубоко
драматический, даже трагедийный смысл своеобразие русской культуры… Она не раз уми-

9 Это наиболее крупные творения древнерусского Слова.
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рает, но умирает, чтобы воскреснуть и, значит (об этом также не следует забывать!), явиться
в новорожденном обаянии…

И поэтому, в частности, ложна всецело негативная оценка того же петровского (и
послепетровского) «отрицания» предшествующей культуры. В этом – своеобразие истории
России и ее культуры, а не просто некое «безобразие», как утверждали и утверждают многие
авторы…

Нисколько не менее важен другой аспект проблемы, намеченный В. И. Вернадским, –
недооценка или даже прямое отвержение нераздельной связи культуры (и, конечно, литера-
туры) с историей русского народа. Вернадский настаивает, например, на том, что великое
искусство иконописи «было связано в течение поколений глубочайшими нитями со всей
жизнью нашего народа» и что даже любой из создателей русской научной картины мира
«теснейшим образом связан с той вековой работой, которую совершили русские землепро-
ходцы», начиная со стародавних времен.

Творения русской культуры – органические плоды истории России, – таков исходный
тезис. Решусь утверждать – вслед за В. И. Вернадским, – что эта проблема (культура как
порождение истории России), казалось бы, достаточно ясная, изучена и тем более понята
совершенно недостаточно. И дело здесь не только в выявлении того, как народно-историче-
ское бытие «превращается», кристаллизуется в творения культуры (которые, о чем уже шла
речь, не столько «отражения», «воспроизведения», сколько плоды истории, или, иначе, ее
высший цвет). Дело и в том, что само имеющееся налицо научное освоение русской истории
в силу целого ряда причин не способствует решению поставленной проблемы. Так, наибо-
лее известные курсы истории России – это в самой своей основе «критические» или даже
заостренно «критицистские» курсы, далекие от объективного понимания и толкования.

В недавней обращенной к широкому читателю книге о С. М. Соловьеве его двадцати-
девятитомная «История России с древнейших времен» оценена так: «…он создал наиболее
полную, цельную и… наиболее обоснованную концепцию истории России, ставшую вер-
шиной… историографии»10.

Но есть и совсем другая оценка (разумеется, даже и не упомянутая в только что цити-
рованной книге). Окончив «Войну и мир», Толстой взялся – уже не в первый раз – за чтение
изданных к этому времени томов «Истории…» Соловьева и написал 4–5 апреля 1870 года
в своем дневнике следующее:

«Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой, было безобразие в допетровской
России: жестокость, грабеж, правеж, грубость, глупость, неуменье ничего сделать… Чита-
ешь эту историю и невольно приходишь к заключению, что рядом безобразий совершилась
история России.

Но как же так ряд безобразий произвели великое единое государство?
Но кроме того, читая о том, как грабили, правили, воевали, разоряли (только об этом и

речь в истории), невольно приходишь к вопросу: что грабили и разоряли?.. Кто и как кормил
хлебом весь этот народ?.. Кто ловил черных лисиц и соболей, которыми дарили послов, кто
добывал золото и железо, кто выводил лошадей, быков, баранов, кто строил дома, дворцы,
церкви, кто перевозил товары? Кто воспитывал и рожал этих людей единого корня? Кто блюл
святыню религиозную, кто сделал, что Богдан Хмельницкий передался России, а не Турции
или Польше?..

История хочет описать жизнь народа – миллионов людей. Но тот, кто… понял период
жизни не только народа, но человека… тот знает, как много для этого нужно. Нужно знание
всех подробностей жизни… нужна любовь.

10 Иллерицкий В. Е. Сергей Михайлович Соловьев. – М., 1980, с. 175.
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Любви нет и не нужно, говорят. Напротив, нужно доказывать прогресс, что прежде все
было хуже…»

Вопросы, которые как бы ставит перед Соловьевым, да и большинством историков
России Толстой (важно напомнить, что Толстой отнюдь не принадлежал к пристрастным
«русофилам» и догматическим патриотам), можно бы до бесконечности множить. Как сов-
местить, например, представленное в их сочинениях сплошное «безобразие» русской исто-
рии с такими ее плодами, как «Слово о законе и Благодати» Илариона, храм Покрова на
Нерли, «Предание» Нила Сорского, фрески Дионисия в Ферапонтовом монастыре и т. п.?

Толстой выявляет один из главнейших и поистине тиранических «стимулов», руково-
дивших множеством историков России, – идею «прогресса» – едва ли не самую популярную
и едва ли не самую легковесную из «идей» XVIII–XX веков. Историки не столько изучают
историю, сколько судят или, вернее, даже осуждают ее в свете этой «идеи». К тому же идея
эта, если можно так выразиться, оказывается предельно беспринципной.

Так, характеризуя эпоху конца XI – начала XIII веков, Русь беспощадно судят за
«феодальную раздробленность», а переходя ко времени конца XV–XVI века, те же самые
историки проклинают «деспотизм» российского единовластия. А между тем совершенно,
казалось бы, бесспорно, что без этой самой «раздробленности» не могла бы создаться само-
бытная жизнь и культура Новгорода, Пскова, Твери, Ростова, Рязани и т. д., а без «едино-
властия» все это многообразное богатство не смогло бы слиться в великую общерусскую
жизнь и культуру. И, между прочим, эта историческая «диалектика» (единое государство –
раздробленность – новое единство и, как правило, «деспотическое») присуща истории всех
основных стран Западной Европы, а вовсе не одной России…

Толстой говорит, что для познания истории нужна «любовь». Это звучит вроде бы
совсем «ненаучно». Но если под этим понимать приятие тех или иных периодов и явлений
русской истории такими, каковы они есть, толстовское слово вполне уместно. Известно пре-
восходное пушкинское требование: «Драматического писателя должно судить по законам,
им самим над собою признанным», – то есть принимать его творение в его реальном свое-
образии. Это, в сущности, применимо и к исторической эпохе, тем более что Пушкин не раз
сближал драму (где «автора» как бы и нет, а есть только поступки и высказывания героев)
с «драмой» самой истории и, естественно, с воссозданием этой «драмы» в сочинении исто-
рика. Он писал о «падении Новгорода» в противоборстве с Москвой в XVI веке:

«Драматический поэт, беспристрастный, как судьба, должен был изобразить… отпор
погибающей вольности как глубоко продуманный удар, утвердивший Россию на ее огром-
ном основании. Он не должен был хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою.
Не он, не его политический образ мнений, не его тайное или явное пристрастие должно
было говорить в трагедии, но люди минувших дней, их умы, их предрассудки. Не его дело
оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскресить минувший век во всей
его истине» (выделено мною. – В. К.).

В этом рассуждении Пушкина вполне уместно будет заменить «драматического поэта»
историком. И та «любовь», о которой как о необходимом качестве историка писал Толстой, –
это любовь, или, скажем более нейтрально, приятие не Москвы и не Новгорода (тут-то как
раз требуется «беспристрастие» в отношении борющихся и имеющих каждая свою правоту
сил), а приятие самой великой драмы (или даже трагедии) Истории.

Пушкин и как художник, и как историк обладал этой чертой в высшей степени. В
«Борисе Годунове» беспристрастно воссозданы и Борис, и Григорий Отрепьев, и все осталь-
ные; столь же беспристрастен Пушкин (о чем уже сказано) и в художественном, и в соб-
ственно историографическом воссоздании Петра и его непримиримых врагов.

О несравненном, в сущности уникальном даре и умении Пушкина точно говорит
посвятивший свою жизнь познанию его наследия В. С. Непомнящий, исходящий, по его
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определению, из «фундаментального, основополагающего качества мироощущения Пуш-
кина, а именно: для него бытие есть безусловное единство и абсолютная целостность, в
которой нет ничего «отдельного», «лишнего» и самозаконного – такого, что нужно было бы
для «улучшения» бытия отрезать и выбросить… Смерти и убийства, измены, предательства,
виселицы и яд, трагические разлуки любящих, бушевание разрушительных природных и
душевных стихий, крушение судеб, холодность и эгоизм, смертоносное могущество мелоч-
ных предрассудков и низменных устремлений – все это буквально наводняет и переполняет
мир Пушкина… Почему, невзирая на весь трагизм этого мира, мы обращаемся к Пушкину
вовсе не как к «трагическому гению», а как гению света, рыцарю Жизни?..»

Суть в том, подводит итог В. С. Непомнящий, что Пушкин «именно «во всей истине»…
«воскрешает» изображаемые события.

Во всей истине…
Если у большинства из нас роль точки отсчета играет какая-то часть истины, понятная

нам и устраивающая нас, то у Пушкина такой точкой отсчета является «вся истина», вся
правда, целиком, никому из людей, в том числе и автору, персонально не принадлежащая и
не могущая принадлежать. Эта «вся истина» и есть солнце пушкинского мира, и вот почему,
будучи полным сумрака и зла, он так светел и солнечен. Ведь правда, полная правда дает
ясность, то есть верное представление о реальном порядке и реальной связи вещей… Без
такого представления… невозможна полная жизнь, в которой человеческий дух только и
может находить радость. Мир Пушкина светел потому, что это не хаос, из которого можно
извлечь любые комбинации элементов, вызывающие ужас или ненависть, тоску или отрица-
ние ценностей, ощущение бессмыслицы и безнадежности, желание «все утопить» («Сцена
из Фауста») или все перекроить по-своему… (а именно так и подается история России в
массе сочинений! – В. К); мир Пушкина – это в своем изначальном существе космос… в
котором все неслучайно, все неспроста, все осмыслено и по сути своей прекрасно…»11

Это относится, конечно, вовсе не только к художественным творениям Пушкина, но и
ко всему его наследию – в том числе и собственно историографическим сочинениям и замет-
кам. Но пушкинская традиция, увы, почти не продолжена. В исторических трудах о России
весьма редко встречается это «беспристрастие», это приятие истории как она совершалась;
выше шла речь о типичных нынешних «проклятьях» по адресу Петра или масонства рубежа
XVIII–XIX веков (и это, понятно, только два частных «примера»).

И потому, ставя перед собой цель «вывести» русскую литературу из истории, показать,
как она рождается из истории, необходимо заняться и непосредственно самой русской исто-
рией, или, по меньшей мере, русской историографией, – с целью выявить и выставить в ней
на первый план те сочинения, где русское историческое бытие воссоздано объективно, а не
подвергается постоянной «критике», «суду» во имя «прогресса» и других отвлеченных и
поверхностных «идеалов».

 
* * *

 
Размышляя о всецело господствующем критицизме в отношении русской истории –

критицизме, нередко приобретающем поистине экстремистский характер, – необходимо уяс-
нить его наиболее глубокую основу.

Обращусь для этого к фигуре Ивана Грозного. Безусловное большинство историков и,
далее, публицистов, писателей и т. п. рассматривают его как заведомо «беспрецедентного»
и, в сущности, даже попросту патологического тирана, деспота, палача.

11 Непомнящий В. Пророк. Художественный мир Пушкина и современность. – «Новый мир», 1987, № 1, с. 137, 138,
139–140.
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Нелепо было бы оспаривать, что Иван IV был деспотическим и жестоким правителем;
современный историк Р. Г. Скрынников, посвятивший несколько десятилетий изучению его
эпохи, доказывает, что при Иване IV Грозном в России осуществлялся «массовый террор», в
ходе которого «было уничтожено около 3–4 тыс. человек»12, – причем уничтожено во многих
случаях явно безвинно и к тому же зверски, с истязаниями и наиболее тяжкими способами
казни.

Но нельзя все же забывать или, вернее, не учитывать, что западноевропейские совре-
менники Ивана Грозного – испанские короли Карл V и Филипп II, король Англии Генрих VIII
и французский король Карл IX самым жестоким образом казнили сотни тысяч людей. Так,
например, именно за время правления Ивана Грозного – с 1547 по 1584 – в одних только
Нидерландах, находившихся под властью Карла V и Филиппа II, «число жертв… доходило
до 100 тыс.»13 – причем речь идет прежде всего о казненных или умерших под пытками
«еретиках» (кстати, даже те, кто не изучал специально историю Европы, знают о чудовищ-
ном и даже садистском терроре Филиппа II из популярного исторического романа Шарля де
Костера «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке»).

Предельная жестокость казней выражалась в том, что значительная часть жертв сжи-
галась заживо на глазах огромной толпы и, как правило, в присутствии самих королей; по
вполне достоверным сведениям, было «сожжено живьем 28 540 человек»14. Стоит сказать о
том, что массовый террор XVI века нередко целиком «списывают» на инквизицию. Но это
неверно; в Англии вообще не было инквизиции, а террор был не менее массовым (см. ниже);
еще более важно отметить, что инквизиция представляла собой только судебную инстан-
цию, а приговор приводился в исполнение по воле королевской власти и ее средствами.

Французский король Карл IX 23 августа 1572 года принял активное «личное» участие в
так называемой Варфоломеевской ночи, во время которой было зверски убито «более 3 тыс.
гугенотов»15 – только за то, что они принадлежали к протестантству, а не к католицизму;
таким образом, за одну ночь было уничтожено примерно столько же людей, сколько за все
время террора Ивана Грозного! «Ночь» имела продолжение, и «в общем во Франции погибло
тогда в течение двух недель около 30 тыс. протестантов» (цит. соч., с. 264. – выделено мною. –
В. К.).

В Англии Генриха VIII только за «бродяжничество» (дело шло в основном о согнанных
с превращаемых в овечьи пастбища земель крестьянах) вдоль больших дорог «было пове-
шено 72 тысячи бродяг и нищих»16.

Словом, если на Руси Ивана Грозного было казнено 3–4 тысячи человек (об этом гово-
рит не только Скрынников, но и другой современный историк, также несколько десятилетий
изучавший эпоху: «жертвами царского террора стали 3–4 тыс. человек»; однако он почему-то
тут же умозаключает, что-де «царский произвол приобретал… характер абсолюта»17, то есть
«беспрецедентный» характер), то в основных странах Западной Европы (Испании, Франции,
Нидерландах, Англии) в те же времена и с такой же жестокостью, а также сплошь и рядом
«безвинно» казнили никак не менее 300–400 тысяч человек! И все же – как это ни странно и
даже поразительно – и в русском, и в равной мере западном сознании Иван Грозный пред-
стает как ни с кем не сравнимый, уникальный тиран и палач…

12 Скрынников Р. Г. Иван Грозный. – М., 1975, с. 191.
13 Григулевич И. Р. История инквизиции. – М., 1970, с. 271.
14 Лозинский С. Г. История папства. – М., 1986, с. 262.
15 Большая советская энциклопедия, третье издание, т. 4, М., 1971, с. 312.
16 Осиновский И. Н. Томас Мор. – М., 1974, с. 62.
17 Альшиц Д. Н. Начало самодержавия в России. Государство Ивана Грозного. – Л., 1988, с. 147, 122.
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Сей приговор почему-то никак не колеблет тот факт, что количество западноевропей-
ских казней тех времен превышает русские на два порядка, в сто раз; при таком превыше-
нии, если воспользоваться популярной в свое время упрощенной гегельянской формулой
«количество переходит в качество», и зловещий лик Ивана Грозного должен был вроде бы
совершенно померкнуть рядом с чудовищными ликами Филиппа II, Генриха VIII и Карла IX.
Но этого не происходит. Почему? Кто повинен в таком возведении Ивана IV в высший ранг
ультратирана и сверхпалача, хотя он безнадежно «отставал» с этой точки зрения от своих
западноевропейских коронованных современников?

Нет сомнения, что в этом повинны русские общественные деятели, историки, публици-
сты, да и русские люди вообще. Но с определенной точки зрения главным виновником этого
представления об Иване Грозном как о совершенно исключительном, из всех рядов выходя-
щем тиране и палаче является… сам Иван Грозный, который, например, в 1573 году (то есть
через год после отмены опричнины) в своем получившем широкую известность послании
в Кирилло-Белозерский монастырь обвинял себя «в скверне, во убийстве… в ненависти, во
всяком злодействе», в том, что он – «нечистый и скверный душегубец»18.

Вполне естественно было счесть Ивана Грозного непревзойденным душегубцем, если
уж он и сам это всецело признает… К тому же позднее, в 1582 году, Иван Грозный офици-
ально объявил о «прощении» (как бы сказали ныне, реабилитации) всех казненных при нем
людей и передал в монастыри огромные деньги для их вечного поминания, – по сути дела
полностью признав их пострадавшими безвинно…

Ничего подобного никогда не делали западноевропейские властители – современники
Ивана Грозного. Не менее характерно и то, что западная Церковь всячески одобряла и благо-
словляла казни; так, сообщает историк, «папа Григорий XIII при известии о «подвигах» Вар-
фоломеевской ночи иллюминировал Рим и важнейшие пункты своей области, выбил медаль
в честь этого богоугодного дела и отправил в Париж кардинала Орсини для поздравления
«христианнейшего короля и его матери» – Карла IX и Екатерины Медичи»19.

Между тем именно в это время митрополит Московский Филипп в Успенском соборе
принародно отказался благословить Ивана Грозного (несмотря на его троекратную просьбу
об этом), во всеуслышание сказав: «За олтарем неповинно кровь льется христианская, и
напрасно умирают». Филипп был сослан в Тверь и, по преданию, тайно убит там, но уже в
1591 году, всего через семь лет после смерти царя, его причислили к лику святых. И святи-
тель Филипп – один из наиболее почитаемых на Руси.

Менее широко известен его прямой предшественник (образ Филиппа как бы заслонил
его) – святитель Герман. Он принадлежал к славному роду Полевых, неразрывно связан-
ному с деятельностью одного из величайших русских святых Иосифа Волоцкого – человека
несгибаемого духа и воли, бесстрашно выступавшего против Ивана III (и затем многократно
оклеветанного историками и публицистами, что длится и в наше время). В мае 1566 года
(опричный террор начался в 1565) Иван Грозный возвел Германа Полева в сан митрополита,
но новый глава Церкви тут же объявил, что царя ждет Страшный суд за содеянное. Иван
Грозный отрешил Германа от его поста, и 27 июля 1566 года митрополитом (до 4 ноября
1568 года) стал Филипп, в конечном счете пошедший по пути Германа.

Резкий контраст в отношении к злодейству главы западной и глав русской Церкви в
высшей степени характерен. О причинах этого контраста писали многие русские мыслители
и писатели. Приведу размышление И. В. Киреевского о различии «западного» и русского
человека:

18 Памятники литературы Древней Руси. Вып. 8-й, М., 1988, с. 144, 145.
19 Лозинский С. Г. История папства. – М., 1986, с. 264–265.
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«Западный, говоря вообще, почти всегда доволен своим нравственным состоянием,
почти каждый из европейцев всегда готов, с гордостию ударяя себя по сердцу, говорить себе
и другим, что совесть его вполне спокойна, что он совершенно чист перед Богом и людьми…
Русский человек, напротив того, всегда живо чувствует свои недостатки… даже в самые
страстные минуты увлечения всегда готов осознать его нравственную незаконность».

И слова Достоевского: «…Пусть в нашем народе зверство и грех, но вот что в нем
неоспоримо: это именно то, что он, в своем целом, по крайней мере (и не в идеале только, а в
самой заправской действительности) никогда не принимает, не примет и не захочет принять
своего греха за правду!»[23]

С этой русской «чертой» жестко столкнулись в XX веке большевики: в 1908 году
Ленин, исходя из впечатлений только что закончившейся первой русской революции, писал
о Толстом: «С одной стороны, замечательно сильный, непосредственный и искренний про-
тест против общественной лжи и фальши, – с другой стороны, «толстовец», т. е. истаскан-
ный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя
в грудь, говорит: «я скверный, я гадкий…»

Как ни странно, автор этих памфлетных строк не вдумался в тот факт, что обе «сто-
роны» на самом деле едины и неразрывны: бескомпромиссный протест против лжи и
фальши в обществе, и в равной мере в самом себе. И напрасно здесь сказано «русский интел-
лигент»; на следующей же странице Ленин сам себя опроверг:

«В нашей революции… Совсем небольшая часть поднималась с оружием в руках на
истребление своих врагов. Большая часть крестьянства плакала и молилась… Совсем в духе
Льва Толстого». И даже более того: «Не раз власть переходила в войсках в руки солдатской
массы, – но… через пару дней, иногда через несколько часов, убив какого-нибудь ненавист-
ного начальника, они освобождали из-под ареста остальных, вступали в переговоры с вла-
стью и затем становились под расстрел, ложились под розги… – совсем в духе Льва Нико-
лаевича Толстого!»20

Здесь совершенно правильно выявлено единство общего народного представления о
добре и зле, равно присущего графу и великому писателю Толстому и каждому, любому кре-
стьянину, – в том числе и облаченному в солдатскую форму. Против этого сформировавше-
гося в течение веков русского нравственного склада и боролись всеми силами большевики…

Могут сказать, что большевикам, начиная с 1917 года, удалось «переделать» русский
народ, вышибить из него его извечную сущность. Но следует задуматься над тем, что за все
три с половиной десятилетия (1918–1953) массового террора в России среди людей, прини-
мавших главные, основные решения, почти не было русских; когда же после смерти Ста-
лина-Джугашвили во главе страны впервые после 1917 года оказались русские, террор сразу
же прекратился; с 1954 по 1984 год в стране не было ни одной политической казни (не считая
убитых при подавлении «бунтов», что бывает в любой стране).

Но вернемся к Ивану Грозному. Не кто иной, как Сталин, резко осудил его за его «рус-
скость»: «Иосиф Виссарионович отметил, что он (Иван IV. – В. К.)… не довел до конца
борьбу с феодалами, – если бы он это сделал, то на Руси не было бы Смутного времени…
Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, один боярский род, а потом целый год
кается и замаливает «грех» (именно так – в кавычках. – В. К.), тогда как ему нужно было
бы действовать…»21.

Но если уж сам Иван Грозный так себя вел, вполне понятно отношение к нему. Его
западные современники Генрих VIII или Карл V – исключительно высоко почитаемые в
своих странах исторические деятели, которым воздвигнуты гордые памятники. Между тем

20 Ленин В. И. О литературе и искусстве. – М., 1986, с. 132, 133, 134.
21 Черкасов Н. К. Записки советского актера. – М., 1953 с. 382, 383.
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даже памятник Тысячелетия России в Новгороде (1862), где воссозданы облики 109 русских
деятелей, отвергнул Ивана Грозного; его фигура там отсутствует (не говоря уже о «специ-
альных» монументах – их нет).

И Россия сумела убедить и себя, и весь остальной мир, что угнетателя и злодея таких
масштабов никогда дотоле не рождала Земля. Одно из не столь уж крупных выражений
мирового зла было превращено в будто бы уникальное, ни с чем не сопоставимое на Земле
«чисто» русское зло.

Подчас те или иные историки пытались как-то «скорректировать» это заведомо лож-
ное представление. Так, например, польский историк России Казимир Валишевский писал в
своем сочинении «Иван Грозный» (1904): «В свой век Иван имел пример… в 20 европейских
государствах, нравы его эпохи оправдывали его систему… Просмотрите протоколы… того
времени. Ужасы Красной площади покажутся вам превзойденными. Повешенные и сожжен-
ные люди, обрубки рук и ног, раздавленных между блоками… Все это делалось средь бела
дня, и никого это не удивляло, не поражало»22.

Но возражение Валишевского (хотя он был в свое время очень популярным автором)
отнюдь не было услышано. И существенную причину этого невольно, бессознательно объяс-
нил сам Валишевский, заметив, что на Западе массовое и жесточайшее уничтожение людей
«никого не удивляло, не поражало». Совсем по-иному обстояло дело в России…

В последнее время в одном из обращенных к широкому читателю сочинений была
предпринята попытка снять ореол «исключительности» с террора Ивана Грозного: «Иван IV
был сыном… жестокого века», – пишут видные историки этой эпохи, – с присущим ему
«истреблением тысяч (на деле – сотен тысяч. – В. К.) инакомыслящих… деспотическим
правлением монархов, убежденных в неограниченности своей власти, освященной церко-
вью, маской ханжества и религиозности прикрывавших безграничную жестокость по отно-
шению к подданным… Французский король Карл IX сам участвовал в беспощадной резне
протестантов в Варфоломееву ночь, 24 августа 1572 г., когда была уничтожена добрая поло-
вина родовитой французской знати. Испанский король Филипп II… С удовольствием при-
сутствовал на бесконечных аутодафе на площадях Вальядолида… В Англии, когда возраст
короля или время его правления были кратны числу «семь», происходили ритуальные казни:
невинные жертвы должны были якобы искупить вину королевства. По жестокости европей-
ские монархи XVI в…были достойны друг друга»23.

Но это – только небольшая «оговорка» в сочинении, которое в целом не выходит за
рамки привычного возведения Ивана Грозного в «сверхпалачи». Так, авторы бегло отме-
чают, что «цена, которую уплатила Россия за ликвидацию политической раздробленности,
не превосходила жертв других народов Европы, положенных на алтарь централизации. Пер-
вые шаги абсолютной монархии в странах Европы сопровождались потоками крови поддан-
ных» (там же, с. 132). Тут бы и указать, что эти «потоки» на Руси в действительности были в
сто раз менее «полноводными»… но слишком сильна инерция. И уже после издания цитиру-
емой работы, непосредственно в наше время (1991 г.) появляется сочинение воинствующего
разоблачителя «русского безобразия» В. Б. Кобрина, который пишет, что-де эпохе Ивана
Грозного присущ «невероятный масштаб репрессий, кажущийся избыточным24. «Неверо-
ятный», «избыточный» – по сравнению с чем? С сотнями тысяч замученных и казненных
тогда в Испании, Франции, Англии, Голландии? Кобрин ссылается на, так сказать, бесспор-
ный авторитет: «В. И. Ленин, – пишет он, – подчеркивал, что русское самодержавие «азиат-

22 Валишевский К. Иван Грозный. – СПб., 1912, с. 291–292.
23 Зимин А. А., Хорошкевич А. Л. Россия времени Ивана Грозного. М., 1982, с. 125.
24 Кобрин В. Б. Иван Грозный: Избранная рада или опричнина. – В кн.: История Отечества: люди, идеи, решения.

Очерки истории России IX – начала XX вв. М., 1991, с. 161.
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ски дико», что «много в нем допотопного варварства» (там же, с. 146). Но ведь европейцы
Филипп II или Карл IX поистине грандиозно превзошли «азиата» Ивана IV!.. Кобрин оспа-
ривает количество жертв террора, выясненное Р. Г. Скрынниковым: «Погибло, – пишет он, –
от трех – четырех тыс. (по подсчетам Р. Г. Скрынникова) до 10–15 тыс. человек (как полагает
автор настоящего очерка)» (цит. изд., с. 137).

Различие в том, что Скрынников опирается на тщательнейшее изучение вопроса, а
Кобрин попросту «полагает». Но ведь и у него речь идет все-таки максимум о полутора
десятках тысяч, а не о сотнях тысяч, как в Западной Европе… Почему же Кобрин твердит
о «невероятном масштабе репрессий» и повторяет ленинские изречения о некой «азиатской
дикости» и «допотопном варварстве»? Ленина, между прочим, еще можно «понять»: он стре-
мился как-то «оправдать» революционный террор. Но для чего Кобрин пытается внушить
читателям, что-де «русский» террор «невероятен» по масштабу? При этом Кобрин идет на
сознательную ложь, ибо в его сочинении все же промелькнуло знание реального положе-
ния вещей: «По всей Европе, – написал он, – в те времена, когда идет становление единых
государств, как по заказу появляются на престолах тираны – Людовик XI во Франции, Ген-
рих VIII в Англии, Филипп II в Испании… Не закономерность ли?» (цит. соч., с. 145). Вот бы
и поговорить об этой «закономерности» и действительных «масштабах» порождаемых ею
репрессий в Европе и, с другой стороны, в России. Но Кобрин более ничего об этом не сказал,
и, конечно же, его цитированная только что фраза едва ли окажет какое-либо воздействие на
читателей. У этого автора главная цель – проклясть в лице Ивана Грозного саму Россию…

 
* * *

 
Сокрушительные проклятья по адресу Ивана Грозного начались при его жизни и про-

должаются до нашего времени. И их невозможно и ни в коем случае не следует прекращать
– иначе мы перестанем быть русскими.

Но вместе с тем необходимо все же глубоко и основательно понять, что дело вовсе не
в некоей исключительности, неком «превосходстве» русского зла над мировым злом, а, если
угодно, в исключительности русского отношения к своему, русскому злу.

Мы еще вернемся к этой теме; здесь же скажу так: нам следует в конечном счете не
сгорать от стыда за то, что у нас был Иван Грозный (ибо он далеко «отстал» в сеянии зла от
своих испанских, французских, английских современников), а с полным правом гордиться
тем, что мы, русские, вот уже четыреста с лишним лет никак не можем примириться со злом
этого своего царя…

Впрочем, это явно напрасная надежда: русские люди в своем большинстве все равно
будут терзаться тем, что у них был Иван Грозный.

Стоит привести в связи с этим еще один выразительный «пример». В 1847 году Алек-
сандр Герцен эмигрировал из России, поскольку считал свою родину средоточием зла, сво-
его рода «апогей» которого он видел в казни пяти участников восстания 14 декабря. Он не
мог не знать, что с 1775 (подавление пугачевского бунта и казнь шести его главарей) и до
1847-го – то есть почти за 75 лет, – казнь декабристов была единственной казнью в России.
И все же он отказывался жить в стране, где возможна такая неслыханная жестокость.

Однако не прошло и полутора лет после отъезда Герцена в благословенную Европу, и
непосредственно на его глазах были в течение всего трех дней расстреляны одиннадцать
тысяч участников парижского июньского восстания 1848 года. Поначалу бедный Герцен
почти обезумел от ужаса и написал своим друзьям в Москву совершенно «недопустимые»
слова: «Дай Бог, чтобы русские взяли Париж, пора окончить эту тупую Европу!..» Сообра-
зив, что его оголтелые западнические друзья будут крайне возмущены таким пожеланием,
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он бросил им обвинение: «Вам хочется Францию и Европу в противоположность России
так, как христианам хотелось рая – в противоположность земле…

Я стыжусь и краснею за Францию…
Что всего страшнее, что ни один из французов не оскорблен тем, что делается…»
Это последнее наиболее важно: Герцен «стыдится», а французы – нисколько. Но Гер-

цен все же остается русским: отдышавшись после шока 1848 года, он через восемь лет начал
издавать в Лондоне альманах «Полярная звезда», на обложку которого поместил силуэты
пяти мучеников-декабристов – как неумолимый укор России. И Европа «согласилась» с Гер-
ценом: в массе изданных там сочинений казнь декабристов квалифицируется как выражение
беспрецедентной жестокости, присущей именно России…

Могут сказать, что после 1917 года Россия сравнялась или даже превзошла Запад
с точки зрения массовости и жестокости террора. Однако нетрудно доказать, что после
Октября началось очевидное подражание типичному для Запада революционному террору.
Вот очень выразительная последовательность руководящих указаний Ленина.

Через десять дней после Октябрьского переворота, 17 ноября 1917 года, он заявил:
«Нас упрекают, что мы применяем террор, но террор, какой применяли французские револю-
ционеры, которые гильотинировали безоружных людей (тогда было гильотинировано пуб-
лично более 16 тысяч человек. – В. К.), мы не применяем» (Полн. собр. соч., 5-е изд., т.
35, с. 63). Таким образом, русская революция здесь прямо противопоставлена французской,
которая, помимо гильотинирования, топила переполненные людьми барки, палила из пушек
картечью по связанным вместе веревками десяткам и сотням крестьян и т. п.

Однако прошло немногим более полугода, и Ленин «пересматривает» свою позицию
в директивной речи 5 июля 1918 года: «Нет, революционер, который не хочет лицемерить,
не может отказаться от смертной казни. Не было ни одной революции и эпохи гражданской
войны, в которых не было бы расстрелов»; в частности те, кто «не хочет продавать хлеб
по ценам, по которым продают средние крестьяне, те – враги народа, губят революцию и
поддерживают насилие, те – друзья капиталистов! Война им и война беспощадная!» (т. 36,
с. 503, 506). Это полностью соответствует практике Французской революции, только вместо
«друзья капиталистов» там говорилось «друзья аристократов» (из числа казненных около 90
процентов не принадлежали ни к аристократии, ни к духовенству).

20 августа 1918 года Ленин так отвечает на западноевропейские обвинения: «О, как
гуманна и справедлива эта буржуазия! Ее слуги обвиняют нас в терроре… Английские бур-
жуа забыли свой 1649, французы свой 1793 год» (т. 37, с. 59). И 10 ноября 1918-го о расстреле
Николая II: «…В Англии и Франции царей казнили еще несколько сот лет тому назад, это
мы только опоздали с нашим царем» (там же, с. 177).

Именно обращением к Французской революции Ленин обосновывает и оправдывает
террор, направленный уже не против «капиталистов», а против народа как такового. В июле
1919 года он пишет:

«Никогда не бывало в истории и не может быть в классовом обществе гражданской
войны эксплуатируемой массы с эксплуататорским меньшинством без того, чтобы часть экс-
плуатируемых не шла за эксплуататорами, вместе с ними, против своих братьев. Всякий гра-
мотный человек признает, что француз, который бы во время восстания крестьян в Вандее
за монархию и за помещиков стал оплакивать «гражданскую войну среди крестьян», был
бы отвратительным по своему лицемерию лакеем монархии» (т. 39, с. 143).

Крестьяне Вандеи (северо-западная часть Франции) выступили против нового, гораздо
более жестокого деспотизма революции, и «по наивысшим оценкам погиб 1 млн. человек,
а по наиболее вероятным – 500 тыс…В результате… целые департаменты обезлюдели» 25.

25 Урланис Б. Ц. Войны и народонаселение Европы. – М., 1960, с. 239.
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Поскольку во Франции было тогда примерно 20 млн. крестьян, только в Вандее их, следо-
вательно, погибло от 2,5 до 5 процентов… Это вполне соответствует доле уничтоженных
на Дону и на Тамбовщине в 1919 и 1921 годах крестьян России. Так что после 1917 года
Россия действительно «догнала» Запад по размаху террора. Но это отнюдь не вытекало из
русских «традиций», что ясно видно из многократных апелляций Ленина к западноевропей-
скому «опыту».

А. И. Солженицын с полной обоснованностью сказал в своем «Архипелаге ГУЛАГе»:
«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать – тридцать –
сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет… ни одна бы чеховская пьеса не
дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом. Да не только чеховские герои,
но какой нормальный русский человек в начале века, в том числе любой член РСДРП, мог
бы поверить, мог бы вынести такую клевету на светлое будущее?»26. Да, русская жизнь не
готовила людей к столь массовому и беспощадному террору…

И еще одно необходимое замечание. В 1989 году Франция самым торжественным
и восторженным празднеством встретила юбилей своей революции. Между тем, как мне
представляется, в России отныне, после – пусть и неполного – выявления истинной кар-
тины революции, вряд ли когда-либо будет возможно ее восхищенное прославление (хотя,
конечно, историография еще даст объективный анализ совершившегося), – так же, как
невозможно в России «оправдание» Ивана Грозного…

 
* * *

 
И вот какой итог следует подвести предшествующим размышлениям. Говоря об отече-

ственной истории, необходимо различать две принципиально разные вещи: реальное содер-
жание и значение той или иной эпохи, того или иного явления и, с другой стороны, русское
нравственное отношение к этим эпохам и явлениям, нашу этическую «оценку» их. Ничто
не заставит русских людей «отменить» нравственный приговор тому же Ивану Грозному,
но, изучая историю его времени, необходимо все же видеть в ней одно из (и не столь уж
чудовищное на фоне деяний его западноевропейских современников) проявлений всемир-
ного зла, а не нечто исключительное, «чрезвычайное» и – что особенно возмутительно! –
присущее именно и только русской истории.

Как ни прискорбно, в большинстве сочинений об отечественной истории, созданных и
в прошлом, и в наше время, господствует тот заостренный моралистический «критицизм»,
о котором шла речь выше. Лев Толстой был совершенно прав в своей резкой характеристике
«Истории России с древнейших времен» С. М. Соловьева, но то же самое и с еще большими
основаниями следует сказать о множестве сочинений о русской истории, изданных после
1917 года.

Моя книга опирается в основном на известные очень узкому кругу людей работы рус-
ских историков, изданные в последние десятилетия, – работы, которые в той или иной сте-
пени «объективны». С ними я неразрывно связываю и осмысление судьбы русского искус-
ства слова.

Это тем более необходимо, что за последние десятилетия изучение истории искусства
слова почти полностью игнорирует, как бы даже не замечает работы многочисленных совре-
менных историков и археологов, заслуживающие самого пристального внимания.

Известный историк Руси В. Т. Пашуто (1921–1983) писал в 1982 году, стремясь открыть
литераторам глаза на тот факт, что от них как- то «ускользнул гигантский сдвиг, который
произошел в исторической науке за последнюю четверть века (то есть с середины 1950-

26 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. – М., 1989, т. 1, с. 99.
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х годов. – В. К.), а сохранились в памяти со школьных лет лишь недостатки, рожденные
историческим волюнтаризмом…»27.

В том же году вышла (посмертно) книга виднейшего археолога П. Н. Третьякова (1909–
1976), который обоснованно утверждал, что археологическое исследование Древней Руси
«решительным образом изменилось за последние 50 лет, особенно в 50—70-х гг. текущего
столетия»28.

И эти оценки, безусловно, разделит каждый беспристрастный наблюдатель, если
познакомится со всем объемом сделанного в историографии и археологии Руси за 1950—
1980-е годы.

Однако от подавляющего большинства историков русской литературы эти достиже-
ния в самом деле «ускользнули». Выразительным примером может служить в этом отно-
шении дискуссия «фольклор и история», развернувшаяся в 1983–1985 годах на страницах
журнала «Русская литература», – дискуссия, посвященная проблеме соотношения древне-
русской истории и былинного эпоса. Она продолжалась три года, в ней приняли участие
тридцать авторов, но за исключением одного из них – М. Б. Свердлова29 – никто, в сущ-
ности, не опирался на новейшие (конца 1950 – начала 1980-х годов) исследования истори-
ков Древней Руси, хотя, между прочим, в первой же, открывшей дискуссию, статье недву-
смысленно утверждалось, что с начала 1960-х годов «исследование вопроса об историзме
былин застывает на мертвой точке… В чем же причины наметившегося застоя? Главная из
них, на наш взгляд, заключается в том, что новейшие исследователи былин придерживаются
традиционного взгляда на ход исторического развития средневековой Руси… Однако наука
не стоит на месте, и ныне мы не можем довольствоваться тем, что удовлетворяло нас 30–
40 лет назад»30.

Совершенно верное, но, увы, почти не осуществляемое практически предложение. И
речь идет, конечно, отнюдь не только об изучении исторических корней былинного эпоса:
вся современная история русской литературы (за редкими исключениями) по сути дела не
имеет существенной связи с исторической наукой, достаточно плодотворно развивавшейся
за последние десятилетия. Во избежание недоразумений отмечу, что я имею в виду изучение
не одной только литературы Древней (X–XIII вв.) и Средневековой (XIV–XVII вв.) Руси, но
историю отечественной литературы в целом, то есть до XX века включительно.

И дабы преодолеть тот «застой», о котором – на примере изучения древнего эпоса –
говорили И. Я. Фроянов и Ю. И. Юдин, необходимо, так сказать, открыть границу между
исследованиями истории русского Слова и исторической наукой. В свое время этой границы
как бы вообще не существовало, ибо такие люди, как Ф. И. Буслаев, А. Н. Веселовский,
Н. С. Тихонравов, А. А. Шахматов, являли собой чуть ли не в равной мере и филологов
и историков. Но всеобщая тяга к специализации, дифференциации знания привела в конце
концов к отчуждению филологии и истории. Был бы, конечно, совершенно неосновательным
призыв вообще отказаться от специализации, но так или иначе дальнейшее плодотворное
изучение истории русского Слова, по моему убеждению, немыслимо без восстановления
теснейшей связи с современной исторической наукой.

27 Пашуто В. Т. Литература и история: пути творческого содружества. – «Литературное обозрение», 1982, № 7, с. 13.
28 Третьяков П. Н. По следам древних славянских племен. – Л., 1982, с. 5.
29 См.: Свердлов М. Б. Об историзме в изучении русского эпоса. – «Русская литература», 1985, № 2, с. 78–90.
30 Фроянов И. Я., Юдин Ю. И. Об исторических основах русского былинного эпоса. – «Русская литература», 1983,

№ 2, с. 91, 92.
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Глава 3

О византийском и монгольском
«наследствах» в судьбе Руси

 
 

1. Русь и «Царство ромеев»
 

Понимание и ценностное восприятие Византийской империи в русском самосознании
допетровского времени и, с другой стороны, в идеологии XIX–XX вв. – очень существенно,
даже принципиально расходятся. Говоря кратко и просто, до XVIII века Византия восприни-
малась на Руси – в общем и целом – в самом положительном духе, а в последующее время для
наиболее влиятельных идеологов характерно негативное отношение к ней. Правда, в конце
XIX – начале XX в. начинает складываться и противоположная тенденция (особенно ярко
выразившаяся в течении евразийства), но она, в свою очередь, наталкивается на сильное
сопротивление, и можно без преувеличения утверждать, что и сегодня очень широко рас-
пространена более или менее «отрицательная» оценка роли Византийской империи в исто-
рии России.

Тут мне почти наверняка возразят, что дело обстоит не совсем так, ибо общепризнанно
позитивное значение приятия Русью христианства от византийской Церкви. Однако, рас-
сматривая проблему во всей ее многосторонности, мы убедимся, что она значительно более
сложна и противоречива.

Во-первых, существует и в последнее время усиливается стремление переоценить уже
и само по себе обращение к христианству, подавившему восточнославянские языческие
верования, которые, по убеждению сторонников этого взгляда, воплощали в себе подлинно
самобытные начала Руси.

С другой стороны, многие историки – и это не случайно – пытались и пытаются дока-
зать, что русские в действительности восприняли христианство не из Византии, но либо
из Болгарии (см., например, работы влиятельного в свое время историка М. Д. Присел-
кова), либо из Моравии (Н. К. Никольский), либо от норманнов-варягов (Е. Е. Голубинский);
в последнее время была выдвинута еще особенная версия об ирландском происхождении
русского христианства (наш современник А. Г. Кузьмин).

Наконец, очень многие из тех историков и идеологов, которые признают византийские
истоки христианской Руси, вместе с тем стремились и стремятся утвердить представление о
том, что древнерусская церковь – как и Древняя Русь в целом – с самого начала находилась
будто бы в состоянии упорной борьбы с Византией за свою независимость, каковой, мол,
постоянно угрожал Константинополь.

Так, великий деятель русской церкви и культуры XI века митрополит Киевский Ила-
рион преподносится в качестве своего рода непримиримого борца с византийской церковью,
и созданное Иларионом гениальное «Слово о законе и Благодати» с XIX века и до нашего
времени пытаются толковать как якобы противовизантийское по своей основной цели и
смыслу выступление.

Между тем подобное истолкование поистине нелепо; чтобы убедиться в этом, доста-
точно беспристрастно вдуматься хотя бы в следующее суждение митрополита Илариона – в
его слова о «благоверънии земли Гречъске, христолюбиви же и сильне Верою, како единого
Бога в Троици чтуть и кланяются, како в них деются силы и чудеса и знамения, како църкви
люди предъстоять и вси Богови престоять…» Или слова о Владимире Святославиче, кото-
рый «принесъша крстъ (крест) от Новаго Иерусалима – Константина града». Выдающийся
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историк М. Н. Тихомиров не без иронии заметил в свое время: «В таких словах нельзя было
говорить против Византии»31… Но и до сего дня Илариона тщатся изобразить неким прин-
ципиальным врагом Византии и ее Церкви…

Все это не могло не иметь существенной причины. И дело здесь, как я буду стремиться
доказать, в том, что, начиная со времени Петра I, Россия и вполне реально, практически
устремилась на Запад, и в своем самосознании испытывала мощнейшее воздействие запад-
ной идеологии. А Запад издавна, – можно даже сказать извечно, – непримиримо противо-
стоял Византии.

…В V веке «варварские» племена, создавшие впоследствии современную западно-
европейскую цивилизацию и культуру, беспощадно разгромили ослабевший Рим. Словно
предвидя эту участь великого города, римский император Константин I Великий еще в 20-е
годы предыдущего, IV века перенес центр империи на 1300 км к востоку, в древний грече-
ский Византий, получивший затем имена «Новый Рим» и «Город Константина» (Констан-
тинополь). Этот город, в отличие от Рима, сумел отстоять себя в борьбе с «варварами», и
Византия явилась единственной прямой наследницей античного мира и прожила свою бога-
тую и сложную историю, длившуюся более тысячи ста лет.

Правда, в 1204 году – через восемь столетий после разгрома Рима – в «Новый Рим»
вторглись далекие потомки тех самых варваров – крестоносцы. В основанной на многолет-
них разысканиях книге М. А. Заборова «Крестоносцы на Востоке» (1980) сообщается, в част-
ности:

«В разрушительных оргиях погибли… замечательные произведения античных худож-
ников и скульпторов, сотни лет хранившиеся в Константинополе. Варвары-крестоносцы
ничего не смыслили в искусстве. Они умели ценить только металл. Мрамор, дерево, кость,
из которых были некогда сооружены архитектурные и скульптурные памятники, подверга-
лись полному уничтожению. Впрочем, и металл получил у них своеобразную оценку. Для
того, чтобы удобнее было определить стоимость добычи, крестоносцы превратили в слитки
массу расхищенных ими художественных изделий из металла. Такая участь постигла, напри-
мер, великолепную бронзовую статую богини Геры Самосской… Был сброшен с поста-
мента и разбит гигантский бронзовый Геркулес, творение гениального Лисиппа (придвор-
ного художника Александра Македонского)… Западных вандалов не остановили ни статуя
волчицы, вскармливавшей Ромула и Рема… ни даже изваяние Девы Марии, находившееся в
центре города… В 1204 г. западные варвары… уничтожили не только памятники искусства.
В пепел были обращены богатейшие константинопольские книгохранилища… произведе-
ния древних философов и писателей, религиозные тексты, иллюминированные евангелия…
Они жгли их запросто, как и все прочее… Византийская столица никогда уже не смогла
оправиться от последствий нашествия латинских крестоносцев»32.

Картина впечатляющая, но необходимо осознать, что едва ли сколько-нибудь уместны
употребленные в этом тексте слова «варвары» и «вандалы»; к XIII веку западноевропейская
средневековая культура была уже достаточно высоко развита, – ведь это время «проторе-
нессанса»; архитектура, церковная живопись и скульптура, прикладное искусство, письмен-
ность Западной Европы переживали период расцвета, – что показано, например, в класси-
ческой работе О. А. Добиаш-Рождественской «Западное средневековое искусство» (1929).

Словом, поведение крестоносцев диктовалось не их чуждостью культуре вообще, но
чуждостью и, более того, враждебностью по отношению именно к Византии и ее культуре, –
потому и вели они себя примерно так же, как их действительно еще «варварские» предки,
захватившие Рим в далеком V столетии…

31 Тихомиров М. Н. Русская культура X–XVIII вв. – М., 1968, с. 131.
32 Заборов М. А. Крестоносцы на Востоке. – М., 1980, с. 250–252.
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Чтобы признать справедливость этого утверждения, достаточно, полагаю, познако-
миться с «позицией» основоположника ренессансной культуры Запада – Франческо Пет-
рарки. Через полтора столетия после захвата Константинополя крестоносцами, в 1352 году,
Византии в очередной раз нанесли тяжелейший ущерб генуэзские купцы-пираты (генуэзцы
и венецианцы вообще сыграли главную роль в крушении Византии; турки в 1453 году захва-
тили уже почти бессильный к тому времени Константинополь). И Петрарка (которого не
заподозришь в недостатке культуры!) писал в своем послании «Дожу и Совету Генуи», что
он «очень доволен» разгромом «лукавых малодушных гречишек» и хочет, «чтобы позорная
их империя и гнездо заблуждений были выкорчеваны вашими (то есть генуэзскими. – В. К.)
руками, если только Христос изберет вас отмстителями за Свое поношение и вам поручит
возмездие, не к добру затянутое (даже так! – В. К.) всем католическим народом» (Ф. Пет-
рарка. Книга о делах повседневных. XIV, 5. – Перевод В. В. Бибихина).

Но вернемся еще раз к «крестоносному» разгрому Константинополя в 1204 году. При
мысли о нем естественно напрашивается чрезвычайно выразительное сопоставление. В 988
или 989 году, то есть еще за два столетия с лишним до нашествия крестоносцев, русский
князь Владимир Святославич овладел главным византийским городом в Крыму – Херсоне-
сом (по-русски – Корсунью). Как и Константинополь, Херсонес был создан еще в древне-
греческую эпоху и являл собой подобное же совокупное воплощение античной и собственно
византийской культуры. До недавнего времени в историографии господствовало мнение,
согласно которому русское войско, войдя в Херсонес, будто бы обошлось с городом так
же, как крестоносцы с Константинополем, – разрушило и сожгло все до основания и дотла.
Однако в новейших исследованиях вполне убедительно доказано, что никакого урона Хер-
сонес тогда не претерпел (см. «Византийский Временник» на 1989 и 1990 гг., – то есть тома
50 и 51), – о чем свидетельствует, кстати, и русский летописный рассказ о взятии Корсуни.
Правда, Владимир Святославич увез в Киев ценные трофеи; как сказано в летописи, «взя
же ида, 2 капища медяны и 4 кони медяны, иже и ныне стоять за Святою Богородицею,
якоже несведуще мнять я мрамаряны суща» («взял с собой, уходя, двух бронзовых идолов
и четырех бронзовых коней, что и теперь стоят за церковью Святой Богородицы, и которых
невежды считают мраморными»). Сама детальность рассказа убеждает, что в начале XII века
(когда создавалась «Повесть временных лет») бронзовые фигуры людей и коней все еще
красовались в центре Киева. И это отношение русских (еще в Х веке!) к ценностям культуры
Византии о многом говорит. Мне, правда, могут напомнить, что и фактический руководитель
похода крестоносцев в 1204 году, венецианский дож Энрико Дандоло спас от уничтожения
четверку бронзовых коней, изваянных тем же Лисиппом, и ее привезли из Константинополя
в Венецию. Но это было все же исключением на фоне тотального уничтожения византийских
культурных сокровищ… А поскольку, как уже отмечено, ровно никаких достоверных сведе-
ний о «варварском» поведении русских в Херсонесе нет, приходится сделать вывод, что вер-
сия о мнимом разорении этого византийского города в 988 (или 989) году сконструирована
историками XIX века «по образцу» опустошения Константинополя в 1204 году… На деле
отношение Запада и Руси к Византии было принципиально различным.

 
* * *

 
Здесь невозможно охарактеризовать всю многовековую историю взаимоотношений

Руси и Византии, начиная с хождения в Константинополь первого (правившего на рубеже
VIII–IX вв.) киевского князя Кия, который, по летописи, «велику честь приял» от византий-
ского императора. Остановимся только на первом военном столкновении русских и визан-
тийцев. 18 июня 860 года войско Руси осадило Константинополь (сведения о более ран-
них подобных атаках недостоверны). Новейшие исследования показали, что этот поход был
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совершен под диктатом Хазарского каганата. Это неоспоримо явствует, в частности, из того
факта, что в том же 860 году Византия отправила посольство во главе со святыми Кириллом
и Мефодием не в Киев, а в тогдашнюю столицу Хазарского каганата – Семендер на Северном
Кавказе (есть, правда, серьезные основания полагать, что на обратном пути это посольство
посетило и Киев). Отмечу еще, что в одном из позднейших византийских сочинений пред-
водитель похода на Константинополь (это был, очевидно, киевский князь Аскольд) точно
определен как «воевода кагана» (то есть властителя Хазарии).

Особенное, даже исключительное значение имеют для нас рассказы непосредствен-
ного свидетеля и прямого участника событий – одного из наиболее выдающихся деятелей
Византии за всю ее историю, константинопольского патриарха св. Фотия (он, кстати сказать,
называет русских «рабствующим» народом, – имея в виду, как полагают, тогдашнюю подчи-
ненность Руси Хазарскому каганату; именно по его инициативе и было отправлено к хазарам
посольство его великих учеников св. Кирилла и Мефодия).

Св. Фотий свидетельствовал, что в июне 860 года Константинополь «едва не был под-
нят на копье», что русским «легко было взять его, а жителям невозможно защищать», что
«спасение города находилось в руках врагов и сохранение его зависело от их великодушия…
город не взят по их милости» и т. п. Фотия даже уязвило, как он отметил, «бесславие от этого
великодушия». Но так или иначе 25 июня жители Константинополя неожиданно «увидели
врагов… удаляющимися, и город, которому угрожало расхищение, избавившимся от разо-
рения».

Впоследствии, в XI веке, византийские хронисты, не желая, по всей вероятности, при-
знавать это русское «великодушие», выдумали, что будто бы буря по божественной воле
разметала атакующий флот (эта выдумка была воспринята и нашей летописью). Между тем
очевидец событий Фотий недвусмысленно сообщает, что во время нашествия русских «море
тихо и безмятежно расстилало хребет свой, доставляя им приятное и вожделенное плава-
ние».

Позже патриарх Фотий писал, что «россы» восприняли «чистую и неподдельную Веру
Христианскую, с любовью поставив себя в чине подданных и друзей, вместо грабления нас
и великой против нас дерзости, которую имели незадолго»33.

Правда, это свершившееся в 860-х годах приобщение русских христианству не было
широким и прочным; действительное Крещение Руси совершилось только через столетие с
лишним. Но речь сейчас идет о другом – о том, что можно назвать «архетипом», изначаль-
ным прообразом отношения Руси к Византии. Нелегко или даже невозможно дать вполне
определенный ответ на вопрос, почему в 860 году русские, уже почти захватив Константи-
нополь, по своей воле сняли осаду и вскоре – пусть пока в лице немногих – обратились к
религии византийцев. Но во всяком случае ясно, что в IX веке русские вели себя в отноше-
нии Второго Рима совершенно иначе, чем западные народы в V веке в отношении Первого
и в XIII – Второго Рима.

Могут напомнить, что после 860 года Русь не раз вступала в военные конфликты с
Византией (походы Олега и Игоря, затем Святослава и, наконец, в 1043 году – Владимира,
сына Ярослава Мудрого); однако новейшие исследования доказали, что каждый раз дело
обстояло гораздо сложнее, чем это представлялось до недавнего времени (так, и Святослав,
и Владимир Ярославич отправлялись в свои походы по приглашению определенных сил
самой Византии). В дальнейшем еще будет идти речь об этих многообразных исторических
ситуациях и их истинном значении.

Вернемся к теме «Византия и Запад». Наиболее существен именно тот факт, что Запад
воспринимал и поныне воспринимает иные – даже и самые высокоразвитые – цивилизации

33 Из произведений патриарха Фотия. – В кн.: Материалы по истории СССР. Вып. 1. – М., 1985, с. 267–270.
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планеты только как не обладающие собственной безусловной ценностью «объекты» прило-
жения своих сил. Это присуще мироощущению и «среднего» человека Запада, и крупнейших
его мыслителей. Так, в 1820-х годах Гегель в своей «Философии истории» утверждал, что,
мол, «самим Провидением» именно и только на Запад «возложена задача… Свободно тво-
рить в мире, исходя из субъективного самосознания», и что-де в тех случаях, когда «запад-
ный мир устремлялся в иные страны в Крестовых походах, при открытии и завоевании Аме-
рики… он не соприкасался с предшествовавшим ему всемирно-историческим народом» (то
есть народами, имеющими «самоценное» значение в истории мира) – и потому имел полное
право «творить» все по-своему во всех «иных странах», – в частности, в Византии (тут же
Гегель без каких-либо доказательств заявил, что «история высокообразованной Восточной
римской империи… представляет нам тысячелетний ряд беспрестанных преступлений, сла-
бостей, низостей и проявлений бесхарактерности, ужаснейшую и потому всего менее инте-
ресную картину»34; естественно, что разбой крестоносцев получает при этом полное оправ-
дание…).

Вместе с тем, несомненно, что лишь благодаря этому своему геополитическому «эго-
центризму» и «эгоизму» Запад смог сыграть грандиозную роль на планете. И было бы заве-
домо неправильным воспринимать его роль в мировой истории только критически, только
«отрицательно». Уже само по себе стремление «свободно творить в мире, исходя из субъек-
тивного самосознания», – беря таким образом на себя всю полноту ответственности, – являет
подлинно героическую суть Запада. С этой точки зрения Запад в самом деле не имеет себе
равных, и его последовательное овладение всей планетой, – до самых дальних континентов
и даже затерянных в мировом океане островков, – одно из ярчайших выражений человече-
ского героизма вообще. Необходимо только сознавать, что понятие «героическое», которое
безоговорочно покоряет души юношей, вовсе не сводится к «положительному» содержанию
и отнюдь не совпадает с критериями нравственности. Для «объектов» героического деяния
оно вполне может предстать как нечто крайне негативное.

Еще более важно понять, что, вполне обоснованно восхищаясь героикой Запада, ни в
коем случае не следует разделять его восприятие и оценку остального мира, иных цивили-
заций и культур. В высшей степени прискорбно, что в русском самосознании Запад слиш-
ком часто и прочно представал и предстает в качестве непререкаемой, даже единственной
«меры вещей».

Западное непризнание всемирно-исторической ценности всего «другого», «иного»,
чем он сам, с особенной ясностью выступает в отношении Византийской империи. Даже
такой, казалось бы, широкий и терпимый (в сравнении, например, с французскими просве-
тителями, говорившими о Византии в жанре грубой брани) западный идеолог, как Гердер,
писал в своем фундаментальном трактате «Идеи к философии истории человечества» (1782–
1788), что Византия предстает- де в качестве «двуглавого чудовища, которое именовалось
духовной и светской властью, дразнило и подавляло другие народы и… едва может отдать
себе спокойный отчет в том, для чего нужны людям религия и для чего правительство…
Отсюда пошли все пороки, все жестокости омерзительной (даже так! – В. К.) византийской
истории…»35.

Мне могут возразить, что такое отрицание чуть ли не самого права на существование
Византии имело место два столетия назад, а ныне Запад понимает дело иначе, ибо в его
идеологии в XX веке начало утверждаться представление о равноправности или даже рав-
ноценности различных цивилизаций и культур. Это вроде бы действительно так: во-первых,
в новейшее время на Западе было создано немало более или менее объективных исследо-

34 Гегель. Сочинения. Том VIII. – М., 1935, с. 323, 318 (далее – по этому же изданию).
35 Гердер Иоганн Готфрид. Идеи к философии истории человечества. – М., 1977, с. 499 (далее – по этому же изданию).
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ваний истории Византии (и других «незападных» государств), а во-вторых, западная исто-
риософия в лице Шпенглера и Тойнби так или иначе провозгласила равенство цивилизаций
(здесь стоит напомнить, что в России это было осуществлено еще в XIX веке – в историосо-
фии Н. Я. Данилевского и К. Н. Леонтьева).

Да, казалось бы, крупнейший представитель английской историософии Арнольд
Тойнби (1889–1975) уже в 1920—1930-х годах искупил грех западной идеологии, утвердив
представление о десятках вполне «суверенных» и равно достойных внимания цивилизаций,
существовавших и существующих на Земле, и в том числе православных – византийской, а
затем российской. Однако, при обращении к конкретным рассуждениям Тойнби о Византии
мы сталкиваемся с поистине поразительными противоречиями. С одной стороны, британ-
ский мыслитель утверждает, что «первоначально у православия были более многообещаю-
щие перспективы, чем у Запада» и что Византия вообще «опередила западное христианство
на семь или восемь столетий, ибо ни одно государство на Западе не могло сравниться с
Восточной Римской империей вплоть до XV–XVI вв.» (это, в сущности, простая констата-
ция фактов, изученных западными историками Византии в течение XIX – начала XX вв.).

И тем не менее столь «лестные» для Византии суждения тут же по сути дела полно-
стью опровергаются. После первой из процитированных фраз Тойнби заявляет, что «визан-
тийские императоры неустанно искажали и уродовали свое истинное наследие», а в связи
со второй фразой выражает решительное недовольство по тому поводу, что уже в VIII веке
византийский император Лев III «смог повернуть православно-христианскую историю на
совершенно незападный путь»36.

Здесь важно заметить, что, рассуждая о ряде других цивилизаций, Тойнби не попрекает
их за их явно «незападный» путь. Но о Византии он неожиданно (ведь именно он последова-
тельнее, чем какой-либо другой представитель западной историософии, провозгласил равен-
ство всех самостоятельных цивилизаций!) начинает говорить точно так же, как те идеологи,
для которых Запад – это, в сущности, как бы единственная имеющая безусловное право на
существование цивилизация. И в заключение параграфа «Восточная Римская империя…»
Тойнби без обиняков клеймит, по его словам, «извращенную и греховную природу» этой
империи.

Объясняется все это достаточно просто. Византия была единственно прямой соперни-
цей Запада. Это совершенно наглядно отразилось в том, что в Х веке (точно – в 962 году) на
Западе была провозглашена «Священная Римская империя» (то есть как бы другой «Новый
Рим»), надолго ставшая основой всего западного устройства. И впоследствии Запад (как мы
еще увидим) стремился отнять у своей восточной соперницы даже и само это имя «Рим-
ская»…

При этом соперничество складывалось сначала явно не в пользу Запада. Тойнби в при-
веденном выше высказывании напомнил, что «вплоть до XV–XVI вв.» Византия «опере-
жала» Запад… Немаловажно заметить, что Тойнби, который в общетеоретическом плане
так или иначе отказывается от прямолинейного понятия «прогресс», не смог в данном слу-
чае преодолеть западный соблазн; ведь в глубоком смысле Византия не «опережала» кого-
либо, а развертывала свое самостоятельное, своеобразное культурное творчество, мерить
которое по шкале «прогресса» – занятие, прямо скажем, примитивное (вот выразительный
пример: Франческо Петрарка и преподобный Сергий Радонежский были современниками,
но решать, кто кого из них «опережал» – дело не только неблагодарное, но и просто неле-
пое, – хотя сопоставление этих двух личностей может многое прояснить).

Впрочем, Тойнби говорит и о своеобразии Византии, – правда, тут же толкуя его в
сущности как «безобразие». Он сопоставляет Запад и Византию в следующем рассуждении:

36 Тойнби А. Дж. Постижение истории. – М., 1991, с. 317 (далее – по этому же изданию).
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«История отношений между церковью и государством указывает на самое большое и самое
серьезное расхождение между католическим Западом и православным Востоком»; на Западе
эти отношения сложились в виде «системы подчинения множества местных государств еди-
ной вселенской церкви» (пребывающей в Риме). Между тем в Византии имело место слия-
ние церкви и государства, – слияние, которое Тойнби едва ли адекватно определил как «под-
чинение церкви государству», ибо для истории Византии не менее характерно и обратное –
подчинение государства церкви.

Тойнби стремится представить империю, в которой было-де установлено безоговороч-
ное «подчинение церкви государству», как заведомо деспотическую, всецело основанную на
голом насилии. В его рассуждениях о Византии постоянно говорится о «жестком контроле»,
«нещадном подавлении», «государственных репрессиях», даже «свирепости» и т. п. Однако,
поскольку ко времени создания его историософии западные исследователи более или менее
объективно осветили фактическую, реальную историю Византии, Тойнби, явно противо-
реча своим собственным общим оценкам, говорит, например, что в Византии «использова-
ние политической власти в религиозных целях было, следует отметить, весьма тактичным
по сравнению с кровопролитными религиозными войнами, которые вел Карл Великий в ана-
логичной ситуации». В отличие от Византии, констатирует также Тойнби, «западное хри-
стианство… прибрало к рукам… все европейские земли… вплоть до Эльбы». К тому же,
пишет он, «на Западе безоговорочно считали, что латынь является единственным и всеоб-
щим языком литургии… Разительным контрастом этой латинской тирании выглядит удиви-
тельный либерализм православных. Они не предприняли ни одной попытки придать грече-
скому языку статус монопольного» (в связи с этим стоит вспомнить, что в IX веке св. Кирилл
и Мефодий создали славянскую письменность, а в XIV веке – как бы продолжая их дело –
русский святой Стефан Пермский создал зырянскую, т. е. коми).

 
* * *

 
Итак, существуют два совершенно различных «представления» о Византии, одно из

которых – всецело тенденциозная западная идеологема, мрачный и нередко даже зловещий
миф о Византии, а другое – так или иначе просвечивающая сквозь этот миф реальность
византийской истории.

Исходя из фактов, Тойнби пишет, например, что «восточно-римское правительство тра-
диционно отличалось умеренностью». Но он же, подвергая резкой критике византийское
монашество за недостаточную «активность», противопоставляет ему в качестве своего рода
идеала западноевропейское монашество: «Франциск и Доминик вывели монахов из сель-
ских монастырей в широкий мир… Напрасно мы будем искать какую-либо параллель этому
движению в православии».

Но ведь это «выведение» западного монашества в «широкий мир» выразилось «ярче»
всего в создании доминиканцами (и, отчасти, францисканцами) «святой инквизиции», кото-
рая отправила на пытки и казни сотни тысяч «еретиков»! А в истории Византии действи-
тельно не было «какой-либо параллели» этому явлению.

Не менее характерна и судьба иудеев на Западе и, с другой стороны, в Византии.
В западноевропейских странах в XII–XVI веках было уничтожено, согласно сведениям
«Еврейской энциклопедии», примерно 400 тысяч приверженцев иудаизма – то есть 40 про-
центов тогдашнего мирового иудейства… А многие из уцелевших нашли убежище в Визан-
тии, где – несмотря на все конфликты христиан и иудеев, – ничего подобного западноевро-
пейскому «геноциду» все же не произошло.

Речь идет, разумеется, отнюдь не о том, что Византия являла собой совершенство.
Но безусловно необходимо преодолеть навязанное западной идеологией представление о
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Византийской империи как о некоем «уродстве». Ведь даже обладающий репутацией апо-
логета равноценности цивилизаций Тойнби постоянно употребляет по отношению к Визан-
тии такие «термины», как «уродование», «искажение», «дисгармония», «извращение» и т. п.
Ясно, что в качестве якобы беспристрастного «критерия» берется здесь цивилизация и куль-
тура Запада.

И в самом деле: Тойнби с какой-то даже наивной откровенностью утверждает, что
единственным «спасением» для Византии было бы превращение ее в прямое подобие
Запада. Он пишет, например, что в Византии «в VII в. появились некоторые признаки…
возвращения на путь, избранный для Запада папой Григорием Великим (590–604)». Однако
«развитие вселенского патриарха в духе папства» все же не свершилось, и в результате, мол,
«православное христианство выглядело болезненно дисгармоничным, что было платой за
выбор неверного пути». Вполне понятно, что на «неверном пути» нельзя было достичь ника-
ких действительно ценных результатов.

В 1984–1991 годах в Москве вышел в свет фундаментальный (объемом около 180 авт.
листов) трехтомный труд «Культура Византии», созданный первоклассными современными
специалистами России. Со всей доказательностью раскрывается здесь богатейшее, – чрез-
вычайно многообразное и глубоко самобытное – культурное творчество, совершавшееся в
продолжение более чем тысячелетия в Византии. Но проштудировали этот труд немногие,
и в сознании большинства из тех, кто так или иначе касается проблемы «византийского
наследства», по- прежнему господствует заведомо ложное и по самой своей сути негативное
«мнение» об этом наследстве, – мнение, в конечном счете восходящее к идеологам Запада.
Очень характерно, что в России – под воздействием западноевропейских представлений
– принято относить Византию к «Востоку», хотя Константинополь расположен западнее
Киева и тем более Москвы…

Еще раз повторю, что нельзя, да и ни к чему «идеализировать» Византию (хотя такая
тенденция – правда, весьма узкая – имела место в русской мысли) и усматривать в ее истории
– в противовес идеологам Запада – «превосходство» над западной цивилизацией и культу-
рой. Речь может и должна идти только об имеющем полное право на существование свое-
образии.

Если на Западе с давних времен средоточие церкви существовало (о чем говорит, в
частности, Тойнби) само по себе, «отдельно», – как специфическое теократическое государ-
ство (Stato Pontifico – т. е. Государство Первосвященника, в Папской области, возникшей еще
в VIII веке), то в Византии так или иначе сложилось единство церкви и государства. Визан-
тийскую империю вполне уместно поэтому определить как идеократическое (имея в виду
власть православных идей) государство; между тем Западу присуще то, что следует опреде-
лить термином номократия – власть закона (от греч. nomos – закон); с этой точки зрения
азиатские общества уместно определить термином «этократия» – от греч. еtоs – обычай.

И именно об этом неприязненно и саркастически писал Гердер. В Византии, согласно
его по-своему достаточно метким характеристикам, христианская идея «сбила с толку ум
человеческий («ум», конечно, понимается в чисто западном смысле. – В. К.), – вместо того,
чтобы жить на земле, люди учились ходить по воздуху… долг людей по отношению к госу-
дарству путали с чистыми отношениями людей к Богу и, сами не ведая того, положили в
основу Византийской христианской империи… религию монахов, – как же могли не утра-
титься верные соотношения… между обязанностями и правами, наконец, даже и между
сословиями государства?.. Здесь, конечно, произносили речи боговдохновенные мужи пат-
риархи, епископы, священники, но к кому они обращали свои речи, о чем говорили?..
Перед безумной, испорченной, несдержанной толпой должны были изъяснять они Царство
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Божие… О, как жалею я тебя, о Златоуст, о Хризостом!..»37 (великий деятель византийской
церкви IV–V вв. Иоанн Златоуст).

Все это, повторю, по-своему метко и даже – не побоюсь сказать – верно. И западные
государства, цель которых в конечном счете сводилась к установлению строго упорядочен-
ных соотношений «между правами и обязанностями» и «между сословиями», к четкому
утверждению «долга людей по отношению к государству» и т. п., предстают, в сравне-
нии с Византией, действительно как нечто принципиально более «рациональное», всецело
направленное на устроение реальной, земной человеческой жизни.

И нельзя не видеть, что большинство русских идеологов (да и вообще русских людей)
XIX–XX веков относилось к «благоустроенности» западной цивилизации с глубоким ува-
жением или даже преклонением и, более того, острой завистью. Правда, в России не столь
уж редко раздавались голоса, обличавшие «бездуховность» этой цивилизации, но можно со
всей основательностью утверждать, что подобные нападки чаще всего порождало стремле-
ние противостоять господствующему в России безоговорочному пиетету перед Западом.

Между тем в западной идеологии не только царило принципиально негативное вос-
приятие Византии (и – о чем еще пойдет речь – ее наследницы России), но и, как мы видели,
отрицалось по сути дела само ее право на существование. И поглощение Византии в XV веке
Османской империей Запад воспринимал как совершенно естественный итог. Гердер гово-
рил даже об «удивлении», вызываемом у него тем фактом, что «империя, так устроенная,
не пала еще гораздо раньше» (ту же точку зрения отстаивал через полтораста лет и Тойнби,
утверждая, что Византия была «тяжелобольным обществом… задолго до того, как на исто-
рической сцене появились тюрки», – то есть задолго до XI века!).

Как уже сказано, фактическая, реальная история Византии подчас все же заставляла
Гердера и других западных идеологов впадать в прямое противоречие с утверждаемым ими
мифом о ней. Так, например, Гердер, для своего времени неплохо знавший византийскую
историю, признавал, что главную роль в падении Константинополя сыграли чрезвычайно
динамичные и мощные западные силы – Венецианская (она, кстати, нанесла Византии наи-
больший урон еще во время крестовых походов) и Генуэзская республики; их атаки и гра-
беж (Гердер даже назвал его «позорным») продолжались в течение нескольких веков, и
(цитирую Гердера) «империя была в итоге так ослаблена, что Константинополь без труда
достался турецким ордам» (вспомним, что еще Петрарка столетием ранее призывал генуэз-
цев и вообще Запад поскорее «выкорчевать» Византию…).

Короче говоря, Византийская империя прекратила существование не в силу некой
своей внутренней, имманентной несостоятельности; она была раздавлена между беспощад-
ными жерновами Запада и Востока: такому двустороннему давлению едва ли бы смогло про-
тивостоять какое-либо государство вообще…

 
* * *

 
Предпринятое мною своего рода оправдание Византийской империи продиктовано

стремлением «противустать» отнюдь не цивилизации и культуре Запада, имеющим свою
великую самобытную ценность, но навязываемой западными идеологами тенденциозной
дискредитации Византии, – дискредитации, объясняемой тем, что эта сыгравшая громадную
роль в истории, – в том числе и в истории самой Западной Европы! – цивилизация шла по
принципиально «незападному» пути.

Кстати сказать, тот факт, что Византия сыграла грандиозную и необходимую роль в
развитии самого Запада, не могут полностью игнорировать никакие ее критики. Так, по сло-

37 Цит. изд., с. 499.
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вам того же Гердера, «благодеянием для всего образованного мира было то, что греческий
язык и литература так долго сохранялись в Византийской империи, пока Западная Европа не
созрела для того, чтобы принять их из рук константинопольских беженцев», и даже «вене-
цианцы и генуэзцы научились в Константинополе вести более крупную торговлю… и оттуда
перенесли в Европу множество полезных вещей».

Впрочем, и признавая «заслуги» Византии в развитии Запада и мира в целом (эти
заслуги, конечно, не сводятся к указанным Гердером фактам) западные идеологи тем не
менее всегда были готовы объявить ее тысячелетнюю историю в целом «уродливой» и бес-
перспективной.

И это западное неприятие Византии основывалось не только на том, что она была
идеократическим государством; Запад отталкивала и евразийская суть Византийской импе-
рии. Ибо даже самые «гуманистические» идеологи не были свободны от своего рода «запад-
ного расизма». Вот выразительный пример. В 1362–1368 годах Петрарка жил в Венеции,
куда пираты-купцы свозили тогда из Причерноморья множество рабов; это были, как нам
известно, люди, принадлежавшие к различным народам Кавказа, половцы и – в меньшей
мере – русские. Многие из этих людей (что также хорошо известно) были христианами.
Но Петрарка, чей гуманизм простирался только на народы Запада (он ведь и самих греков
именовал «малодушными гречишками»), писал об этих людях как о неких полуживотных:
«Диковинного вида толпа мужчин и женщин наводнила скифскими мордами прекрасный
город…» (Венецию). И выражал свое настоятельное пожелание, чтобы «не наполнял бы
мерзкий народ узкие улицы… а в своей Скифии… по сей день рвал бы ногтями и зубами
скудные травы»38.

В Византии же никто не усматривал в людях, принадлежавших к народам Азии и
Восточной Европы, «недочеловеков», и, в частности, любой человек, исповедующий хри-
стианство, мог занять в Империи любой пост и достичь высшего признания: так, император
Лев III Великий (VIII век) был сирийцем, Роман I Лакапин (X век) – армянином, а патриарх
Константинопольский Филофей (XIV век) – евреем.

Между тем тот же прославленный западный гуманист Петрарка отказывал в высшем
«благородстве» даже и самим грекам, утверждая, в частности, что-де «никакой самый наг-
лый и бесстыжий грек не посмеет сказать ничего подобного», а «если кто такое скажет, пусть
уж говорит заодно, что благородней быть рабом, чем господином»…

Гердер, живший через четыре столетия после Петрарки, не был склонен к такому
неприкрытому «расизму», но, рассуждая об «омерзительной византийской истории», он все
же счел необходимым сказать, что в основу этой истории легла «та злосчастная путаница,
которая бросила в один кипящий котел… и варваров, и римлян» (византийские греки назы-
вали себя «ромеями», то есть римлянами). Таким образом, и для западного идеолога XVIII
века был неприемлем многоплеменный евразийский «котел» Византии…

 
* * *

 
Россия – единственное из государств – в сущности унаследовала евразийскую при-

роду Византии. Характерно в этом отношении «крылатое» словцо, приписываемое двум
совершенно разным (это важно отметить, ибо, значит, мы имеем дело с западной менталь-
ностью вообще) европейцам – Наполеону и его непримиримому противнику графу Жозефу
де Местру: «Поскоблите русского и вы найдете татарина». Отсюда уже не так далеко до
нацистской концепции «неарийства» русских.

38 Петрарка Франческо. Лирика. Автобиографическая проза. – М., 1989, с. 322.
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Не могу не сказать в связи с этим, что меня ни в коей мере, абсолютно не волнует про-
блема расовой и этнической «чистоты» русских людей, ибо тезис об особой ценности этой
самой чистоты не имеет никакого реального обоснования; это только один из характерных
западных мифов. Едва ли уместны, например, сомнения в высшем человеческом совершен-
стве Пушкина, а между тем, если обратиться к третьему (прадедовскому) поколению его
предков, то пятеро из восьми его прадедов и прабабок, возможно, были «чисто русского» –
или, шире, славянского – происхождения (хотя и в них не исключена столь характерная для
России «примесь» тюркской или финской «крови»): Александр Петрович Пушкин (дед отца
поэта), его племянник – Алексей Федорович Пушкин (дед матери поэта, Надежды Осиповны
Ганнибал), Евдокия Ивановна Головина, Лукерья Васильевна Приклонская и Сарра Юрьевна
Ржевская. Однако остальными предками Пушкина в этом поколении были эфиоп Абрам Ган-
нибал, немка Христина-Регина фон Шеберг и имеющий тюркское (по гораздо менее досто-
верной версии – итальянское) происхождение Василий Иванович Чичерин.

Кстати сказать, есть все основания утверждать, что в далекие – «доисторические» –
времена и население самой Западной Европы представляло собой именно «кипящий котел»,
в котором сваривались воедино самые разные этносы и расы; своеобразие Византии (и, позд-
нее, России) состояло лишь в том, что они являли собой такие «котлы» в уже историческое
время, на глазах уже сформировавшейся цивилизации Запада, которая неодобрительно или
просто с презрением взирала на эту евразийскую «путаницу» (по слову Гердера).

Подводя итог рассмотрению проблемы «Запад и Византия», обращу внимание на, каза-
лось бы, «формальное», но, если вдуматься, чрезвычайно многозначительное явление: уже
само название «Византия» было (о чем ныне знают немногие) присвоено Западом госу-
дарству, называвшему себя «Империей ромеев» (то есть римлян), в качестве, по сути дела,
принижающего прозвища (исходящего из древнего названия Константинополя). С. С. Аве-
ринцев пишет об этом так: «Примерно через сто лет после ее (империи ромеев. – В. К.)
гибели западноевропейские эрудиты, не жаловавшие ее, прозвали ее Византийской; ученая
кличка… вошла в обиход, время от времени возвращая себе статус бранного слова (напри-
мер, в либеральной публицистике прошлого века)»39.

Нет смысла призывать к отказу от давно и прочно утвердившегося названия, но поис-
тине необходимо освободить его от того негативного заряда, который был внедрен в это
название – и особенно в производные от него термины «византизм» (или «византинизм») и
«византийство» – западными, а по их примеру и российскими либеральными идеологами.
Еще в 1875 году К. Н. Леонтьев писал в своем трактате «Византизм и славянство»: «В нашей
образованной публике распространены о Византии самые превратные, или, лучше сказать,
самые вздорные, односторонние или поверхностные понятия… Византия представляется
чем-то (скажем просто, как говорится иногда в словесных беседах) сухим, скучным, попов-
ским, и не только скучным, но даже чем-то жалким и подлым». Между тем, говорил далее
Леонтьев, даже и малого, но действительного ознакомления с наследием империи «доста-
точно, чтобы убедиться, сколько в византизме было искренности, теплоты, геройства и поэ-
зии»40.

Как раз тогда, когда Леонтьев писал эти строки, достигли своей научной зрелости выда-
ющиеся творцы русского византиноведения – академики В. Г. Васильевский (1838–1899),
Ф. И. Успенский (1845–1928) и Н. П. Кондаков (1844–1925), труды которых подтверждали
полную правоту Леонтьева. Но мало кто из российских идеологов изучил или хотя бы имел
желание изучить эти труды. И слова «византизм» и «византийство» по-прежнему имели в
их устах, по сути дела, «бранный» смысл…

39 Аверинцев С. С. Византия и Русь: два типа духовности. – «Новый мир», 1988, № 7, с. 214.
40 Леонтьев Константин. Записки отшельника. – М., 1992, с. 29, 32, 33.
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Но вот иной факт. 12 апреля 1918 года в петроградской эсеровской газете «Воля
народа» было опубликовано стихотворение Анны Ахматовой, говорящее о трагическом кру-
шении прежней России в таких словах:

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От Русской Церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница
Не знала, кто берет ее…

и т. д.
Это звучало явным диссонансом по отношению к «общепринятому» в интеллигент-

ских кругах (кстати сказать, после 1918 года эти строки были снова опубликованы в России
лишь в 1990 году); можно предположить, что уважение к «духу византийства» поэтесса вос-
приняла от своего отца А. А. Горенко (1848–1915), действительного члена Русского собрания
– православно-монархической (в бранном словоупотреблении – «черносотенной») органи-
зации, существовавшей с 1901 до февраля 1917 года.

Однако в наше время из журнала «Вопросы философии» читатели могут «узнать»,
что Ахматову и других давил-де «сталинский византизм» (1989, № 9, с. 78). Едва ли рус-
ская поэтесса согласилась бы с подобным употреблением этого термина, хотя она и ска-
зала о «суровости» духа византийства. Дело в том, что действительно суровые проповеди
св. Иоанна Кронштадтского и, скажем, «Злые заметки» Бухарина о Есенине или страницы
доклада Жданова, «обличавшие» Ахматову, – это вещи не просто различные, но несовме-
стимые…

Нельзя исключить, что св. Иоанн Кронштадтский мог бы осудить те или иные мотивы
ахматовской поэзии (как в свое время осудил – в стихотворной форме – пушкинское «Дар
напрасный, дар случайный…» митрополит Московский Филарет); но это был бы суд не во
имя интересов власти, а совсем иной, подобный тому суду, правомерность которого явно
признавала в своем стихотворении 1913 года сама Ахматова:

…И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.

 
* * *

 
Россия, подобно Византии, сложилась и как евразийское, и как идеократическое госу-

дарство. В евразийстве Руси-России нередко видят следствие ее долгого пребывания в
составе Монгольской империи. Однако в действительности эта пора была закреплением и
углублением уже давно присущего Руси качества.

862 годом (на самом деле событие, по-видимому, произошло несколько раньше) поме-
чено в летописи известие о создании государственности Руси, и в этом акте, согласно лето-
писи, вместе со славянами равноправно участвуют «уральские» (финно-угорские) племена
(«Реша… – сообщает летопись, – чудь, словене, и кривичи, и весь…»). В Х веке в походах
князя Игоря принимают участие и европейцы-скандинавы, и азиаты-печенеги, а среди выс-
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ших лиц русского государства XI века представлены и те же скандинавы, и люди из различ-
ных тюркских и финно-угорских племен и т. д.

Да, еще задолго до монгольского нашествия существует и постоянно возрастает «азий-
ский компонент» русской истории. Это, в частности, ясно выразилось в династических бра-
ках, имевших прямое и непосредственное государственное значение. Если сыновья Яро-
слава Мудрого обручаются с невестами из династий Запада (Франции, Германии, Дании,
Норвегии и т. д.), а также Византии, то по меньшей мере трое из девяти сыновей Ярославова
внука (и, вместе с тем, внука византийского императора Константина VIII) Владимира Моно-
маха породнились (в начале XII века) с восточными династиями – половецкими и ясской
(осетинской), и с тех пор это стало на Руси прочной традицией.

Правда, глубокий смысл заключен не в самих по себе подобных брачных союзах; они
– только одно из наглядных проявлений русского «евразийства». Примитивно и в конечном
счете просто ложно представление, согласно которому это евразийство толкуется прежде
всего и главным образом как взаимодействие русского и, скажем, тюркских народов. Если
сказать о сути дела со всей определенностью, русские – эти наследники византийских гре-
ков – как бы изначально, по самому своему определению были евразийским народом, спо-
собным вступить в органические взаимоотношения и с европейскими, и с азиатскими этно-
сами, которые – если они действительно включались в магнитное поле Руси-России – и сами
обретали евразийские черты. Между тем в случае их выхода из этого поля они опять должны
были в конечном счете стать «чисто» европейскими или «чисто» азиатскими народами; рус-
ские же не могут не быть народом именно евразийским.

Евразийская суть Руси ярко отразилась в летописном рассказе о том, как Владимир
Святославич, не предрешая заранее итога, избирал одну веру из четырех – западного и визан-
тийского христианства и, с другой стороны, азиатских мусульманства и иудаизма (выбор –
что было вполне закономерно – пал на религию «евразийской» Византии). Притом, в данном
случае не столь уж важно, имеем ли мы дело с легендой или же с сообщением о реально
состоявшемся выборе; действительно существенно то, что летописец, воплощавший так
или иначе в своем рассказе представления русских людей XI – начала XII вв., не усматри-
вал ничего противоестественного в подобном акте, явно подразумевающем, что западные и
восточные религии равноправны (хотя избрание именно византийской веры было, повторяю,
закономерным итогом). И если не забывать о верховном и всестороннем значении религии
в бытии тогдашних обществ, станет ясно, что это восприятие верований Европы и Азии как
равно достойных внимания имеет чрезвычайно существенный смысл: «евразийская» при-
рода русского духа выступает тут с наибольшей несомненностью.

Но не менее важно и характерно и другое: будучи воспринятым, христианство ста-
новится на Руси определяющим и всепроникающим стержнем бытия. Ведь невозможно,
например, переоценить тот факт, что не позднее XIV века основная часть населения Руси
обрела название – и самоназвание – крестьяне (вариант слова «христиане»). Более того,
уже из памятника начала XII века явствует, что слово «христианин» («хръстиянинъ») имело,
помимо обозначения принадлежности к определенной религии, смысл «житель Русской
земли» (см.: И. И. Срезневский. «Материалы для Словаря древнерусского языка», т. III, стр.
1410).

Естественно, и сам государственный строй Руси, подобно византийскому, представал
как идеократический. Выше приводились иронические слова Гердера о Византии, где «вме-
сто того, чтобы жить на земле, люди учились ходить по воздуху» и т. д.

Следует всецело, безоговорочно признать эту «критику»: и в Византии, и, впослед-
ствии, на Руси люди в самом деле не создали, да и никак не могли бы создать такое совер-
шенное земное устройство, как на Западе. И русские идеологи, как уже отмечалось, остро,
подчас даже мучительно осознавали «неблагоустроенность» (в самом широком смысле –
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от установлений государства до домашнего быта) России. Именно это осознание породило
сыгравшее огромную роль крайне резкое «Философическое письмо» Чаадаева, опублико-
ванное в 1836 году. Глубоко изучив западное бытие (он объехал в течение трех лет – в 1823–
1826 годах – весь Запад от Англии до Италии), Чаадаев предпринял острейшее сопостав-
ление двух цивилизаций, которое вызвало негодование людей «патриотического» склада и
восхищение тех, кого несколько позднее назвали «западниками». Но обе реакции на чаада-
евскую статью были, в сущности, всецело ложными.

Возражая «патриотам», Чаадаев писал в следующем, 1837 году, что появившаяся годом
ранее «статья, так странно задевшая наше национальное тщеславие, должна была служить
введением» – введением в большой труд, «который остался неоконченным… Без сомнения,
была нетерпеливость в ее (статьи. – В. К.) выражениях, резкость в мыслях, но чувство, кото-
рым проникнут весь отрывок, нисколько не враждебно Отечеству»41.

Однако это «пояснение» было опубликовано лишь в 1913 году (впрочем, и тогда почти
никто в него не вдумывался), и «введение» явилось по сути дела единственным источником
общепринятых представлений о чаадаевской историософии России… В результате многие
«патриоты» проклинали и проклинают доныне этого гениального философского сподвиж-
ника Пушкина, а «антипатриоты», с точки зрения которых единственно возможный путь для
России – превращение ее в страну западного типа (пусть даже «второсортную»), считают
Чаадаева своим славнейшим предшественником.

Между тем еще в 1835 году (то есть еще до опубликования «злополучной» – это опре-
деление самого мыслителя – «вводной» статьи) Чаадаев с полной определенностью писал
(слова эти, увы, были опубликованы в России опять-таки только в 1913 году и также оста-
ются неосмысленными): «…Мы не Запад… Россия… не имеет привязанностей, страстей,
идей и интересов Европы… И не говорите, что мы молоды, что мы отстали от других наро-
дов, что мы нагоним их (именно такое представление лежит в основе заведомо утопического
российского западничества! – В. К.). Нет, мы столь же мало представляем собой XVI или XV
век Европы, сколь и XIX век. Возьмите любую эпоху в истории западных народов, сравните
ее с тем, что представляем мы в 1835 году по Р. X., и вы увидите, что у нас другое начало
цивилизации, чем у этих народов… Поэтому нам незачем бежать за другими; нам следует
откровенно оценить себя, понять, что мы такое, выйти из лжи и утвердиться в истине. Тогда
мы пойдем вперед…» (т. 2, с. 96, 98).

Позднее, в 1846 году, Чаадаев вновь обратился к этой историософской теме. И – как
это ни неожиданно для всех, поверивших в «западничество» мыслителя! – сказал в письме
к французскому публицисту Адольфу де Сиркуру о засилье «чужеземных идей» как о тяж-
ком препятствии, которое необходимо преодолеть для плодотворного развития России. Он
констатировал:

«Эта податливость чужим внушениям, эта готовность подчиняться идеям, навязанным
извне… является… Существенной чертой нашего нрава», – и тут же призывал: «этого не
надо ни стыдиться, ни отрицать: надо стараться уяснить себе это наше свойство… путем
непредубежденного и искреннего уразумения нашей истории». И далее совсем уж парадок-
сальный с точки зрения «западников» ход рассуждения. Принято считать, что «традици-
онный» дефицит свободы слова в России мешал прежде всего воспринимать «прогрессив-
ные» идеи Запада. Чаадаев же, сам испытавший тяжкое давление российского «деспотизма»,
писал о как раз прямо противоположном прискорбном результате: «Можно ли ожидать, что
при таком… социальном развитии, где с самого начала все направлено к порабощению лич-
ности и мысли, народный ум сумел свергнуть иго вашей (напомню: Чаадаев обращается к
европейцу Сиркуру. – В. К.) культуры, вашего просвещения и авторитета? Это немыслимо.

41 Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. – М., 1991, т. 1, с. 533 (далее – по этому же изданию).
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Час нашего освобождения, стало быть, еще далек… Мы будем истинно свободны от влияния
чужеземных идей лишь с того дня, когда вполне уразумеем пройденный нами путь…» (т. 2,
с. 188, 191, 192).

Чаадаев глубоко сознавал, что Россия, в отличие от стран Запада, держава идеокра-
тическая («великий народ, – писал Чаадаев, – образовавшийся всецело под влиянием рели-
гии Христа»; что же касается номократии, то есть законовластия, Чаадаев недвусмысленно
утверждал: «Идея законности, идея права для русского народа – бессмыслица», – притом
последнее слово выделено им самим) и евразийская (чаадаевская мысль такова: «стихии
азиатские и европейские переработаются в оригинальную Русскую цивилизацию»).

Впрочем, историософское содержание сочинений Чаадаева очень богато и сложно;
его анализ требует отдельного разговора. Здесь же я преследовал только одну цель: пока-
зать, насколько ложны господствующие представления об этом основоположнике новейшей
(XIX–XX вв.) русской философской культуры.

Нельзя, впрочем, не сказать еще о том, что Чаадаев – в отличие и от западников, и
от славянофилов – стремился понять Россию не как нечто, говоря попросту, «худшее» или,
напротив, «лучшее» по сравнению с Западом, но именно как самостоятельную цивилиза-
цию, в которой есть и свое зло, и свое добро, своя ложь и своя истина. Он ни в коей мере не
закрывал глаза на самые прискорбные «последствия» и российской идеократии, и россий-
ского евразийства, но он же написал в 1837 году: «…у меня есть глубокое убеждение, что мы
призваны… завершить большую часть идей, возникших в старых обществах, ответить на
важнейшие вопросы, которые занимают человечество. Я часто говорил и охотно повторяю:
мы, так сказать, самой природой вещей предназначены быть настоящим совестным судом по
многим тяжбам, которые ведутся перед великими трибуналами человеческого духа и чело-
веческого общества» (т. 1, с. 534).

Всего лишь через полвека наиболее проницательные западные наблюдатели в сущно-
сти именно так оценили великие свершения русской литературы (неразрывно связанные с
наиболее глубокими исканиями русской мысли). И тут, вполне естественно, встает вопрос:
если идеократическая и евразийская Россия была столь несовершенна в сравнении со стра-
нами Запада, каким образом она смогла создать духовные ценности всемирного значения?
Ведь давно общепризнанно, что величайшие эпохи в истории культуры – это классическая
Греция, западноевропейское Возрождение и русский XIX век.

В этом отношении весьма показателен трактат современного представителя еврей-
ско-иудаистской историософии, – американского раввина Макса Даймонта «Евреи, Бог и
история» (1960). Россия вообще изображена здесь, надо прямо сказать, в крайне негативном
свете. Хотя бы один характерный иронический тезис: «Пять Романовых правили Россией
в 19 веке. Они ухитрились приостановить в России развитие просвещения и благополучно
вернуть страну в лоно феодального деспотизма» и т. д. Именно поэтому, резюмирует Дай-
монд, «когда пять белых армий вторглись в советскую Россию, чтобы восстановить власть
царя (едва ли цель белых армий была таковой. – В. К.), евреи вступили в Красную армию,
созданную Львом Троцким».

Однако в этом же трактате читаем: «За пять тысяч лет своего существования мировая
литература знала всего четыре великие литературные эпохи. Первой была эпоха книг про-
роков в библейские дни (это вполне понятно, а далее – две эпохи, названные выше. – В. К.)
… Наконец, четвертой была эпоха русского психологического (едва ли уместное «ограниче-
ние». – В. К.) романа 19 века. Всего за пятьдесят лет Пушкин, Гоголь, Тургенев, Достоевский
и Толстой создали одну из величайших литератур мира»42 (и это – несмотря на приостановку
«развития просвещения» и «феодальный деспотизм»…).

42 Даймонт М. Евреи, Бог и история. – М., 1994, с. 392, 398, 443.
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Необходимо только уточнить, что для человека, действительно изучившего историю
России и ее культуры, не подлежит никакому сомнению, что русская литература XIX столе-
тия – естественный плод тысячелетнего развития, и ствол, на котором пышно разрослась
в прошлом веке поразившая весь мир крона, существовал уже в X–XI веках, когда были
созданы русский богатырский эпос, «Слово о законе и Благодати» митрополита Илариона,
«Сказание о святых Борисе и Глебе». В этих творениях уже ясно воплотились те основные
духовные начала, которые имели решающее значение для творчества Пушкина и Гоголя,
Достоевского и Толстого (а также, конечно, для философского творчества Чаадаева, Кон-
стантина Леонтьева и других).

Итак, принципиально «незападный» путь России не лишил ее возможности воздвиг-
нуть одну из трех (или четырех) высочайших вершин литературы. Впрочем, прагматически
мыслящие люди могут возразить, что литература – это все же «только» слово, а держава
должна меряться и делом, или, говоря торжественнее, деяниями.

Странно, но многие склонны – особенно в последние годы – забывать или, вернее,
не помнить, что за тысячу двести лет существования Руси-России было три попытки трех
народов – монголов, французов и немцев – завоевать и подчинить себе остальной мир, и –
этого все же никак не оспорить – все три мощнейших армады завоевателей были останов-
лены именно в России…

На Западе – да и у нас (особенно сегодня) – есть, правда, охотники оспаривать эти
факты: монголы, мол, сами вдруг решили не идти дальше Руси, французов погубили непри-
вычные им северные морозы (хотя беспорядочное бегство наполеоновской армии началось
сразу после ее поражения под Малоярославцем, 14/26 октября, когда, как точно известно,
температура не опускалась ниже 5 градусов тепла, и даже позднее, 1 ноября, Наполеон заме-
тил: «Осень в России такая же, как в Фонтенбло»43), а немцы-де проиграли войну из-за нале-
тов англо-американской авиации на их города… Но все это, конечно, несерьезно, хотя вместе
с тем нельзя не сказать, что исход трагических эпопей XIII, начала XIX и середины XX вв.
не так легко понять, и то и дело заходит речь об иррациональном «русском чуде».

В самом последнем своем стихотворении Пушкин так сказал о 1812 годе:

…Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились
Его полкам готовые снега.

Это вроде бы неуместное «обняла» еще более, пожалуй, подходит для характеристики
отношений Руси к полчищам Батыя и его преемников. Все три беспримерные армады, стре-
мившиеся завоевать мир (других в этом тысячелетии и не было), утратили свою мощь
именно в «русских объятиях»… Естественно вспомнить и строки Александра Блока:

…хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах…

Итак, первостепенная, выдерживающая сравнение с чем угодно роль России во все-
мирно-историческом бытии и сознании выявляется с полной неопровержимостью на двух
самых разных «полюсах» – от грандиозного деяния русского народного тела – конечно же,
не бездуховного – до высочайшего духовного творчества в русском слове (многие плоды
этого творчества давно нашли свое инобытие на всех языках мира), – хотя мировое значение
России, разумеется, не исчерпывается этими двумя аспектами.

43 Коленкур Арман де. Поход Наполеона в Россию. – М., 1943, с. 220.
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Поэтому любая самая резкая «критика» (безусловно, имеющая свою обоснованность)
идеократической и евразийской природы Руси-России никак не может поколебать высшего
(сопоставимого, повторю, с чем угодно в мире) значения ее цивилизации и культуры.

Правда, и «критика» России действительно имеет веские основания; это с очевидно-
стью выявляется, например, в своего рода уникальной, беспрецедентной уязвимости рус-
ского государства. Так, в начале XVII и в начале XX века оно рушилось прямо-таки подобно
карточному домику, – что было обусловлено, как явствует из непреложных фактов, именно
его идеократичностью, а также его многоэтническим евразийством.

В. В. Розанов констатировал в 1917 году с характерной своей «удалью» (речь шла о
Февральском перевороте): «Русь слиняла в два дня. Самое большое – в три. Даже «Новое
время» (эта «черносотенная» газета выходила до 26 октября. – В. К.) нельзя было закрыть так
скоро, как закрылась Русь… Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска…
Что же осталось-то? Странным образом – буквально ничего»44.

И тогда же Розанов вопрошал: «Как же это мы просмотрели всю Россию и развалили
всю Россию, делая точь-в-точь с нею то же самое, что с нею сделали поляки когда-то в Смут-
ное время, в 1613-й год!…»

Василий Васильевич был не вполне точен, говоря о Смутном времени: поляки пришли
в страну с уже рухнувшим государством. Но он всецело прав в своем беспощадном диагнозе:
русская государственность во всех своих сторонах и гранях перестала существовать в 1917
году прямо-таки мгновенно, ибо для ее краха достаточно было решительно дискредитиро-
вать властвующую идею (те же «православие, самодержавие, народность»…).

В начале XVII века властвующая идея как бы исчезла, потому что пресеклась – в силу
поочередной смерти всех трех сыновей скончавшегося в 1584 году Ивана Грозного – вопло-
щавшая ее в себе (для того времени это было своего рода необходимостью) династия Рюри-
ковичей. Могут сказать, что пресечение династии «наложилось» на имевший место в стране
глубокий социальный кризис. Однако подобные кризисы бывали ведь и в другие времена
(и раньше, и позже), но наличие воплощающего (буквально – в своей «царственной плоти»)
идею Божьего помазанника препятствовало полному краху государства.

Для понимания идеократической сущности России многое дает сопоставление судьбы
большевиков и их противников, возглавивших Белую армию. Последние – при всех воз-
можных оговорках – ставили своей задачей создать в России номократическое государ-
ство западного типа (характернейшей чертой программы Белой армии было так называемое
«непредрешенство», подразумевающее не какую-либо государственную идею, а «законное»
решение «законно» избранного Учредительного собрания). И это заранее обрекало на пора-
жение врагов большевизма, для которого, напротив, власть – в полном соответствии с тыся-
челетней судьбой России (хотя большевики явно и не помышляли о таком соответствии) –
была властью идеи (пусть и совершенно иной, чем ранее), идеократией. И в высшей степени
закономерно, что дискредитация этой новой идеи к 1991 году опять-таки привела к мгно-
венному краху…

Короче говоря, идеократическое государство – заведомо «рискованная» вещь. И это так
или иначе выявляется вовсе не только в периоды острейших кризисов. Все помнят и часто
твердят тютчевскую строку:

В Россию можно только верить.

Строка эта нередко воспринимается как некая сугубо «оригинальная» постановка
вопроса. Но, между прочим, на Западе почти в одно время с появлением тютчевского сти-

44 Розанов В. В. О себе и жизни своей. – М., 1990, с. 579.
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хотворения было опубликовано следующее многозначительное рассуждение: Россия «явля-
ется единственным в истории примером огромной империи, само могущество которой, даже
после достижения мировых успехов, всегда скорее принималось на веру (выделено мною. –
В. К.), чем признавалось фактом. С начала XVIII столетия и до наших дней (писано в 1857
году. – В. К.) ни один из авторов, собирался ли он превозносить или хулить Россию, не счи-
тал возможным обойтись без того, чтобы сначала доказать само ее существование»45.

Это рассуждение принадлежит Карлу Марксу, но следует иметь в виду, что в своем
отношении к России он предстает чаще всего, в сущности, не как марксист, а как западный
идеолог вообще, – весьма проницательный, но характерно тенденциозный (Маркс, напри-
мер, говорит там же, что «чарам, исходящим от России, сопутствует скептическое отно-
шение к ней, которое… издевается над самим ее величием как над театральной позой,
принятой, чтобы поразить и обмануть зрителей»; о принципиальном «актерстве» русских
рассуждал еще до Маркса известный маркиз де Кюстин).

Утверждение, согласно которому Россия – не «факт», а только объект «веры», может
показаться чисто риторическим вывертом (ведь перед нами как-никак шестая часть планеты,
миллионы людей и т. п.!). И все же в этом есть глубокая правда, ибо при крахе идеи мгно-
венно как бы превращаются в ничто вся мощь и все богатство громадной страны и, помимо
прочего, распадается на куски ее евразийская многоэтничность… И ощущение, что Россия
держится на идее, порождает то ее переживание, которое схвачено знаменитой тютчевской
строкой.

Едва ли можно усомниться в том, что именно идеократическая и евразийская суть Рос-
сии определяла ее беспрецедентные крахи и падения; однако не стоит сомневаться и в том,
что именно эта суть выражалась в ее великих победах и взлетах, в ее, по словам отнюдь не
благоволившего России Маркса, «мировых успехах».

Маркс, между прочим, более всего нападал на Россию, даже прямо проклинал ее за
ее взаимоотношения с монголами, – взаимоотношения, которые, согласно его – в общем,
верной – мысли именно и определили ее очередной «подъем» в XV веке. К этой теме мы
теперь и переходим.

 
2. Монголы и Русь

 
Здесь перед нами до сего дня и в очень многом загадочная эпоха русской истории. Мон-

гольская армада нанесла первое поражение Руси в 1223 году, а в 1237–1240 годах прошла
почти по всей ее территории огнем и мечом. И около четверти тысячелетия(!) Русь являлась
монгольским улусом, только в 1480 году Иван III отверг свое подчинение ее повелителям.
Но, как верно констатировал тот же Карл Маркс, «изумленная Европа, в начале правления
Ивана едва знавшая о существовании Московии, стиснутой между татарами и литовцами,
была ошеломлена внезапным появлением на ее восточных границах огромной империи, и
сам султан Баязид, перед которым Европа трепетала, впервые услышал высокомерную речь
московита»46.

Не правда ли, по меньшей мере странный итог двух с половиной столетий «монголь-
ского ига», о которых и западные, и вторившие им русские историки повествовали как о
времени полнейшего упадка Руси?

Разбираясь в существе дела, пришлось бы, между прочим, повторить многое из того,
что сказано в начале этой главы о восприятии Византийской империи в допетровской Руси

45 Маркс Карл. Разоблачение дипломатической истории XVIII века. – «Вопросы истории», 1989, № 4, с. 3.
46 Там же.
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и, с другой стороны, в России XIX–XX веков, на историческое сознание которой оказывала
сильнейшее воздействие западная идеология.

Гегель в своей «Философии истории» сказал о монголах (имея в виду, как он пояс-
нил, и другие «кочевые» азиатские народы), что они- де живут, в сущности, бессодержатель-
ной «патриархальной жизнью», но «часто они собираются большими массами и благодаря
какому-нибудь импульсу приходят в движение. Прежде мирно настроенные, они внезапно,
как опустошительный поток, нападают на культурные страны, и вызываемый ими переворот
не приводит ни к каким иным результатам, кроме разорения и опустошения. Такие движе-
ния народов происходили под предводительством Чингисхана и Тамерлана: они все растап-
тывали, а затем опять исчезали, как сбегает опустошительный лесной поток, так как в нем
нет подлинного жизненного начала»47.

Подобное представление о монголах, несмотря на все возможные оговорки и уточне-
ния, присуще Западу и доныне. Так, через столетие после Гегеля Арнольд Тойнби писал, что
«евразийские кочевники» – и в том числе монголы – являлись-де «не хозяевами, а рабами
степи… Время от времени они покидали свои земли и врывались во владения соседних
оседлых цивилизаций. Однако кочевник выходил из степи и опустошал сады цивилизован-
ного общества не потому, что он решил изменить маршрут своего привычного годового кли-
матико-вегетационного перемещения… Это происходило под воздействием внешних сил,
которым кочевник подчинялся механически. Кочевника выталкивало из степи резкое изме-
нение климата, либо его засасывал внешний вакуум, который образовывался в смежной
области местного оседлого общества… Таким образом, несмотря на нерегулярные набеги
на оседлые цивилизации, временно включающие кочевников в поле исторических событий,
общество кочевников является обществом, у которого нет истории (выделено мною. – В.
К.). Судьба империй, основанных номадическими (то есть кочевническими. – В. К.) завое-
вателями, покорившими оседлые народы, заставляет вспомнить притчу о семени, которое
«упало на места каменистые… и, как не имело корня, засохло» (Матф. 13, 5–6)»48.

Внешнее «наукообразие» смягчает характеристику Тойнби, но по своей сути она
вполне совпадает с гегелевской, которая, собственно говоря, отказывала Монгольской импе-
рии в самом праве на существование.

Имеет смысл тут же привести суждения выдающегося азиатского идеолога – Дж. Неру,
который в одно время с Тойнби писал в своем сочинении «Взгляд на всемирную исто-
рию» (1930–1933 гг.): «Монголы были кочевниками… Многие думают, что, поскольку они
были кочевниками, они должны были быть варварами. Но это ошибочное представление… у
них был развитый собственный уклад жизни и они обладали сложной организацией… Чин-
гис, без сомнения, был величайшим военным гением и вождем в истории. Александр Маке-
донский и Цезарь кажутся незначительными в сравнении с ним… Он был в высшей степени
способным организатором и достаточно мудрым человеком… Его империя, возникшая так
быстро, не распалась с его смертью… Его изображают крайне жестоким человеком. Он, без
сомнения, и был жесток, но он не слишком отличался от многих других властителей того
времени… Когда умер Чингисхан, Великим ханом стал его сын Угедей (при нем его племян-
ник Батый и покорил Русь. – В. К.)… он был гуманным и миролюбивым человеком… Спо-
койствие и порядок установились на всем огромном протяжении монгольской империи…
Европа и Азия вступили в более тесный контакт друг с другом…»49 (это можно определить
и как создание евразийской империи).

47 Гегель, цит. изд., с. 85.
48 Там же, с. 110.
49 Неру Джавахарлал. Взгляд на всемирную историю. – М., 1975, т. 1, с. 314.
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Конечно, не исключено возражение, что «азиат» Неру слишком благосклонно оценил
империю, созданную азиатом, и следует внести в его рассуждение определенные коррек-
тивы. Но вот что наиболее существенно: западные идеологи, как правило, применяют откро-
венный – даже, прошу извинения за резкость, наглый – двойной счет в отношении запад-
ных и, с другой стороны, восточных империй. Приведу только один, но выразительнейший
образчик такого двойного счета.

Дискредитируя Монгольскую империю, которая-де занималась только тем, что «опу-
стошала» цивилизованные общества, Тойнби в то же время поет дифирамбы западным
империям. Он пишет, например, о деятельности короля, а затем императора франков Карла
Великого и его преемников, которые совершали «дранг нах Остен», жесточайшим образом
покоряя земли саксов, вендов (венедов), пруссов и т. п.

«Восемнадцать саксонских кампаний Карла могут сравниться лишь с военными успе-
хами Тамерлана (выделено мною. – В. К.). За военными и политическими достижениями
Карла последовали первые слабые проявления интеллектуальной энергии западного мира…
Оттон уничтожил вендов… как Карл Великий уничтожил своих собственных саксонских
предков… И только обитатели континентального побережья Балтийского моря оставались
непокорными. На этом участке саксонский форпост призван был продолжить борьбу Оттона
против вендов, которые в упорных сражениях продержались два столетия… Окончательная
победа была достигнута… уничтожением непокорных в Бранденбурге и Мейсене… Города
Ганзы и походы тевтонских рыцарей обеспечили продвижение границы западного христи-
анства от линии Одера до линии Двины… к концу XIV в. континентальные европейские
варвары исчезли с лица земли»50.

С явным торжеством перечисляя факты уничтожения племен, не желавших добро-
вольно стать частью Западной империи, Тойнби по- своему прямо-таки замечательно гово-
рит, что только Тамерлан достиг таких же «успехов», как Карл Великий! Впрочем, если
учесть, что «уничтожение», начатое этим Карлом, длилось, по сообщению самого Тойнби, с
конца VIII до конца XIV века (шестьсот лет!), западноевропейская империя далеко превзо-
шла и Чингисхана, и Тамерлана со всеми их преемниками…

 
* * *

 
Но вернемся к «двойному счету». Западная империя – это прекрасно, а восточные-де

не только чудовищны, но и вообще не имеют права на существование (они ведь только «опу-
стошение»). Таков приговор западноевропейской идеологии, которая, увы, во многом опре-
деляла и определяет русскую идеологию XIX–XX веков.

Наиболее известный современный английский историк России Джон Феннел писал в
своей книге «Кризис средневековой Руси» (1983), что, мол, «находиться в вассальной зави-
симости» от Монгольской империи «было позорно и бессмысленно»51. Совершенно иначе
оценивают западные историки вассальную зависимость тех или иных народов от империй
Карла Великого или Карла V (XVI век); эта зависимость, по их убеждению, вводила каждый
покоряемый народ в истинную цивилизацию.

К сожалению, многие русские историки и идеологи утверждают, подобно Феннелу,
что зависимость от Монгольской империи – это только «позор» и «бессмыслица». Воздей-
ствию западной идеологии в этом отношении не подчинялись лишь подлинно глубокие и
самостоятельные люди, – такие, как уже не раз упомянутый Чаадаев, который писал в 1843
году, что «продолжительное владычество татар (вернее, монголов. – В. К.) – это величайшей

50 Тойнби, цит. изд., с. 250.
51 Феннел Джон. Кризис средневековой Руси. 1200–1304. – М., 1989, с. 213.
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важности событие… как оно ни было ужасно, оно принесло нам больше пользы, чем вреда.
Вместо того, чтобы разрушить народность, оно только помогло ей развиться и созреть… оно
сделало возможными и знаменитые царствования Иоанна III и Иоанна IV, царствования, во
время которых упрочилось наше могущество и завершилось наше политическое воспита-
ние» (т. 2, с. 161).

В XX веке чаадаевская постановка вопроса была развита и обоснована «евразийцами»,
показавшими, что Монгольская империя явилась окончательным утверждением Евразии как
таковой – Евразии, основой которой позднее, после упадка империи, стало Московское цар-
ство, чьи границы уже во второй четверти XVII века достигли Тихого океана (как ранее –
границы Монгольской империи).

Но в этой главе речь идет не об историософском наследии евразийцев (его освоением
и так заняты сейчас многие и многие авторы), но о реальном историческом «наследстве»
самой Монгольской (как и Византийской) империи.

При достаточно углубленном изучении русских исторических источников XIII–XVII
столетий неопровержимо выясняется, что выразившиеся в них восприятие и оценка Мон-
гольской (как и Византийской) империи решительно отличается от того восприятия и той
оценки, которые господствуют в русской историографии и идеологии XIX–XX веков.

Мне могут напомнить, что в русском фольклоре – от исторических песен до посло-
виц – имеет место весьма или даже крайне негативное отношение к «татарам». Однако не
столь уж трудно доказать, что здесь перед нами отражение намного более поздней истори-
ческой реальности; дело идет в данном случае о татарах Крымского ханства, об их по суще-
ству разбойничьем образе жизни: опираясь на мощную поддержку Турецкой империи, они с
середины XVI до конца XVIII века совершали постоянные грабительские набеги на русские
земли и, в частности, увели сотни тысяч русских людей в рабство.

Принципиально по-иному (чем позднейшее Крымское ханство) воспринимали и оце-
нивали на Руси Монгольскую империю и ее – в русском словоупотреблении – царей. Обра-
тимся хотя бы к сочинениям одного из виднейших церковных деятелей и писателей XIII
века, архимандрита прославленного Киево-Печерского монастыря, а затем епископа Влади-
мирского Серапиона.

Он ни в коей мере не закрывал глаза на страшные бедствия Монгольского нашествия,
пережитого им вместе со всеми в юности. Около 1275 года он в высоком риторическом слоге
вопрошал: «Не пленена ли бысть земля наша? Не взяти ли быша гради наши? Не вскоре
ли падоша отци и братья наша трупием на земли? Не ведены ли быша жены и чада наша в
плен? Не порабощены быхом оставшеи горькою си работою от иноплеменник? Се уже к 40
лет приближает томление и мука…»

Но вот что Серапион писал о монголах, нелицеприятно сопоставляя их со своими одно-
племенниками. Хотя они, писал он, «погании (то есть язычники. – В. К.) бо, Закона Божия не
ведуще, не убивают единоверних своих, ни ограбляют, ни обадят, ни поклеплют (оба слова
означают «клеветать», «оговаривать». – В. К.), ни украдут, не запряться (зарятся) чужого;
всяк поганый своего брата не продаст; но кого в них постигнет беда, то искупят его и на
промысл дадут ему… а мы творимся, вернии, во имя Божие крещени есмы и заповеди его
слышаще, всегда неправды есмы исполнени и зависти, немилосердья; братью свою ограб-
ляем, убиваем, в погань продаем; обадами, завистью, аще бы можно, снели (съели. – В. К.)
друг друга, но вся Бог боронит…»

Явное утверждение нравственного превосходства монголов (даже несмотря на их язы-
чество) – не некий странный, «исключительный» образ мысли; напротив, перед нами типич-
ная для той эпохи русская оценка создателей Монгольской империи. И вассальная зависи-
мость Руси от этой империи отнюдь не рассматривалась как нечто заведомо «позорное и
бессмысленное» (точно так же на Западе никто не считал «позором и бессмыслицей» зави-
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симость тех или иных народов от «Священной Римской империи германской нации», в рам-
ках которой развивалась западная цивилизация).

И потому, в частности, нет ничего неожиданного в том, что наивысшим признанием
пользовались на Руси те «руководители» XIII–XIV веков, которые всецело «покорялись»
вассалитету – св. Александр Невский, Иван Калита, св. митрополиты Петр и Алексий и т. п.
(историки начали «критиковать» их за «покорство» монголам лишь в XIX веке).

Тут, конечно, встает вопрос о времени конца XIV века, о Дмитрии Донском, святых
Сергии Радонежском и митрополите Киприане, решившихся на Куликовскую битву. Однако
существо этого события начало действительно открываться нам лишь в самое последнее
время. Александр Блок, создавший замечательный поэтический цикл «На поле Куликовом»,
отнес битву 1380 года к таинственным «символическим» событиям и прозорливо сказал о
таких событиях: «Разгадка их еще впереди».

Куликовская битва, свершившаяся почти через полтора века после монгольского наше-
ствия и за сто лет до конца «монгольского ига», требует отдельного и тщательного рассмот-
рения. Но один аспект дела уместно затронуть и здесь. Всем известно, что преп. Сергий
Радонежский благословил Дмитрия Донского на бой и победу, сказав ему (как сообщено
в житии этого величайшего русского святого): «Пойди противу безбожных, и Богу помога-
ющи ти, победиши…»

Однако в древних рукописях жития преп. Сергия сохранился и совершенно иной
ответ святого на просьбу великого князя Дмитрия о благословении на битву с Мамаем: «…
пошлина (то есть давно установленный порядок. – В. К.) твоя держит (препятствует. – В. К.),
покорятися ордынскому царю должно»52.

Существует точка зрения, согласно которой этот ответ преп. Сергий дал не в 1380 году,
но ранее, в 1378-м – перед битвой (11 августа) на реке Воже (недалеко от старой Рязани)
с войском Бегича. Но так или иначе едва ли есть основания сомневаться, что преп. Сергий
не предлагал идти на битву с «царем», то есть с повелителем Монгольской империи. В том
тексте жития, где рассказано о безоговорочном благословении святого, Мамай назван не
«царем», но «князем». И для того времени это было исключительно существенным разли-
чием. «Великий князь» (а он назывался именно так) Дмитрий вышел на бой не с царем,
а, собственно говоря, с самозванцем, который был заклятым врагом и самой Монгольской
империи.

Как сообщается в наиболее подробных летописях (см., напр., ПСРЛ, т. XV, вып. 1),
сразу после победы над Мамаем, «на ту же осень (то есть 1380 года. – В. К.) князь вели-
кий отпустил в Орду своих киличеев (послов. – В. К.) Толбугу да Мокшея к новому царю
(имеется в виду недавно воцарившийся Тохтамыш. – В. К.) с дары и поминки» (стб. 142).
Сообщает летопись и о том, что в конце 1380 или начале 1381 года «царь Тохтамыш победи
Мамая» – то есть окончательно добил его, – и «послы свои отпусти к князю Дмитрию и
ко всем князьям русскым, поведая… како супротивника своего и их врага Мамая победи…
Князи же русстии послов его (царя. – В. К.) отпустиша в Орду с честию и с дары, а сами на
зиму ту и на весну (1381 года. – В. К.), за ними, отпустиша своих киличеев с многими дары
ко царю Токтамышю» (стб. 141). Итак, Дмитрий Донской сообщил монгольскому царю о
своей победе на Куликовом поле как о заслуге и перед ним, царем, затем царь известил князя
Руси об осуществленном им окончательном разгроме Мамая и, наконец, Русь поблагодарила
царя за эту его победу.

Об этих существеннейших фактах историки, как правило, полностью умалчивают, ибо
они никоим образом не вписываются в предлагаемую ими картину взаимоотношений Руси и
Монгольской империи. Ведь из приведенных сообщений, в достоверности которых у нас нет

52 Тихонравов Н. С. Древние жития преподобного Сергия Радонежского. – М., 1892, с. 137.
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никаких оснований усомниться, ясно, что Дмитрий Донской сражался на Куликовом поле
отнюдь не против Монгольской империи, и преп. Сергий Радонежский благословил его на
эту битву, надо думать, лишь тогда, когда стало очевидно, что Мамай – враг и Руси, и всей
империи.

Конечно, все это нуждается в подробном и масштабном анализе и осмыслении; в част-
ности, как непонятное – без специального исследования – противоречие предстает последу-
ющий набег царя Тохтамыша на Москву (23 августа 1382 года). Но, во всяком случае, едва
ли можно утверждать (хотя это постоянно делается), что Куликовская битва являла собой
выступление Руси против Монгольской империи.

 
* * *

 
Не менее важно правильно понять само окончание вассалитета Руси по отношению

к империи. Здесь опять-таки дело вовсе не сводилось к борьбе: в XV веке Москва, выража-
ясь вполне точно, переняла эстафету власти над Евразией у ослабевшей и распадающейся
империи и постепенно присоединяла к себе ее «куски» – Казанское, Астраханское, Сибир-
ское ханства. Только ханство Крымское, ставшее, по сути дела, частью Турецкой империи,
сохранялось вплоть до конца XVIII века.

О том, что события XV–XVI веков являли собой не столько войну с остатками Мон-
гольской империи, сколько именно переход власти в руки Москвы, убедительно писали
историки-евразийцы, прежде всего Г. В. Вернадский (речь идет здесь не об его идеях, а
об освоенных им исторических фактах). В своем «Начертании русской истории» (1927) он
показал, в частности, как целый ряд знатнейших потомков Чингисхана – таких, как Шах-
Али (Шигалей), Саин-Булат (Симеон Бекбулатович), Симеон Касаевич, – добровольно пере-
шли на службу Московского царя и обрели здесь самое высокое признание. Так, Шах-Али
являлся главнокомандующим русским войском в Ливонской и Литовской войнах 1550—
1560-х годов, а крестившийся Саин-Булат (Симеон) был даже провозглашен в 1573 году
«великим князем Всея Руси» и после кончины царя Федора Иоанновича (1598 г.) считался
одним из главных претендентов на русский престол.

Нельзя не сказать еще, что переход в Москву тех или иных людей из монгольских вер-
хов начался раньше и даже намного раньше того 1480 года, когда Иван III отверг вассалитет.
Уже в XIII веке племянник Батыя принял христианство с именем Петра и стал так верно слу-
жить Руси, что был причислен к лику святых (преп. Петр, царевич Ордынский; его потом-
ком, между прочим, был величайший иконописец эпохи Ивана III Дионисий).

Одним из приближенных Дмитрия Донского был царевич-чингизид Серкиз; его сын
Андрей Серкизов командовал одним из шести русских полков, пришедших на Куликово
поле.

Когда в 1476 году – то есть еще до «свержения ига» – итальянский дипломат Амброджо
Контарини приехал в Москву, он столкнулся с парадоксальной, но вполне типичной для Руси
того времени ситуацией. Великий князь Иван III, сообщал Контарини (надо думать, не без
удивления), имеет «обычай ежегодно посещать… одного татарина (по-видимому, речь шла
о хане Касимовском. – В. К.), который на княжеское жалованье держал пятьсот всадников…
они стоят на границах с владениями татар, дабы те не причиняли вреда стране великого
князя»53.

53 Барбаро и Контарини о России. – Л., 1971, с. 226.
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* * *

 
Нельзя не коснуться в связи с этим акта присоединения к России Казанского хан-

ства, ибо его смысл явно неосновательно толкуется и русскими историками (точнее, боль-
шинством из них), в глазах которых взаимоотношения Руси и Монгольской империи (и ее
остатками) предстают как непримиримая война, и некоторыми (к счастью, далеко не всеми)
историками Татарстана, усматривающими во взятии русскими войсками Казани акт порабо-
щения и даже чуть ли не геноцида своего дотоле свободного народа.

Казань (точнее, «Старая Казань»), по-видимому, еще в конце XII века стала столицей
существовавшего с Х века государства волжскокамских булгар. Но вскоре Булгария (почти
в одно время с Русью) была завоевана Батыем и до тридцатых годов XV века являлась, по
сути дела, таким же вассалом Монгольской империи, как и Русь; булгарские князья, подобно
русским, платили дань и исполняли вассальные обязанности.

Но к середине XV века, после фактического распада государства монголов, бывший
его царь Улу-Мухаммед, изгнанный соперниками из Сарая и затем из Крыма, и оставшийся,
таким образом, без владения, захватил Казань, убил ее булгарского владетеля Али-Бека
(иначе – Алибея) и сел на его место (согласно другой, менее достоверной версии, это сде-
лал сын Улу-Мухаммеда, Махмутек). Есть, между прочим, достаточные основания полагать,
что вначале Улу-Мухаммед имел намерение «сесть» подобным же образом не в Казани, а в
Москве, но, по-видимому, счел этот план нереальным.

В дальнейшем Казанское ханство существовало – наряду с Крымским, Астраханским,
Сибирским, – как своего рода осколок империи; ханства уже никак не могли объединиться,
подчас активно соперничали, но нередко в трудные моменты так или иначе поддерживали
друг друга. В частности, после смерти в 1518 году правнука Улу-Мухаммеда, не оставившего
сыновей, из Крыма в Казань был прислан с войском и свитой младший брат тамошнего хана,
Сагиб-Гирей; особенно знаменательно, что позднее он вернулся в Крым, а в Казань прислал
оттуда своего племянника Сафа-Гирея, правившего до своей кончины в 1549 году, – за три
года до взятия Казани русским войском.

Двухлетний сын Сафа-Гирея, Утемыш-Гирей, естественно, не мог править, и помощь
Казанскому ханству на этот раз пришла уже не из Крыма, а из Астрахани. В начале 1552
года в Казань явился царевич Едигер – сын хана Астраханского, правнук Ахмата (который
пытался в 1480 году заставить подчиниться ему Ивана III). Он пришел, сообщает составлен-
ный вскоре после событий их непосредственным очевидцем «Казанский летописец», и «с
ним прийде в Казань 10 000 варвар (то есть не христиан. – В. К.), кочевных самоволных, гуля-
ющих в поле». Цифру эту, могущую показаться произвольной, подтверждает другой очеви-
дец – князь Курбский в своем рассказе о взятии Казани (в его сочинении 1573 года «История
о великом князе Московском»), сообщая, что во время последней решающей схватки хана
Едигера окружали именно 10 000 отборных воинов.

Из этого, естественно, следует вывод, что битва за Казань шла – хотя бы прежде всего,
главным образом, – не между русскими и коренным населением ханства, а между боевыми
силами чингизида Едигера, которые он привел из Астрахани, и московским войском. При
любых возможных оговорках все же никак нельзя считать правление Едигера и его воинов
воплощением национальной государственности народа, жившего вокруг Казани, – хотя это
и делают некоторые татарские историки.

Итак, судьба Москвы и Казани со времен монгольского нашествия и до 1430—1440-х
годов была аналогичной: правившие в этих городах князья являлись вассалами монгольского
хана – «царя». Но с момента захвата Казани Улу-Мухаммедом, убившим принадлежавшего
к коренному населению князя Алибея, положение стало принципиально иным: представим
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себе, что чингизид Улу-Мухаммед смог захватить не Казань, а Москву, убить княжившего
тогда Василия II (отца Ивана III) и править в Москве вместе со своим войском и свитой…
Поэтому, повторяю, по меньшей мере не корректно усматривать во взятии Казани москов-
ским войском в 1552 году подавление национальной государственности.

Впрочем, и вопрос о борьбе Москвы с чингизидами и их войсками, основу которых
составляли люди, называвшиеся к тому времени «татарами», не так прост, как чаще всего
думают. Дело в том, что московское войско, пришедшее в Казань, включало в себя больше
татар, нежели войско Едигера.

Неверное представление о всей исторической ситуации эпохи заставляет закрыть глаза
даже на предельно выразительные факты. Уже упомянутый «Казанский летописец» расска-
зывает о том, как царь Иван Васильевич (Грозный) по пути на Казань, в Муроме, «благора-
зумно… учиняет началники воев»:

«В преднем же полку началных воевод устави над своею силою: татарского крымскаго
царевича Тактамыша и царевича шибанского Кудаита… В правой руце началных воевод
устави: касимовского царя Шигалея… В левой же руце началные воеводы: астороханский
царевич Кайбула… В сторожевом же полце началныя воеводы: царевич Дербыш-Алей»…

К этому необходимо добавить, что ранее в «Летописце» сообщено следующее: «прийде
в Муром град царь Шигалей ис предела своего, ис Касимова, с ним же силы его варвар 30
000; и два царевича Астроханской Орды… Кайбула именем, другий же – Дербыш-Алей…
дающиеся волею своею в послужение царю великому князю, а с ними татар их дватцать
тысящ»54.

Разумеется, основу войска составляли русские (я опустил в цитатах имена русских
воевод), но летописец на первые места везде ставил чингизидов, – хотя бы потому, что рус-
ские военачальники никак не могли сравниться с чингизидами с точки зрения знатности.

Как же все это понять? При верном общем представлении о том, что совершалось в
XV–XVI веках, здесь нет никаких загадок. Власть на тех территориях, которые принадле-
жали Монгольской империи, переходила в руки Москвы, поскольку – в силу многих причин
– чингизиды уже не могли удержать эту власть. Наиболее дальновидные чингизиды посте-
пенно переходили на московскую службу, получая очень высокое положение в русском госу-
дарстве и обществе.

Конечно, это был не простой процесс. Так, тот самый астраханский царевич Едигер,
который в 1552 году стал ханом Казанским, десятью годами ранее прибыл в Москву, а в
1547-м во время неудачного похода на Казань был одним из русских «началных воевод». Но
чаша весов еще, казалось, колеблется, и через пять лет Едигер, став ханом Казанским, отвер-
гал все предложения подчиниться Москве. Впрочем, оказавшись в плену, он через какое-то
время принял крещение с именем Симеона Касаевича (сын Касима), сохранил титул «царь
Казанский» и занял высшее положение при Московском дворе и государстве в целом (так,
в летописных описаниях церемоний царь Казанский Симеон стоит на втором месте после
Ивана Грозного).

54 Казанская история. – В кн.: Памятники литературы Древней Руси. Середина XVI века. – М., 1985, с. 462. Эти сведе-
ния из «Казанской истории» или, иначе, «Казанского летописца» кажутся некоторым исследователям недостоверными, ибо
господствует мнение о непримиримой борьбе Руси с остатками Монгольской империи. Так, комментаторы новейшего изда-
ния «Казанского летописца», Т. Ф. Волкова и И. А. Евсеева утверждают, что упомянутые царевичи-чингизиды «на самом
деле в походе на Казань не участвовали». Они не отрицают, что чингизид Шигалей (Шах-Али) принимал участие в походе,
ибо об этом сообщают многие источники. Но об остальных чингизидах сведения есть только в наиболее обстоятельном
«Казанском летописце», и потому комментаторы подвергают их сомнению. Между тем этот летописец создавался вскоре
после событий (в 1564–1565 гг.), когда большинство участников похода еще было живо, и неосновательно предполагать,
что в рассказ о Казанском походе 1552 года вошли заведомо ложные сведения о целом ряде всем известных людей. Такое
случалось только в произведениях, создававшихся намного позже описываемых событий. Словом, сомнение комментато-
ров продиктовано, очевидно, неверным представлением о характере взаимоотношений Руси и сходившей с исторической
сцены монгольской власти над Евразией.
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Ярко раскрывается судьба «монгольского наследства» и в участи потомков всем извест-
ного сибирского хана Кучума. Сибирь дольше других областей (исключая занятый турками
Крым) переходила под руку Москвы. Только в январе 1555 года тогдашний хан Сибири Еди-
гер (тезка хана Казанского) признал себя вассалом московского царя. Однако в 1563-м пото-
мок старшего сына Чингисхана Джучи (старшим сыном этого Джучи был, кстати сказать, и
сам Батый), хан Кучум, разгромил и убил Едигера и вскоре порвал отношения с Москвой.
В 1582 году он потерпел поражение от Ермака, а в 1585-м, напротив, Ермак погиб в бою с
Кучумом, который до 1598 года продолжал отстаивать свою власть над Сибирью.

Впрочем, широко распространенное представление о Кучуме как бы исчерпывается
словами явно не очень осведомленного в сибирских делах Кондратия Рылеева:

Кучум, презренный царь Сибири…

Итак, потомок Чингисхана Кучум не пожелал подчиниться московскому царю. Тем не
менее его сыновья Алей (который, кстати сказать, долго воевал против Москвы вместе с
отцом) Абулхаир, Алтапай, Кумыш сохранили титулы «царевичи Сибирске» и пользовались
на Руси самым высоким почетом. Сын Алея, Алп-Арслан в 1614–1627 годах был прави-
телем относительно автономного Касимовского ханства. А сын последнего, Сеид-Бурхан,
принял христианство с именем «Василий, царевич Сибирский» и выдал свою дочь (то есть
праправнучку Кучума) царевну Сибирскую Евдокию Васильевну ни много ни мало за брата
русской царицы (супруги Алексея Михайловича и матери Петра I), Мартемьяна Кирилло-
вича Нарышкина. Другой праправнук Кучума (правнук его сына Кумыша), также назван-
ный Василием (по-видимому, царевичи Сибирские уже знали, что по-гречески «Василий»
означает «царь») стал близким сподвижником русского царевича – сына Петра I, злополуч-
ного наследника престола Алексея. Из-за этого пострадали все царевичи (вместе с ними,
конечно, подверглось гонениям немало и русских людей из окружения царевича Алексея):
с 1718 года им было повелено считаться отныне только князьями Сибирскими. Тем не менее
внук опального царевича Василия, князь Василий Федорович Сибирский, живший уже во
второй половине XVIII – начале XIX века, стал генералом от инфантерии (чингизидская
военная косточка!) и сенатором при Александре I; он едва ли мог без возмущения воспри-
нимать рылеевскую балладу.

Этот генеалогический экскурс, как мне представляется, небезынтересен и сам по себе,
но важнее всего осознать, что ложные и, в конечном счете, внушенные западной идеологией
понятия о роли Монгольской империи и ее наследства в России как бы вычеркивают подоб-
ные факты из нашего внимания. А между тем факты такого рода поистине неисчислимы,
и они ясно говорят о том, что господствующие представления об отношениях Руси и Мон-
гольской империи (и ее наследия) совершенно не соответствуют исторической реальности.

 
* * *

 
Как уже сказано, восприятие Русью монгольского наследства окончательно сделало ее

евразийской державой и, в частности, исключало какое-либо «высокомерие» русского нацио-
нального сознания в отношении азиатских народов. В связи с этим стоит привести два очень
весомых высказывания крупнейших политических деятелей Запада. Один из них – князь
Отто фон Бисмарк (1815–1898), посланник Пруссии в Петербурге, затем прусский министр-
президент и министр иностранных дел, наконец, канцлер Германии. Он со знанием дела
писал: «Англичане ведут себя в Азии менее цивилизованно, чем русские; они слишком пре-
зрительно относятся к коренному населению и держатся на расстоянии от него… Русские
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же, напротив, привлекают к себе народы, которые они включают в свою империю, знако-
мятся с их жизнью и сливаются с ними»55.

Характерно, что это подтвердил позднее и виднейший английский политик, лорд
Джордж Керзон (1859–1925), вице-король Индии, а затем министр иностранных дел Велико-
британии: «Россия, – писал он, – бесспорно обладает замечательным даром добиваться вер-
ности и даже дружбы тех, кого она подчинила силой… Русский братается в полном смысле
слова. Он совершенно свободен от того преднамеренного вида превосходства и мрачного
высокомерия, который в большей степени воспламеняет злобу, чем сама жестокость. Он не
уклоняется от социального и семейного общения с чуждыми и низшими расами… Я вспо-
минаю церемонию встречи царя (Николая II. – В. К.) в Баку, на которой присутствовали
четыре хана из Мерва в русской военной форме. Это всего лишь случайная иллюстрация
последовательно проводимой Россией линии… Англичане никогда не были способны так
использовать своих недавних врагов»56.

В этих, можно сказать, «завистливых» высказываниях крупнейших политиков Запада
существенны не только верные наблюдения, но и – в равной мере – довольно грубые неточ-
ности. Во-первых, и Бисмарк, и Керзон едва ли правильно характеризуют поведение русских
в Азии только как выражение осознанной политической линии; евразийство России – орга-
ническое качество, естественно сложившееся в течение тысячелетия (хотя, конечно, имели
место и политическая стратегия, и тактика). Далее, ошибочно бисмарковское положение о
большей, в сравнении с англичанами, «цивилизованности» поведения русских в Азии; речь
должна идти не о количественной мере цивилизованности, но о качественно иной цивили-
зации. И уж совсем ложны слова Керзона о том, что русские не уклоняются от общения
с «низшими расами»; в русской ментальности (какие-либо исключения» здесь только под-
тверждают правило) просто нет самого этого – сложившегося на Западе – представления о
«низших» (и «высших») расах и т. д.

Нельзя не предвидеть, впрочем, что все сказанное мной о евразийском «составе» Рос-
сии может вызвать резкое возражение такого характера: к чему все эти благодушные рас-
суждения, если Россия была и остается «тюрьмой народов»?.. «Формула» эта восходит, как
полагают, еще к книге маркиза де Кюстина57, – то есть опять-таки к западной идеологии, но
она давно стала обязательной и в устах всех туземных «критиков» Российского государства.

Необходимым исходным пунктом данной формулы является (хотя это не очень уж осо-
знается) тот факт, что основные страны современного Запада, в отличие от России, пред-
стают в качестве мононациональных. Вот, мол, французы, англичане, немцы создали свои
государства на своих же территориях, не захватывая земель, принадлежавших иным наро-
дам, а русские, не ограничиваясь «собственными» землями, поработили множество других
народов и племен…

Между тем такое сопоставление стран Запада и России, вне которого и не могла бы
возникнуть формула «тюрьма народов», основано на поистине странной слепоте или, ска-
жем так, забывчивости. Ибо не надо быть специалистом в области этнографии, дабы знать,
что в силу уникально благоприятных для жизни людей географических условий (гораздо
более благоприятных, чем российские) Западная Европа с давних времен влекла к себе массу
различных племен, и к тому историческому моменту, когда французы, англичане и немцы
начали создавать свои государства, на землях, где воздвигались эти государства, жило вели-
кое множество различных этносов, – кельтских, иллирийских, балтских, славянских и т. д.

55 «Вопросы истории», 1994, № 1, с. 182. (Перевод видного историка В. Н. Виноградова).
56 Цит. по кн.: Нестеров Ф. Связь времен. Опыт исторической публицистики. – М., 1980, с. 107–108.
57 См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. Литературные цитаты. Образные выражения. – М., 1966, с. 676–

677.
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Их имелось не меньше (если не больше), чем на территории России. Однако в течение
веков они были стерты с лица земли посредством самого жесткого давления со стороны трех
господствующих этносов или даже прямого физического уничтожения, – о чем, кстати, не
без более чем сомнительного воодушевления сообщается в приводившихся выше высказы-
ваниях Арнольда Тойнби…

Не секрет, что преобладающая часть всей топонимики (названий местностей, рек, гор,
даже городов и селений и т. д.) Франции, Великобритании и Германии не является француз-
ской, английской и немецкой. Более того, даже общее название «Великобритания» происхо-
дит от кельтского народа бриттов (а не германского – англов); точно так же самая обширная
часть Германии – Пруссия – это территория стертого с лица земли наиболее значительного и
культурного балтского народа – пруссов. И, между прочим, нет никакого сомнения, что если
бы немцы в давние времена смогли надолго подчинить себе и земли восточнее Немана, то
и от других балтских этносов – литовцев и латышей – уцелели бы, в лучшем случае, только
названия (стоит в связи с этим подумать о судьбе данных народов в составе России…).

Невозможно излагать здесь всю этническую историю стран Запада, но для уяснения
проблемы достаточно в самых общих чертах сравнить ее с этнической историей России, –
той России, даже в центральной части которой на протяжении веков жили, росли и крепли
вроде бы совсем «чужие» русским народы – башкиры, коми, марийцы, мордва, татары,
удмурты, чуваши и т. д., а на окраинах столетиями сохранялись даже и самые малочислен-
ные этносы в несколько тысяч или даже в несколько сот(!) человек.

На Западе же многие десятки народов либо вообще исчезли, либо превратились к
нашему времени в своего рода этнические реликты (как шотландцы, валлийцы, бретонцы,
гасконцы, лужичане и т. п.). Ныне всего только два народа, живущие на территориях крупных
западноевропейских стран, продолжают отстаивать себя как еще живые силы – ирландцы
(в британском Ольстере) и баски (в Испании и Франции). Много лет они ведут кровавую
войну за элементарную национальную автономию…

И если уж называть Россию «тюрьмой народов», то, в точном соответствии с логикой,
следует называть основные страны Запада не иначе как «кладбищами народов», а потом уж
решать, что «лучше» – тюрьма или кладбища…

Во всяком случае, совершенно неосновательна «критика» России, продиктованная, в
сущности, самим тем фактом, что в ее пределах (в отличие от основных стран Запада) жило
и живет сегодня множество различных народов; при всех возможных оговорках этот факт
должен бы вызывать восхищение, а не поношение…

На этом я завершаю свое – конечно же, ни в коей мере не исчерпывающее проблему, –
размышление, хотя вполне естественно встает вопрос: как же понимать в свете идеократи-
ческой и евразийской природы России все то, что происходит с нашей страной в наше время?
Но не надо, полагаю, доказывать и то, что эта тема нуждается в специальном развернутом
осмыслении…



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

103

 
Часть II

1901 – 1917
 
 

Глава 4
О возможной точке зрения на российскую революцию

 
История России в нашем столетии являет собой прежде всего историю Революции. Я

пишу это слово с заглавной буквы (так, между прочим, писал его полтора столетия назад в
своих историософских стихотворениях и статьях Ф. И. Тютчев, хотя он имел в виду, понятно,
европейскую, прежде всего, французскую Революцию, развертывавшуюся с 1780-х по 1870-
е годы), ибо речь идет не о каких-либо, пусть значительнейших, но все же отдельных рево-
люционных событиях, свершившихся в 1905, 1917, 1929 и т. п. годах, а о многосторонней,
но в конечном счете целостной исторической динамике, определившей путь России с самого
начала нашего века и до сего дня.

Два года назад исполнилось 80 лет со времени «пика» Революции Февральского и
Октябрьского переворотов 1917 года; срок немалый, но едва ли есть основания утверждать,
что историки выработали действительно объективное, беспристрастное понимание хода
событий. И, конечно, мое сочинение – это именно и только опыт исследования, но, надеюсь,
в той или иной степени пролагающий путь к пониманию нашей истории XX века.

Революция предстает как результат действий различных и даже, казалось бы, совер-
шенно несовместимых социально-политических сил, ставивших перед собой свои, особен-
ные цели. Общим для этих сил было отвержение российского социально-политического
устройства, что выражалось в едином для них лозунге «Свобода! Освобождение!», имевшем
в виду ликвидацию исторически сложившихся «ограничений» в сфере экономики, права,
политики, идеологии.

Характерно, что явившиеся на политическую сцену на рубеже XIX – XX вв. группы
предшественников и большевистской, и вроде бы крайне далекой от нее конституци-
онно-демократической (кадетской) партий с самого начала поставили этот лозунг во главу
угла, назвав себя «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса» (его возглавил буду-
щий вождь большевиков В. И. Ленин) и «Союзом Освобождения» (его глава И. И. Петрун-
кевич впоследствии стал председателем ЦК кадетской партии).

Сегодня большевики и кадеты кажутся абсолютно чуждыми друг другу, но вспомним,
что видный политический деятель того времени П. Б. Струве сначала тесно сотрудничал с
В. И. Лениным и даже составлял Манифест Российской социал-демократической рабочей
партии (РСДРП; в ее рамках в 1903 году сформировался большевизм), а в 1905 году стал
одним из лидеров кадетской партии.

Или другой менее известный факт: С. М. Киров (Костриков), вначале связанный с
РСДРП, в 1909 году на долгое время оказался в русле кадетской партии, став даже ведущим
сотрудником северо-кавказской кадетской газеты «Терек», и лишь накануне Октябрьского
переворота «вернулся» в РСДРП(б), а впоследствии был одним из главных ее «вождей» (см.
об этом, например: Хлевнюк О. В. Политбюро. Механизм политической власти в 1930-е
годы. М., 1996, с. 120–121).

Вообще необходимо осознать, что почти все политические течения начала XX века
были, если выразиться попросту, «за Революцию», и переход Кирова из РСДРП к кадетам
вовсе не означал отказа от революционных устремлений. Мне, вероятно, напомнят, что боль-
шевики обличали кадетов как «контрреволюционеров». Но ведь и кадеты, в свою очередь,
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клеймили «контрреволюционерами» самих большевиков. И эти взаимные обвинения вполне
закономерны и понятны: дело здесь прежде всего в том, что каждая из партий претендовала
на главенство в Революции и, далее, в долженствующем создаться после ее победы новом
социально-политическом устройстве.

Очень показательно в этом смысле «противоречие», содержащееся в новейшем (3-
м) издании Большой советской энциклопедии. В статье о кадетах (ее авторы историки
А. Я. Аврех и Н. Ф. Славин) эта партия вместе с ее предшественником, «Союзом Освобожде-
ния», квалифицирована как «партия контрреволюционной либерально-монархической бур-
жуазии» (т. 11, с. 389), однако в статье той же самой БСЭ «Союз Освобождения», состав-
ленной известным специалистом в этой области историографии, К. Ф. Шацилло, читаем:
«Большевики во главе с В. И. Лениным выступали против попыток «Союза Освобождения»
захватить руководство революционно-освободительным движением и одновременно боро-
лись за высвобождение из-под влияния либералов радикального крыла «Союза Освобожде-
ния»…» (т. 24, с. 272).

Если бы кадеты действительно были контрреволюционной партией, едва ли вообще
мог встать вопрос об их «руководстве революционно-освободительным движением», и едва
ли в этой партии имелось бы «радикальное (то есть особо «левое») крыло».

Тем не менее в сочинениях советских историков кадеты, как правило, предстают в
качестве «контрреволюционной» силы, а «антисоветские» (эмигрантские, зарубежные и
в настоящее время многие «бывшие советские» или «постсоветские») историки нередко
усматривают «контрреволюционность», напротив, в большевиках, которые, захватив власть,
не дали «освободить» Россию, – к чему, мол, стремились кадеты (а также эсеры, меньше-
вики и т. д.).

Как уже сказано, взаимные обвинения из уст кадетских и большевистских деятелей
были естественным порождением политического соперничества. Однако совершенно иной
характер имеют подобные обвинения, когда они появляются в позднейших сочинениях исто-
риков: эти обвинения означают, что историк, по сути дела, отказывается от беспристраст-
ного анализа, который вроде бы призвана осуществлять историография, и рассматривает ход
Революции как бы глазами одной из участвовавших в ней партий.

Сегодня всем ясно, что советская историография, изучавшая Революцию всецело с
«точки зрения» большевиков, никак не могла быть действительно объективной (достаточно
сказать, что роль большевиков в событиях 1903–1916 годов крайне преувеличивалась; на
самом деле они обрели первостепенное значение только летом 1917 года). Но нынешние
сочинения историков, фактически избирающих «точкой отсчета» для взгляда на Революцию
кадетов либо, скажем, эсеров, в сущности еще более далеки от объективного понимания
хода истории – более потому, что кадеты и эсеры потерпели поражение, и смотреть на ход
Революции их глазами едва ли плодотворное дело.

Необходимо четко осознать принципиальное различие между задачами, встающими
перед нами в отношении современности, настоящего, сегодняшней ситуации в политике,
экономике и т. д., и, с другой стороны, теми целями, которые встают при нашем обращении
к более или менее отдаленному прошлому, к тому, что уже стало историей.

Когда мы имеем дело с современностью, у нас есть возможность (разумеется, именно
и только возможность, далеко не всегда осуществляемая) оказать реальное воздействие на
ход событий, конечный результат которых пока неизвестен и может оказаться различным.
Поэтому, в частности, вполне понятны и уместны наша поддержка той или иной политиче-
ской силы, представляющейся нам наиболее «позитивной» и способной победить в развер-
тывающейся сегодня борьбе, а также наше стремление воспринимать действительность с
точки зрения этой силы. Однако в прошлом (что вполне понятно) уже ничего нельзя изме-
нить, результат развертывавшейся в нем борьбы известен, и любая попытка ставить вопрос
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о том, что результат-де мог быть иным, в конечном счете вредит пониманию реального хода
истории: мы неизбежно начинаем размышлять не столько о том, что совершилось, сколько
о том, что, по нашему мнению, могло совершиться, и «возможность» в той или иной мере
заслоняет от нас историческую действительность. Это, к сожалению, типично для нынеш-
них сочинений о Революции.

Вместе с тем нельзя не видеть, что пока еще крайне трудно, пожалуй, даже вообще
невозможно изучать ход Революции, полностью отрешившись от нашего отношения к дей-
ствовавшим с начала XX века политическим силам. В более или менее отдаленном будущем,
когда уместно будет сказать словами поэта, что «страсти улеглись», подлинная объектив-
ность станет, очевидно, достижимой целью. Но сегодня, в наши дни, когда на политической
сцене появляются течения, открыто провозглашающие себя «продолжателями» дела тех или
иных возникших в начале века партий (от радикально социалистических до принципиально
«капиталистических»), требования смотреть на Революцию с совершенно «нейтральной»
точки зрения являются заведомо утопичными.

 
* * *

 
Проблему, встающую сегодня перед историками Революции, можно и важно осмыс-

лить именно в плане соотношения прошлого, настоящего и будущего. Ясно, что любое
исследование истории – это взгляд из будущего в прошлое, а исследование настоящего, совре-
менности (то есть предпринятое непосредственно в период развертывания исследуемых
событий) едва ли способно стать полноценным явлением исторической науки; оно пред-
ставляет собой, скорее, явление политической публицистики, цель которой заключается не
столько в том, чтобы беспристрастно познать ход событий, сколько в том, чтобы воздейство-
вать на этот ход, стремиться направить его по наиболее «позитивному» (с точки зрения
автора того или иного публицистического сочинения) пути. Это, конечно, не значит, что пуб-
лицистика вообще не может нести в себе объективного понимания хода нынешних событий,
но все же главная цель исследования современных событий (конечный итог, «плод» которых
еще, так сказать, не созрел) естественно и неизбежно раскрывается как стремление способ-
ствовать тому или иному вероятному итогу.

Тот очевидный факт, что сегодня так или иначе продолжается политическая и идеоло-
гическая борьба, начавшаяся на рубеже XIX–XX веков (например, если выразиться наибо-
лее кратко и просто, борьба между «капитализмом» и «социализмом»), побуждает прийти к
существенному выводу: история России XX века (в отличие от истории XIX и предшеству-
ющих веков) еще не стала для нас в истинном смысле слова прошлым, мы еще в сущности
не можем смотреть на нее из действительного будущего то есть из иной, «новой» историче-
ской эпохи, наступающей тогда, когда итоги предыдущей так или иначе подведены, и о них
в самом деле можно судить беспристрастно.

Вместе с тем было бы, конечно, нелепо «отложить» на какое-то время изучение этой
истории, а, кроме того, даже наиболее политизированное (скажем, догматически советское
или заостренно антисоветское) исследование хода Революции все же способно выяснить
нечто существенное пусть и с определенными ограничениями и искажениями. Наконец,
нельзя упускать из виду, что у современных историков, которые не отдалены от событий
многими десятилетиями и тем более веками, есть и несомненные преимущества перед теми,
кто будет изучать Революцию в условиях совсем иной, грядущей эпохи с ее особенными
проблемами и настроениями (хотя, конечно, наши потомки обретут, надо думать, такую объ-
ективность взгляда на итоги Революции, которая нам недоступна).

И, рассуждая о непреодолимой «тенденциозности» нынешних сочинений об еще не
ставшей «прошлым» Революции, я отнюдь не перечеркиваю усилия историков, основыва-
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ющихся на той или иной «точке зрения» («большевистской», «кадетской» и т. п.); в конце
концов эти усилия в своей совокупности способны дать многостороннюю картину. Я только
предлагаю подойти к делу более ответственно и, прежде всего, более осознанно, чем это
обычно имеет место. Если вдуматься, главные «недостатки» тех сочинений об истории XX
века, которые основываются на «точке зрения» какой-либо из политических сил (больше-
виков, кадетов и т. д.) проистекают не столько из самой этой – по сути дела, в настоящее
время неизбежной – «политизированности», сколько из того факта, что она или не выявлена,
или даже вообще не осознана авторами этих сочинений, преподносимых в качестве будто бы
вполне «объективных». Открытое признание о сделанном автором такого сочинения выборе
«точки зрения» дало бы существенную корректировку его анализа и его выводов.

В моем сочинении «точка зрения» или, вернее будет сказать, «точка отсчета» избрана
вполне сознательно, и я говорю о ней с полной откровенностью: это крайне «консерватив-
ные» политические движения начала века, которые обычно называют «черносотенными».

Этот выбор вроде бы означает, что я оказываюсь в точно таком же положении, как и
историки, которые сегодня избирают «точкой отсчета» большевиков, кадетов, эсеров и т. д.
Ведь в настоящее время действуют если и не в полном практическом смысле слова политиче-
ские, то, по крайней мере, идеологические силы, прямо и непосредственно считающиеся (и
даже сами считающие себя) наследниками «черносотенцев» начала века. И, следовательно,
мое сочинение будет являть собой не столько исследование истории, сколько выдвижение
«черносотенства» в качестве программы для современной, сегодняшней борьбы в сфере
идеологии и, в конечном счете, политики.

Однако мое сочинение, надеюсь, убедит каждого читателя в том, что программа «чер-
носотенцев» не может «победить», как не могла она победить уже и в начале нашего века…
Впрочем, и здесь, в предисловии, уместно и должно сказать об этом хотя бы вкратце.

«Черносотенцы» начала века исходили из того, что преобладающее большинство насе-
ления России нерушимо исповедует христианскоправославные, монархически-самодержав-
ные и народно-национальные убеждения, которые составляют самую основу сознания и
бытия этого большинства. Однако ход истории со всей несомненностью показал, что такое
представление было иллюзорным. Ныне же, в конце века, лишь не желающие оглянуться
вокруг, замкнувшиеся в мире чисто умозрительных построений люди могут надеяться на
победу «черносотенных» идей (о политиканах, только делающих вид, что они верят в соот-
ветствующий дух современного народа, говорить в данном случае незачем). И я избираю
«черносотенцев» в качестве точки отсчета для взгляда на историю России XX века отнюдь
не потому, что вижу в их идеологии вероятную программу грядущего пути России. События
последнего времени (в частности, результаты различных избирательных кампаний) пока-
зали, что политические силы, которые в той или иной мере являются «наследниками» боль-
шевиков, или кадетов, или эсеров, могли получать более или менее широкую поддержку
населения страны. Однако нынешние православно-монархические течения, так или иначе,
но действительно «продолжающие» линию «черносотенцев» начала века, явно не имеют
такой поддержки и не способны повести за собой значительные слои народа. Едва ли можно
назвать хотя бы одного современного политического деятеля, который, открыто выдвинув
последовательную православно-монархическую программу, победил на каких-либо выбо-
рах.

Говоря об этом, я, понятно, отнюдь не имею в виду патриотические устремления
вообще, которые в той или иной ситуации были присущи и «советской» эпохе. Идеология
«черносотенства» всецело основывалась на безусловной, так сказать, врожденной право-
славной Вере, еще сохранявшейся к началу XX века в душах миллионов русских людей;
подлинный монархизм и немыслим без Веры, ибо монарх должен представать как «пома-
занник Божий», находящийся на троне по Высшей (а не человеческой) воле.
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* * *

 
Здесь уместно и важно сделать отступление общего характера. Современные русские

люди, полагающие, что можно возродить в душе народа, – или хотя бы весомой его части –
то зиждившееся на православной Вере национальное сознание, которое было реальностью
еще в прошлом веке, не принимают во внимание своего рода переворот в самом «строении»,
«структуре» человеческих душ, совершившийся за последние десятилетия.

Утрату людьми убежденной, как бы врожденной Веры обычно истолковывают только
как последствие запретов и борьбы с Христианством в советское время. Между тем исто-
рия мира дает немало доказательств тому, что жестокие гонения на христиан нередко вели
к противоположному результату – к укреплению и росту Веры; есть подобные примеры и в
советские времена. И характерно, что очень многие люди, родившиеся накануне или в пер-
вые годы после Революции и под воздействием жестоких гонений и антирелигиозной про-
паганды вроде бы совсем отошедшие от Церкви, в пожилом возрасте стали возвращаться в
нее; это даже дало серьезные основания говорить (главным образом в так называемом Сам-
зидате) о «православном возрождении» конца 1960—1970-х годов.

Однако с теми, кто начал жизнь, скажем, в 1950-х годах и, тем более, позднее, дело
обстоит по-иному. Правда, в наши дни, когда все запреты с религии и Церкви сняты, многие
из этих людей посещают храмы. Но нередко это, увы, диктуется, – прошу извинить за рез-
кость, – модным поветрием, а не духовным прозрением.

Я отнюдь не хочу сказать, что среди сегодняшних посетителей Церкви вообще нет
подлинно религиозных людей; речь лишь о том, что они все же составляют меньшинство и,
пожалуй, не очень значительное…

И причина утраты глубокой подлинной Веры заключается не столько в воздействии
официального атеизма и всякого рода запретов, имевших место до последнего десятилетия
(что затрудняло или вообще исключало посещение храмов), сколько в кардинальном изме-
нении самой «структуры» человеческого сознания в условиях современной цивилизации.

Еще сравнительно недавно для абсолютного большинства людей их сознание и их дея-
тельная жизнь были чем-то нераздельным, и верующий человек участвовал в религиозных
обрядах в храме или в собственном доме, не задумываясь о самой своей Вере, не подвер-
гая ее какому-либо «анализу». Он, в сущности, вообще не мог воспринять свое религиозное
сознание как «объект», который можно осмыслять и оценивать.

Но в новейшее время совершается широчайшее и стремительное распространение раз-
личного рода предметных форм «информации», которые существуют «отдельно» от людей
и их непосредственной жизнедеятельности. Если еще сравнительно недавно человеческое
сознание было всецело или хотя бы главным образом порождением самой жизни, формиро-
валось как прямое и непосредственное «отражение» реального быта, труда, религиозного
обряда, путешествия и т. д., то теперь оно во все возрастающей степени основывается на
том, что явлено в каком-либо «тексте», на различного рода «экранах» и т. п. Могут возра-
зить, что книга и даже газета – «изобретение» давних времен; однако только в XX веке они
становятся привычной реальностью для большинства, в пределе – для всех людей. Ранее
постоянное чтение было уделом немногих даже из среды владеющих грамотой людей (и,
кстати сказать, религиозные сомнения в те давние времена были характерны почти исклю-
чительно для «книгочеев»).

Человек, обретающий преобладающую или хотя бы очень значительную часть «инфор-
мации» о мире из «специально» созданных для этой цели «объектов» – текстов, изображе-
ний, кино- и телеэкранов и т. п. – тем самым обретает возможность и, более того, привычку
– как бы необходимость – воспринимать в качестве объекта свое сознание вообще – в том
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числе религиозное сознание, которое ранее было неотделимой стороной самого существо-
вания человека, – подобной, например, дыханию.

А превращение своего собственного религиозного сознания в объект неизбежно ведет
к «критическому» отношению к нему (под «критикой» здесь подразумевается не «негати-
визм», а, так сказать, аналитизм).

В свое время человек малым ребенком входил вместе со своей семьей и соседями в
храм, вбирал в себя религиозность как органическую часть, как одну из сторон общего и
своего собственного бытия, и ему даже не могло прийти в голову «отделить» от цельности
бытия свое субъективное переживание религии и анализировать это переживание.

Ныне же такое «отделение» в той или иной мере неизбежно, что обусловлено, как
уже говорилось, не большей, в сравнении с отцами и дедами, «образованностью» (именно
этим нередко пытаются объяснять утрату религиозности), а существенным изменением
самого строения душ, для которых собственное сознание становится объектом осмысления
и оценки. А осмысление и оценка основ религиозного сознания – это поистине труднейшая
и сложнейшая задача, плодотворное решение которой под силу только богато одаренным
или исключительно высокоразвитым людям.

И сегодня подлинная Вера присуща, надо думать, либо людям особенного духовного
склада и своеобразной судьбы, сумевшим сохранить в себе изначальную, первородную рели-
гиозность, не поддавшуюся «критике» со стороны «отделившегося» сознания, – либо людям
наивысшей культуры, которые, пройдя неизбежную стадию «критики», обрели вполне осо-
знанную Веру, – ту, каковая явлена в глубоких размышлениях классиков богословия.

Я близко знал такого человека – всемирно известного ныне Михаила Михайловича
Бахтина, который, кстати сказать, утверждал, что любой подлинно великий разум – религи-
озен, ибо нельзя достичь безусловного величия без Веры в Бога, дающей истинную свободу
мысли; поскольку люди вообще не могут жить без какой-либо веры (пусть хотя бы веры в
правду безверия), отсутствие Веры в Бога, воплощающего в Себе безграничность, с необхо-
димостью означает идолопоклонство, то есть веру в нечто ограниченное (например, гума-
низм, обожествляющий человека, социальный идеал, обожествляющий определенную орга-
низацию общества, и т. п.).

Это, конечно, отнюдь не значит, что подлинная Вера доступна только людям великого
разума; речь идет в данном случае о глубоко осознанной Вере, но Вера, впитанная, как гово-
рится, с молоком матери и нерушимо пронесенная через все испытания, являет собой без-
условную ценность и свидетельствует об особенной духовной одаренности ее носителя.
Другой вопрос – что люди, наделенные таким даром, едва ли составляют значительную часть
населения страны, хотя их, очевидно, намного больше, чем людей, обладающих высшим
разумом, дающим возможность всецело осознанно обрести Веру.

Основная же масса нынешних людей, так или иначе обращающихся к Православию,
оказывается на своего рода безвыходном распутье: они уже привыкли к критическому «ана-
лизу» своего сознания, но для решения на высшем уровне вопроса о бытии Бога и, тем более,
о бессмертии их собственных душ, у них нет ни особенного дара, ни высшей развитости
разума…

Исходя из этого, едва ли можно полагать, что Православие и все неразрывно с ним свя-
занное – в том числе идея истинной монархии – способно возродиться и стать основной опо-
рой бытия страны… Утверждая это, я имею в виду современное положение вещей; нельзя
исключить, что в более или менее отдаленном будущем положение в силу каких-либо исто-
рических сдвигов и событий преобразуется. Но сегодня тот духовный фундамент, на кото-
рый стремилось опереться «черносотенство», менее – и даже гораздо менее – «надежен»,
чем в начале нашего века…
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* * *

 
Повторю еще раз: я обращаюсь к «черносотенству» начала века вовсе не потому, что

усматриваю в нем некий прообраз нашего будущего пути (по крайней мере – предвидимого
сегодня будущего). Как раз напротив! «Черносотенство» в данном случае нужно и важно в
качестве воплощения не будущего, а прошлого.

Как уже сказано, мы еще, по сути дела, не можем смотреть на Революцию из будущего;
она в той или иной степени остается непреодоленным настоящим, которое властно порож-
дает стремление не столько познавать, сколько действовать – хотя бы действовать словом –
и создавать скорее «программы», чем исследования хода истории.

Но если пока еще крайне труден или вообще немыслим взгляд на Революцию из бес-
пристрастного будущего, есть основания попытаться взглянуть на нее из предшествовав-
шего ей прошлого, которое как раз и являли собой на политической сцене начала века «черно-
сотенцы». Могут возразить, что воплощением прошлого была прежде всего сама тогдашняя
власть царь и его правительство. Но это едва ли сколько-нибудь верно; понимание россий-
ской власти начала века как всецело «реакционного» явления было первоначально внедрено
в умы (и в сущности остается в них и сегодня) боровшимися с ней силами – от кадетов до
большевиков. Одна уже фигура председателя Совета министров П. А. Столыпина, игравшего
первостепенную роль в 1906–1911 годах, опровергает подобное понимание, ибо «прогрес-
сизм» явно преобладал в этом правителе над «консерватизмом». Так, осуществленные тогда
кардинальные изменения в судьбе миллионов крестьян превосходят по своей значительно-
сти все, что предпринимали до февраля 1917 года другие «прогрессивные» силы.

И вполне закономерно, что «черносотенцы», которые поначалу поддерживали поли-
тику Столыпина, решительно боровшегося с бунтами и террором 1906–1907 годов, позднее
резко и даже очень резко выступали против его реформаторской деятельности, ибо смот-
рели на современность всецело с точки зрения прошлого России.

Я отдаю себе отчет в том, что предложение смотреть на Революцию «из прошлого»
может быть воспринято как сомнительный или по меньшей мере парадоксальный «метод».
Но подчеркну еще раз, что по отношению к XX веку естественный для историка взгляд на
прошлое из будущего вряд ли осуществим в наше время, и историография, так сказать, обре-
чена смотреть на Революцию ее глазами (вернее, глазами той или иной действовавшей в ней
политической силы). А обращение к прошлому, к принципиально «реакционной» полити-
ческой силе дает – при всех вероятных оговорках – возможность увидеть Революцию «сто-
ронним», то есть в какой-то мере объективным взглядом (между тем глазами большевиков,
кадетов и т. п. мы неизбежно смотрим на Революцию не извне, а изнутри).

И если даже эта постановка вопроса воспринимается с полнейшей недоверчивостью,
дальнейшее изложение, надеюсь, в той или иной степени убедит моих читателей в оправ-
данности (пусть хотя бы частичной, относительной) предлагаемого «метода» исследования
хода Революции.

И еще одно соображение. Уже было отмечено, что взгляд на Революцию с точки зрения
кадетов или эсеров малопродуктивен, ибо эти партии потерпели сокрушительное пораже-
ние и, значит, оказались недальновидными, не понимали или хотя бы плохо понимали, куда
ведут события в том числе события, вызванные их собственными действиями. Но ведь и
«черносотенцев», скажут мне, постиг полный крах, – притом даже раньше, чем тех же каде-
тов; они фактически сошли с политической сцены уже во время февральского переворота
1917 года, и (выразительный факт!) один из их известнейших предводителей, В. М. Пуриш-
кевич, летом этого года объявил о своем присоединении к кадетам!
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Однако в идеологии «черносотенцев» имелся, как будет показано, существеннейший
момент: они, в отличие от кадетов, эсеров и т. д., рано (не позднее 1910 года) и достаточно
ясно осознали неизбежность своего поражения (я имею в виду, конечно, не всех участников
«черносотенного» движения, а его основных идеологов). И это осознание дало им немалые
преимущества перед «слепо» рвавшимися к победе кадетами, эсерами и т. д.; они гораздо
лучше других политических сил понимали, к чему ведет Революция.
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Глава 5

Кто такие «черносотенцы»?
 

Как уже сказано, прописная буква в слове «Революция» употреблена для того, чтобы
подчеркнуть: речь идет не о каком-либо революционном взрыве (декабря 1905-го, февраля
1917-го и т. д.), но обо всем грандиозном катаклизме, потрясшем Россию в XX веке. Широ-
кое значение имеет и слово «черносотенцы». Нередко вместо него предпочитают говорить
о «членах Союза русского народа», но при этом дело сводится только к одной (пусть и
наиболее крупной) патриотической и антиреволюционной организации, существовавшей с
8 ноября 1905-го и до февральского переворота 1917 года. Между тем «черносотенцами»
с полным основанием называли и называют многих и весьма различных деятелей и идеоло-
гов, выступивших намного ранее создания Союза русского народа, а также не входивших в
этот Союз после его возникновения и даже вообще не состоявших в каких-либо организа-
циях и объединениях. Поэтому слово «черносотенцы», несмотря на его одиозное, то есть
имеющее крайне «отрицательное» и, более того, проникнутое ненавистью значение, все же
наиболее уместно при исследовании того явления, которому посвящена эта глава моего сочи-
нения.

Да, слово «черносотенцы» (производное от «черная сотня») предстает как откровенно
бранная кличка. Правда, в новейшем «Словаре русского языка» (1984) была предпринята
попытка дать более или менее объективное толкование этого слова (привожу его цели-
ком): «Черносотенец, – ица. Член, участник погромно-монархических организаций в России
начала 20 века, деятельность которых была направлена на борьбу с революционным движе-
нием».

Небесполезно разобраться в этом определении. Странноватый двойной эпитет
«погромно-монархические» явно призван сохранить в толковании этого слова бранный
(таково уж само это словечко «погромный») привкус. Правильнее было бы сказать «крайне»
или «экстремистски монархические» (то есть не признающие никаких ограничений монар-
хической власти); определение «погромные» неуместно здесь уже хотя бы потому, что неко-
торые заведомо «черносотенные» организации – например, Русское собрание (в отличие от
того же Союза русского народа) – никто никогда не связывал с какими-либо насильствен-
ными – то есть могущими быть отнесенными к «погромным» – акциями.

Во-вторых, в приведенном словарном определении неправомерно ограничение поня-
тием «монархизм»; следовало сказать об «организациях», защищавших традиционный трой-
ственный, триединый принцип – православие, монархия (самодержавие) и народность (то
есть самобытные отношения и формы русской жизни). Во имя этой триады «черносотенцы»
и вели непримиримую, бескомпромиссную борьбу с Революцией, – притом гораздо более
последовательную, чем многие тогдашние должностные лица монархического государства,
которых «черносотенцы» постоянно и резко критиковали за примирение либо даже прямое
приспособленчество к революционным – или хотя бы к сугубо либеральным – тенденциям.
Не раз «черносотенная» критика обращалась даже и на самого монарха, и на главу право-
славной Церкви, и на крупнейших творцов национальной культуры (более всего – на Тол-
стого, хотя в свое время именно он создал «Войну и мир» – одно из самых великолепных и
полнокровных воплощений того, что обозначается словом «народность»).

Далее, разбираемое словарное определение не вполне четко обрисовало те, так ска-
зать, границы, в которых существовали «черносотенцы»; говорится и о «членах», и также об
«участниках» соответствующих организаций. В этом видно стремление как-то разграничить
прямых, непосредственных «функционеров» этих организаций и, с другой стороны, «сочув-
ствующих» им, в той или иной мере разделяющих их устремления деятелей – то есть скорее



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

112

«соучастников», чем «участников». Так, например, авторы и сотрудники редакции знамени-
той газеты «Новое время» (в отличие, скажем, от сотрудников редакций газет «Московские
ведомости» или «Русское знамя») не входили в какие- либо «черносотенные» организации
и даже нередко и подчас весьма решительно их критиковали, но тем не менее «нововремен-
цев» все же вполне основательно причисляли и причисляют к лагерю «черносотенцев».

Наконец, словарное определение относит к «черносотенцам» только деятелей «начала
20 века»; между тем это обозначение часто – и опять-таки с полным основанием – применя-
ется и ко многим деятелям предыдущего, XIX века, хотя и называют их так, конечно, задним
числом. Но, как бы там ни было, начиная по меньшей мере с 1860-х годов на обществен-
ной сцене выступали идеологи, которые явно представляли собой прямых предшественни-
ков тех «черносотенцев», которые действовали в 1900—1910-х годах. Собственно говоря,
убеждения принадлежавших к старшим поколениям виднейших деятелей «черносотенных»
организаций – таких, например, как Д. И. Иловайский (1832–1920), К. Ф. Головин (1843–
1913), С. Ф. Шарапов (1850–1911), В. А. Грингмут (1851–1907), Л. А. Тихомиров (1852–
1923), А. И. Соболевский (1856–1929) – вполне сложились еще до начала XX века.

Итак, обрисованы общие контуры явления, известного под названием «черносотен-
ство». Нельзя, впрочем, умолчать о том, что слово это – или, точнее кличка – последние
несколько лет самым активным образом используется по отношению к тем или иным совре-
менным, сегодняшним деятелям и идеологам. Но это уже совершенно особый вопрос, о кото-
ром можно рассуждать только после уяснения действительного характера дореволюцион-
ного «черносотенства».

Как сказано, слово «черносотенцы» – а также словосочетание «черная сотня», от кото-
рого оно образовано, – употреблялось и употребляется по сути дела в качестве бранной
клички, своего рода проклятия (хотя в новейших словарях можно найти примеры более «спо-
койного» толкования). Еще в 1907 году известнейший «Энциклопедический словарь Брок-
гауза-Эфрона» (2-й дополнительный том) «заложил основы» именно такого словоупотреб-
ления (курсив в цитируемом тексте, а также в дальнейшем, кроме специально оговоренных
случаев, мой. – В. К.):

«Черная сотня – ходячее название, которое в последнее время стало применяться к
подонкам населения… Черносотенство под разными наименованиями являлось на истори-
ческую сцену (например в Италии – каморра и мафия)… При культурных формах полити-
ческой жизни черносотенство обыкновенно исчезает»… И далее: «… Сами черносотенцы
охотно приняли эту кличку, она делается признанным наименованием всех элементов, при-
надлежащих к крайне правым партиям и противополагающих себя «красносотенцам». В
№ 141 «Московских ведомостей» за 1906 год было помещено «Руководство черносотенца-
монархиста»… Такой же характер имеет брошюра А. А. Майкова «Революционеры и чер-
носотенцы» (СПб., 1907)…»

В этой словарной статье, между прочим, дано и иное, не бранное определение «черно-
сотенцев»: речь идет об «элементах», то есть, попросту говоря, о людях (автор словарной
статьи как бы не хотел называть их «людьми»), «принадлежащих к крайне правым партиям»;
выражение «крайне правые» можно было бы заменить и более «научным» – «крайне кон-
сервативные» или, в конце концов, «реакционные» (правда, и это слово в России давно уже
стало «ругательным»). Но словарь относится с явным предпочтением к обозначению «чер-
носотенцы», ловко ссылаясь на то, что «сами черносотенцы охотно приняли эту кличку», –
как будто они были готовы принять на себя и такие содержащиеся в словарной статье опре-
деления, как «подонки» и «мафия», а также обвинение в полной несовместимости с культу-
рой (ведь, согласно словарю, «при культурных формах политической жизни черносотенство
исчезает») и т. п.
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Сам по себе факт, что «черносотенцы» не возражали против навязываемой им
«клички», не столь уж удивителен. Не раз в истории название какого-либо течения прини-
малось из враждебных или хотя бы чуждых уст; так, например, Хомяков, Киреевские, Акса-
ковы, Самарин не открещивались от названия «славянофилы», которое употреблялось по
отношению к ним в качестве заведомо иронической, издевательской (пусть и не заряженной
столь ярой ненавистью, как «черносотенцы») клички.

При этом идеологи «черносотенства» хорошо знали действительную историю слова,
ставшего их «кличкой», – историю, прослеженную, например, в классическом курсе лек-
ций В. О. Ключевского «Терминология русской истории», литографическое издание кото-
рого появилось еще в 1885 году. Словосочетание «черная сотня» вошло в русские летописи,
начиная с XII века(!), и играло первостепенную роль вплоть до Петровской эпохи. В сред-
невековой Руси, показывал В. О. Ключевский, «общество делилось на два разряда лиц, –
это «служилые люди» и «черные». Черные люди… назывались еще земскими… Это были
горожане… и сельчане – свободные крестьяне». А «черные сотни – это разряды или местные
общества», образованные из «черных», «земских» людей»58.

Итак, «черные сотни» – это объединения «земских» людей, людей земли, – в отличие
от «служилых», чья жизнь была неразрывно связана с учреждениями государства. И име-
нуя свои организации «черными сотнями», идеологи начала XX века стремились тем самым
возродить древний сугубо «демократический» порядок вещей: в тяжкое для страны время
объединения «земских людей» – «черные сотни» – призваны спасти ее главные устои.

Основоположник организованного «черносотенства» В. А. Грингмут (о нем еще пой-
дет речь) в своем уже упомянутом «Руководстве монархиста-черносотенца» (1906) писал:

«Враги самодержавия назвали «черной сотней» простой, черный русский народ, кото-
рый во время вооруженного бунта 1905 года встал на защиту самодержавного Царя. Почет-
ное ли это название, «черная сотня»? Да, очень почетное. Нижегородская черная сотня,
собравшаяся вокруг Минина, спасла Москву и всю Россию от поляков и русских изменни-
ков»59.

Из этого ясно, в частности, что идеологи «черносотенства» приняли сию «кличку»
и даже дорожили ею в силу ее глубоко народного, проникнутого подлинным демократиз-
мом смысла и значения. Кое- кому последнее утверждение может показаться чисто парадок-
сальным, ибо ведь как раз непримиримые враги, антиподы «черносотенцев» объявляли себя
единственными настоящими «демократами». Но вот весьма любопытное признание идео-
лога, коего никак нельзя заподозрить в стремлении «обелить» крайних противников Рево-
люции: «В нашем черносотенстве есть одна чрезвычайно важная черта, на которую обра-
щено недостаточно внимания. Это – темный мужицкий демократизм, самый грубый, но и
самый глубокий»60. Так писал в 1913 году не кто- нибудь, а В. И. Ленин. Притом данное им
определение «темный» нужно правильно понять. Речь идет, несомненно, о тех слоях народа,
которые еще не затронуты «светом», «просвещением», исходящим со страниц революцион-
ных газет и из уст воинственных митинговых агитаторов. Но в наше время уже нетрудно,
полагаю, понять, что отсутствие такого «просвещения» обеспечивало и немалые преимуще-
ства. Ибо не «просвещенные» в этом плане люди глубже и яснее сознавали или хотя бы чув-
ствовали, к чему приведет разрушение основных устоев русского бытия – то есть правосла-
вия, самодержавия и народности. Чувствовали и пытались сопротивляться разрушительной
работе…

58 Ключевский В. О. Сочинения в восьми томах. М., 1959, т. VI, с. 157, 159,165.
59 Цит. по кн.: Степанов С. А. Черная сотня в России (1905–1914 гг.). М., 1992. С.9.
60 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 24, с. 18.
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Словом, В. И. Ленин был совершенно прав, говоря о «самом глубоком демократизме»,
присущем «черносотенству». И в то же время ленинское определение «мужицкий» ложно.
«Черносотенство» отличалось от всех остальных политических течений своей, если угодно,
«общенародностью», оно складывалось поверх границ классов и сословий. В нем с самого
начала принимали прямое участие и родовитейшие князья Рюриковичи (например, правнук
декабриста М. Н. Волконский и Д. Н. Долгоруков), и рабочие Путиловского завода (1500
из них были членами Союза русского народа)61, виднейшие деятели культуры (о чем еще
пойдет речь) и «неграмотные» крестьяне, предприимчивые купцы и иерархи Церкви и т. д.
Эта «всесословность» в обстановке острейшей «классовой борьбы», характерной для начала
XX века, уже сама по себе привлекает заинтересованное внимание.

Здесь уместно напомнить о том, что речь у нас вообще идет о загадочных страницах
истории. И разве не загадочен уже сам по себе факт, что очень многие из нынешних попу-
лярных авторов и ораторов, стремящихся как можно более «беззаветно» разоблачить и про-
клясть Революцию, в то же самое время явно с еще большей яростью проклинают «черно-
сотенцев», которые с самого начала Революции с замечательной, надо сказать, точностью
предвидели ее чудовищные последствия и были, в сущности, единственной общественной
(то есть не принадлежавшей непосредственно к государственным институтам) силой, дей-
ствительно стремившейся (пусть и тщетно) остановить ход Революции?..

Это достаточно сложная «загадка», которую я буду пытаться прояснить на протяжении
всего этого сочинения, но важно, чтобы читатели постоянно имели ее в виду.

Стоит еще обратить внимание на то обстоятельство, что чисто бранному употреблению
слова «черносотенцы» (и, конечно, «черная сотня») весьма способствует новейшее смысло-
вое наполнение эпитета «черный», присутствующее в нем помимо его прямого значения –
то есть значения определенного цвета. Мы видели, что в свое время «черный» было сино-
нимом слова «земский». Войско Дмитрия Донского, как сообщает «Сказание о Мамаевом
побоище», сражалось на Куликовом поле под черным знаменем, и это, возможно, означало,
что в битве участвуют на только «служилые», но и «земские» люди – то есть вся Русская
Земля. Напомню еще, что «чернецами» звались монахи (и по сей день еще употребляется
словосочетание «черное духовенство» – то есть монашество). Таким образом, слово «чер-
ный» было достаточно многозначным. Однако в новейшее время в нем стали господство-
вать смысловые оттенки, говорящие о чем-то сугубо «мрачном», «враждебном» или даже
«сатанинском»… И эти обертоны значения слова «черный» используются, подчеркиваются
интонацией при произнесении слова «черносотенцы», так что в самом деле нелегко «обе-
лить» (невольно напрашивается эта игра слов) обозначаемое им явление. И все же постара-
емся понять, – кто же такие в действительности были «черносотенцы»?

 
* * *

 
Начать целесообразно с того необходимого фундамента, на котором создается любое

общественное движение – проблемы культуры (культуры философской, научной, политиче-
ской и т. д.). Конечно, есть общественные движения, основывающиеся на весьма или даже
крайне небогатом, неразвитом и узком культурном фундаменте, но так или иначе он все же
обязательно наличествует.

В представлениях о «черносотенцах» господствует оценка их культурного уровня как
предельно низкого; они рисуются в качестве этаких «черных-темных» субъектов, живущих
набором примитивных догм и трафаретных лозунгов. Именно так истолковывается, напри-

61 Степанов С. А., указ. соч., с. 226.
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мер, постоянно упоминаемая – обычно с сугубо иронической интонацией – основополагаю-
щая для черносотенцев триада: «православие, самодержавие, народность».

Конечно, в сознании тех или иных заурядных людей эта тройственная идея – как,
впрочем, и вообще любая идея – существовала в качестве плоского, не обладающего весо-
мым смыслом лозунга. Но едва ли возможно всерьез оспорить утверждение, что в духовном
творчестве Ивана Киреевского, Хомякова, Тютчева, Гоголя, Юрия Самарина, Константина и
Ивана Аксаковых, Достоевского, Константина Леонтьева многовековые реальности русской
Церкви, русского Царства и самого русского Народа предстают как феномены, исполнен-
ные богатейшего и глубочайшего исторического содержания, которое по своей культурной
и духовной ценности ничуть не уступает, скажем, историческому содержанию, воплощен-
ному в западноевропейском самосознании.

Несмотря на это, и на Западе, и в России, разумеется, были и есть многочисленные
идеологи, пытающиеся всячески принизить развивавшееся в течение столетий содержание
русского исторического пути, объявляя его чем-то заведомо и гораздо менее значительным,
нежели содержание, запечатлевшееся в западноевропейском самосознании. Однако такие
попытки, повторюсь, попросту не серьезны.

Они, в частности, оказываются в поистине нелепом противоречии с тем очевидным
фактом, что наследие перечисленных только что русских писателей и мыслителей давно и
предельно высоко оценено на Западе, – подчас (пусть это звучит как-то постыдно для рус-
ских людей…) более высоко, чем в самой России. И попытки обесценить выраженное в
их наследии понимание тройственной идеи «православие – самодержавие – народность»
свидетельствуют либо об убогости тех, кто предпринимает подобные попытки, либо об
их недобросовестной тенденциозности (кстати сказать, для дискредитации «тройственной
идеи» применяется такой прием: вот, мол, Достоевский действительно несравненный гений,
но была у него странная ахиллесова пята: вера в Церковь, Царя и Народ).

Нельзя не заметить, что наиболее «умные» противники тройственной идеи поступали
и поступают по-иному. Они отдают высокие или даже высочайшие почести вдохновляв-
шимся этой идеей русским мыслителям XIX века, особенно дореформенного периода, но
утверждают, что, мол, к XX веку сия идея «разложилась» или «выродилась» и стала-де пре-
вращаться в вульгарную догму.

Владимир Соловьев, начавший, между прочим, свой путь именно в среде правоверных
славянофилов и их наследников, в тесной связи с Иваном Аксаковым, Достоевским, Леон-
тьевым, к середине 1880-х годов очень резко изменяет свои позиции и все более неприми-
римо критикует (нередко до удивления легковесно) своих недавних единомышленников. В
1889 году он публикует пространную статью с выразительным названием: «Славянофиль-
ство и его вырождение». Здесь он, достаточно высоко оценивая славянофилов 1840—1850-
х годов, почти целиком отвергает современных ему продолжателей славянофильства.

Далее, лидер либерализма П. Н. Милюков в 1893 году (то есть также ранее появления
«черносотенства» в прямом смысле слова) выступает со статьей «Разложение славянофиль-
ства»; вне зависимости от намерений автора и это название подразумевало, что в свое время
«славянофильство» было чем-то существенным, но к 1893 году оно-де «разложилось» и,
следовательно, утратило свое прежнее значение.

В 1911 году историк культуры М. О. Гершензон подготовил к изданию сочинения
Ивана Киреевского и, объявляя его в своем предисловии одним из глубочайших общечело-
веческих мыслителей XIX века, вместе с тем сетовал, что иные его идеи превратились к
настоящему времени в нечто ничтожное и возмутительное.

Разумеется, за те три четверти века, которые протекли со времени возникновения сла-
вянофильства и до этого гершензоновского «обвинения», в русском самосознании многое
изменилось. Однако это было обусловлено вовсе не неким «вырождением» идеи, но суще-
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ственнейшим изменением самой исторической реальности: невозможно было мыслить в
России и о России 1900—1910-х годов точно так же, как в 1840—1850-х…

Для более полного выявления проблемы отмечу, забегая вперед, что в наше время, в
1990-х годах, обрисованный мною «процесс» продолжает развиваться, и те идеологи, кото-
рые с порога отвергают нынешних продолжателей славянофильства, вполне уважительно
относятся не только к «классическим» славянофилам первой половины XIX века, но и к
таким их наследникам, как Леонтьев или Николай Страхов, а нередко и более поздним – как
Розанов или Флоренский. Но идеологи эти по-прежнему начисто «отрицают» любое совре-
менное им продолжение славянофильства (в широком смысле слова). Впрочем, к этой теме
мы еще вернемся.

Обратимся теперь непосредственно к «черносотенству» начала XX века. Уже и из при-
веденных соображений ясно, что даже самые решительные противники «черносотенства»
так или иначе признавали его прямую связь с долгим и полным значительности предшеству-
ющим развитием русской мысли, утверждая, правда, что к XX веку мысль эта «разложи-
лась» и «выродилась». «Выродилась» до такой степени, что как бы вообще утратила куль-
турный статус. И явно господствует представление, согласно которому «черносотенство»
начала XX века вообще не имеет отношения к истинной культуре с необходимо присущей
ей высотой, богатством, многообразием и утонченностью; культура, мол, абсолютно несов-
местима с «черносотенством».

Это представление настолько утвердилось в умах подавляющего большинства людей,
что, знакомясь всерьез с реальными представителями «черносотенства», они испытывают
чувство настоящего изумления. Так, например, современный архивист С. В. Шумихин,
подготовивший целый ряд интересных публикаций, был, по его собственному признанию,
«поражен», когда ему довелось познакомиться с наследием и самой личностью одного из
виднейших «черносотенных» деятелей начала века – члена Главного совета Союза русского
народа Б. В. Никольского (1870–1919). Архивисту именно «довелось» узнать об этом чело-
веке, так как изучал-то он ценное наследие полузабытого поэта, прозаика и литературоведа
Бориса Садовского (который, впрочем, как оказалось, тоже был «черносотенцем», – правда,
не по принадлежности к какой-либо организации, а по внутренним убеждениям), но, обна-
ружив в архиве Садовского целый ряд писем Б. В. Никольского, С. В. Шумихин невольно
увлекся этим близким сотоварищем своего кумира. И вот какое впечатление произвел на
архивиста этот человек (отдельные слова выделены в тексте мною):

«В первую очередь в этой незаурядной личности поражает то, что идеи, кажущиеся
нам (стоило бы уточнить, кто же эти самые «мы»? – В. К.) в исторической ретроспективе
несовместимыми, сочетались в Никольском вполне органично, без тени какого-либо душев-
ного дискомфорта. С одной стороны, это был многосторонне одаренный человек: поклон-
ник и глубокий исследователь творчества Фета… крупнейший специалист по творчеству
Гая Валерия Катулла; пушкинист, поэт, критик, отмеченный печатью несомненного таланта;
вдобавок – один из лучших ораторов своего времени… С другой – перед нами активный
член «Союза русского народа» (архивист явно не осмелился сказать: «один из главных руко-
водителей». – В. К.) и не менее одиозного (вот-вот! – В. К.) «Русского собрания»… ортодок-
сальный монархист»62и т. д. (итак, быть монархистом уже само по себе преступление…).

К этому можно бы добавить, что Б. В. Никольский был крупным правоведом, глубоко
изучавшим римское и современное право, что он собрал одну из самых больших и наибо-
лее ценных частных библиотек того времени, для которой пришлось нанять целую отдель-
ную квартиру, что… впрочем, тут даже трудно все перечислить. Скажу только еще о следу-
ющем факте. В 1900 году Александр Блок принес свои юношеские, но уже замечательные

62 Блок Александр. Собрание сочинений в восьми томах. М.-Л., 1963, т. 7,с. 14.



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

117

стихотворения в имевший вроде бы широкую программу журнал «Мир Божий», где печата-
лись тогда Н. А. Бердяев и Ф. Д. Батюшков, И. А. Бунин и сам В. И. Ленин… Но, познако-
мившись со стихотворениями, сугубо либеральный редактор журнала B. П. Острогорский
заявил Блоку: «Как вам не стыдно, молодой человек, заниматься этим, когда в университете
Бог знает что творится»63(речь шла о тогдашней борьбе студентов за «свободу»).

В следующий раз Блок отдал свои стихи Б. В. Никольскому, и тот (а он тогда уже
был одним из активнейших деятелей «черносотенного» Русского собрания), нелицеприятно
покритиковав молодого поэта за «декадентщину», все же отправил его талантливые стихи
в печать. Этот эпизод бросает свет на уровень эстетической культуры у либерала и «чер-
носотенца». Блок удовлетворенно вспоминал в автобиографии 1915 года, что он со своими
стихами после неудачи с Острогорским «долго никуда не совался, пока в 1902 году меня не
направили к Б. Никольскому» (там же).

Следует подчеркнуть, что восприятие современным архивистом C. В. Шумихи-
ным наследия видного деятеля культуры и вместе с тем активнейшего «черносотенца»
Б. В. Никольского – это только один выразительный «пример», помогающий уяснить про-
блему. Было бы совершенно неправильным понять мои рассуждения как некий упрек или
хотя бы полемику, обращенные именно к С. В. Шумихину. Повторяю еще раз, что подавля-
ющее большинство нынешних читателей, столкнувшись с «феноменом» Б. В. Никольского,
восприняло бы его точно так же, как названный архивист, ибо большинство это порабощено
мифом о «черносотенстве». Словом, С. В. Шумихин – это всего лишь типичный современ-
ный читатель (и исследователь) на рандеву, на свидании с «черносотенцем».

И вот этот читатель убеждается, что личность члена Главного совета Союза русского
народа Б. В. Никольского решительно противоречит всецело господствующему представле-
нию о «черносотенцах». Впрочем, может быть, это только некий исключительный случай,
так поразивший современного наблюдателя? И высококультурный Б. В. Никольский – сво-
его рода белая ворона в «черносотенстве», оказавшаяся в его рядах по какой-то нелепой
причине? Архивист – хотя он вообще- то человек знающий, осведомленный – воспринимает
Б. В. Никольского именно так (это ясно видно из его высказываний). Вбитое в его созна-
ние представление о «черносотенцах» поистине фатально застилает ему глаза, мешает уви-
деть реальное положение вещей, которое, в сущности, прямо противоположно «общепри-
нятому» взгляду.

 
* * *

 
Выдающиеся деятели культуры (а также Церкви и государства) довольно-таки редко

вступали в прямую, непосредственную связь с какими-либо политическими движениями. И
тем не менее товарищем (то есть заместителем – вторым по значению лицом) председателя
Главного совета Союза русского народа являлся один из двух наиболее выдающихся фило-
логов конца XIX века – начала XX века академик А. И. Соболевский (второй из этих двух
филологов, академик А. А. Шахматов, был, напротив, членом ЦК кадетской партии). Алек-
сей Иванович Соболевский (1856–1929) имел самое высокое всемирное признание, и после
1917 года, когда очень многие активные «черносотенцы» были – к тому же, как правило, без
всякого следствия и суда – расстреляны (в их числе – и Б. В. Никольский), его не решились
тронуть, а классические труды его издавались в СССР и после его кончины.

Деятельнейшим (хотя и не соглашавшимся занимать руководящие посты) участником
«черносотенных» организаций был обладавший наиболее высокой духовной культурой из
всех тогдашних церковных иерархов епископ, а с 1917 года митрополит Антоний (в миру –

63 Звенья. Исторический альманах. Выпуск 2. М.-СПб., 1992, с. 342.
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Алексей Павлович Храповицкий; 1863–1934). В юные годы он был близок с Достоевским и
явился – что, конечно, немало о нем говорит, – прототипом образа Алеши Карамазова. Четы-
рехтомное собрание его сочинений, изданное в 1909–1917 годах, предстает как воплоще-
ние вершин богословской мысли XX века, – о чем убедительно сказано в фундаментальном
трактате о. Георгия Флоровского «Пути русского богословия», изданном у нас в 1991 году
(см. С. 427–438 и особенно с. 565, где Г. В. Флоровский показывает, насколько понимание
сущности Церкви в трудах митрополита Антония было глубже и выше, чем в сочинениях на
эту тему, принадлежащих прославленному В. С. Соловьеву). Кстати сказать, епископ Анто-
ний постоянно общался и вел переписку с упомянутым Б. В. Никольским.

На Всероссийском поместном соборе в ноябре 1917 года архиепископ Антоний был
одним из двух главных кандидатов на пост Патриарха Московского и Всея Руси; митропо-
лит Московский Тихон (В. И. Белавин) получил при избрании его Патриархом всего на 12
голосов больше, чем Антоний (соотношение голосов было 162:150). Но Тихон, причислен-
ный ныне (в 1990 году) Церковью к лику святых, был, по- видимому, более готов к тому тяж-
кому нравственному подвигу, который он совершил, будучи Патриархом в 1917–1925 годах
(Антоний же эмигрировал и стал во главе Синода Русской православной церкви Зарубежья).

И нельзя не напомнить, что будущий патриарх Тихон, занимая в 1907–1913 годах пост
архиепископа Ярославского и Ростовского, одновременно вполне официально возглавлял
губернский отдел Союза русского народа (Антоний, как уже сказано, не соглашался зани-
мать руководящее положение в «черносотенных» организациях, хотя весьма активно участ-
вовал в их деятельности).

Подвижническая трагедийная судьба святителя Тихона сегодня достаточно широко
известна, но при его прославлении замалчивается тот факт, что он был виднейшим «черно-
сотенцем», – так же, как и канонизированный одновременно с ним светоносный протоиерей
Иоанн Кронштадтский. В. И. Ленин был совершенно точен, когда во время своей жестокой
борьбы с патриархом Тихоном и его сподвижниками постоянно называл их «черносотенным
духовенством».

Как уже говорилось, многие выдающиеся деятели Церкви, государства и культуры Рос-
сии начала XX века не считали возможным или нужным напрямую связывать себя с «чер-
носотенными» организациями. Тем не менее в публиковавшихся в начале XX века списках
членов главных из этих организаций – таких, как Русское собрание, Союз русских людей,
Русская монархическая партия, Союз русского народа, Русский народный союз имени Миха-
ила Архангела, – мы находим многие имена виднейших тогдашних деятелей культуры (при-
том некоторые из них даже занимали в этих организациях руководящее положение).

Вот хотя бы несколько из этих имен (все они, кстати сказать, представлены в любом
современном энциклопедическом словаре): один из авторитетнейших филологов академик
К. Я. Грот, выдающийся историк академик Н. П. Лихачев, замечательный музыкант, созда-
тель первого в России оркестра народных инструментов В. В. Андреев, один из крупней-
ших медиков профессор С. С. Боткин, великая актриса М. Г. Савина, известный всему
миру византинист академик Н. П. Кондаков, превосходные поэты Константин Случевский
и Михаил Кузмин и не менее превосходные живописцы Константин Маковский и Николай
Рерих (позднее прославившийся своими духовными инициативами), один из корифеев бота-
нической науки академик В. Л. Комаров (впоследствии – президент Академии наук), выда-
ющийся книгоиздатель И. Д. Сытин и т. д. и т. п.

Речь, повторю, идет о людях, которые непосредственно входили в «черносотенные»
организации. Если же обратиться к именам выдающихся деятелей России начала XX века,
которые в той или иной мере разделяли «черносотенную» идеологию, но по тем или иным
причинам не вступали в соответствующие организации, придется прийти к неожиданному
для многих и многих современных читателей выводу.
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Целесообразно будет сразу же, еще до представления существенных доказательств,
сформулировать этот вывод. Есть все основания утверждать (хотя сие утверждение, конечно
вызовет недоверие, и даже, по всей вероятности, прямой протест), что преобладающая часть
наиболее глубоких и творческих по своему духу и – это уж совсем бесспорно – наиболее
дальновидных в своем понимании хода истории деятелей начала XX века так или иначе ока-
зывалась, по сути дела, в русле «черносотенства». Речь идет, в частности, о людях, которые
не только не являлись членами «черносотенных» организаций, но подчас даже отмежевы-
вались от них (что имело свои веские причины). Тем не менее, если «примерять» взгляды
и настроения этих людей к имевшимся в то время налицо партиям и политическим дви-
жениям, становится совершенно ясно, что единственно близким им было именно и только
«черносотенство», и их противники вполне обоснованно не раз заявляли об этом.

Начать уместно с вопроса об исторической дальновидности, и здесь я обращусь к поис-
тине замечательному документу – записке, поданной в феврале 1914 года Николаю II. Ее
автор П. Н. Дурново (1845–1915) с 23 октября 1905-го по 22 апреля 1906 года был мини-
стром внутренних дел России (его на этом посту сменил П. А. Столыпин), а затем занял
гораздо более «спокойное» положение члена Государственного совета (стоит отметить, что
П. Н. Дурново, как и почти все российские министры внутренних дел начала XX века, был
приговорен левыми террористами к смерти).

Уже хотя бы в силу своего официального положения П. Н. Дурново не принадлежал к
каким-либо организациям, но никто не сомневался в его «черносотенных» убеждениях. Его
записка царю проникнута столь поразительным духом предвидения, что современный исто-
рик А. Я. Аврех (1915–1988), автор семи изданных с 1966 по 1991 год обстоятельных книг о
политических перипетиях начала XX века, – книг, в которых он предстает как беззаветный
апологет Революции, и столь же беззаветный хулитель всех ее противников, – не смог все же
удержаться от своего рода дифирамба по адресу Петра Николаевича Дурново. Заявив, что
этот деятель – «крайний реакционер по своим взглядам» (а это, как отмечено выше, синоним
«черносотенца»), А. Я. Аврех тут же характеризует его как создателя «документа, который,
как показали дальнейшие события, оказался настоящим пророчеством, исполнившимся во
всех своих главных аспектах».

В феврале 1914 года уже была очевидна надвигавшаяся угроза войны с Германией, и
П. Н. Дурново, убеждая Николая II любой ценой предотвратить эту войну, писал: «…нач-
нется с того, что все неудачи будут приписаны правительству. В законодательных учрежде-
ниях начнется яростная кампания против него, как результат которой в стране начнутся рево-
люционные выступления. Эти последние сразу же выдвинут социалистические лозунги,
единственные, которые могут поднять и сгруппировать широкие слои населения, сначала
черный передел, а затем и общий раздел всех ценностей и имуществ…Армия, лишивша-
яся… за время войны наиболее надежного кадрового состава, охваченная в большей части
стихийно общим крестьянским стремлением к земле, окажется слишком деморализованной,
чтобы послужить оплотом законности и порядка. Законодательные учреждения и лишенные
действительного авторитета в глазах народа оппозиционно-интеллигентные партии будут не
в силах сдержать расходившиеся народные волны, ими же поднятые, и Россия будет вверг-
нута в беспросветную анархию, исход которой не поддается даже предвидению». Далее
П. Н. Дурново пояснял еще: «За нашей оппозицией (имелись в виду думские либералы. – В.
К.) нет никого, у нее нет поддержки в народе… наша оппозиция не хочет считаться с тем,
что никакой реальной силы она не представляет»64.

Это до удивления ясное предвидение всего, что происходило затем в России вплоть до
установления большевистской диктатуры (точно сказав о «беспросветной анархии», в самом

64 Аврех А. Я. Распад третьеиюньской системы. М., 1985, с. 15, 16.
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деле охватившей страну к октябрю 1917 года, П. Н. Дурново не брался предвидеть даль-
нейшее), прямо-таки посрамляет всех тогдашних «либеральных» и «прогрессивных» идео-
логов (начиная с более «левого» П. Н. Милюкова и кончая наименее «левым» октябристом
А. И. Гучковым), полагавших, что переход власти в их руки – а он действительно свершился
в феврале 1917 года – явится прочным залогом решения основных российских проблем (на
деле те же Милюков и Гучков удержались у власти всего лишь два месяца…).

Итак, историк А. Я. Аврех именует П. Н. Дурново «крайним реакционером по своим
взглядам» и вместе с тем называет составленную им записку «настоящим пророчеством,
исполнившимся во всех своих главных аспектах». Из контекста ясно, что историк усматри-
вает здесь прямое «противоречие» (точно так же, как С. В. Шумихин противопоставляет
высшую культуру Б. В. Никольского и его «черносотенство»). Между тем на деле именно те
качества, которые, по терминологии А. Я. Авреха, являли собой «крайнюю реакционность»,
обусловили пророческую силу П. Н. Дурново и других его единомышленников.

Один из главнейших кадетских лидеров, В. А. Маклаков, в отличие от подавляющего
большинства его сотоварищей, честно признал в опубликованных в 1929 году парижскими
«Современными записками» (т. 38, с. 290) мемуарах, что «в своих предсказаниях правые
(правые в целом, а не только П. Н. Дурново или еще кто-нибудь. – В. К.) оказались проро-
ками. Они предрекали, что либералы у власти будут лишь предтечами революции, сдадут
ей свои позиции. Это был главный аргумент, почему они так упорно боролись против либе-
рализма».

Итак, борьба правых (В. А. Маклаков в данном случае явно постеснялся употребить
кличку «черносотенцы») против либерализма определялась, диктовалась истинным пони-
манием грядущего пути русской истории; кадетский идеолог даже счел возможным воз-
вышенно назвать этих своих непримиримых противников «пророками». Само определение
«правые» вдруг приобретает здесь ценнейший смысл: «правые» – это те, кто – в отличие от
либералов, которые в той или иной степени принадлежали к «левым», – были правы в своем
понимании хода истории.

И противники «правых» могут, конечно, находить в них самые разные отрицательные,
дурные черты и назвать их «консерваторами», «реакционерами» и, наконец, «черносотен-
цами», вкладывая в эти названия неприятие и ненависть, но нельзя все же не признавать, что
именно и только эти деятели и идеологи действительно понимали, куда двигалась Россия в
начале XX века…

 
* * *

 
Прежде чем идти дальше, необходимо хотя бы вкратце охарактеризовать действитель-

ный смысл определения «реакционный». В основе его лежит латинское слово, означающее
«противодействие». Лишенные в сущности какой-либо конкретности термины «реакция»,
«реакционный», «реакционер» и т. п. Сложились как антонимы (то есть слова противопо-
ложного значения) к терминам «прогресс», «прогрессивный», «прогрессист» и т. д., исходя-
щим из латинского же слова, означающего «движение вперед».

Термин «прогресс» в новейшее время стал наиважнейшим для большинства идеоло-
гов, вкладывавших в него сугубо «оценочный» смысл: не просто «движение вперед», но
движение к принципиально лучшему, в конце концов, к совершенному обществу, – своего
рода земному раю.

Идея прогресса утвердилась в период распространения атеизма и стала заменой (или,
вернее, подменой) религии. Правда, в последние десятилетия XX века даже безусловные
«прогрессисты» как бы оказались вынужденными оговаривать, что «прогресс» имеет более
или менее «относительный» характер. Так, в соответствующей статье Большой советской
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энциклопедии (т. 21, издан в 1975 году) сначала заявлено, что прогресс есть «переход от низ-
шего к высшему, от менее совершенного к более совершенному» (с. 28), а потом сказано, что
«понятие прогресса неприменимо ко Вселенной в целом, т. к. здесь отсутствует однозначно
определенное направление развития» (с. 29). Это вроде бы надо понять так, что в развитии
человеческого общества (в отличие от Вселенной в целом) царит одно вполне «определен-
ное» направление развития (к совершенству), однако в другом месте статьи говорится, что
«в досоциалистических формациях… одни элементы социального целого систематически
прогрессируют за счет других» то есть, говоря попросту, что-то улучшается, а что-то одно-
временно ухудшается… И даже «социалистическое общество… не отменяет противоречи-
вости развития».

Если вдуматься, эти оговорки, по сути дела, отрицают идею прогресса, ибо оказыва-
ется, что приобретения в то же самое время ведут к утратам. И крайне сомнительно само уже
«выведение» бытия людей из бытия Вселенной в целом, где даже с точки зрения самих про-
грессистов нет прогресса (в смысле «совершенствования»); ведь люди, в частности, пред-
ставляют собой не только особенный – общественный, социальный – феномен, но и явле-
ние природы, элемент Вселенной в ее целом. И сегодня любому мыслящему человеку ясно,
например, что колоссальный прогресс техники поставил на грань катастрофы само суще-
ствование человечества…

Словом, можно рассуждать о прогрессе как определенном развитии, изменении, пре-
образовании общества, но представление о прогрессе как о некоем принципиальном «улуч-
шении», «совершенствовании» и т. п. – это только миф новейшего времени – с XVII –
XVIII веков (основательный повод для размышлений дает тот факт, что ранее в сознании
людей господствовал противоположный миф, согласно которому «золотой век» остался в
прошлом…).

Миф о все нарастающем «совершенствовании» человеческого общества наглядно
опровергается простым сопоставлением конкретных и целостных воплощений этого обще-
ства на разных – отделенных столетиями и тысячелетиями – стадиях его развития: кто, в
самом деле, решится утверждать, что Платон и Фидий, Христовы апостолы и император
Марк Аврелий, Сергий Радонежский и Андрей Рублев менее «совершенны», нежели самые
«совершенные» люди нашего времени, которому предшествовал столь длительный чело-
веческий «прогресс»? А ведь истинная реальность общества – это все же не количество
потребляемой энергии, не характер политического устройства, не система образования и
т. п., но сами люди, так или иначе вобравшие в себя все стороны и элементы общественной
жизни своего времени. И еще: кто решится доказывать, что люди, живущие в позднейшую,
более «прогрессивную» эпоху, более счастливы, чем люди предшествующих эпох? Искус-
ство, запечатлевшее так или иначе духовную и душевную жизнь людей любой эпохи, ни в
коей мере не подтвердит подобный тезис…

Но, говоря обо всем этом, нельзя умолчать о поистине острейшей проблеме. Несмотря
на то, что миф о прогрессе в последнее время заметно дискредитировался, он все же остается
достоянием большинства (или, пожалуй, даже подавляющего большинства) «цивилизован-
ных» людей. Ведь как уже сказано, вера в прогресс явилась заменой веры в Бога, а люди не
могут жить вообще без веры. И масса людей проникнута всецело иллюзорным убеждением,
что, «усовершенствуя» существующее общество, они – или хотя бы их дети – обретут под-
линное удовлетворение и счастье.

Особенно опасны, конечно, многообразные идеологи, которые убеждены не только в
том, что эта цель достижима, но и в том, что они знают, как ее достичь. При этом на первый
план выходит, естественно, даже не задача созидания более совершенного общественного
устройства, но предварительная радикальная переделка или даже полная ликвидация суще-
ствующего устройства.
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Теперь мы можем вернуться непосредственно к нашей теме. В начале XX века в Рос-
сии исключительно активно выступали бесчисленные «прогрессисты», – как либеральные,
стремившиеся кардинально реформировать русское общество, так и революционные, убеж-
денные в необходимости его полнейшего разрушения (что-де уже как бы само по себе обес-
печит благо и процветание России). Своих противников они называли «реакционерами» (то
есть буквально «противодействующими»); слово это, в сущности, стало бранным и непо-
средственно соседствовало с кличкой «черносотенец».

Конечно, среди «реакционеров» были разные люди (ниже об этом еще пойдет речь).
Но сосредоточимся на наиболее значительных из них, – тех, кого сами «прогрессисты» под-
час стеснялись назвать «реакционерами» (и тем более «черносотенцами»), предпочитая не
столь резкое обозначение «консерватор», то есть «охранитель» (кстати, этот русский экви-
валент слова «консерватор» был намного более «бранным»: «охранитель» как бы смыкался
с «царской охранкой»).

К «реакционерам» причисляли тех, кто ясно понимали иллюзорность идеи прогресса,
отчетливо видели, что ослабление и разрушение вековых устоев России приведут к неис-
числимым бедам и страданиям и в конце концов фатально «разочаруют» даже и самих «про-
грессистов».

 
* * *

 
Уже шла речь о поразительной силе предвидения, которой обладали «реакционеры».

Дело в том, что «прогрессисты», порабощенные своим мифом, заведомо не могли прозреть
реальный ход истории. Их взгляд в будущее был как бы заслонен их собственными легко-
весными прожектами и неизбежно оказывался поверхностным и примитивным.

И, конечно, не только предвидение как таковое, но и вообще духовная глубина и богат-
ство чаще всего органически связаны с так называемыми «правыми» убеждениями. Начать
уместно с имени величайшего ученого конца XIX – начала XX века Д. И. Менделеева, кото-
рый в зрелые свои годы исповедовал прочные «правые» убеждения. Об этом любопытно
вспоминал один из его весьма «либеральных» учеников – В. И. Вернадский. Сказав о заве-
домо «консервативных (слово «реакционных» Вернадский употребить не захотел, но доста-
точно и «охранительных». – В. К.) политических взглядах» Д. И. Менделеева, он вместе с
тем свидетельствовал: …и красиво, образно и сильно рисовал он перед нами бесконечную
область точного знания, его значение в жизни и в развитии человечества… Мы как бы осво-
бождались от тисков, входили в новый, чудный мир… Дмитрий Иванович, подымая нас и
возбуждая глубочайшие стремления человеческой личности к знанию и его активному при-
ложению, в очень многих возбуждал такие логические выводы и построения, которые были
далеки от него самого»65.

Здесь мы в очередной раз сталкиваемся с мнимым – навязанным либеральным мифом
– «противоречием» между «консерватизмом» и глубиной и богатством духовной культуры.
В советское время была популярна даже своего рода «концепция» так называемого вопре-
кизма, с помощью коей пытались доказывать, что исповедовавшие безусловно «консерва-
тивные» и «реакционные» убеждения великие мыслители, писатели, деятели науки – такие,
как Кант, Гегель, Гёте, Карлейль, Бальзак, Достоевский, – достигли величия в силу некоего
парадокса – «вопреки» своим взглядам. Но эта искусственная «концепция» попросту несе-
рьезна, и дело, конечно, обстоит прямо противоположным образом.

«Превосходство» консерватизма особенно ясно выступает тогда, когда речь идет о
предвидении будущего (о чем уже говорилось). Русские «правые» с самого начала Рево-

65 Д. И. Менделеев в воспоминаниях современников. М., 1973, с. 69.
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люции и, более того, еще в XIX веке с удивительной прозорливостью предсказали ее
результаты. И вполне очевидно следующее: противостоявшие «правым» деятели и идеологи
исходили из заведомо несостоятельного и, более того, по сути дела, примитивного миропо-
нимания, согласно которому можно-де, отринув и разрушив вековые устои бытия России,
более или менее быстро обрести некую если и не райскую, то уж во всяком случае принци-
пиально более благодатную жизнь; при этом они были убеждены, что их ум и их воля вполне
годятся для осуществления сей затеи.

И одной из главных причин их прискорбного и в конечном счете рокового для России и
для них самих заблуждения был недостаток подлинной культуры самосознания – культуры,
заключающейся не в обилии знаний и не в интеллектуальных навыках, но в истинно глу-
боком переживании исторического бытия – прошедшего и современного; если выразиться
кратко, «либералы» были нередко умные, но не мудрые деятели. Позволительно утверждать,
что простые крестьяне и рабочие, вступавшие в «черносотенные» организации (а «про-
столюдины» вступали туда десятками и даже сотнями тысяч, – о чем ниже), были мудрее
либеральных профессоров типа кадета С. А. Муромцева и радикальных публицистов вроде
«народного социалиста» А. В. Пешехонова.

Для создания более ясного представления о существе проблемы целесообразно напом-
нить о российском политическом и партийном «спектре» начала века:

1) «левые» партии: социал-демократы (из которых в 1903 году выделились больше-
вики); социалисты-революционеры (эсеры) и близкие к ним трудовики и народные социа-
листы; анархисты различного толка;

2) «центристские»: конституционные демократы (кадеты) и так или иначе примыкав-
шие к ним мирнообновленцы и прогрессисты; более «правые» (но все же либеральные) –
октябристы;

3) «правые»: различные организации «черносотенцев» и более «умеренная» партия
националистов.

Если проследить пути виднейших деятелей культуры, так или иначе сближавшихся с
существовавшими тогда партиями, выяснится, что те из них, которые были способны обре-
сти наиболее глубокую духовную культуру, двигались «слева направо», – и это было в сущ-
ности постепенным обретением мудрости. Так, знаменитые позднее мыслители Н. А. Бер-
дяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк начали свой путь в социал-демократической
партии; как ни странно звучит это теперь, они в свои молодые годы были членами той самой
РСДРП, в которой одновременно с ними состояли В. И. Ленин и Л. Д. Троцкий. Струве, о чем
уже говорилось, даже был автором Манифеста РСДРП, принятого на Первом съезде партии
в 1898 году (кстати, позднее в РСДРП побывал и видный мыслитель следующего поколения
– Г. П. Федотов).

Впоследствии, в 1908 году, Бердяев, споря с В. В. Розановым, объяснял свою причаст-
ность к РСДРП именно молодостью, незрелостью, – над чем тут же поиздевался его бывший
товарищ по партии Троцкий, написавший в фельетоне «Аристотель и Часослов», что Бер-
дяев «ищет для «левости» объяснения в… физиологии возраста. Молодо-зелено, говорит он
на эту тему…» И Троцкий «заклеймил» Бердяева таким «афоризмом»: «Русский человек до
тридцати лет – радикал, а затем каналья»66.

Кстати С. Н. Булгаков также называл свой социал-демократизм «болезнью юности».
Здесь невозможно обсуждать соотношение «радикализма» и возраста, но скажу все же, что
дело, очевидно, в проблеме созревания духа, а отнюдь не в «физиологии». В. В. Розанов был,
по его собственному признанию, вполне «левым» до 22–23 лет; однако многие достаточно

66 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991, с. 230.
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известные и, без сомнения, неглупые люди ухитрялись сохранять крайнюю «левизну» до
седых волос; напомню уже сказанное о качественном различии ума и мудрости.

В отличие от ума, мудрость способна преодолевать тяжкое давление среды, мнений
большинства, в конце концов, самой эпохи. Никуда не денешься от того факта, что в начале
XX века только не очень уж значительное меньшинство деятелей культуры смогло усто-
ять перед своего рода гипнозом революционности или хотя бы недальновидного прогрес-
сизма и либерализма; даже иные наиболее глубокие люди, как Александр Блок, жили словно
на грани этого гипноза и действительного прозрения. Тем не менее близко знавшая поэта
«либералка» З. Н. Гиппиус с полным основанием написала, что «если на Блока наклеи-
вать ярлык… то все же ни с каким другим, кроме «черносотенного», к нему подойти было
нельзя… Длинная статья Блока, напечатанная в виде предисловия к изданию сочинений
Ап. Григорьева, до такой степени огорчила и пронзила меня, что показалось невозможным
молчать… Блок… С величайшей резкостью обрушивался как на старую интеллигенцию с ее
«заветами», погубившую будто бы Ап. Григорьева… так и на нетерпимость новой по отно-
шению Розанова. Кстати, восхвалялись «Новое время» и Суворин-старик»67.

Запомним это «если наклеивать ярлык, то ни с каким другим, кроме «черносотенного»,
к нему и подойти нельзя». То же самое вполне можно сказать о целом ряде самых выдаю-
щихся деятелей культуры того времени. И вернемся теперь к названным выше виднейшим
мыслителям начала XX века. Преодолев свой юношеский социал-демократизм, они к 1905
году сблизились с центристской кадетской партией, а Струве стал даже членом ее ЦК (впо-
следствии он заявил о выходе из этого ЦК). Однако их развитие «вправо» продолжалось,
и в начале 1909 года они выступили в знаменитом сборнике «Вехи», который произвел на
кадетов ошеломляющее впечатление; только в конце следующего, 1910 года, они, опомнив-
шись, издали воинствующий антивеховский сборник «Интеллигенция в России» («левые»
атаковали «Вехи» сразу же).

Полностью порвать с такими недавними сотоварищами, как Бердяев, Булгаков, Струве,
кадеты, конечно, не хотели. Поэтому их критика «Вех», при всей ее резкости, была по-сво-
ему осторожной; например, они только намекали на перекличку «веховцев» с «черносотен-
ством». П. Н. Милюков, правда, решился прямо сопоставить содержание «веховских» статей
и, с другой стороны, речей «черносотенцев» Н. Е. Маркова, В. М. Пуришкевича и «нацио-
налиста» В. В. Шульгина, хотя и оговорил, что «дело пока так далеко не идет». Он не сове-
товал «слишком спешить с отождествлением проектов «Вех» и предложений крайне правых
(то есть «черносотенных». – В. К.) партий. Проповедуя религиозность, государственность и
народность, авторы «Вех» тем самым еще не усвояют себе всецело начал самодержавия, пра-
вославия и великорусского патриотизма. Однако точки соприкосновения есть – и довольно
многочисленные». А в конце статьи, несколько забыв об осторожности, П. Н. Милюков, без-
оговорочно «клеймя» тех идеологов, которые, по его определению, «основывают национа-
лизм на реставрации старой триединой формулы» (то есть: «православие, самодержавие,
народность»), заявил следующее: «Совершили ли авторы «Вех» и этот шаг, мы пока сказать
не решаемся (вот именно «не решаемся»! – В. К.). Но путь их ведет сюда. И они уже стоят
на этом пути. Выбор пути уже сделан». И он взывал к веховцам: «Вернитесь же в ряды и
станьте на ваше место. Нужно продолжать общую работу русской интеллигенции»68 (то есть
работу по разрушению исторической России…).

Итак, веховцы, согласно характеристике кадета, «уже стоят» на пути, ведущем к «чер-
носотенству». Иначе оценивали «Вехи» и левые, и правые идеологи, которые прямо и
открыто, без каких-либо обиняков говорили об их фактическом переходе в «черносотенный»

67 Гиппиус Зинаида. Живые лица. Воспоминания. Тб., 1991, с. 26, 28.
68 Интеллигенция в России. Сборник статей. СПб., 1910, с. 130, 113, 171,191.
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лагерь (разумеется, первые говорили об этом с негодованием, а вторые с одобрением или
даже с восхищением). И в самом деле: основной смысл статей главных авторов «Вех» никак
не вмещался в идеологию центристских (не говоря уже о левых) партий, включая даже наи-
более «правую» из них – «октябристскую».

Правда, впоследствии те или иные веховцы проделали сложную, извилистую эволю-
цию; «грехи молодости» (начиная с пребывания в РСДРП) не прошли для них даром. Более
или менее прямым был, пожалуй, только путь С. Н. Булгакова, во многом отошедшего даже
от остальных веховцев и вступившего в теснейшую связь с вполне «правыми» В. В. Розано-
вым и П. А. Флоренским. Он, например, оценивал и левые партии, и кадетов, и октябристов,
в сущности, «по-черносотенному».

С. Н. Булгаков писал, в частности, о 2-й Государственной думе, где господствовали
«левые» депутаты: «Эта уличная рвань, которая клички позорной не заслуживает. Возьмите
с улицы первых попавшихся встречных… внушите им, что они спасители России… и вы
получите 2-ю Государственную думу. И какими знающими, государственными, дельными
представлялись на этом фоне деловые работники ведомств – “бюрократы”…».

Но, по сути дела, столь же неприемлемы были для С. Н. Булгакова и кадеты, играв-
шие ведущую роль ранее, в 1-й Думе: «Первая Государственная дума… обнаружила полное
отсутствие государственного разума и особенно воли и достоинства перед революцией, и
меньше всего этого достоинства было в руководящей и ответственной кадетской партии…
Вечное равнение налево, трусливое оглядывание по сторонам было органически присуще
партии и вождям… и это не удивительно, потому что духовно кадетизм был поражен тем же
духом нигилизма и беспочвенности, что революция. В этом, духовном, смысле кадеты были
и остаются в моих глазах революционерами в той же степени, как и большевики»69.

Особое негодование С. Н. Булгакова вызывала позиция «правого» кадета В. А. Макла-
кова. Последний подчас довольно резко расходился с Милюковым, который в его глазах был
слишком «левым»; тем не менее осенью 1915 года Маклаков опубликовал вызвавшую сен-
сацию статью «Трагическое положение», основанную на весьма прозрачной «подрывной»
аллегории:

«Вы несетесь на автомобиле по крутой и узкой дороге, – писал он, имея в виду путь
России в условиях тяжкой войны, – один неверный шаг – и вы безвозвратно погибли. В авто-
мобиле – близкие люди, родная мать ваша. И вдруг вы видите, что ваш шофер править не
может… В автомобиле есть люди, которые умеют править машиной, но оттеснить шофера
на полном ходу – трудная задача». И Маклаков развил скользкую дилемму: или следует
подождать времени, «когда минует опасность» (то есть окончится война), или внять матери,
которая «будет просить вас о помощи», и все же немедля отстранить не могущего править
шофера70; кадеты абсолютно необоснованно полагали, что они-то «умеют» и могут править
Россией…

С. Н. Булгаков вспоминал позднее, как «в обращение было пущено подлое словцо
В. А. Маклакова о перемене шофера на полном ходу автомобиля, и среди мужей – зако-
нодателей разума и совета (то есть либеральных думских депутатов. – В. К.) совершенно
серьезно обсуждался вопрос о том, внесет ли это какое-либо потрясение, или нет, причем,
конечно, разрешали в последнем смысле». Сам же С. Н. Булгаков, как он формулировал,
«видел совершенно ясно, знал шестым чувством, что Царь не шофер, которого можно пере-
менить, но скала, на которой утверждаются копыта повиснувшего в воздухе русского коня».

С негодованием писал С. Н. Булгаков о политике кадетов и октябристов в конце 1916
года, в канун Февраля: «В это время в Москве (где жил мыслитель. – В. К.) происходили

69 Булгаков С. Н. Христианский социализм. Новосибирск, 1991, с. 302, 300.
70 Цит. по кн.: Старцев В. И. Русская буржуазия и самодержавие в 1905–1917 гг. Л., 1977, с. 182.
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собрания, на которых открыто обсуждался дворцовый переворот и говорилось об этом, как
о событии завтрашнего дня. Приезжал в Москву А. И. Гучков (лидер октябристов. – В. К.),
В. А. Маклаков, суетились и другие спасители отечества». И еще: «Особенное недоуме-
ние и негодование во мне вызвали в то время дела и речи кн. Г. Е. Львова, будущего пре-
мьера (Временного правительства. – В. К.)… Его я знал… как верного слугу Царя, разум-
ного, ответственного, добросовестного русского человека, относившегося с непримиримым
отвращением к революционной сивухе, и вдруг его речи на ответственном посту (накануне
Февральской революции Г. Е. Львов стал председателем Всероссийского земского союза. –
В. К.) зовут прямо к революции… Это было для меня показательным, потому что о всей
интеллигентской черни не приходилось и говорить. Не иначе настроены были и мои близкие:
Н. А. Бердяев бердяевствовал в отношении ко мне и моему монархизму, писал легкомыслен-
ные и безответственные статьи о «темной силе»; кн. Е. Н. Трубецкой плыл в широком русле
кадетского либерализма и, кроме того, относился лично к Государю с застарелым раздраже-
нием… Только П. А. Флоренский знал и делил мои чувства в сознании неотвратимого…»

Это булгаковское восприятие политической действительности тогдашней России
ничем не отличалось в своих основах от «черносотенного», хотя С. Н. Булгаков никогда не
решался объявить себя прямым сторонником последнего.

Он писал о руководителях «черносотенцев», что «они исповедовали православие и
народность, которые и я исповедовал», но все же «я чувствовал себя в трагическом почти
одиночестве в своем же собственном лагере», – то есть в лагере «правых».

Еще пойдет речь о том, почему С. Н. Булгаков (и, конечно, не только он) не мог в пря-
мом смысле присоединиться к лидерам «организованного черносотенства»; но в то же время
совершенно ясно, что его основные представления и убеждения, если определять их место
в политическом спектре начала XX века, совпадали именно и только с «черносотенными».
Очень характерно его замечание: «Из Госдумы я вышел таким черным, каким никогда не
бывал».

А вот его восприятие Февральской революции: «…начали ловить и водить переодетых
городовых и околоточных с диким и гнусным криком… появились сразу зловещие длинно-
волосые типы с револьверами в руках и соответствующие девицы… У меня была смерть
на душе… А между тем кругом все сходило с ума от радости… брехня Керенского еще не
успела опостылеть, вызывала восхищение (а я еще за много лет по отчетам Думы вознена-
видел этого ничтожного болтуна)… Я… знал сердцем, как там, в центре революции ненави-
дели именно Царя, как там хотели не конституции, а именно свержения Царя, какие жиды
(выделено С. Н. Булгаковым. – В. К.) там давали направление. Все это я знал вперед и всего
боялся – до цареубийства включительно – с первого же дня революции, ибо эта великая под-
лость не может быть ничем по существу, как цареубийством, которое есть настоящая черная
месса революции. И вот понеслась весть за вестью: Царь отрекся. Одновременно в газетах
появились известия об «Александре Федоровне» (по жидовской терминологии, с которой
нельзя было примириться)»71.

Здесь естественно возникает вопрос о роли еврейства в Революции – вопрос, которого
мы еще не касались. С. Н. Булгаков писал позднее об «участии» еврейства в Российской рево-
люции: «Чувство исторической правды заставляет признать, что количественно доля этого
участия в личном составе правящего меньшинства ужасающа. Россия сделалась жертвой
«комиссаров», которые проникли во все поры и щупальцами своими охватили все отрасли
жизни… Еврейская доля участия в русском большевизме – увы – непомерно и несоразмерно
велика…» И далее: «Еврейство в своем низшем вырождении, хищничестве, властолюбии,
самомнении и всяческом самоутверждении совершило… значительнейшее в своих послед-

71 Булгаков С. Н., цит. изд., с. 310, 300, 302, 313.
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ствиях насилие над Россией и особенно над св. Русью, которое было попыткой ее духов-
ного и физического удушения. По своему объективному смыслу это была попытка духов-
ного убийства России…»72

 
* * *

 
Но мы еще вернемся к этой острой теме. Сейчас необходимо подвести итоги изложен-

ного выше. С. Н. Булгаков, как ныне, пожалуй, общепризнанно, один из наиболее выдаю-
щихся представителей русской (да и, конечно, не только русской) духовной культуры начала
XX века. А между тем его прямая «перекличка» с умонастроением заведомых «черносотен-
цев» вполне очевидна. Еще раз повторю: если определять «место», «положение» С. Н. Бул-
гакова в политическом спектре эпохи Революции, – это именно и только «черносотенство».

Конечно же, многие сегодняшние прогрессисты и либералы будут резко возражать,
пытаясь доказывать, что между даже самыми «правыми» веховцами и, с другой стороны,
«черносотенцами» якобы нет ничего общего. В связи с этим уместно обратиться к весьма
характерной нынешней статье Владлена Сироткина «Черносотенцы и “Вехи”», где пред-
принята попытка убедить читателей в том, что веховцы в равной мере несовместимы и с
«левыми», и с «правыми». Правда, В. Сироткин не умолчал об очень выразительной особен-
ности «Вех»: в этом сборнике сокрушительно развенчивались «левые» (и революционеры,
и либералы), но, признает В. Сироткин, – «о черносотенцах там ни слова – народопоклон-
ничество и здесь сыграло роль самоцензуры!»

Автор вряд ли до конца осознал смысл своего собственного суждения… Ведь получа-
ется, что спровоцированные «левыми» бунты и аграрные беспорядки не являлись, с точки
зрения веховцев, выражениями народной воли (именно потому «народопоклонничество»
веховцев не мешало им отвергнуть все «левое»), а сопротивление Революции со стороны
«черносотенцев» эти виднейшие мыслители, напротив, воспринимали как выражение под-
линной народной воли, не подлежащей критике! В это стоит вдуматься…

Стремясь, так сказать, окончательно разоблачить «черносотенцев», В. Сироткин пишет
о речах Н. Е. Маркова («черносотенный» депутат Государственной думы): «Все это очень
напоминало будущие речи Муссолини и Гитлера… И не случайно в своей мракобесной
книжке «Война темных сил» Марков позднее восторгался Муссолини»73. Плохо осведом-
ленный В. Сироткин явно полагает, что, сообщая об этом, он полностью «отделил» веховцев
от «черносотенцев».

Однако веховец (и далеко не самый правый) Н. А. Бердяев в одно время с Марковым
писал в своей книжке «Новое средневековье»: «Фашизм – единственное творческое явление
в политической жизни современной Европы… Значение будут иметь лишь люди типа Мус-
солини, единственного, быть может, творческого государственного деятеля Европы»74.

Могут возразить, что Бердяев вообще был крайне неустойчивым мыслителем, и у него
можно обнаружить самые разные, нередко несовместимые, суждения. Но фашизм с его пол-
ным отрицанием «классических» форм демократии вещь весьма и весьма определенная,
конкретная, и одинаковый легкомысленный восторг перед ним ясно свидетельствует, что у
Бердяева и Маркова были несомненные общие основы мировосприятия. Словом, попытки
Владлена Сироткина и многих других убедить нас в несовместимости идеологии веховцев
и «черносотенцев» попросту несерьезны; деятель, в честь которого получил свое имя исто-
рик Сироткин, то есть настоящий Владлен, был гораздо более прав, когда в свое время тес-

72 Булгаков Сергей, прот. Христианство и еврейский вопрос. Париж, 1991, с. 121, 137.
73 Сироткин В. Г. Вехи отечественной истории. Очерки и публицистика. М., 1991, с. 58, 49.
74 Бердяев Н. А. Новое средневековье. М., 1991, с. 46.



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

128

нейшим образом связывал веховцев и «черносотенцев». В еще большей степени все это
относится к тем двум великим мыслителям, которые были «правее» веховцев и с которыми,
в частности, тесно сблизился в свои зрелые годы С. Н. Булгаков, – П. А. Флоренскому и
В. В. Розанову.

Впрочем, вопрос о Розанове даже не требует особого обсуждения, ибо и при жизни, и
вплоть до нашего времени его вполне «заслуженно» именуют «черносотенцем». В связи с
этим вспоминается один характерный эпизод из недавней литературной жизни. Кличка «чер-
носотенец» не раз была употреблена в обширной статье о Розанове, сочиненной беззаветной
современной «либералкой» Аллой Латыниной (см. журнал «Вопросы литературы», № 3 за
1975 год). Вскоре на заседании Приемной комиссии Московской писательской организации
решался вопрос о вступлении А. Латыниной в Союз писателей, – притом статья о Розанове
рассматривалась в качестве главного «достижения» претендентки. Я, состоявший тогда в
сей комиссии, выступил против приема А. Латыниной, однако отнюдь не потому, что она
«клеймила» Розанова как «черносотенца». Я говорил о том, что претендентка, увы, пишет
о гениальном мыслителе как о некоем сомнительном писаке, якобы специализировавшимся
на «политических доносах», «покушавшемся на свободу духа, свободу слова» (это Роза-
нов-то!), проявлявшем «озадачивающую тенденциозность и странную глухоту (!) к худо-
жественной природе произведения искусства», «поразительную глубину непонимания (!)
Достоевского» и т. д. и т. п. (все это – цитаты из статьи Латыниной…) Я выразил уверенность
в том, что через какое-то время самой А. Латыниной будет попросту стыдно за этот свой
жалкий опус (это время, думаю, настало; во всяком случае, невозможно представить, чтобы
А. Латынина добровольно переиздала это свое «творение»…).

Разумеется, мое выступление встретило в Приемной комиссии самый жесткий отпор,
и А. Латынина была принята в Союз писателей – прежде всего именно как автор статьи о
Розанове. Мое положение в Комиссии стало после этого шатким, а через какое-то время я
постыдился промолчать и резко выступил против приема в Союз писателей высокопостав-
ленного графомана – тогдашнего первого замминистра иностранных дел Ковалева, которого
«рекомендовали» одновременно два секретаря Союза (хотя это не одобряется Уставом) –
Андрей Вознесенский и Егор Исаев. И тогда меня уже вообще вычеркнули из Приемной
комиссии… Я же, признаюсь, был весьма рад, что как-то пострадал из-за Розанова, которого
теперь издали аж миллионными тиражами (это едва ли мог предвидеть и сам Василий Васи-
льевич!).

Сегодня остерегаются называть признанного гениальным мыслителем Розанова «чер-
носотенцем», но он, конечно же, был «крайне правым», хотя в то же время невозможно пред-
ставить его членом какой- либо партии. Впрочем, как уже не раз говорилось, многие выдаю-
щиеся деятели культуры не считали для себя возможным войти в какую-либо политическую
организацию.

Вместе с тем в высшей степени закономерно, что в 1913 году Розанова изгнали из
формально «неполитической» организации – Религиозно-философского общества, творцом
которого, кстати сказать, во многом был он сам. И это сделали люди, несовместимые с
ним именно в политическом плане (Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Д. В. Филосо-
фов, А. В. Карташев, Н. А. Гредескул, Е. В. Аничков, А. А. Мейер и т. д.), и Розанов был
изгнан именно за его «черносотенство». А в числе его тогдашних защитников были вехо-
вец П. Б. Струве и С. А. Аскольдов (Алексеев) – участник позднейшего сборника «Из глу-
бины» (1918), подготовленного к изданию теми же веховцами.

Между прочим, «дискриминируя» Розанова, Философов довольно-таки мерзко сказал
и о его единомышленнике Флоренском: «Статья (речь шла об одной из «черносотеннейших»
статей Розанова. – В. К.) помещена в «Богословском вестнике», органе Московской Духов-
ной Академии… и статья Розанова не могла быть понята читателями иначе… как мнение
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редактора, П. А. Флоренского, который состоит профессором Академии, готовит русских
юношей к пастырской деятельности…»75 Иначе говоря, гнать надо этого Флоренского из
Академии и «Богословского вестника» – как мы выгнали Розанова. Через двадцать лет, в
1933 году, ГПУ отправит П. А. Флоренского в ГУЛАГ по обвинению в «черносотенстве»
и «фашизме» (эти слова есть в опубликованных ныне следственных и иных материалах)…
И как «поучительна» эта перекличка либеральных витий 1910-х годов и гепеушников! Но
сия линия продолжается еще и сегодня… Так, неведомый мне автор, Леонид Никитин, в
1990 году издал в «демократическом» издательстве «Прометей» брошюру под эффектным
названием «Здесь и теперь. Современный опыт философско-религиозного исследования»,
в которой, в частности, заявлено, что Павел Флоренский – «один из самых ярких ревни-
телей… ретроградного направления… Значительность и глубину затронутых им проблем
нельзя недооценивать, но вместе с тем нельзя, например, не заметить и того, что он громит
марбургскую школу неокантианцев (ту самую, которую прошел Пастернак)… почти с тем
же непробиваемым пафосом собственной доброкачественности, с которым через 10–15 лет
Геббельс открыто назовет их “жидами” и “дегенератами”…»

«Ретроградное» здесь, конечно же, синоним «черносотенного», хотя П. А. Флоренский,
как явствует из текста, называл марбургских неокантианцев «жидами» и «дегенератами»
как-то скрытно, – в отличие от Геббельса, который делал это «открыто». Но что скажет тов.
Никитин о поэте, писавшем 19 июля 1912 года из самого Марбурга об этих самых неокан-
тианцах: «Ах, они не существуют… Они не падают в творчестве. Это скоты интеллектуа-
лизма». Ведь так написал именно тот Б. Л. Пастернак (см. его книгу: «Воздушные пути». М.,
1982, с. 7), который для тов. Никитина является своего рода высшим критерием ценности
марбургской школы (ведь она «та самая, которую прошел Пастернак»). Тов. Никитин может
возразить, что позднее, в «Охранной грамоте», Б. Л. Пастернак употреблял по отношению
к главе сей школы слово «гениальный». Но тов. Никитин все же не сумел понять пастерна-
ковский текст, насквозь проникнутый иронией; в этом тексте вместо подлинной творческой
гениальности вдруг предстает как бы «реальный дух математической физики», – то есть,
если угодно, интеллектуальное животное (употребляя юношеское пастернаковское слово –
«скот»). И, вопреки тов. Никитину, Пастернак, в сущности, отказался «проходить» школу
Марбурга: всего через несколько недель после начала соприкосновения с ней (прерываемого
к тому же бурным романом и поездкой в Италию) он с явным отталкиванием от нее и даже,
пожалуй, отвращением бежал из Марбурга в Москву…

Это отнюдь не значит, что Пастернак недооценивал марбургскую философскую школу;
ее методологические, «инструментальные» достижения очевидны и в известном смысле
уникальны (их очень высоко ценил, в частности, М. М. Бахтин). Но, если выразиться попро-
сту, в этой философии не было почти ничего «для души». Поэтому Пастернак и сказал о
марбургских философах, что они «не существуют», а этот «приговор» вполне можно выра-
зить по-другому: они дегенерировали, утратили основное в человеке («скоты»).

Словом, если тов. Никитину угодно видеть в суждениях Флоренского «скрытый»
смысл, подобный смыслу суждений Геббельса, то он должен, обязан охарактеризовать точно
так же и суждения Пастернака…

Впрочем, все здесь обстоит гораздо проще: тов. Никитин, в силу или отсутствия спо-
собностей, или недостаточной подготовленности, по сути дела не понимает ни Флоренского,
ни Пастернака, ни марбургскую школу; он только наклеивает не им придуманные ярлыки
оценок (и негативных, и позитивных). Но пора бы ему все же понять самую малость: до пре-
дела постыдно ставить в один ряд с Геббельсом человека, который был загублен в резуль-

75 См. «Наш современник», 1990, № 10, с. 112.
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тате аналогичного лживого обвинения… Это, кстати сказать, неизмеримо хуже, чем быть
«интеллектуальным скотом»…

 
* * *

 
Вернемся еще раз к вопросу о непосредственном участии людей с «черносотенной»

идеологией в соответствующих «организациях». Прославленный живописец В. М. Васне-
цов, получив предложение стать одним из членов-учредителей «черносотенного» Русского
собрания, писал в своем ответном послании:

«По существу я не имел бы ничего против; но дело в том, что на моей ответственности
на долгие годы лежит столь серьезная художественная задача, что я все свои духовные и
физические силы обязан сосредоточить на выполнении ее… Кроме того, работы эти, мне
кажется, вполне соответствуют (выделено мною. – В. К.) тем задачам, выполнение которых
поставило себе целью «Русское собрание»…76 В. М. Васнецов исключительно высоко ценил
деятельность В. А. Грингмута, Л. А. Тихомирова, В. Л. Кигна (Дедлова) и других виднейших
«черносотенцев». По его превосходному рисунку была изготовлена торжественная хоругвь
(род знамени) Русской монархической партии.

Близкий Васнецову великий живописец М. В. Нестеров преклонялся перед сочинени-
ями «черносотенного» епископа Антония (Храповицкого). Он, в частности, сравнивал его
и так же чрезвычайно высоко ценимого им В. В. Розанова, который, по его выражению,
«кладет камень за камнем в подготовке больших и смелых решений в религиозных вопро-
сах. Теперь по Руси немало таких, как он, и наисильнейший и наиболее обаятельный… епи-
скоп Уфимский и Мензелинский Антоний (Храповицкий)»77. Впоследствии, 19 октября 1917
года, Нестеров сообщал: «Сейчас пишу архиепископа Антония (Храповицкого), возможного
патриарха Всероссийского» (там же, с. 277). Этот превосходный портрет хранится ныне в
Третьяковской галерее.

Поскольку Антоний – один из «проклятых», искусствоведы, пишущие о Нестерове,
пытаются утверждать, что художник-де в этом портрете «разоблачал» архиепископа. Так,
в одной из книг о творчестве Нестерова читаем: «Уже в 1909 году В. И. Ленин называл
Антония Волынского «владыкой черносотенных изуверов»…». Поэтому на нестеровском
портрете предстает, мол, «властное и неприятное лицо человека… полного жажды власти и
гордыни… Холеные, породистые, почти сжатые в кулак и вместе с тем как бы покоящиеся
на архиерейском жезле руки» и т. д.78

Это, конечно же, всецело тенденциозное «толкование» портрета. Тут уместно вспом-
нить зарисовку Антония, сделанную в мемуарах знаменитого лидера «партии национали-
стов» В. В. Шульгина. Он не знал полотна Нестерова, но зато в 1909 году присутствовал
на встрече епископа Антония с Николаем II: «Этот архиерей имел удивительно представи-
тельную внешность. Некоторые говорили, что он похож на Бога Саваофа, как его представ-
ляют себе в простоте души своей народные богомазы. В величественной лиловой мантии
он стоял перед Царем, опираясь обеими руками на свой пастырский посох. Он говорил об
отношениях монарха и Государственной думы…»79

Этот «словесный портрет» близок к нестеровскому, только в последнем, – оконченном
уже после большевистского переворота, – есть черты глубочайшего страдания и скорби, но
очевидна и непреклонность. И то, что советский искусствовед обозначает словами «жажда

76 Виктор Михайлович Васнецов. Письма. Дневники. Воспоминания. Суждения современников. М., 1987, с. 183.
77 Нестеров М. В. Письма. Избранное. М., 1988, с. 198.
78 Никонова И. Михаил Васильевич Нестеров. М., 1962, с. 101.
79 Шульгин В. Годы. Воспоминания бывшего члена Государственной думы. М., 1979, с. 92.
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власти» и «гордыня», в действительности есть вера в конечную победу и презрение к насиль-
никам. В связи с портретом архиепископа Антония необходимо напомнить, что в том же
1917 году (летом) Нестеров написал двойной портрет «Мыслители», на котором запечатлены
С. Н. Булгаков и П. А. Флоренский, а также собирался создать еще портрет В. В. Розанова,
но вынужден был отказаться от намерения, ибо гениальный мыслитель и писатель был уже
тяжко болен и, как вспоминал М. В. Нестеров позднее в своем ярком очерке «В. В. Розанов»,
«разрушался, и мало было надежд воскресить в нем былое. Время для такого портрета про-
шло, прошло безвозвратно…»80

«Выбор» героев своих полотен, сделанный в 1917 году крупнейшим русским живо-
писцем начала XX века (я вовсе не хочу умалять достоинства М. А. Врубеля, В. А. Серова
или более молодого Б. М. Кустодиева, но первенство М. В. Нестерова все же неоспоримо),
сам по себе очень много значит. Проникновенное чутье художника избрало этих четырех
наиболее глубоких духовных вождей русской культуры эпохи Революции… Рядом с ними
неизбежно отходят на второй план все остальные (включая даже и других участников сбор-
ника «Вехи» – не говоря уже о либеральных и революционных идеологах). Никто из них –
сейчас это уже более или менее ясно каждому беспристрастному наблюдателю – не может
быть поставлен в один ряд с Розановым, Флоренским, С. Н. Булгаковым и митрополитом
Антонием (Храповицким). Либеральные идеологи – будь то П. Н. Милюков или М. М. Кова-
левский, Д. С. Мережковский или Л. Шестов, и даже философ Е. Н. Трубецкой – не подни-
мались и не могли подняться до этого уровня (о революционных идеологах и говорить не
приходится – их мышление было попросту примитивным).

Одна из важнейших причин «первенства» консервативных идеологов кроется в про-
блеме культурного «наследства». Вопрос о наследстве был остро поставлен, в частности,
в сборнике «Вехи» и полемике вокруг него. Тот же С. Н. Булгаков (как и прямые «черно-
сотенцы») считал необходимым продолжать дело Киреевского, Гоголя, Хомякова, Тютчева,
братьев Аксаковых, Самарина, Достоевского, Страхова, Леонтьева, которые основывались
на «триаде» православия, самодержавия и народности. «Учителями» же его противников
были поздний Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Михайловский, Лавров, Шелгунов
и т. п. Ныне любой мыслящий человек понимает, что с точки зрения культуры первые пред-
ставляют собой не просто «более выдающихся», но явления совершенно иного, высшего
порядка. Однако в начале XX века либералы (не говоря уже о революционерах) вообще не
изучали (да и не имели достаточной подготовки, чтобы изучить и понять) этих крупнейших
мыслителей России; в их глазах они являли собой чуждых и враждебных «реакционеров».

Впрочем, это была уже давно, еще в XIX веке, сложившаяся и безусловно господствую-
щая тенденция, о которой резко, но совершенно точно писал, например, веховец С. Л. Франк
в книге «Крушение кумиров»: «…сколько жертв вообще было принесено на алтарь рево-
люционного или «прогрессивного» общественного мнения!… Едва ли можно найти хоть
одного подлинно даровитого, самобытного, вдохновенного русского писателя или мысли-
теля, который не подвергался бы этому моральному бойкоту, не претерпел бы от него гоне-
ний, презрения и глумлений. Аполлон Григорьев и Достоевский, Лесков и Константин
Леонтьев – вот первые приходящие в голову самые крупные имена гениев или по крайней
мере настоящих вдохновенных национальных писателей, травимых, если не затравленных,
моральным судом прогрессивного общества. Другим же, мало известным жертвам этого суда
– нет числа!»81

Все это привело к поистине диким результатам, рельефно отразившимся, например,
в следующем факте. В начале XX века не раз издавался «Опыт библиографического посо-

80 Михаил Васильевич Нестеров. 1862–1942. М., 1990, с. 92.
81 Франк С. Л. Сочинения. М., 1990, с. 154.
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бия» – «Русские писатели XIX–XX ст.», составленный влиятельным «прогрессивным» кни-
говедом И. В. Владиславлевым. Это «пособие» (которое по охвату имен значительно шире
названия, так как в нем представлены не только писатели в узком смысле – то есть худож-
ники слова, – но и многие важнейшие с точки зрения составителя «идеологи») было, так ска-
зать, «вратами культуры» для всей «прогрессивной» интеллигенции. И вот что прямо-таки
замечательно: в дореволюционных изданиях этого «пособия» (1909 и 1913 годы) имя Кон-
стантина Леонтьева (хотя он, между прочим, опубликовал ряд романов и повестей) вообще
отсутствует! А между тем в «пособии» множество имен заурядных и просто ничтожных –
но зато «прогрессивных»! – идеологов – современников гениального мыслителя (М. Анто-
нович, К. Арсеньев, В. Берви-Флеровский, В. Зайцев, А. Скабичевский, С. Шашков, Н. Шел-
гунов и т. д.), чьи сочинения ныне и читать-то невозможно.

Точно так же отсутствует в «пособии» и имя Розанова, хотя есть целый ряд имен его
менее, гораздо менее или прямо-таки несоизмеримо менее значительных современников, –
таких, как А. Айхенвальд, А. Богданович, С. Венгеров, А. Волынский, А. Горнфельд, Р. Ива-
нов-Разумник, П. Коган, В. Кранихфельд, А. Луначарский, В. Львов-Рогачевский, А. Ляц-
кий, Е. Соловьев-Андреевич, В. Фриче, Л. Шестов и т. п. Эти авторы, в отличие от Розанова,
были так или иначе связаны с кадетами, или эсерами, или социал-демократами.

Любопытно, что в послереволюционное издание своего «пособия» (1918) Влади-
славлев, – видимо, слегка «поумнев», – включил и Леонтьева, и Розанова.

Но, конечно, для начала XX века характерно не только прискорбное «замалчивание»
ценнейшего наследства русской культуры, а и жестокая борьба против него. Вот весьма впе-
чатляющий рассказ В. В. Розанова:

«– Нужно преодолеть Достоевского, – это взял темою себе в памятной речи, посвя-
щенной Достоевскому, в Религиозно-Философском собрании (должно быть, в 1913 или 1914
году). – Столпнер82. – Диалектика, философия и психология всего Достоевского… такова,
что пока она не опрокинута, пока не показана ее ложность, дотоле русский человек, русское
общество, вообще Россия – не может двинуться вперед…

Шестов, тоже еврей, сидя у меня, спросил:
– К какой бы из теперешних партий примкнул Достоевский, если бы был жив?
Я молчал. Он продолжал:
– Разумеется, к самой черносотенной партии, к Союзу русского народа и «истинно

русских людей».
Догадавшись, я сказал:
– Конечно.
Не забудем, что… Достоевский стал на сторону мясников, поколотивших студентов в

Охотном ряду (Москва). На бешенство печати он сказал, обращаясь, собственно, к студен-
там: «Мясником был и Кузьма Минин-Сухорукий».

Достоевский еще не пережил 1-го марта (то есть убийства Александра II. – В. К.).
Можно представить себе ярость, какую бы он после этого почувствовал… Но достаточно
и мясников: он очевидно бы примкнул к тем, кто после 17 октября и «великой заба-
стовки» (1905 года. – В. К.) начал громить интеллигенцию в Твери, в Томске, в Одессе»83.

Стоит добавить к этому, что вдова Достоевского, благороднейшая Анна Григорьевна,
стремившаяся так или иначе продолжать его деятельность, сочла своим долгом стать дей-
ствительным членом «черносотенного» Русского собрания…

Нельзя умолчать о характерной и по-своему забавной ситуации, в которой оказались
сегодня, сейчас «прогрессистские» идеологи: с одной стороны, они яростно борются про-

82 Столпнер Б. Г. (1871–1967) – лектор и переводчик в области философии, с 1920 г. – профессор.
83 Розанов В. В. Мимолетное. 1915. См. журн. «Начала», 1992, № 3, с. 21.
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тив «консерваторов», но в то же время они не могут теперь не сознавать, что почти все наи-
более выдающиеся идеологи России XIX века были отнюдь не «прогрессистами»; послед-
ние за редким исключением являли собой нечто заведомо «второсортное». Ныне просто
невозможно всерьез изучать сочинения Добролюбова, Чернышевского, Писарева и т. п., чего
никак не скажешь о Леонтьеве, Данилевском, Ап. Григорьеве. И возникает диковатый пара-
докс: многие теперешние «прогрессисты» выше всего ценят в прошлом мыслителей именно
того «направления», которое сегодня они с пеной у рта отрицают…
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Глава 6

Что такое революция?
 

Выдвижение столь «глобального» вопроса может показаться чем- то странным: ведь
речь шла об одном определенном явлении эпохи Революции – «черносотенстве», – и вдруг
ставится задача осмыслить сущность этой эпохи вообще, в целом. Но, – о чем уже сказано, –
взгляд на Революцию, при котором в качестве своего рода точки отсчета избирается «чер-
носотенство» – непримиримый враг Революции, – имеет немалые и, быть может, даже осо-
бенные, исключительные преимущества.

Выше говорилось о том, что именно и только «черносотенцы» ясно предвидели чудо-
вищные результаты революционных потрясений. Не менее существенно и их понимание
действительного, реального состояния России в конце XIX – начале XX века. Либералы и
– тем более – революционеры на все лады твердили о безнадежной застойности или даже
безысходном умирании страны, – что они объясняли, понятно, ее «никуда не годным» эко-
номическим, социальным и – прежде всего – политическим строем. Без самого радикаль-
ного изменения этого строя Россия, мол, не только не будет развиваться, но и в ближайшее
время перестанет существовать. Именно такое «понимание» чаще всего и толкало людей к
революционной деятельности. Один из виднейших «черносотенных» идеологов, Л. А. Тихо-
миров (в 1992 году вышло новое издание его содержательного трактата «Монархическая
государственность»), который в молодые годы был не просто революционером, но одним из
вожаков народовольцев, с точным знанием дела писал в своей исповедальной книге «Почему
я перестал быть революционером?» (М., 1895), что на путь кровавого террора его бывших
сподвижников вело внедренное в них убеждение, согласно которому в России-де «ничего
нельзя делать» (с. 45), и вообще «Россия находится на краю гибели, и погибнет чуть не зав-
тра, если не будет спасена чрезвычайными революционными мерами» (с. 56).

Это убеждение – пусть и не всегда в столь заостренной форме – владело сознанием
большинства идеологов в эпоху Революции. А после 1917 года пропаганда вдалбливала в
души безоговорочный тезис о том, что-де только революционный переворот спас Россию от
неотвратимой и близкой смерти. Между тем реальное бытие России конца XIX – начала XX
века совершенно не соответствовало сему диагнозу. В 1913 году В. В. Розанов опубликовал
свои воспоминания о знаменитом «черносотенце» А. С. Суворине (1834–1911), где передал,
в частности, такое его размышление.

«Все мы жалуемся каждый день, что ничего нам не удается, во всем мы отстали». На
деле же «за мою жизнь… Россия до такой степени страшно выросла… во всем, что едва
веришь. Россия – страшно растет, а мы только этого не замечаем…»84. Розанов добавил, что
именно этим пониманием порождены были замечательные суворинские ежегодные издания
«Вся Россия», «Весь Петербург», «Вся Москва» и т. п., где «указана, исчислена и переиме-
нована вся торговая, промышленная, деятельная, вся хозяйственная Россия» (с. 19).

Любопытно, что уже после 1917 года прекрасный поэт Михаил Кузмин (в свое время
– член Союза русского народа) воспел эти суворинские издания в своем свободном стихе,
говоря о наслаждении просто «перечислить»

Все губернии, города
Села и веси,
Какими сохранила их

84 Розанов В. В. Из припоминаний и мыслей об А. С. Суворине. М., 1992, с. 18.
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Русская память.
Костромская, Ярославская,
Нижегородская, Казанская,
Владимирская, Московская,
Смоленская, Псковская…

И тогда
(Неожиданно и смело)
Преподнести
Страницы из «Всего Петербурга»
Хотя бы за 1913 год —
Торговые дома
Оптовые, особенно:
Кожевенные, шорные,
Рыбные, колбасные,

Мануфактуры, писчебумажные,
Кондитерские, хлебопекарни —
Какое-то библейское изобилие…
Пароходства… Волга.
Подумайте, Волга!
Где не только (поверьте)
И есть,
Что Стенькин курган…

Возьмем всего только двадцатилетие, с 1893 по 1913 год; без особо сложных разыска-
ний можно убедиться, что Россия за этот краткий период выросла поистине «страшно» (по
суворинскому слову). Население увеличилось почти на 50 миллионов человек (со 122 до
171 млн.) – то есть на 40 процентов; среднегодовой урожай зерновых – с 39 млн. тонн до
72 млн. тонн, следовательно почти вдвое (на 85 процентов), добыча угля – в 5 раз (от 7,2 млн.
тонн до 35,4 млн. тонн), выплавка железа и стали – более чем в 4 раза (от 0,9 млн. тонн до
4,3 млн. тонн) и т. д. и т. п.

Правда, по основным показателям промышленного производства Россия была все же
позади наиболее развитых в этом отношении стран, – о чем не переставали и не перестают до
сих пор кричать ее хулители. Но от кого Россия «отставала»? Всего только от трех специфи-
ческих стран «протестантского капитализма», где непрерывный промышленный рост являл
собой как бы важнейшую добродетель и цель существования, – Великобритании, Германии
и США. «Отставание» от еще одной промышленно развитой страны, Франции, в 1913 году
было, в сущности, небольшим (добыча угля в России и Франции – 35,4 млн. тонн и 43,8 млн.
тонн, выплавка железа и стали – 4,3 млн. тонн и 6,9 млн. тонн и т. п.). А других промышлен-
ных «соперников» у России в тогдашнем мире просто не имелось… Могут возразить, что
Россия намного превосходила Францию по количеству населения и, значит, резко отставала
от нее с точки зрения «душевого» производства; однако в 1913 году Французская (как и Бри-
танская, и Германская) империя владела огромными территориями на других континентах
и потому была сопоставима с Российской и в этом плане (общее население Французской
империи в 1913-м – более 100 млн.).

Французский экономист Эдмон Тэри по заданию своего правительства приехал в 1913
году в Россию, тщательно изучил состояние ее хозяйства и издал свой отчет-обзор под назва-
нием «Экономическое преобразование России». В 1986 году этот отчет был переиздан в
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Париже, и в предисловии к нему совершенно справедливо сказано: «Тот, кто внимательно
прочтет этот беспристрастный анализ, поймет, что Россия перед революцией экономически
была здоровой, богатой страной, стремительно идущей вперед»85.

Впрочем, дело не только в этом. Едва ли уместно (хотя многие поступают именно так)
судить о состоянии и развитии страны в начале XX века исключительно – или даже хотя
бы главным образом – на основе ее собственно экономических, хозяйственных показателей.
Ведь тогда придется прийти к выводу, что в 1913 году такие, скажем, страны, как Италия и
тем более Испания, находились по сравнению с Великобританией и Германией – да и даже
с самой Россией! – в глубочайшем упадке, в состоянии полнейшего ничтожества.

Нельзя, например, отрицать, что очень существенным показателем состояния страны
являлось тогда положение в ее книгоиздательском деле. Ведь книги – в их многообразии –
это своего рода «инобытие» всего бытия страны, запечатлевающее так или иначе любые его
стороны и грани; книжное богатство, без сомнения, порождается богатством самой жизни.

В 1893 году в России было издано 7783 различных книги (общим тиражом 27,2 млн.
экз.), а в 1913-м – уже 34 006 (тиражом 133 млн. экз.), то есть в 4,5 раза больше и по назва-
ниям и по тиражу (кстати сказать, предшествующий, 1912 год был еще более «урожайным» –
34 630 книг). Дабы правильно оценить эту информацию, следует знать, что в 1913 году в
России вышло книг почти столько же, сколько в том же году в Англии (12 379), США (12
230) и Франции (10 758), вместе взятых (35 367)! С Россией в этом отношении соперничала
одна только Германия (35 078 книг в 1913 году), но, имея самую развитую полиграфическую
базу, немецкие издатели исполняли многочисленные заказы других стран и, в частности,
самой России, хотя книги эти (более 10 000) учитывались все же в качестве германской про-
дукции86.

Можно бы привести еще множество самых различных фактов, подтверждающих мощ-
ный и стремительный рост, всестороннее развитие России в конце XIX – начале XX века, –
от экономики и быта до искусства и философии, но здесь, конечно, для этого нет места. К
тому же (что уже отмечено) одно только книжное богатство так или иначе свидетельствует о
богатстве породившего его многообразного бытия страны. Сам тот факт, что Россия в 1913
году была первой книжной державой мира, невозможно переоценить.

Тем не менее тогдашние либералы и прогрессисты, стараясь не замечать очевидности,
на все голоса кричали о том, что-де Россия, в сравнении с Западом, пустыня и царство тьмы.
Правда, после 1917 года некоторые из них как бы опомнились. Среди них – и известный,
по-своему блестящий публицист и историк культуры Г. П. Федотов (1886–1951), который в
1904 году вступил в РСДРП и достаточно результативно действовал в ней, но позднее начал
«праветь». А в послереволюционном сочинении открыто «каялся»:

«Мы не хотели поклониться России – царице, венчанной царской короной… Вместе с
Владимиром Печериным проклинали мы Россию, с Марксом ненавидели ее… Еще недавно
мы верили (не обладая способностью понять и даже просто увидеть. – В. К.), что Россия
страшно бедна культурой, какое-то дикое, девственное поле. Нужно было, чтобы Толстой
и Достоевский сделались учителями человечества, чтобы пилигримы потянулись с Запада
изучать русскую красоту, быт, древность, музыку, и лишь тогда мы огляделись вокруг нас.
И что же? Россия – не нищая, а насыщенная тысячелетней культурой страна – предстала
взорам… не обещание, а зрелый плод. Попробуйте ее отмыслить – и насколько беднее станет
без нее культурное человечество… Мир может быть не в состоянии жить без России. Ее
спасение есть дело всемирной культуры».

85 Тэри Э. Россия в 1914 г. Экономический обзор. Paris, 1986, с. 1.
86 Назаров А. И. Книга в советском обществе. М., 1964, с. 28.
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Далее Федотов высказал даже и понимание того, что русская культура выросла не на
пустом месте: «Плоть России есть та хозяйственно-политическая ткань, вне которой нет
бытия народного, нет и русской культуры. Плоть России есть государство русское… Мы
помогли разбить его своею ненавистью или равнодушием. Тяжко будет искупление этой
вины»87.

Казалось бы, следует только порадоваться этому прозрению и этому покаянию Федо-
това. Но, во-первых, очень уж чувствуется, что он прямо-таки наслаждался своей покаян-
ной медитацией – смотрите, мол, какой я хороший… Помог разбить русское государство,
а теперь, поняв, наконец, что оно значило, готов искупать свою вину. Впрочем, даже и в
определении этой вины присутствует явная ложь: активный член РСДРП, оказывается, всего
лишь «помогал» разбить русское государство «своею ненавистью или равнодушием» – то
есть некими своими внутренними состояниями. Однако это еще далеко не самое главное.
Федотов заявляет здесь же: «Мы знаем, мы помним. Она была. Великая Россия. И она будет.
Но народ, в ужасных и непонятных ему страданиях, потерял память о России – о самом себе.
Сейчас она живет в нас… В нас должно совершиться рождение великой России… Мы тре-
бовали от России самоотречения… И Россия мертва. Искупая грех… мы должны отбросить
брезгливость к телу, к материально государственному процессу. Мы будем заново строить
это тело» (с. 136).

Итак, вырисовывается по меньшей мере удивительная картина. Эти самые «мы» только
после «умерщвления» с их «помощью» России и подсказок с Запада «огляделись вокруг»,
и их «взорам» впервые предстала великая страна. Но далее выясняется, что лишь эти «мы»
и обладают-де таким знанием, и именно и только эти «мы» способны воскресить Россию…

Естественно возникает вопрос о том, как же относятся эти самые «мы» к «черносотен-
цам» и их предшественникам, которые никогда не сомневались в величии России и посто-
янно сопротивлялись ее «умерщвлению»? Федотов в одном из позднейших своих сочинений
дал недвусмысленный ответ. Увы, объявил он, «Гоголь и Достоевский были апологетами
самодержавия… Пушкин примирился с монархией Николая… В сущности, только Герцен
из всей плеяды XIX века может учить свободе»88. А о «черносотенстве» XX века сказано
здесь же так: «В нем собрано было самое дикое и некультурное в старой России… С ним
было связано большинство епископата. Его благословлял Иоанн Кронштадтский». И, более
того, оказывается, «его («черносотенства» – В. К.) идеи победили в ходе русской револю-
ции…»!!!89

Каково? Тот факт, что большинство «черносотенных» деятелей, не уехавших из Рос-
сии, было без следствия и суда расстреляны еще в 1918–1919 годах, Федотова никак не сму-
щает. Остается заключить, что настоящими «черносотенцами» (которые победили) были, по
мнению Федотова, Ленин и Свердлов, Троцкий и Зиновьев, Каменев и Бухарин…

Невольно вспоминается, что хорошо знавшая Федотова Зинаида Гиппиус едко, но
метко прозвала его «подколодным теленком». Я отнюдь не намерен отрицать даровитости и
публицистического блеска сочинений Федотова, но как идеолог он в определенном смысле
«вреднее» откровенных русофобов…

В русской культуре XIX века Федотов, как мы видели, указал единственного сво-
его сотоварища – Герцена. И, кстати сказать, не вполне обоснованно, ибо в свои зрелые
годы, после долгого искуса эмиграцией, Герцен многое понял иначе. Вроде бы это должно
было произойти за четверть века эмигрантской жизни и с вовсе не глупым Федотовым. А
поскольку не произошло, приходится сделать вывод, что Федотов, несмотря на свои гимны

87 «Вопросы философии», 1990, № 8, с. 133, 134–135, 136.
88 Федотов Г. П. Империя и свобода. Нью-Йорк, 1989, с. 99—100.
89 Там же, с. 91.
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«Великой России», постоянно вонзал жало в действительную, реальную великую Россию с
ее могучей государственностью, за служение которой он, как мы видели, готов был отринуть
убеждения Пушкина, Гоголя и Достоевского, – не говоря уже об их продолжателях. Созна-
тельно или бессознательно Федотов выполнял заказ тех мировых сил, для которых реальная
великая Россия всегда являлась нестерпимым соперником…

Да и что Федотов противопоставлял этой реальной великой России? Свое очень
абстрактное, в сущности, даже бессодержательное понятие «Свобода».

Настоящим «философом свободы» был, как известно, Бердяев, и его никак нельзя
упрекнуть в недооценке этого – не раз конкретно определяемого им – феномена человече-
ского бытия. И, если Федотов постоянно кричал об отсутствии или хотя бы фатальном дефи-
ците свободы в России, Бердяев писал, например, в 1916 году:

«Россия – страна безграничной свободы духа…» И эту «органическую, религиозную
свободу» русский народ «никогда не уступит ни за какие блага мира», не предпочтет «внут-
ренней несвободе западных народов, их порабощенности внешним. В русском народе поис-
тине есть свобода духа, которая дается лишь тому, кто не слишком поглощен жаждой земной
прибыли и земного благоустройства». И далее: «Россия – страна бытовой свободы, неведо-
мой… народам Запада, закрепощенным мещанскими нормами. Только в России нет давящей
власти буржуазных условностей… Тип странника так характерен для России и так прекра-
сен. Странник – самый свободный человек на земле… Россия – страна бесконечной свободы
и духовных далей, страна странников, скитальцев и искателей»90.

Таков был вердикт виднейшего «философа свободы»; Федотов же постоянно твердил,
что свобода наличествует только на Западе, и России прямо-таки необходимо импортировать
ее оттуда и внедрить – чего бы это ни стоило.

Между прочим, я полагаю, что некоторые приведенные суждения Бердяева не вполне
точны. Когда он говорит, например, что характерный для России тип странника «так прекра-
сен», это можно понять в духе утверждения заведомого «превосходства» России над Запа-
дом, где, мол, царит над всем «жажда прибыли». У Запада есть своя безусловная красота, и
речь должна идти не о том, что русское «странничество» прекраснее всего, а только о том,
что и в России также есть своя красота – и своя свобода! Но в конечном счете Бердяев и гово-
рит именно об этом, видя в России свободу духа и быта, – а не свободу в сфере политики и
экономики, которая столь характерна для Запада. Те же, кто требовал объединить в России
и то, и другое, по сути дела впадали в «методологию» гоголевской невесты Агафьи Тихо-
новны, которая мечтала: «Если бы… взять сколько-нибудь развязности, которая у Балтазара
Балтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича…» И еще
одно. Внимательные читатели Бердяева могут напомнить мне, что в этом же своем сочине-
нии 1916 года он утверждал: «Русский народ создал могущественнейшее в мире государ-
ство, величайшую империю… Интересы созидания, поддержания и охранения огромного
государства занимают совершенно исключительное и подавляющее место в русской исто-
рии… Никакая философия истории… не разгадала еще, почему самый безгосударственный
народ создал такую огромную и могущественную государственность… почему свободный
духом народ как будто бы не хочет свободной жизни?» (с. 8).

Вполне возможно, что в отвлеченных философских категориях разгадать это противо-
речие нелегко, но если перейти на простой язык жизни, оно не столь уж загадочно. На этом
языке на свой вопрос достаточно убедительно ответил сам Бердяев, утверждая (см. выше),
что русский народ, русские люди не поглощены «земным благоустройством», что они по
натуре своей «странники». И если бы не было могучей государственности, эта «странниче-
ская» Россия, в сущности, неизбежно и давно бы растворилась и исчезла. Должна же была

90 Бердяев Н. Душа России. М., 1990, с. 12, 14.
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все-таки безграничная свобода духа и быта русских людей, о которой говорит Бердяев, иметь
прочные скрепы? Их и обеспечивала внеположная по отношению к духовной и бытовой сво-
боде ограда могущественного государства…

 
* * *

 
Экскурс в «федотовскую» идеологию (имевшую и имеющую немало горячих почита-

телей) выявил, надо думать, некоторые существенные черты «революционного сознания».
Возвратимся теперь к проблеме мощного и стремительного развития России в конце XIX –
начале XX века. Либеральная, революционная и, позднее, советская пропаганда вбивала в
головы людей представление, согласно которому Россия переживала тогда застой и чуть ли
не упадок, из которого ее, мол, и вырвала Революция.

И мало кто задумывался над тем, что великие революции совершаются не от слабости,
а от силы, не от недостаточности, а от избытка.

Английская революция 1640-х годов разразилась вскоре после того, как страна стала
«владычицей морей», закрепилась в мире от Индии до Америки; этой революции непосред-
ственно предшествовало славнейшее время Шекспира (как в России – время Достоевского
и Толстого). Франция к концу XVIII века была общепризнанным центром всей европей-
ской цивилизации, а победоносное шествие наполеоновской армии ясно свидетельствовало
о тогдашней исключительной мощи страны. И в том, и в другом случае перед нами, в сущ-
ности, пик, апогей истории этих стран – и именно он породил революции…

Было бы абсурдно, если бы в России дело обстояло противоположным образом. И если
вспомнить хотя бы несколько самых различных, но, без сомнения, подлинно «изобильных»
воплощений русского бытия 1890—1910-х годов – таких, как Транссибирская магистраль,
свободное хождение золотых монет, столыпинское освоение целины на востоке, всемирный
триумф Художественного театра, титаническая деятельность Менделеева, тысячи превос-
ходных зданий в пышном стиле русского модерна, празднование Трехсотлетия Дома Рома-
новых, наивысший расцвет русской живописи в творчестве Нестерова, Врубеля, Кустодиева
и других – станет ясно, что говорить о каком-либо «упадке» просто нелепо.

В трактате французского политика и историософа Алексиса Токвиля «Старый порядок
и Революция» – одном из наиболее проницательных размышлений на эту тему – показано, в
частности, следующее: «Порядок вещей, уничтожаемый Революцией, почти всегда бывает
лучше того, который непосредственно ему предшествовал». Франция 1780-х годов ни в коей
мере не находилась, продолжает свою мысль Токвиль, – «в упадке; скорее можно было ска-
зать в это время, что нет границ ее преуспеянию… Лет за двадцать пред тем на будущее
не возлагали никаких надежд; теперь от будущего ждут всего. Предвкушение этого неслы-
ханного блаженства, ожидаемого в близком будущем, делало людей равнодушными к тем
благам, которыми они уже обладали, и увлекало их к неизведанному»91.

(Здесь нельзя не напомнить мифа о «прогрессе», о котором шла речь в первой главе
моего сочинения и который выступал в качестве своего рода подмены религии.)

Преуспевающие российские предприниматели и купцы полагали, что кардинальное
изменение социально-политического строя приведет их к совсем уже безграничным дости-
жениям, и бросали миллионы антиправительственным партиям (включая большевиков!).
Интеллигенция тем более была убеждена в своем и всеобщем процветании при грядущем
новом строе; нынешнее же положение образованного сословия в России представлялось
ей ничтожным и ужасающим, и она, скажем, не обращала никакого внимания на тот факт,
что в России к 1914 году было 127 тысяч студентов – больше, чем в тогдашних Германии

91 Токвиль. Старый порядок и Революция. М., 1905, с. 196–197.
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(79,6 тыс.) и Франции (42 тыс.), вместе взятых92 (то есть дело обстояло примерно так же,
как и в книгоиздании).

Стоит еще сообщить, что расхожее утверждение о «неграмотной» России, которая
после 1917 года вдруг стала быстро превращаться в грамотную – это заведомая дезинфор-
мация. Действительно большая доля неграмотных приходилась в 1917 году, во-первых, на
старшие возрасты и, во-вторых, на женщин, которые тогда были всецело погружены в семей-
ный быт, где грамотность не была чем-то существенно нужным. Что же касается, например,
мужчин, вступавших в жизнь в 1890— 1900-х годах, – то есть мужчин, которым к 1917 году
было от 20 до 30 лет, – то даже в российской деревне 70 процентов из них были грамотными,
а в городах грамотные составляли в этом возрасте 87,4 процента93. Это означало, что в моло-
дой части рабочего класса неграмотных было всего лишь немногим более 10 процентов.

О рабочих следует сказать особо, ибо многие убеждены, что революционные акции
в России совершала некая полунищая пролетарская «голытьба». Как раз напротив, решаю-
щую роль играли здесь квалифицированные и вполне прилично оплачиваемые люди, – те,
кого называют «рабочей аристократией». Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на
любую фотографию 1900—1910-х годов, запечатлевшую революционных рабочих: по их
одежде, прическе, ухоженности усов и бороды, осанке и выражению лиц их легко можно
принять за представителей привилегированных сословий. Это были люди, которые, подобно
предпринимателям и интеллигенции, стремились не просто к более обеспеченной жизни
(она у них вовсе и не была скудной), но хотели получить свою долю власти, высоко под-
нять свое общественное положение. Вот хотя бы одно весомое свидетельство. Н. С. Хру-
щев вспоминал впоследствии: «Когда до революции я работал слесарем и зарабатывал свои
40–50 рублей в месяц, то был материально лучше обеспечен, чем когда работал секретарем
Московского областного и городского комитетов партии»94 (то есть в 1935–1937 гг.; партап-
паратные «привилегии» утвердились с 1938 г.). Для правильного понимания хрущевских
слов следует знать, что даже в Петербурге (в провинции цены были еще ниже) килограмм
хлеба стоил тогда 5 коп., мяса – 30 коп. (стоит сказать и о «деликатесных» продуктах: 100
граммов шоколада – 15 коп., осетрины – 8 коп.); метр сукна – 3 руб., а добротная кожаная
обувь – 7 руб. и т. д. Кроме того, к 1917 году Хрущеву было лишь 23 года, и он, конечно, не
являлся по-настоящему квалифицированным рабочим, который мог получать в 1910-х годах
и по 100 руб. в месяц.

Короче говоря, рабочий класс России к 1917 году вовсе не был тем скопищем полу-
голодных и полуодетых людей, каковым его пытались представить советские историки.
Правда, накануне Февраля в Петербурге уже началась разруха (в частности, впервые за двух-
вековую историю города в нем образовались очереди за хлебом – их тогда называли «хво-
сты», а слово «очередь» в данном значении появилось лишь в советское время), но это было
только последним толчком, поводом; Революция самым интенсивным образом назревала и
готовилась по меньшей мере с начала 1890-х годов. Уже в 1901 году Горький изобразил
впечатляющую фигуру рабочего Нила (пьеса «Мещане»), – мощного, независимого, доста-
точно много зарабатывающего и по-своему образованного человека, безоговорочно претен-
дующего на роль хозяина России.

Итак, в России были три основных силы – предприниматели, интеллигенты и наибо-
лее развитой слой рабочих, – которые активнейше стремились сокрушить существующий в
стране порядок – и стремились вовсе не из-за скудости своего бытия, но скорее напротив –

92 См.: Миронов Б. Н. История в цифрах. Л., 1992, с. 136.
93 Там же, с. 82, 83.
94 «Вопросы истории», 1992, № 2–3, с. 82.
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от «избыточности»; их возможности, их энергия и воля, как им представлялось, не умеща-
лись в рамках этого порядка…

Естественно встает вопрос о преобладающей части населения России – крестьянстве.
Казалось бы, именно оно должно было решать судьбу страны и, разумеется, судьбу Револю-
ции. Однако десятки миллионов крестьян, рассеянные на громадном пространстве России, в
разных частях которой сложились существенно различные условия, не представляли собой
сколько-нибудь единой, способной к решающему действию силы. Так, в 1905–1906 годах
русское крестьянство приняло весьма активное участие в выборах в 1-ю Государственную
думу; достаточно сказать, что почти половина ее депутатов (231 человек) были крестьянами.
Но, как показано в обстоятельном исследовании историка С. М. Сидельникова «Образо-
вание и деятельность Первой государственной думы» (М., 1962), политические «пристра-
стия» крестьянства тех или иных губерний, уездов и даже волостей резко отличались друг
от друга; это ясно выразилось в крестьянском отборе «уполномоченных» (которые, в свою
очередь, избирали депутатов Думы): «В одних волостях избирали лишь крестьян… демо-
кратически настроенных, в других —…по взглядам своим преимущественно правых и чер-
носотенцев» (с. 138).

Вообще-то сотни тысяч крестьян в то время всецело поддерживали «черносотенцев»,
но это не могло привести к весомым результатам, ибо дело Революции решалось в «сто-
лицах», в «центре», который – поскольку Россия издавна была принципиально «централи-
зованной» в политическом отношении страной – мог более или менее легко навязать свое
решение провинциям.

И еще один пример. В 1917 году крестьянство в своем большинстве проголосовало
на выборах в Учредительное собрание за эсеровских кандидатов, выступавших с програм-
мой национализации земли (а это целиком соответствовало заветной крестьянской мысли,
согласно которой земля – Божья), и в результате эсеры получили в Собрании преобладающее
большинство. Но когда поутру 6 января 1918 года большевики «разогнали» неугодное им
Собрание, крестьянство, в сущности, ничего не сделало для защиты своих избранников (да
и как оно могло это сделать – организовать всеобщий крестьянский поход на Петроград?).

Наконец, нельзя не остановиться на одной связанной с крестьянством проблеме – вер-
нее, целом узле проблем, которые чаще всего толкуются тенденциозно или просто оши-
бочно. Крестьянство, количественно составлявшее основу населения России, не могло быть
самостоятельной, активной и весомой политической (и, в частности, революционной) силой
в силу бедности, весьма низкого жизненного уровня его преобладающего большинства.
Совершенно ложно представление, согласно которому революции устраивают нищие и
голодные: они борются за выживание, у них нет ни сил, ни средств, ни времени готовить
революции. Правда, они способны на отчаянные бунты, которые в условиях уже подго-
товленной другими силами революции могут сыграть огромную разрушительную роль; но
именно и только в уже созданной критической ситуации (так, множество крестьянских бун-
тов происходило в России и в XIX веке, но они не вели ни к каким существенным послед-
ствиям).

Ныне многие авторы склонны всячески идеализировать положение крестьянства до
1917 – или, точнее, 1914 года. Ссылаются, в частности, на то, что Россия тогда «кормила
Европу». Однако Европу кормили вовсе не крестьяне, а крупные и технически оснащен-
ные хозяйства сумевших приспособиться к новым условиям помещиков или разбогатевших
выходцев из крестьян, использующие массу наемных работников. Когда же после 1917 года
эти хозяйства были уничтожены, оказалось, что хлеба на продажу (и не только для внешнего,
но и для внутреннего рынка), товарного хлеба в России весьма немного (вопрос этот был
исследован виднейшим экономистом В. С. Немчиновым, и его выводы послужили главным
и решающим доводом в пользу немедленного создания колхозов и совхозов). Крестьяне же
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– и до 1917 года и после него – сами потребляли основное количество выращиваемого ими
хлеба, притом многим из них не хватало этого хлеба до нового урожая…

Все это, казалось бы, противоречит сказанному выше о бурном росте России. Какой же
рост, если составляющие преобладающее большинство населения крестьяне в массе своей
бедны? Но, во-первых, и в жизни крестьянства в начале века были несомненные сдвиги. А
с другой стороны, самое мощное развитие не могло за краткий срок преобразовать бытие
огромного и разбросанного по стране сословия. Средние урожаи хлебов пока еще остава-
лись весьма низкими – от 6,7 центнера с гектара пшеницы до 12,1 – кукурузы…

И крестьян легко было поднять на бунты, «подкреплявшие» революционные акции в
столицах. А кроме того, для главных революционных сил – предпринимателей, интеллиген-
ции и квалифицированных рабочих – бедность большинства крестьян (а также определен-
ной массы «деклассированных элементов» – «босяков», воспетых Горьким и другими) явля-
лась необходимым и безотказно действующим аргументом в их борьбе против строя. Есть
все основания полагать, что в конечном счете всестороннее развитие России подняло бы
уровень жизни крестьян. Но поборники «прогресса» были уверены, что, изменив политиче-
ский строй, они могут без всяких помех повести всех к полному благоденствию…

 
* * *

 
Возвратимся еще раз к трем основным силам, которые «делали» Революцию. Их несло

на гребне той могучей волны стремительного роста, который переживала Россия. Выше
цитировались справедливые слова из предисловия к изданному в 1914 году отчету француз-
ского экономиста Э. Тэри, – слова о «здоровой, богатой стране, стремительно идущей впе-
ред». Но вслед за этой фразой сказано: «Революция – не естественный итог предшествую-
щего развития, а несчастье, постигшее Россию». И вот это уже весьма неточное суждение.
Нет, именно невиданно бурный и чрезвычайно – в сущности чрезмерно – быстрый рост
«естественно» вылился, претворился в Революцию.

Об этом еще в 1912 году с острейшей тревогой говорил на заседании Русского собрания
известный в то время писатель (Лев Толстой сказал в 1909 году, что у него «прекрасный
язык, народный») и «черносотенный» деятель И. А. Родионов: «…русская душа с тысячами
смутных хотений, с тысячами неосознанных возможностей, подобно безбрежному океану,
разливается – через край… Великий народ… Создавший мировую державу, не мог не быть
обладателем такой воли, которая двигает горами… И народ доспел теперь до революции…

Я не верю в Россию… не верю в ее будущность, если она немедленно не свернет на
другую дорогу с того расточительного и гибельного пути жизни, по которому она с некото-
рого времени (с 1890-х гг. – В. К.) пошла. Потенциальная сила народа тогда только внушает
веру в себя, когда она расходуется в меру… У нас же этот Божеский закон нарушен»95.

Напомню еще раз переданные Розановым слова Суворина о том, что на его глазах «Рос-
сия страшно выросла во всем». Ведь не случайно же – хотя и, наверное, неосознанно –
сорвался с его губ такой вроде бы неуместный эпитет!

Часто говорят, что слабость России накануне 1917 года доказывается ее «поражением»
в тогдашней мировой войне. Но это, в сущности, беспочвенная клевета. За три года войны
немцы не смогли занять ни одного клочка собственно русской земли (они захватили только
часть входившей в состав империи территории Польши, а русские войска в то же время
заняли не меньшую часть земель, принадлежавших Австро-Венгерской империи). Доста-
точно сравнить 1914 год с 1941-м, когда немцы, в сущности, всего за три месяца (если не

95 Родионов И. А. Два доклада. СПб., 1912, с. 79, 77, 71.
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считать их собственных «остановок» для подтягивания тылов) дошли аж до Москвы, чтобы
понять: ни о каком «поражении» в 1914 – начале 1917 года говорить не приходится.

Очень осведомленный и весьма умный Уинстон Черчилль, наслушавшись речей о
«поражении России», написал в 1927 году: «Согласно поверхностной моде нашего времени,
царский строй принято трактовать как слепую, прогнившую, ни на что не способную тира-
нию. Но разбор тридцати месяцев войны с Германией и Австрией должен бы исправить эти
легковесные представления. Силу Российской империи мы можем измерить по ударам, кото-
рые она вытерпела, по бедствиям, которые она пережила, по неисчерпаемым силам, которые
она развила, и по восстановлению сил, на которые она оказалась способна… Держа победу
уже в руках, она пала на землю заживо… пожираемая червями»96.

Впрочем, Черчилль не усматривает причину гибели Российской империи именно в
том, что она, как он утверждает, развила неисчерпаемые силы, развила чрезмерно. Грозную
опасность, таящуюся в «страшном» росте России, видели, пожалуй, одни только «черносо-
тенцы». Прогрессистским и либеральным идеологам всех мастей, напротив, мнилось, что
Россия развивается-де недостаточно быстро и широко (или даже вообще будто бы стоит на
месте), они постоянно стремились сокрушить преграды, мешающие «движению вперед». И
это была поистине безнадежная слепота людей, мчащихся в могучем потоке и не замечаю-
щих этого. Большинство из них в какой-то момент ужаснулось, но было уже поздно… И
тогда они – опять-таки большинство – начали доказывать, что их прекрасная устремленность
была чем-то или кем-то искажена, испорчена, превращена в свою противоположность.

Это был заведомо неверный диагноз; все, что делалось в России с 1890-х годов, и не
могло завершиться иначе! Действительно мудрые люди – хотя их и теперь со злобой назы-
вают «черносотенцами» – ясно предвидели этот итог задолго до 1917 года. Выше приводи-
лось честное признание одного из кадетских лидеров В. А. Маклакова, согласно которому
«правые» в своих предвидениях оказались всецело правыми. И сам факт, что все проис-
шедшее было совершенно точно предвидено (хотя бы в цитированной записке П. Н. Дур-
ново), свидетельствует о неотвратимой закономерности происшедшего, – хотя либералы и
тем более революционеры вплоть до 1917 года с полным пренебрежением отвергали «чер-
носотенные» пророчества.

А после 1917 года многие либералы и революционеры взялись «исправлять» якобы
кем-то искаженную историю. Ради этого была начата тяжелейшая гражданская война.

В течение многих лет официальная пропаганда стремилась доказать, что Белая армия
вела войну для восстановления «самодержавия, православия, народности». И в конце концов
это было принято на веру чуть ли не всеми. Не буду скрывать, что и сам я в свое время
– в 1960-х годах – полагал, что Белая армия имела целью воскрешение той исторической
России, перед которой преклонялись Гоголь и Достоевский, Леонтьев и Розанов. Помню,
как, пролетая четверть с лишним века назад в самолете над Екатеринодаром (я не называл
его Краснодаром), несколько человек торжественно встали, чтобы почтить память павшего
здесь «Лавра Георгиевича» (Корнилова), как мы благоговейно взирали на возлюбленную
«Александра Васильевича» (Колчака) А. В. Тимиреву, которая дожила до 1975 года…

Сейчас такие жесты стали общей модой, и многие видят во всех генералах и офицерах
Белой армии жертвенных (пусть и тщетных) спасителей русской монархии… Однако перед
нами глубочайшее заблуждение. Один из виднейших деятелей Белой армии, генерал-лейте-
нант Я. А. Слащов-Крымский поведал в своих предельно искренних воспоминаниях, что по
политическим убеждениям эта армия представала как «мешанина кадетствующих и октяб-
риствующих верхов и меньшевистско-эсерствующих низов… “Боже Царя храни” провоз-
глашали только отдельные тупицы (то есть люди, не понимавшие основную направленность

96 Цит. по кн.: Ольденбург С. С. Царствование Императора Николая II. Мюнхен, 1949, т. II, с. 256, 257.
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белых. – В. К.), а масса Добровольческой армии надеялась на “учредилку”, избранную по
“четыреххвостке”, так что, по-видимому, эсеровский элемент преобладал»97.

Впрочем, обратимся к главным вождям Белой армии. Все они – «выдвиженцы» кадет-
ско-эсеровского Временного правительства. Не буду останавливаться на беззастенчиво пре-
давшем своего Государя и занявшем его пост Верховного главнокомандующего М. В. Алек-
сееве, поскольку он не так уж знаменит. Но вот широко популярные Л. Г. Корнилов и
А. И. Деникин. К Февралю они были всего только командирами корпусов, то есть стояли
в ряду многих десятков тогдашних военачальников. В 1917 году за нелепо краткий срок в
несколько месяцев они перепрыгивают через ряд ступенек должностной иерархии. Корни-
лов становится сначала Главнокомандующим войсками Петроградского военного округа и
первым делом – уже 7 марта – лично арестовывает царскую семью… Затем он командует
армией, фронтом и, наконец, назначается Верховным главнокомандующим. Деникин в марте
же из комкора превращается в начальника штаба Ставки Верховного главнокомандования,
а затем получает в руки Западный фронт…

Необходимо иметь в виду при этом, что Временное правительство провело очень боль-
шую «чистку» в армии. Лучший современный знаток военной истории А. К. Кавтарадзе
сообщает: «Временное правительство уволило из армии сотни генералов, занимавших при
самодержавии высшие строевые и административные посты… Многие генералы, отрица-
тельно относившиеся к проводимым в армии реформам… уходили из армии сами»98. Совер-
шенно иной была судьба Корнилова и Деникина.

Всем известно, что оба эти генерала вступили позднее в острый конфликт с Керенским;
однако это был скорее результат борьбы за власть, нежели последствие каких-либо глубоких
расхождений.

Вице-адмирал А. В. Колчак к Февралю был на более высокой ступени, чем эти два
генерала; он командовал Черноморским флотом. Вскоре после переворота его призывают в
Петроград, чтобы отдать в его руки важнейший Балтийский флот. Чуть ли не первое, что он
делает, приехав в столицу, – идет на поклон к патриарху РСДРП Г. В. Плеханову… Назначе-
ние Колчака, который тут же был произведен в «полные» адмиралы, на Балтику в силу раз-
ных обстоятельств отложили, и Временное правительство отправляет его с некой до сих пор
не вполне ясной миссией в США (официально речь шла всего-навсего об «обмене опытом»
в минном деле, но по меньшей мере странно, что подобная роль предоставляется одному
из ведущих адмиралов…). Из США Колчак через Японию и Китай прибывает в сопровож-
дении представителей Антанты в Омск, чтобы стать военным министром, а позднее главой
созданного здесь ранее эсеровско-кадетского правительства. Едва ли не главным «иностран-
ным» советником Колчака оказывается в Омске капитан французской армии (в которую он
поступил в 1914 году), родной брат-погодок Я. М. Свердлова и приемный сын А. М. Горь-
кого (Пешкова) Зиновий Пешков, еще в июле 1917 года назначенный представителем фран-
цузского правительства при Керенском, а позднее явившийся (как и Колчак, через Японию
и Китай) в Сибирь…

Перед нами поистине поразительная ситуация: в красной Москве тогда исключительно
важную – вторую после Ленина – роль играет Яков Свердлов, а в белом Омске в качестве
влиятельнейшего советника пребывает его родной брат Зиновий! Невольно вспоминаешь
широко известное стихотворение Юрия Кузнецова «Маркитанты»… При этом нельзя еще
не напомнить, что именно Колчак был объявлен тогда Верховным правителем России, кото-
рому – пусть хотя бы формально – подчинялись все без исключения белые.

97 Слащов-Крымский Я. А. Белый Крым 1920 г. М., 1990, с. 40.
98 Кавтарадзе А. Г. Военные специалисты на службе Республики Советов. М., 1988, с. 30.
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Все эти и другие подобные факты, раскрывающие характер белого движения, отнюдь
не являются в настоящее время некими тайнами за семью печатями (хотя кое-что в них оста-
ется сугубо таинственным); они изложены по документальным данным в целом ряде обще-
доступных исследований. Но в общем сознании эти факты не присутствуют. Так, например,
в новейших кинофильмах, изображающих белых (а таких фильмов было немало) последние
обычно представлены в качестве истовых монархистов. Разумеется, в составе Белой армии
были и монархисты, но они, если и действовали, то сугубо тайно и к тому же подвергались
слежке, а подчас и репрессиям.

А. И. Деникин рассказывает, например, в своем основательном труде «Очерки рус-
ской смуты» о подпольной деятельности монархистов в его войсках во время его «похода
на Москву»:

«Вероятно, усилия их не были бесплодны, потому что в августе (1919 года. – В. К.)
информационная часть «ОСВАГА» («Осведомительное агентство». – В. К.) отмечала: “Что
касается монархических партий и групп, то… главным их орудием является отдел военной
пропаганды. Они сумели посадить туда многих своих единомышленников, через которых
распространяют свою литературу. Правда, делается это весьма осторожно и без ведома лиц,
стоящих во главе отдела, через низших служащих…” Крайние правые партии, – свидетель-
ствует далее Деникин уже от себя лично, – не захватывали… численно широких кругов насе-
ления и армии… Я знаю очень многих добровольцев, которые не слыхали никогда названий
этих организаций. О существовании некоторых из них я сам узнал только теперь при изу-
чении материалов. Точно так же они не имели своей легальной прессы… Но их подполь-
ная агитация оказывала несомненное влияние, в особенности среди неуравновешенной (! –
В. К.) и мало разбиравшейся в политическом отношении части офицерства… У них был,
однако, общий лозунг – «Самодержавие, православие и народность»… Что касается отно-
шения этого сектора к власти (имеется в виду власть белых. – В. К.), оно было вполне отри-
цательным»99.

Подобных свидетельств можно привести сколько угодно. Иногда пытаются объяснить
категорическое неприятие белыми вождями монархии и вообще «дофевральской» России их
социальным происхождением: ведь, скажем, основатель Белой армии генерал Алексеев был
сыном простого солдата, Корнилов – казачьего хорунжего (чин, соответствующий низшему,
уже даже «полуофицерскому» званию прапорщика), Деникин – вообще сыном крепостного
крестьянина, правда, сумевшего выслужиться из рядовых в офицеры, и т. п. Кстати сказать,
из 70 с лишним генералов и офицеров – «отцов основателей» Белой армии, участников «1-
го Кубанского похода», – как выяснил уже упомянутый превосходный современный историк
А. Г. Кавтарадзе, – всего только четверо обладали какой-нибудь наследственной или приоб-
ретенной собственностью; остальные жили и до 1917 года только на служебное жалованье
(по-нынешнему – на зарплату).

В связи с этим А. Г. Кавтарадзе иронически цитирует суждение историка Л. М. Спи-
рина, утверждающего, что белые-де «не могли смириться с тем, что рабочие и крестьяне
отняли у них и их отцов земли, имения, фабрики, заводы» (с. 36), и именно поэтому воевали.
Никаких земель и заводов ни у белых генералов, ни тем более у их отцов не было и в помине.

Что ж, поэтому они и шли против прежней России? Дело, по-видимому, обстоит слож-
нее. Алексеев, Корнилов, Деникин совершили в конце XIX – начале XX века воистину голо-
вокружительную карьеру (подумайте только: родившийся в тверской деревне в семье рядо-
вого солдата Алексеев, выпущенный в свои 19 лет прапорщиком из юнкерского училища, к
57 годам стал генералом от инфантерии!). И это значит, что они оказались на самом гребне
мощного и стремительного роста России, – роста, который побуждал их верить в безгранич-

99 Деникин А. И. Поход на Москву. М., 1989, с. 75, 76.
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ный «прогресс». Вполне уместно сказать, что эти генералы были настроены, в сущности,
«революционно», и, конечно, совершенно не случайно тот же Алексеев вместе с «левею-
щим» октябристом Гучковым, начиная с 1915 года, готовил военный заговор, предусматри-
вающий насильственное свержение Николая II.

Исходя из всего этого, естественно заключить, что само название «Белая армия» (или
«гвардия») возникло как противоположение не только (а может быть, и не столько) «Красной
армии», но и «Черной сотне»…

Весной 1993 года я участвовал в телевизионной программе, посвященной памяти
Николая II. Большинство выступавших, как это сегодня принято, весьма положительно отзы-
вались о последнем русском самодержце (кстати, «самодержец» означает вовсе не абсолют-
ный, а суверенный монарх). Но один историк, не преодолевший ненависти, обвинил Нико-
лая II в том, что его сторонники развязали гражданскую войну, повлекшую неисчислимые
жертвы. Я возражал историку, но по краткости отпущенного мне времени не мог произнести
то, что изложено выше. Невозможно оспорить, что гражданской войной руководили отнюдь
не монархисты, а либералы (прежде всего – кадеты) и революционеры, не согласные с боль-
шевиками (главным образом эсеры).

В конце концов Белая армия никак не могла – если бы даже и хотела – идти на бой
ради восстановления монархии, поскольку Запад (Антанта), обеспечивающий ее матери-
ально (без его помощи она была бы бессильна) и поддерживавший морально, ни в коем
случае не согласился бы с «монархической» линией (ибо это означало бы воскрешение той
реальной великой России, которую Запад рассматривал как опаснейшую соперницу).

Сравнительно недавно (хотя еще до пресловутой «гласности») было издано тщатель-
ное исследование историка Н. Г. Думовой «Кадетская контрреволюция и ее разгром (октябрь
1917–1920 гг.)» (М., 1982), в котором неопровержимо доказано, что ни о какой существен-
ной деятельности монархистов в ходе гражданской войны не может быть и речи, что реша-
ющую роль играли кадеты и эсеры (последние – особенно в стане Колчака). Любопытно,
что Н. Г. Думова, – по-видимому, для того чтобы, как говорится, не дразнить гусей, – уважи-
тельно пишет о тех историках, которые пытались (конечно, совершенно тщетно) доказать,
что вина за гражданскую войну лежит на монархистах. Так, она пишет (с. 12), что-де «боль-
шой вклад… внесла монография Г. З. Иоффе “Крах российской монархической контррево-
люции” (1977)». Между тем труд самой Н. Г. Думовой по существу начисто опровергает
основные положения сей монографии…

Впрочем, при более или менее вдумчивом чтении становится ясно, что и книга
Г. З. Иоффе сама опровергает свое собственное название (и, разумеется, основной свой
тезис) – «Крах российской монархической контрреволюции». Нельзя не заметить, что опре-
деление «монархическая» – это только смягченный вариант определения «черносотенная»,
ибо последнее слово присутствует в книге Г. З. Иоффе едва ли не на большинстве страниц
– и присутствует в конечном счете для того, чтобы «свалить» на «черносотенцев» трагедию
гражданской войны.

Но поскольку книга Иоффе – это все же не пропагандистская брошюра, а обширное
исследование, в котором приводится множество разнообразных фактов, заявленная автором
версия, согласно которой главной силой, развязавшей гражданскую войну, были монархисты
(читай – «черносотенцы»), буквально рушится на глазах любого внимательного читателя.

Судите сами. Г. З. Иоффе сообщает, например (отрицать это невозможно), что в стане
Колчака «политически первую скрипку… играли правые эсеры» (при этом не надо удив-
ляться слову «правые»: если говорить о левых эсерах, то они до лета 1918 года делили власть
с большевиками, входили в Совнарком и ВЦИК Советов). Однако затем Г. З. Иоффе начи-
нает уверять нас, что на деле-то колчаковская армия была-де во власти «махровых черно-
сотенцев» (с. 169). Из чего же это следует? Оказывается, при Колчаке, пишет Иоффе, «в
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Омске и других городах действовала тайная (выделено мною. – В. К.) организация офице-
ров-монархистов» (с. 176), ибо «черносотенно настроенная омская военщина предпочитала
действовать негласно» (с. 177); более того, Иоффе утверждает (без каких-либо аргументов),
что, мол, даже и сам Колчак всегда оставался «скрытым монархистом…» (с. 181).

Между прочим, ничего себе обстановочка, при которой Верховный правитель вынуж-
ден тщательно скрывать свои истинные убеждения! При этом Иоффе, как ни странно, утвер-
ждает еще, что, несмотря на монархизм Верховного правителя, «в монархических кругах…
вынашивались планы переворота, направленного… против режима Колчака» (с. 193), что
«наиболее реакционно настроенные (то есть «махрово черносотенные». – В. К.) генералы и
офицеры не оставляли своих надежд «убрать» Колчака» (с. 196). Вот уж в самом деле курьез:
казалось бы, Колчаку следовало только шепнуть этим генералам и офицерам, что в действи-
тельности он монархист, и все было бы в порядке.

Но суть дела даже и не в этом. Вполне можно допустить, что какая-то часть генера-
лов и офицеров в стане Колчака тайно исповедовала монархические и даже «махрово чер-
носотенные» взгляды. Однако пытаться на этом основании объявить колчаковцев вообще
«монархистами» и «черносотенцами» – в сущности то же самое, что объявить их «боль-
шевиками», поскольку ведь в армии Колчака очень активно действовала и большевистская
агентура (гораздо более активно, чем «черносотенная»). Член тогдашнего Омского (подполь-
ного) комитета РКП(б) С. Г. Черемных вспоминал: «Основную работу среди солдат (кол-
чаковских. – В. К.) вели рабочие из нелегальных партийных ячеек и боевых групп (деся-
ток)… Они доводили до сознания мобилизованных в колчаковскую армию, что война против
Советской республики только на пользу русской и международной буржуазии. Каждое утро
на постовых будках, дверях, оконных рамах и стеклах складов появляются надписи: «Долой
эту сволочь – сибирское правительство и его ставленников!»100 – то есть эсеров и Колчака с
его генералами и т. д. и т. п. «Тайная» деятельность «черносотенцев» в стане Колчака совер-
шенно меркнет перед этой не столь уж тайной деятельностью большевиков! Монархисты,
согласно утверждениям самого Г. З. Иоффе, лишь еле заметно нечто затевали…

Более решительно пытались действовать затаившиеся монархисты позднее, при Вран-
геле, – то есть уже перед концом Белой армии. Иоффе сообщает о том, что готовился «монар-
хический заговор, созревший (даже! – В. К.) в мае – июне 1920 г, среди части морских
офицеров Севастополя. План заговорщиков состоял в том, чтобы арестовать Врангеля и
нескольких близких ему лиц (из числа, понятно, либеральных деятелей. – В. К.), после
чего провозгласить главой белого движения великого князя Николая Николаевича». Однако
«заговор очень быстро был раскрыт и ликвидирован» (с. 261).

Сообщая о подобных фактах, Иоффе, повторяю, начисто опровергает декларируемое
в названии его книги и в многочисленных общих фразах представление о Белой армии как
монархической и «черносотенной». Да, в этой армии, конечно, были и «черносотенцы». Но
они ни в коей мере не определяли ее политическое лицо.

Нельзя не сказать еще о том, что Иоффе не раз на протяжении своей книги говорит о
деятельности во время гражданской войны реальных «черносотенных» лидеров – главным
образом, Н. Е. Маркова и В. М. Пуришкевича. Но деятельность эта, как выясняется из книги,
целиком сводилась к вынашиванию планов (именно и только вынашиванию) освобождения
арестованного Николая II, к изданию немногих и малотиражных монархических брошюр
и прокламаций, и, наконец, к различным не имевшим каких-либо серьезных последствий
совещаниям «черносотенцев» и их посланиям друг другу. Никакого результативного участия
в гражданской войне эти доподлинные «черносотенцы» не принимали.

100 Разгром Колчака. Воспоминания. М., 1969, с. 242.
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Многое раскрывает следующее сопоставление: выше упоминалось, как адмирал Кол-
чак пошел на поклон к лидеру РСДРП Плеханову, а Иоффе, в свою очередь, рассказывает,
что произошло после того, как лидер «черносотенцев» Пуришкевич сумел однажды про-
биться на прием к генералу Корнилову: «Сведения об этом попали в печать и корниловскому
окружению пришлось разъяснить, что встреча эта была чисто официальной и продолжалась
несколько минут» (с. 82).

Все это недвусмысленно свидетельствует, что, во-первых, Белая армия, по существу,
не имела ничего общего с «черносотенцами» (и, выражаясь мягче, монархистами) и, во-
вторых, «черносотенцы» не играли сколько-нибудь значительной роли в гражданской войне.
А значит, нелепо вменять им в вину эту кровавую мясорубку, – как, впрочем, и вообще какие-
либо кровавые дела (о чем еще будет сказано подробно).

 
* * *

 
Итак, в гражданской войне столкнулись две по сути своей «революционные» силы.

Отсюда и крайняя жестокость борьбы. Для консерваторов (а монархисты, без сомнения, кон-
сервативны по определению) вовсе не характерна агрессивность, они видят свою цель в том,
чтобы сохранить, а не завоевать.

В высшей степени характерно, что Николай II без борьбы отрекся от престола, ибо, как
сказано в его Манифесте от 2 марта 1917 года, «почли Мы долгом совести облегчить народу
нашему тесное единение и сплочение…»

Но об этом мы будем говорить в следующей главе. Отмечу еще, что многое из того, о
чем было сказано выше, имеет прямое отношение к сегодняшним проблемам, но для выяв-
ления сей «переклички» необходимо охарактеризовать еще ряд сторон эпохи Революции.
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Глава 7

Неправедный суд
 

Речь пойдет о суде над «черносотенцами», который длится уже почти девять деся-
тилетий – если не считать начавшегося намного ранее заведомо неправедного суда над
предшественниками «черносотенства» – славянофильством и Гоголем, «почвенничеством»
и Достоевским и т. п. (С. Н. Булгаков с горечью говорил о том, как господствовавшие идео-
логи неукоснительно «отлучали» всех «правых», «причем среди этих отлученных оказались
носители русского гения, творцы нашей культуры»)101.

Прежде всего необходимо осознать одну – способную при должном внимании прямо-
таки поразить – особенность сего суда: едва ли не все его приговоры основываются в конеч-
ном счете не на каких-либо реальных действиях «черносотенцев», но на действиях, которые
они – по мнению обвинителей – могли бы (если бы сложились благоприятные обстоятель-
ства) совершить, или же – опять-таки по мнению обвинителей – намеревались совершить.

Именно так ставится (и решается) вопрос, скажем, в охарактеризованной выше книге
Г. З. Иоффе о «монархической контрреволюции» во время гражданской войны («монархиче-
ское» предстает в книге как синоним «черносотенного»). Этот историк, в отличие от многих
других, не выдумывает нужные ему факты, и потому в его книге нет и речи о каких-либо
«злодействах» монархистов-«черносотенцев» в ходе войны 1918–1920 годов; они, согласно
рассказу Г. З. Иоффе, только намеревались получить в свои руки власть и уж тогда, мол,
позлодействовать вволю. Главный смысл книги сводится, в сущности, к следующему эмо-
циональному тезису:

– Ах, сколь ужасно было бы, если бы «черносотенцы» оказались во главе Белой армии!
Мороз по коже идет, как представишь себе, что бы они тогда натворили!

И в любом «античерносотенном» сочинении, исходящем из реальных, действительных
фактов, постановка вопроса именно такова. Конечно, в других сочинениях (уже в ирониче-
ском значении этого слова: о некоторых из них еще будет речь) «черносотенные злодеяния»
попросту выдумываются. Впрочем, в последнее время, когда фактическая история нашего
столетия постепенно становится известной все более широкому кругу людей, чаще говорят
уже не о будто бы совершившихся неслыханных злодействах «черносотенцев» (ибо ложь
таких обвинений начинает обнаруживаться со всей очевидностью), но именно о «потенци-
альном», о «готовившемся» – в случае их прихода к власти – беспрецедентном терроре и
деспотизме.

Очень характерен в этом отношении рассказ того же Г. З. Иоффе об «Общероссийском
монархическом съезде», созванном «черносотенцами» в мае 1921 года в немецком городе
Рейхенгалле (то есть, по сути дела, уже в эмиграции). От речи на этом съезде бывшего «чер-
носотенного» депутата Н. Е. Маркова, объясняет нам Иоффе, «веяло угрозой кровавого раз-
гула мрачной реакции. «Царь и плаха сделают дело, – писала «Правда» (30 августа 1921 г. –
В. К.) о Рейхенгалльском съезде. – Царь и плаха на лобном месте ожидают русские трудя-
щиеся массы в случае победы контрреволюции…»102

Этот «прогноз» особенно любопытен потому, что Иоффе не раз говорит в своей книге
о принципиальном отказе Н. Е. Маркова и его единомышленников от участия в брато-
убийственной гражданской войне. Так, редактируемый Н. Е. Марковым журнал «Двуглавый
орел» провозглашал в марте 1921 года: «Государь не решился начать междоусобную войну,

101 Булгаков С. Н. Христианский социализм. Новосибирск, 1991, с. 270.
102 Иоффе Г. З. Крах российской монархической контрреволюции. М., 1977, с. 280.
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не решился сам и не приказал того нам». Эти слова приведены Г. З. Иоффе (с. 59), и как-то
еще можно его понять, когда он цитирует – в качестве «документа эпохи» – газету «Правда»,
которая пугала читателей «черносотенной» плахой на Лобном месте (на Красной площади),
по своему невежеству полагая, что на этом «месте», с которого в XVI–XVII веках объяв-
ляли народу правительственные указы (в том числе, естественно, и указы о казнях), будто
бы устанавливалась когда-либо плаха… Да, «Правду» 1921 года все же можно понять и, как
говорится, простить. Но ведь Г. З. Иоффе говорит об «угрозе кровавого разгула мрачной
реакции» – то есть разгула «черносотенцев» и лично от себя самого, хотя он как трудолю-
бивый историк не может не знать, что ничего подобного соответствующие партии никогда
не предпринимали. В другом месте книги Г. З. Иоффе без обиняков утверждает, что «черно-
сотенцы», мол, «в случае своей победы готовили России кровавую баню» (с. 284).

Все подобные рассуждения о злодействах «черносотенцев» (если, конечно, историк
не склонен выдумывать, фантазировать) строятся именно по этой модели: «угроза», «гото-
вили», «могли бы». Тут опять- таки загадка: ведь вовсе не «черные», а красные и – в меньшей
мере (хотя бы потому, что у них было меньше сил) – белые обрушили на Россию кровавые
«разгулы» и «бани», и тем не менее самую опасную, самую пугающую «угрозу» и «готов-
ность» усматривают почему-то именно в «черносотенцах», хотя они никак не отличились в
подобного рода делах в ходе гражданской войны, которая и велась-то, как мы видели, между
большевиками и с другой стороны – кадетами (красные нередко называли своих противни-
ков не «белыми», а именно «кадетами») и эсерами.

Но – скажут, конечно, мне – а как же я забываю о страшных событиях, совершавшихся
еще до 1917 года – о «черном терроре», погромах, да и обо всей кошмарной деятельности
этих ужаснейших лидеров «черносотенных» партий – Маркова, Пуришкевича, Дубровина
и т. п.?

Прежде всего следует еще раз повторить, что все, связанное с понятием «черносо-
тенство», подверглось поистине ни с чем не сравнимому «очернению». Выше уже шла
речь об опубликованной сравнительно недавно, в 1975 году, статье А. Латыниной о Роза-
нове, где этот «черносотенец» (сие слово постоянно возникает в статье) характеризовался
как (цитирую статью) «прожженный циник», «лжец», «изувер», «ханжа», «прислужник»,
«шовинист», «доносчик», «беспринципный предатель», «субъект», сводивший воспитание
людей к «скотоводству» (!) и т. д. и т. п. Ныне, без сомнения, едва ли бы кто решился писать
так о Розанове, ибо теперь всем ясно, что автор подобной статьи унижает самого себя, а
не гениального мыслителя и писателя. Но, с другой стороны, теперь-то стараются как раз
умолчать о «черносотенстве» Розанова, хотя его политические убеждения невозможно опре-
делить иначе.

Впрочем, тех, кто избегают слова «черносотенец», можно понять: ведь слово это по-
прежнему несет в себе совершенно одиозный смысл. Поистине замечательна в этом отно-
шении обширная публикация в 14-м выпуске исторического альманаха «Минувшее» (1993),
озаглавленная «Правые в 1915 – феврале 1917. По перлюстрированным Департаментом
полиции письмам».

Архивист Ю. И. Кирьянов тщательно подготовил к печати 60 сохранившихся в
полицейском архиве копий «черносотенных» писем, среди авторов и адресатов которых
такие главенствовавшие лица, как А. И. Соболевский, К. Н. Пасхалов, В. М. Пуришке-
вич, Ю. А. Кулаковский (выдающийся историк античности и Византии), А. И. Дубровин,
Н. Е. Марков, Д. И. Иловайский, Н. А. Маклаков, архиепископ Антоний (Храповицкий),
П. Ф. Булацель, Г. Г. Замысловский, А. С. Вязигин (один из крупнейших русских истори-
ков католицизма) и др. Ю. И. Кирьянов, называя их «правыми», в самом начале своей ввод-
ной статьи ставит вопрос: «Все ли правые периода войны были черносотенцами?» И далее
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говорит о «нежелании по крайней мере части самих правых прикосновения к черносотен-
ству» (с. 151).

Эти суждения по меньшей мере странны. Ведь даже в рамках публикуемой переписки
далеко не самый «радикальный» деятель Русского собрания К. Н. Пасхалов недвусмыс-
ленно называет своих сторонников «представителями черносотенных групп» (с. 171). И,
кстати, именно Пасхалову принадлежат использованные Ю. И. Кирьяновым слова о неких
робких единомышленниках, «боящихся прикосновения к “черносотенцам”…» (с. 187), и
потому не явившихся на Нижегородский съезд, где Пасхалов председательствовал. Трусли-
вых участников можно обнаружить в любом движении, но те лица, чьи письма опубликованы
Ю. И. Кирьяновым, к таковым явно не относятся. И дело здесь в том, что сам Ю. И. Кирья-
нов, стремясь объективно представить публикуемую им переписку, вместе с тем опасается, –
и, конечно же, не без оснований – как бы его не атаковали за «сочувствие» к «черносотен-
цам», и поэтому предпринимает попытки отделить от них хотя бы часть героев своей пуб-
ликации, которые, мол, всего только «правые».

А между тем среди этих героев – самые что ни есть «махровые»… Но беспристраст-
ный читатель не найдет в их переписке ровно ничего злодейского или хотя бы злонамерен-
ного, основной тон писем – боль, мучительная боль, порожденная зрелищем неотвратимо
катящейся в революционную бездну России…

Тем не менее с момента возникновения «черносотенных» организаций и до сего дня о
них говорят как об опаснейшей, чуть ли не апокалиптической силе, которая «готовилась»,
«могла бы» все и вся беспощадно уничтожить. Поддавшись этой мощной пропагандистской
волне, даже С. Н. Булгаков (тогда еще, впрочем, весьма либеральный) писал в 1905 году
о видном «черносотенце» В. А. Грингмуте, что он-де «хотел бы утопить в крови всю Рос-
сию»103. По всей вероятности, впоследствии, когда Булгаков тесно сблизился с задушевным
другом В. А. Грингмута священником И. И. Фуделем, ему было попросту стыдно за эту свою
нелепую фразу. Владимир Андреевич Грингмут с 1870 года преподавал древнегреческий
язык и эстетику в одном из культурнейших учебных заведений, Катковском лицее, в 1894–
1896 годах был директором этого лицея, а с 1896 года – редактором влиятельной газеты
«Московские ведомости». В апреле 1905 года В. А. Грингмут создал первую «черносотен-
ную» организацию, которая получила название «Русская монархическая партия» (Союз рус-
ского народа возник лишь в ноябре, а Русское собрание, сложившееся еще в 1900–1901 годах,
было не партией, а своего рода кружком, «клубом»; тот же характер носил и созданный в
марте 1905 года Союз русских людей).

Впрочем, В. А. Грингмут, хотя он и основоположник «черносотенства» как собственно
политического (а не только идеологического) явления, известен мало, и стоит сказать лишь о
том, что он не имел никакого отношения к чему-либо «кровавому». Гораздо более популярны
имена Пуришкевича, Маркова (нередко его именуют «Марков-второй», поскольку был дру-
гой депутат Думы с этой же фамилией) и Дубровина. Все они предстают в массовом созна-
нии в качестве своего рода уникальных воплощений зла, лжи и безобразия.

Но мы уже видели, как еще в 1975 году «принято» было «характеризовать» личность
«черносотенца» В. В. Розанова. Разумеется, троица «черносотенных» лидеров никак не
может быть поставлена рядом с гениальным мыслителем. Однако и превращение их в неких
чудовищ не имеет под собой никаких реальных оснований. Пуришкевич, Марков и даже
более «сомнительный» Дубровин по своим человеческим и политическим качествам ничем
не хуже – хотя, быть может, и не лучше – лидеров других партий своего времени.

Это становится очевидным при обращении к свидетельствам любого современника,
способного хоть в какой-то мере быть объективным. Вот, скажем, мемуары французского

103 Булгаков С. Н. Цит. изд., с. 28.



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

152

посла Мориса Палеолога. Он внимательнейшим образом изучал политическую жизнь Рос-
сии накануне Февраля и при этом всецело сочувствовал, разумеется, либеральным, «запад-
ническим» деятелям. Но поскольку сам он не вел той непримиримой борьбы с «черно-
сотенцами», которая определяла сознание российских либералов, Палеолог смог оценить
В. М. Пуришкевича в следующих словах: «Пуришкевич человек идеи и действия. Он побор-
ник православия и самодержавия. Он с силой и талантом поддерживает тезис: «Царь – само-
держец, посланный Богом»… пылкое сердце и скорая воля…»104 И даже прямой противник
Пуришкевича член ЦК кадетской партии В. А. Маклаков через много лет так определил
его «основную черту: ею была не ненависть к конституции или Думе, а пламенный патри-
отизм»105.

Ясно, что эти характеристики несовместимы с той зловещей и отвратной личиной,
которую надевают до сих пор на Владимира Митрофановича Пуришкевича. С точки зрения
политической культуры и Пуришкевич, и Марков – кстати сказать, сын по-настоящему зна-
чительного, но замалчиваемого из-за его последовательного консерватизма писателя и пуб-
лициста Евгения Маркова (1835–1903), – в сущности, ничем не уступали ни Милюкову, ни
тем более таким лицам, как Керенский или лидер эсеров Чернов.

Ниже уровнем был третий лидер «черносотенцев» – врач А. И. Дубровин: «Говорил он
некрасиво, – свидетельствовал современник, – но с огромным подъемом, что действовало
на простых людей, из которых и состояло большинство членов Союза русского народа»106.
Этот «демократизм» и выдвинул Дубровина в председатели Союза русского народа.

Один из главных способов конструирования крайне негативного «образа» Дубровина
и других «черносотенных» лидеров основан на беспардонном приеме двойного счета: то,
что «прощается» левым (или даже вообще не замечается в них), вменяют в тяжелейшую
вину правым. Вот весьма яркий образчик применения такого счета.

Существует версия, согласно которой Дубровин был «вдохновителем» или даже пря-
мым инициатором пяти совершенных в 1906–1908 годах террористических актов (против
С. Ю. Витте, М. Я. Герценштейна, П. Н. Милюкова, Г. Б. Иоллоса и А. Л. Караваева). Его
руководящая роль в этих актах не была неоспоримо доказана, но допустим даже, что Дуб-
ровин в самом деле направлял действия политических убийц. Исходя из этого (повторяю, не
имеющего стопроцентной достоверности) факта, известный специалист по истории Рево-
люции Л. М. Спирин писал в 1977 году: «Нравственные качества Дубровина были ниже вся-
кой критики. Да можно ли вообще говорить о нравственных качествах человека, который
организовывал политические убийства? Дубровин был темной и весьма зловещей фигурой
на политической арене, порожденной «гнусной российской действительностью»…»107

В этих риторических фразах историк продемонстрировал абсолютно неправдоподоб-
ную наивность: ведь не может же он, в самом деле, не знать, что левые, революционные пар-
тии осуществляли в те же годы поистине беспрецедентный по масштабам политический тер-
рор; специально изучавший этот «сюжет» историк С. А. Степанов сообщал в 1992 году, что,
согласно всецело достоверным сведениям, «в ходе первой русской революции только эсеры,
эсдеки (социал-демократы) и анархисты убили более 5 тысяч (!) правительственных служа-
щих»108, а убивали тогда вовсе не только правительственных служащих. Для иных тогдаш-
них партий – например, эсеров-максималистов – политические убийства вообще являлись
главным или даже единственным «делом». Притом в данном случае факты совершенно бес-

104 Палеолог Морис. Царская Россия накануне революции. М., 1991, с. 265, 291.
105 Цит. по кн.: Политическая история России в партиях и лицах. М., 1993, с. 334.
106 Цит. по кн.: Степанов С. А. Черная сотня в России (1905–1914). М., 1992, с. 91.
107 Спирин Л. М. Крушение помещичьих и буржуазных партий в России (начало XX в. – 1920 г.). М., 1977, с. 172.
108 Журн. «Родина», 1992, № 2, с. 20.
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спорны; чаще всего сами террористы горделиво сообщали о своих «достижениях» по части
политических убийств. Между тем Л. М. Спирин, как и множество его коллег, делает вид,
что политические убийства были именно и только «черносотенной» затеей…

Стоит добавить еще, что все вообще действия «черносотенцев» представляли собой
«ответ» на совершенные ранее акции левых партий, – притом ответ гораздо, даже несоиз-
меримо менее сильный (скажем, всего несколько террористических актов, в то время как
левые совершали их тысячами).

И уж, конечно, в среде «черносотенцев» не только не имелись, но и были просто немыс-
лимы такие фигуры беспощадных профессиональных убийц, как эсер Савинков (которого
до сих пор представляют в романтическом ореоле!), не говоря уже о его многолетнем друге,
патологическом убийце-провокаторе Азефе (Азеве).

В 1909 году, когда первая революционная волна уже улеглась, видный левый кадет
(и не менее видный деятель российского масонства) В. П. Обнинский подвел итог предше-
ствующим событиям в обширном сочинении «Новый строй». Он не мог не признать здесь,
что «черносотенные» партии образовались исключительно ради сопротивления красносо-
тенным и предстали как (по его определению) «заимствовавшие у последних большую часть
тактических приемов»109.

Кадет этот в своем рассказе вынужден был так или иначе отмежеваться от левых пар-
тий, погрязших в своем безудержном терроре и постоянном провоцировании всяческих бун-
тов и беспорядков. В. П. Обнинский осмелился даже сказать о «легендарном» предводителе
восстания на Черноморском флоте в 1905 году лейтенанте Шмидте следующее: «…это был
человек с весьма поколебленной психикой, если не душевнобольной… В любой момент он
готов был выступить в качестве главаря военного бунта» (с. 83). Тем не менее из Шмидта
все же сделали чуть ли ни «спасителя» России, и сбитый с толку Борис Пастернак сочинил
о нем восторженную поэму…

Впрочем, здесь перед нами встает еще один вопрос: что ж, левые партии в самом деле
вели себя гораздо хуже «черносотенных», но зато этого не скажешь о центристских партиях
– о кадетах и октябристах (вот ведь даже и Шмидтом кадет – к тому же левый – отнюдь не
восхищается)?

Кадеты и октябристы, в самом деле, не причастны прямо и непосредственно к тому
жесточайшему кровавому террору, который обрушили на Россию «леваки». Но, как мы уви-
дим, они в 1905–1908 годах всячески поддерживали левых террористов, и не случайно воз-
ник тогда афоризм, согласно которому эсеры – это те же кадеты, но с бомбой… Сейчас у нас
не принято восхвалять эсеров, но зато начал создаваться своего рода культ кадетов. Между
тем политическое поведение последних в известном смысле было даже более безнравствен-
ным, нежели левых…

В высшей степени показателен в этом отношении эпизод из написанных много лет
спустя «Воспоминаний» лидера кадетов П. Н. Милюкова. Он рассказывает о том, как в марте
1907 года Председатель Совета Министров П. А. Столыпин предложил Государственной
Думе:

«Выразите глубокое порицание и негодование всем революционным убийствам и наси-
лиям. Тогда вы снимете с Государственной Думы обвинение в том, что она покровитель-
ствует революционному террору, поощряет бомбометателей и старается им предоставить
возможно большую безнаказанность». «Черносотенные» депутаты (коих пытались объявить
пособниками террора) тут же, по словам Милюкова, «внесли предложение об осуждении
политических убийств», заметив при этом: «Ведь очевидно же, что к.-д. (кадеты. – В. К.)
не могут одобрять убийств». Столыпин в «доверительной беседе» сказал Милюкову то же

109 Обнинский В. П. Новый строй. М., 1909, с. 18.
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самое. Но… «я стал объяснять, – вспоминает далее Милюков, – что не могу распоряжаться
партией… Столыпин тогда поставил вопрос иначе, обратившись ко мне уже не как к пред-
полагаемому руководителю Думы, а как к автору политических статей в органе партии –
«Речи». «Напишите статью, осуждающую убийства; я удовлетворюсь этим». Должен при-
знать, что тут я поколебался… Я сказал тогда, что должен поделиться с руководящими
членами партии… Прямо от Столыпина я поехал к Петрункевичу. Выслушав мой рассказ,
старый наш вождь… страшно взволновался: «Никоим образом! Как вы могли пойти на
эту уступку хотя бы условно?.. Нет, никогда! Лучше жертва партией, чем ее моральная
гибель…» (Под жертвой имеется в виду возможный запрет кадетской партии за ее фактиче-
скую поддержку терроризма; кстати, запрет этот, без сомнения, Столыпин вовсе не плани-
ровал.)

И Милюков наотрез отказался осудить бесчисленные убийства и насилия красносотен-
цев, хотя в то же самое время он не жалел проклятий в адрес «черносотенных» террористов
(которым приписывали тогда всего лишь два убийства).

Как мы видим, в этих позднейших «Воспоминаниях» Милюков в известной мере
пытается снять с себя сей «грех», перенося его на непримиримого кадетского старейшину
И. И. Петрункевича, который усматривал в предложенном Столыпиным осуждении повсе-
дневного кровавого террора красносотенцев ни много ни мало «моральную гибель» для
партии кадетов… Поистине замечательно выразившееся здесь представление о «морали»!
Кадеты впоследствии проклинали за аморальность большевиков, но, как выясняется, они
были едины с ними в своей уверенности, что все совершаемое против существующей вла-
сти в конечном счете всецело «морально» (выше приводились могущие показаться парадок-
сальными слова С. Н. Булгакова о внутреннем «единстве» кадетов и большевиков).

Но напрасно Милюков тщился задним числом свалить «вину» на Петрункевича; мы
еще убедимся в полнейшей безнравственности важнейших политических акций самого
Милюкова. Теперь же следует вдуматься в дальнейший ход рассказа из мемуаров Милюкова.
Вспоминая серию своих тогдашних статей, Милюков несколько неуклюже писал: «Чита-
тель может прочесть, с какой настойчивостью я продолжал аргументировать точку зрения
на невозможность для партии сделать необходимый для Столыпина жест (то есть осудить
левый террор; дело шло, конечно же, не о неком личном желании Столыпина, а о судьбах
России… – В. К.)… И я с особым усердием принялся обличать “заговорщиков справа”», то
есть «черносотенцев».

И далее Милюков вспоминает, что тогда же, весной 1907 года, возмущенные таким –
надо прямо сказать, наглым – двойным счетом «правые террористы обратили на меня свое
специальное внимание… нагнал меня на Литейном проспекте молодой парень и нанес мне
сзади два сильных удара по шее, сбив с меня котелок и разбив пенсне. Я спокойно накло-
нился, чтобы поднять то и другое… к вечеру того же дня мне сообщили, что покусившийся
был нанят доктором Дубровиным с поручением нанести удар, после которого я не встану».
Затем Милюков сообщает еще следующее: «… ко мне явились несколько агентов, послан-
ных правительством для охраны моей личности»110.

Все это в высшей степени многозначительно. Во-первых, оказывается, что правитель-
ство, несмотря на возмутительное поведение Милюкова, не желающего хотя бы на словах
осудить массовый террор левых, самым благородным образом дает ему охрану от правого
террора. С другой стороны, сам этот террор («два удара по шее») предстает как, в общем-
то, не очень уж жестокое наказание за двойную милюковскую мораль (проклятия по поводу
трех-четырех акций правых и полное молчание о массовом терроре левых); предположе-
ние Милюкова, согласно которому «парень», подосланный, по слухам, Дубровиным, плохо

110 Милюков П. Н. Воспоминания. М., 1991, с. 281–283.
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выполнил поставленную перед ним задачу – это всего лишь предположение, и, кстати ска-
зать, левые-то террористы всегда располагали превосходным оружием и мощными взрыв-
ными устройствами.

Впрочем, к судьбе и роли Милюкова и его сотоварищей в Революции мы еще вер-
немся. Пока же продолжим разговор о соотношении обликов либеральных и «черносотен-
ных» лидеров. Последние изображаются как прямо-таки непристойные типы, беспардонные
хамы и хулиганы, решительно отличающиеся от сугубо «добропорядочных» либеральных
вожаков. Особенно это касается наиболее известных «черносотенных» депутатов Государ-
ственной думы – Н. Е. Маркова и В. М. Пуришкевича.

Оба они явно были очень, даже слишком экспансивными людьми, но что касается
«хамства» в собственном смысле слова, оно характерно для большинства тогдашних актив-
ных депутатов Думы, принадлежавших к самым разным фракциям. Это объяснялось, в част-
ности, тем, что парламентаризм представлял тогда явление совершенно для России новое, и
его «цивилизованные» формы далеко еще не отшлифовались. Приведу характерный пример
из исследования уже упоминавшегося современного историка А. Я. Авреха «Царизм и IV
Дума» (М., 1981). Историк этот крайне непримиримо относился к «черносотенцам», но тем
не менее не стал в данном случае игнорировать факты.

Он рассказывает, в частности, как 13 мая 1914 года один из депутатов «октябрист
(а не «черносотенец». – В. К.) Н. П. Шубинский совершенно сознательно и хладнокровно
спровоцировал крупный скандал. В свое время газета «Земщина» («черносотенная». – В.
К.) выступила со статьей, в которой доказывала, что «Речь» (кадетская, под редакцией
П. Н. Милюкова. – В. К.) получает огромные суммы из Финляндии, которые идут на содер-
жание кадетской партии (ибо она поддерживала стремление Финляндии получить незави-
симость. – В. К.)… За несколько дней до выступления Шубинского состоялся судебный про-
цесс, который… окончился полным оправданием «Земщины» (то есть было установлено,
что финны действительно финансируют кадетов, а это являло собой заведомо безобраз-
ный факт. – В. К.). Этим фактом и воспользовался Шубинский. Взяв под защиту одну из
самых гнусных черносотенных организаций – киевский «Двуглавый Орел», – продолжает
свой (весьма, как видим, эмоциональный) рассказ А. Я. Аврех, – он (Шубинский. – В. К.)
выразил притворное удивление по поводу якобы совершенно несправедливой критики в его
адрес: «Вот, если бы обнаружили, что у «Двуглавого Орла» есть своя контора, что в этой
конторе есть конторщик… на имя которого пачками переводятся откуда-нибудь громадные
суммы…» Намек был достаточно прозрачен (правые встретили его аплодисментами и кри-
ками «браво!»); оратора прервал Милюков, закричавший: «Мерзавец!» В ответ Пуришке-
вич завопил (а не «закричал», как Милюков; это уже тенденциозность Авреха. – В. К.), что
Милюков – «… Скотина, сволочь, битая по морде» (речь шла об описанных выше «ударах
по шее» на Литейном проспекте, которые, следовательно, предстают не как попытка убий-
ства, а именно как наказание Милюкова за двурушническую политику. – В. К.). Шубинский
в свою очередь отпарировал: «Плюю на мерзавца». Дальше последовала реплика Керен-
ского в адрес того же Шубинского: «Наглый лгун», возглас Милюкова: «Негодяй!», реплика
Пуришкевича:

«Шубинский, браво!» Председательствовавший А. И. Коновалов предложил всех
четырех за употребление непарламентских выражений исключить на одно заседание…
Милюков, Керенский и Пуришкевич были исключены, а исключение Шубинского откло-
нено… Против предложения председательствующего демонстративно проголосовала часть
октябристов» (с. 136). Ведь вначале Шубинский только сообщил факты, за что был обруган
и уж тогда ответил тем же…

Итак, и кадет (к тому же именно он начал «непарламентский» обмен любезностями), и
«черносотенец», и октябрист, и трудовик (Керенский) вполне стоят друг друга. Когда говорят
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о «хулиганстве» думских «черносотенцев», очередной раз применяют прием двойного счета:
что позволено Милюковым, то, мол, не позволено Пуришкевичам.

Между прочим, точно такая же фальсификация была присуща в 1992–1993 годах «осве-
щению» работы Верховного Совета и Съезда депутатов в проправительственных средствах
массовой информации. Так, например, постоянно воспроизводилась на телеэкране сцена
драки перед столом президиума на одном из Съездов, – сцена, призванная показать «уро-
вень» депутатского корпуса. И только немногие внимательные телезрители отдавали себе
отчет в том, что драчун-то был один (другие депутаты только отгораживались ладонями от
его натиска) – и был это самый что ни на есть «радикальный демократ» тов. Шабад. А между
тем сию сцену сумели интерпретировать как разоблачение прискорбных качеств «консерва-
тивного» большинства депутатского корпуса (впрочем, о соотношении парламента и прави-
тельства до Революции и сегодня мы еще будем говорить).

Милюков и либералы вообще трактуются как лица, свысока презиравшие «черносо-
тенцев», прямо-таки страдавшие от необходимости находиться с ними в одном зале заседа-
ний и т. п. В действительности это «презрение» было только политической позой, которая
свободно заменялась иной, когда такая замена оказывалась выгодной. Так, в другом иссле-
довании того же А. Я. Авреха, «Распад третьеиюньской системы» (М., 1985), показано, что
всего лишь через десяток недель после только что описанного громкого скандала, 26 июля
1914 года – в условиях начала войны – Милюков и Пуришкевич, эти (цитирую Авреха)
«недавние непримиримые враги церемонно представились друг другу и обменялись руко-
пожатиями. «Знакомство» состоялось. Оно оказалось весьма символичным: вся последую-
щая деятельность кадетов прошла под знаком этого рукопожатия» (с. 11).

В отличие от А. Я. Авреха, я считаю правильным «перевернуть» последнюю форму-
лировку и сказать: вся последующая деятельность Пуришкевича «прошла под знаком» этого
рукопожатия, и в конечном счете Пуришкевич оказался пособником Милюкова (смысл этого
утверждения прояснится ниже).

Стоит коснуться еще одного сюжета. Обосновывая резко негативную оценку «черно-
сотенных» лидеров, весьма часто напоминают о том, что они и сами были склонны крайне
критически отзываться друг о друге; это преподносится как своего рода неопровержимое
доказательство их несостоятельности. Однако в сфере политики – во всяком случае, рос-
сийской политики – подобное «взаимопоедание» близких, казалось бы, друг другу людей
выступает как типичнейшее явление. Лидер будто бы вполне благопристойных октябристов
А. И. Гучков считал, например, допустимым заявлять, что «в Союзе 17 октября (то есть в
возглавляемой им партии. – В. К.) девять десятых – сволочь, ничего общего с целью Союза
не имеющая»111.

 
* * *

 
Но обратимся непосредственно к проблеме «черносотенного» террора. Совсем

недавно вышло в свет, по сути дела, первое по времени исследование о «черносотенцах»;
публиковавшиеся ранее книги и статьи были только пропагандистскими «разоблачениями»,
а не плодами действительного изучения предмета.

Речь идет об уже упоминавшейся книге С. А. Степанова «Черная сотня в России (1905–
1914)», изданной в Москве в 1992 году (ранее, в 1981 году, в Якутске вышла его книга «Банк-
ротство аграрной программы черносотенных союзов»). Сочинение С. А. Степанова отнюдь
не свободно от заведомой тенденциозности, от набивших оскомину штампов и заклинаний;
начав работу над своей темой еще в 1970-х годах, историк и позднее не смог преодолеть

111 «Исторические записки», т. 91. М., 1971, с. 269–270.
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давно сложившиеся стереотипы. Но так или иначе С. А. Степанов все же изучает факты и
стремится сделать выводы именно из фактов, а не из предвзятых – нередко чисто клеветни-
ческих – «мнений».

С. А. Степанов, в частности, самым тщательным образом исследовал печатные и осо-
бенно архивные материалы, касающиеся террористической деятельности «черносотенцев»;
этому посвящен целый раздел его книги, который так и озаглавлен – «Черный террор».
И выясняется, что, во-первых, террористические акты начались только летом 1906 года,
когда на счету красносотенных террористов имелось уже великое множество политических
убийств; далее, «черносотенцам» вменяли в вину всего лишь три убийства и одно неудавше-
еся покушение на убийство; что, наконец, даже эти четыре террористических акта не вполне
ясны и оставляют по меньшей мере странное впечатление.

Нелишне будет отметить, что повторяемые в различных изданиях утверждения,
согласно которым большевики Ф. А. Афанасьев и Н. Э. Бауман были будто бы убиты «черно-
сотенцами», имеет, так сказать, метафорическое значение; ведь оба эти убийства произошли
во время стихийных массовых беспорядков в октябре 1905 года, а первая имевшая отноше-
ние к террору «черносотенная» организация – Союз русского народа – только начала форми-
роваться в ноябре. И поэтому говорить о действительном «черносотенном» терроре уместно
лишь применительно к 1906-му и последующим годам. Характерно, что стремящийся к объ-
ективности С. А. Степанов упоминает о гибели Баумана и Афанасьева не в главе «Черный
террор», а в рассказе о «неорганизованных» столкновениях взбудораженных царским мани-
фестом 17 октября 1905 года человеческих толп.

Когда же начался реальный «черный террор»? 18 июля 1906 года в Териоках под
Петербургом был двумя выстрелами из револьвера убит кадетский депутат Думы М. Я. Гер-
ценштейн. Весьма осведомленный лидер партии националистов (которая, будучи близка к
«черносотенцам», все же не разделяла ряд важнейших их устремлений) В. В. Шульгин убе-
дительно объяснил впоследствии причину особой ненависти правых к Герценштейну:

«Говоря об аграрном вопросе в 1-й Государственной Думе… Герценштейн произнес
неосторожное слово, которое ему стоило жизни… В то время «освободителям» удалось под-
нять в некоторых губерниях волну так называемых аграрных беспорядков, то есть попросту
волну погромов (выделено мною. – В. К.) помещичьих усадеб. Погромы эти иногда сопро-
вождались насилиями и убийствами, но еще чаще заканчивались поджогами… пылали эти
«дворянские гнезда», из которых вылупилась вся культура России. «Освободители» 1905
года очень хорошо понимали, что… поместное землевладение… Составляет один из опло-
тов Исторической России… Вот такие сцены Герценштейн назвал в своей речи «иллюмина-
циями». Слово это болезненно прокатилось по всей России… многие прекрасно поняли: то,
что для одних тяжкая трагедия… то другим (то есть «освободителям») доставляет явную
или плохо скрываемую радость. В результате Герценштейн был убит кем-то из-за угла. Кем
– не удалось установить (выделено мною. – В. К.), но в причине, толкнувшей убийцу на
месть, не приходится сомневаться»112.

С. А. Степанов в своей книге подтверждает, что (цитирую) «осталось неизвестным, кто
конкретно дал приказ убрать депутата, который был главным экспертом кадетской партии по
аграрному вопросу» (с. 153; хорош, кстати сказать, этот эксперт, по существу «одобривший»
варварское уничтожение культурных хозяйств России!).

Начальник Петербургского охранного отделения в 1906–1908 годах полковник
А. В. Герасимов в своих написанных в эмиграции воспоминаниях113 утверждал, что убий-

112 Шульгин В. В. «Что нам в них не нравится…» СПб., 1992, с. 234.
113 Герасимов А. В. На лезвии с террористами. М., 1991, с. 150. Эти воспоминания известны С. А. Степанову только

по цитатам в других работах (ср. С. 92 и 118 его книги).
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ство М. Я. Герценштейна было организовано не Союзом русского народа – хотя его члены,
возможно, и принимали какое-то участие в этой акции, – но ни много ни мало тогдашним
петербургским градоначальником В. М. фон дер Лауницем, который ранее, до начала 1906
года, был тамбовским губернатором и прямо и непосредственно столкнулся с крайне разру-
шительными «аграрными беспорядками» – этими самыми герценштейновскими «иллюми-
нациями». И не исключено, что именно он «мстил» депутату. Революционеры, в свою оче-
редь, вскоре отомстили Лауницу: 3 января 1907 года он был убит террористической группой
Зильберберга.

Словом, история убийства Герценштейна не очень уж ясна. Более четко и подробно
известны две другие террористические акции, связанные с «черносотенцами».

Через полгода после убийства Герценштейна, 29 января 1907 года, принадлежавший к
Союзу русского народа рабочий-кузнец А. Е. Казанцев организует закладку двух бомб (кото-
рые, впрочем, были тут же обнаружены истопником) в дымоход квартиры бывшего премьера
С. Ю. Витте, считавшегося либералом. А 14 марта Казанцев руководит убийством (четырьмя
выстрелами из револьвера) недавнего кадетского депутата Думы, редактора либеральной
газеты «Русские ведомости» Г. Б. Иоллоса.

Но вот что поистине удивительно: осуществляют обе эти акции под руководством
«черносотенца» Казанцева – трое рабочих-революционеров, один из которых, С. С. Петров,
ранее побывал даже членом Петербургского совета рабочих депутатов! Выдав себя за эсера-
максималиста, Казанцев убедил этих людей, что Витте – опасный враг революции, а Иоллос
– презренный изменник. Революционные рабочие поверили ему и выполнили его «заказы»,
но вскоре, в мае 1907 года, узнав об обмане, закололи кинжалом уже самого Казанцева…

Но почему же Казанцев воспользовался – заведомо рискуя жизнью! – услугами рево-
люционных, а не «черносотенных» террористов? С. А. Степанов в своей книге высказывает
предположение, что это было-де реализацией «хитроумного плана», что «черносотенцы»,
мол, «пытались одним выстрелом убить двух зайцев», то есть уничтожить своих врагов и
вместе с тем «спровоцировать полицейские репрессии» против революционеров (с. 155).

Однако это явно и абсолютно несостоятельное предположение, ибо, конечно же, никто
не поверил бы, что убийство того же Иоллоса предпринято революционерами…

Действительную разгадку этой истории дает, между прочим, сам С. А. Степанов, но в
другом месте своей книги, где он сообщает, что «черносотенец» А. Александров «вербовал
боевиков среди бывших эсеров и социал-демократов», так как «по личному опыту убедился,
что из них выходят лучшие работники» (с. 144; приведены слова самого Александрова). И в
самом деле: Казанцеву крайне трудно было бы подобрать «надежных» убийц из своей среды,
ибо «черносотенцы» – особенно принадлежавшие к «простому народу» – в большинстве
своем были люди прежде всего богобоязненные, сохранившие традиционные нравственные
устои, и могли в любой момент отказаться от совершения убийства безоружного человека.
Конечно, как говорится, в семье не без урода, но тем не менее тот «революционный» культ
убийств, который определял сознание эсеров, анархистов и т. п., был совершенно не харак-
терен для «черносотенцев».

Вот многозначительная сцена столкновения «черносотенцев» с красносотенцем: «в
Иваново-Вознесенске черносотенцы потребовали у большевика В. Е. Морозова снять шапку
перед царским портретом (что было общепринятым тогда обычаем. – В. К.). В ответ
В. Е. Морозов назвал царя сволочью, прострелил портрет и убил двух портретоносцев и сам
был избит до полусмерти (вот именно «полу»! – В. К.). Феноменальная физическая сила
позволила В. Е. Морозову выжить, но с больничной койки он отправился прямо на десяти-
летнюю каторгу» (с. 58). Это свидетельство товарища Морозова по партии, И. Косарева,
прямо-таки бесподобно: нам предлагают всей душой возмутиться столь жестоким и неспра-
ведливым приговором – за всего только двух убитых людей целых десять лет каторги!.. А
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ведь «черносотенцы», оказывается, даже не смогли убить наглейшего убийцу, который стал
стрелять в ответ на предложение снять шапку…

Но завершим тему «черного террора». Кроме убийства Герценштейна (в 1906 году) и
Иоллоса (в 1907 году) «черносотенцы», как полагают, убили еще бывшего депутата Думы
трудовика А. Л. Караваева (в 1908 году), но, заключает в своей книге С. А. Степанов, «от
длинного списка (что это был за «список», он не объясняет. – В. К.) намеченных террористи-
ческих актов пришлось отказаться» (с. 158). Итак, красносотенцы и не думали отказываться
от тысяч «намеченных» убийств, а «черносотенцам» пришлось остановиться на третьем
по счету… Это можно понять только в том смысле, что «черносотенцы» ни в коей мере не
были «готовы» к «кровавой бане», никак не «могли бы» (см. выше) «утопить в крови всю
Россию», – в отличие или, вернее, в противоположность красносотенцам.

Однако совершенно мизерный в сравнении с красносотенным, являющийся лишь
ничтожным ответом на него, «черный террор» 1906–1907 годов был раздут либеральными
и левыми кругами до гигантских масштабов, о чем писал, в частности, В. В. Шульгин, кон-
статируя, что о двух убитых евреях – Герценштейне и Иоллосе – «российская печать кричала
куда больше, чем о сотнях и тысячах в эту же эпоху убитых русских»114.

Выразительна сцена на заседании Государственной Думы в 1907 году: «Взошедший на
трибуну Пуришкевич взволнованно сообщил: «Я получил телеграмму из Златоуста о том,
что там убит председатель Союза русского народа… (Смех слева.) К каким бы партиям
мы ни принадлежали, Государственная Дума, как высшее законодательное учреждение, не
смеет откладывать рассмотрение подобного рода вопросов». (Шум.) Председатель (кадет
Ф. А. Головин. – В. К.): «Я призываю вас к порядку». Пуришкевич: «Я призываю к порядку
Думу»115.

Сцена говорит сама за себя; особенно характерно, что даже и обязанный соблюдать
объективность председатель Думы призывает к порядку не смеющихся по поводу очеред-
ного убийства, а депутата, поднявшего голос против непрерывных революционных убийств.
Совсем по-иному вела себя Дума, когда речь заходила о двух-трех убийствах либеральных
деятелей… Под редакцией В. М. Пуришкевича издавалась задуманная в виде целого ряда
томов «Книга русской скорби» – собрание некрологов об убитых левыми террористами
людях. Но и эту книгу либеральное большинство встретило смехом или в «лучшем» случае
– равнодушием…

Впрочем, наверняка найдутся читатели, спешащие напомнить мне о погромах тех лет,
которые – хотя они не были террором в прямом, собственном смысле слова, – приводили
к многочисленным жертвам. А погромы, как это «общеизвестно», организовывали «черно-
сотенные» партии… Вопрос о погромах достаточно сложен, запутан и требует подробного
обсуждения, к которому мы еще специально обратимся. Теперь же следует подвести итоги
разговора об «облике» главных партий эпохи Революции.

Уже не раз шла речь о необоснованном, хотя и общепринятом, противопоставлении
«черносотенных» лидеров, превращенных в неких чудовищ, и благопристойных кадетских
и октябристских лидеров. Так, в последнее время в ряде сочинений нарисован очень сим-
патичный образ лидера октябристов А. И. Гучкова (1862–1936); по этому пути пошел даже
серьезнейший историк Революции – В. И. Старцев. В предисловии к книге «Александр Ива-
нович Гучков рассказывает…» (М., 1993) он, в частности, не без восхищения очерчивает
вехи романтически-авантюрной биографии Гучкова: «Еще совсем молодым человеком он
совершил рискованное путешествие в Тибет, посетил далайламу. Служил в Забайкалье, в
пограничной страже, дрался на дуэли. Во время англо-бурской войны мы видим Гучкова на

114 Шульгин В. В., цит. соч., с. 235.
115 Политическая история России в партиях и лицах. М., 1993, с. 325.
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юге Африки, где он сражается на стороне буров, побывал в плену у англичан. В 1903 году
– Гучков в Македонии, где вспыхнуло восстание против турок. Во время русско-японской
войны от снаряжает санитарный поезд и отправляется на Дальний Восток в качестве упол-
номоченного Красного Креста, попадает в плен к японцам…» (с. 4). Далее говорится о Гуч-
кове как о «пламенном патриоте» (впрочем, кадет В. А. Маклаков, как мы видели, определил
этими словами не Гучкова, а Пуришкевича).

Безусловно, все это не могло не вызывать у русских людей глубокой симпатии к лично-
сти Александра Ивановича. И опираясь на сию симпатию, Гучков завоевал себе роль одного
из ведущих политических деятелей страны и, в частности, репутацию высшего авторитета
в военных делах; после Февраля он вполне закономерно стал военным министром.

Впрочем, борьбу за этот пост он начал намного раньше, и не нашел лучшего способа
свержения военного министра (с 1909 по 1915 год) В. А. Сухомлинова как объявить его
германским шпионом (или хотя бы прямым пособником шпионов). После долгих усилий
Гучкову и его сподвижникам удалось это сделать, и Сухомлинов в марте 1916 года оказался
в заключении. После шести месяцев безуспешного следствия его отправили под домашний
арест, но при Временном правительстве он был осужден на пожизненную каторгу. Только
в 1960-х годах историки доказали полнейшую безосновательность тучковских обвинений в
адрес Сухомлинова.

Важно осознать, что позднейшие события как бы затмили неслыханную дикость разыг-
ранного Гучковым «шпионского» фарса. Тогдашний министр иностранных дел Великобри-
тании Эдвард Грей, узнав об аресте Сухомлинова, с возмущенной иронией заявил посетив-
шим Лондон либеральным депутатам Думы: «Ну и храброе у вас правительство, раз оно
решается во время войны судить за измену военного министра…»116

В действительности правительство было вынуждено подчиниться мощному давлению
со стороны Гучкова и его сторонников. А «храбрость» на самом деле представляла собой
вопиющую политическую безответственность. Не исключено, что сам Гучков был уверен в
измене министра; однако объявлять об этом (не имея неоспоримых доказательств) во время
войны мог именно и только совершенно безответственный политик.

Но обвинение Сухомлинова в измене было, увы, только началом. 1 ноября 1916 года
Милюков, идя по стопам Гучкова, произнес в Думе знаменитую речь, обвиняющую в измене
уже и председателя совета министров, и даже саму императрицу…

Опираясь на заведомо негодные «свидетельства» (прежде всего германскую прессу,
которая, конечно же, не стала бы разоблачать своих столь высокопоставленных шпионов,
если бы они действительно имелись), Милюков рассуждал о различных «действиях прави-
тельства» и, как он сам позднее вспоминал (цитирую), «в каждом случае предоставлял слу-
шателям решить, «глупость» это «или измена». Аудитория решительно поддержала своим
одобрением второе толкование – даже там, где сам я не был в нем вполне уверен. Эти места
моей речи особенно запомнились и широко распространялись… Осторожно, но достаточно
ясно поддержал меня В. А. Маклаков. Наши речи были запрещены для печати, но это только
усилило их резонанс. В миллионах экземпляров они были размножены… и разлетелись по
всей стране. За моей речью утвердилась репутация штурмового сигнала революции. Я этого
не хотел…»117 (выделено мною. – В. К.)

Это, в сущности, всецело подлое рассуждение, ибо ведь не настолько же глуп был
Милюков, дабы не понимать, что речь его совершенно неизбежно будет воспринята в
тогдашних условиях именно и только как обвинение высшей власти в тягчайшем из всех воз-
можных преступлений… И с нераскаянностью подлеца он спокойно, как бы между прочим,

116 Цит. по кн.: Яковлев Н. 1 августа 1914. М., 1974, с. 141.
117 Милюков П. Н., цит. соч., с. 445.
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сообщает, что совершенно сознательно «предоставлял» слушателям (и, далее, читателям)
решать, не «измена» ли это, – даже по поводу таких «действий», в изменнической сущности
сам он, видите ли, «не был вполне уверен». Совершенно ясно, что в глазах Милюкова любые
средства были хороши для осуществления его заветной цели: уничтожить в России истори-
ческую власть и сесть самому на ее место. Для окончательного подтверждения истинности
приговора, выносимого Милюкову, следует сказать еще о том, что всего через полтора года
после своей речи об измене, о сговоре власти с Германией сам Милюков призвал германскую
армию оккупировать Россию!..

В мае 1918 года, находясь в занятом германской армией Киеве, Милюков (это пока-
зала, в частности, современный историк Н. Г. Думова) принял решение «убедить немцев
занять Москву и Петербург», ибо для них «выгоднее иметь в тылу не большевиков… а вос-
становленную с их помощью и, следовательно, дружественную им Россию». К чести боль-
шинства членов ЦК кадетской партии, они категорически отвергли сей милюковский план
возвращения кадетов к власти. Член кадетского ЦК князь В. А. Оболенский заявил Милю-
кову: «Неужели вы думаете, что можно создать прочную русскую государственность на силе
вражеских штыков? Народ вам этого не простит…» Лидер кадетов холодно пожал плечами.
«Народ? – переспросил он. – Бывают исторические моменты, когда с народом не приходится
считаться». Другой – весьма, кстати, левый – кадетский лидер, юрист М. Л. Мандельштам,
совершенно точно сформулировал правовую оценку поведения Милюкова: «Призыв врагов
на территорию отечества есть преступление, которое карается смертной казнью».

Итак, Милюков, нагло приписывавший измену родине высшим носителям российской
исторической власти, сам, как оказывается, осуществлял реальную, действительную измену.
В июне 1918 года он вступил в прямой контакт с начальником немецкой контрразведки
Гаазе; своего рода жестокая ирония судьбы состояла в том, что под именем Гаазе фигури-
ровал великий герцог Эрнст-Людвиг Гессенский и Рейнский – старший брат российской
императрицы Александры Федоровны, – той самой, которую Милюков всего полтора года
назад обвинял в изменнической деятельности в пользу Германии…118 Преступные махина-
ции Милюкова, слава Богу, в конце концов вызвали решительный протест кадетской партии,
и он вынужден был уйти (фактически был изгнан) с поста председателя ее ЦК, который
занимал в течение более десяти лет.

Нельзя не сказать еще и о том, что гучковско-милюковское обвинение высшей власти
в измене и шпионаже не только явилось пусковым механизмом Февральской революции, но
и имело далеко идущие тяжкие последствия. Это обвинение было вполне доступно созна-
нию любого солдата, рабочего и крестьянина и, овладевая этим сознанием, обретало поис-
тине страшную разрушительную силу. «Оружие», сконструированное Гучковым и Милюко-
вым, было затем, в октябре 1917 года, успешно использовано большевиками, обвинившими
Керенского в намерении сдать Петроград германской армии. Обвинение опять- таки явля-
лось абсолютно безосновательным, – и даже не потому, что Керенский не был способен на
предательство, а потому, что он (как это давно выяснено) был фатально связан политической
– в частности, масонской – клятвой с врагами Германии и, даже ясно сознавая гибельность
продолжения войны для своей собственной власти, все же никак не мог прекратить войну.

Тем не менее, именно обвинение в «измене» сыграло решающую роль в том, что, по
сути дела, никто не стал защищать Временное правительство в момент большевистского
переворота. В. И. Ленин с середины сентября 1917 года начал постоянно пропагандиро-
вать это обвинение и с особенной радостью сообщал 7 октября (то есть за две с половиной
недели до большевистского переворота) делегатам Петроградской городской конференции

118 Думова Н. Г. Кадетская контрреволюция и ее разгром (октябрь 1917–1920). М., 1982, с. 110, 114, 117. Историк,
правда, назвала здесь великого герцога Гессенского и Рейнского «принцем».



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

162

большевиков, что «среди солдат зреет убеждение в заговоре Керенского»119. К 25 октября это
«убеждение» вполне «созрело» (конечно, под воздействием неослабевавшей пропаганды),
и у Временного правительства не оказалось никаких защитников. То есть целиком повто-
рилась ситуация Февраля – когда также не было сколько-нибудь серьезного сопротивления
силам, свергавшим историческую власть, объявленную Милюковым и компанией пособни-
цей Германии…

Много позднее А. Ф. Керенский с вполне оправданной обидой писал в своей книге
«Россия на историческом повороте» об атмосфере накануне 25 октября 1917 года: «Играя на
подлинно патриотических чувствах народа, Ленин, Троцкий и им подобные цинично утвер-
ждали, что «прокапиталистическое» (в действительности почти все окружение Керенского
к октябрю составляли социалисты. – В. К.) Временное правительство во главе с Керенским
готово продать родину…»120

Необходимо добавить к этому, что «атмосфера», созданная в стране в 1915–1917 годах
широкомасштабной кампанией по разоблачению изменников и шпионов в высших эшелонах
власти, не могла рассеяться сколько-нибудь быстро (во всяком случае, при жизни тогдашних
поколений людей). И когда нынешние крикуны обвиняют «народ» в том, что он в 1937–1938
годах со странной легкостью верил любым судебным процессам над высокопоставленными
«изменниками» и «шпионами», необходимо вспомнить о первосоздателях такой обществен-
ной атмосферы – Гучкове и Милюкове со товарищи. Ясно, что судьба того же генерала от
кавалерии Сухомлинова через двадцать лет повторилась в судьбах маршалов Блюхера, Его-
рова, Тухачевского…

Наконец, еще одна очень – или, пожалуй, самая – существенная сторона дела. Гучков
и Милюков, добиваясь своих целей, проявили крайнюю, в сущности смехотворную, недаль-
новидность. Им казалось, что, полностью дискредитировав верховную власть, они, наконец,
займут ее место и станут более или менее «спокойно» управлять Россией, ведя ее к победам
и благоденствию. Между тем предпринятая ими кампания привела к дискредитации власти
вообще (и из их собственных рук власть выпала через всего лишь два месяца). Россия погру-
зилась в хаос полнейшего безвластия до тех пор, пока большевики посредством жесточай-
шей диктатуры не восстановили государство, – и это был, без сомнения, единственно воз-
можный выход из создавшегося положения…

Милюковская речь 1 ноября 1916 года, казалось бы, явилась настоящим его торже-
ством: уже 10 ноября был отправлен в отставку председатель совета министров. И на следу-
ющем заседании Думы, 19 ноября, Милюков потребовал полного устранения существующей
власти, уверяя своих единомышленников: «Гг., после 1 ноября (то есть после его великой
речи! – В. К.) страна вас вновь нашла и готова признать в вас своих вождей, за которыми она
пойдет…» Если бы пришло к власти «то правительство, которого мы желаем, мы совершили
бы чудеса»121. Какие «чудеса» совершили после Февраля Милюков со товарищи, хорошо
известно…

Стоит привести здесь по-своему замечательное позднейшее высказывание генерала
Сухомлинова. Временное правительство за отпущенный ему срок не успело загнать его в
«каторжные норы»; после некоторых мытарств он в октябре 1918 года эмигрировал и в 1924
году издал в Берлине книгу «Воспоминания», которая заканчивалась так:

«Залог для будущей России я вижу в том, что в ней у власти стоит самонадеянное,
твердое и руководимое великим политическим идеалом (то есть идеалом коммунистиче-
ским. – В. К.) правительство… Что мои надежды являются не совсем утопией, доказывает,

119 Ленин В. И. Полн. собр. соч. 5-е издание, т. 34, с. 348.
120 «Вопросы истории», 1991, № 7–8, с. 154.
121 Цит. по кн.: Аврех А. Я. Распад третьеиюньской системы. М., 1985, с. 136.
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что такие мои достойные бывшие сотрудники и сослуживцы, как генералы Брусилов, Бал-
тийский, Добровольский, свои силы отдали новому правительству в Москве»122.

Сухомлинов здесь был совершенно искренен и исходил из вполне понятного чувства,
которое можно было бы выразить так: «Слава Богу, что во главе России эти самые больше-
вики, а не Гучков с Милюковым и Керенским!»

Но, говоря о роковой разрушительной роли Милюкова, Гучкова и им подобных, нельзя
умолчать и о том, что часть «черносотенцев» и близких к ним «националистов» приняла
прямое участие в разоблачении мнимого предательства Российской власти. То «рукопожа-
тие», которым Пуришкевич обменялся с Милюковым в 1914 году, воистину оказалось сим-
волическим; вскоре после подрывной милюковской речи на заседании Думы прозвучало в
сущности мощно подкрепившее ее выступление Пуришкевича (19 ноября, перед только что
цитированным выступлением Милюкова о «чудесах»).

Объявив «я самый правый!», Пуришкевич определил смысл своей разоблачительной
речи так: «Бывают, однако, моменты, гг., когда должно быть приносимо в жертву всё».
Именно так: «всё». И он нанес прямо-таки сокрушительный удар по верховной власти,
утверждая (с опорой на различные мнимые «факты»), что «дезорганизация», охватившая
Россию, «составляет несомненную систему… Эта система создана Вильгельмом и изуми-
тельно проводится при помощи немецкого правительства, работающего в тылу у нас…»
Современный историк констатирует, что эта «самая знаменитая речь Пуришкевича была
построена на непроверенных слухах и подтасованных фактах. Он не мог привести ника-
ких доказательств связи высших правительственных лиц с Германией. Выступивший через
три дня Н. Е. Марков документально опроверг обвинения… Однако в разгаре политической
борьбы никто не хотел устанавливать истины. Марков был лишен слова…» Само же упомя-
нутое выступление Пуришкевича 19 ноября «вызвало шквал аплодисментов, впервые ему
рукоплескали либералы и левые. Крики «браво!» не смолкали несколько минут. Подобного
выражения энтузиазма IV Государственная дума еще не знала»123.

Один из наиболее почитаемых либеральных деятелей философ Е. Н. Трубецкой писал
тогда о пуришкевичской речи: «Впечатление было очень сильное… За это Пуришкевичу
можно простить очень многое. Я подошел пожать ему руку»124. Пуришкевича за его роль
в подрыве власти простили не только либералы, но даже и – позднее – большевики.
Сразу после Октябрьского переворота он попытался создать антибольшевистскую подполь-
ную организацию, был арестован ВЧК, судим ревтрибуналом и приговорен… к «обще-
ственно-полезным работам». А всего через несколько месяцев, 1 мая 1918 года, Пуришке-
вич был амнистирован и без помех уехал в Киев, а затем в Добровольческую армию (где,
впрочем, не играл сколько-нибудь существенной роли). Между тем почти все другие глав-
ные деятели «черносотенных» партий были в 1918–1919 годах расстреляны без суда.

Как же все это понять? Речь Пуришкевича показала, что он (подобно большинству
его противников) в ответственнейший момент выступил, в сущности, не как политик, а как
политикан: характернейшая черта политиканства (в отличие от реальной политической дея-
тельности) состоит в сосредоточении на сегодняшних, даже сиюминутных целях и интере-
сах, без ответственного понимания и предвидения последствий того или иного действия.
Фактически присоединившись к либералу Милюкову, Пуришкевич окончательно дискреди-
тировал Российскую власть, которую он вроде бы всеми силами стремился отстаивать…
Естественно, его речь вызвала настоящий восторг в антиправительственных кругах.

122 Цит. по кн.: Шульгин В. Годы. Воспоминания бывшего члена Государственной думы. М., 1979, с. 267.
123 Политическая история России в партиях и лицах. М., 1993. С. 335–336.
124 Аврех А. Я., цит. соч., с. 134–135.
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И едва ли будет ошибкой утверждение, что именно политиканство во многом и отвра-
щало выдающихся деятелей культуры от «черносотенных» лидеров и возглавляемых ими
организаций (хотя, конечно, немалую роль играла здесь и клеветническая кампания против
них в либеральной печати, лжеинформации которой подчас невозможно было не поддаться).
С. Н. Булгаков вспоминал: «Чем дальше, тем напряженнее становились отношения с Гос.
Думой, которая от Пуришкевича до Милюкова принимала революционный характер»125.

Вместе с тем можно все же как-то понять политический «курбет» Пуришкевича. Как и
многие другие «черносотенцы», он ясно видел неотвратимость революционного катаклизма.
К 1916 году он – опять- таки как и другие его единомышленники – испытывал острейшее
чувство безнадежности, полного отчаянья. Через пять лет В. В. Шульгин процитировал в
своей известной книге «Дни» слова Пуришкевича: «… я вам говорю, что монархия гибнет,
а с ней мы все, а с нами – Россия»126.

Многие «черносотенцы» воспринимали эту гибель как Божью кару за грехи России
и их собственные, кару, которую следует претерпеть (об этом мы еще будем говорить). Но
предельно экспансивный и деятельный Пуришкевич не мог прекратить борьбу и готов был,
как говорится, ухватиться за соломинку. Ему казалось, что вкупе с кадетами можно хоть
в какой-то мере спасти положение. Уже после Февраля, когда началась подготовка к выбо-
рам Учредительного собрания, Пуришкевич заявил, что «Партия народной свободы (то есть
кадетская. – В. К.) получит и свои голоса и всех тех, кто идет правее: ведь я человек правых
убеждений, монархист, подаю свой голос за членов Партии народной свободы…»127 Но это
действие было не более чем безнадежный жест утопающего… И «политика» Пуришкевича
только с особенной наглядностью демонстрировала полное поражение «черносотенцев», –
правда, поражение практическое, а не духовное: так, ореол поклонения, который окружает
сегодня «ретроградные» лики Розанова или Флоренского, свидетельствует об их духовной
победе. Нет сомнения, что еще будут очищены от налепленной на них беспросветной грязи
и фигуры «черносотенных» политиков, пусть они даже и не «лучше» других политиков…

А как же, – воскликнут, конечно же, многие, – оценивать те кровавые погромы, которые
эти политики организовывали?!

Тут перед нами предстает, без всякого преувеличения, всемирная проблема; русское –
даже древнерусское – слово «погром» вошло во все основные языки мира. Но об этом – в
следующей главе.

125 Булгаков С. Н., цит. соч., с. 300, 308. (Выделено мною. – В. К.).
126 Шульгин В. В. Дни. 1920. М., 1989, с.153.
127 Буржуазия и помещики в 1917 году. Частные совещания членов Государственной Думы. М., 1932, с. 284.
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Глава 8

Правда о погромах
 

Главное и наиболее тяжкое обвинение, висящее на «черносотенцах», прежде всего на
Союзе русского народа, – это, конечно, обвинение в организации погромов, выразившихся
не только в разрушении и грабеже имущества евреев, но и в многочисленных убийствах…
Русское слово «погром», известное уже по письменным памятникам XVI века и означаю-
щее «разорение», «опустошение» (см., например, в словаре В. И. Даля), в XX веке было пре-
вращено в своего рода кошмарный символ Российской империи. «Pogrom» внедрили во все
основные языки мира, как бы «доказывая» тем самым, что дело идет об именно и только рус-
ском явлении (за это, мол, «ручается» русское происхождение самого термина!). Проклятия
в адрес России как «страны погромов», даже «родины погромов», звучат уже более ста лет.

Разобраться в существе дела невозможно без обращения к истории – в том числе и к
истории уже далеких времен. А чтобы не возникло подозрений в тенденциозности освеще-
ния истории, я буду основываться, главным образом, на созданной вскоре после погромов
наиболее значительными еврейскими учеными России, Европы и США изданной в 1908–
1913 годах в Петербурге шестнадцатитомной «Еврейской энциклопедии» (в дальнейшем
обозначается буквами «ЕЭ»; курсив в цитируемых текстах везде мой. – В. К.).

Оставим в стороне древнюю историю, поскольку она не имеет прямого отношения
к русской истории, и начнем со средневековья. Как сообщается в ЕЭ, издавна, с первых
веков нашей эры жившие в западноевропейских странах евреи лишь изредка вступали в кон-
фликты с основным населением этих стран, и к тому же гонения на них не имели сколько-
нибудь тяжелых последствий.

Однако, начиная с XII века, ситуация резко изменилась, и в конечном счете евреи Запад-
ной Европы пережили настоящую «катастрофу», – вернее, целый ряд (цитирую ЕЭ) «ката-
строф, разразившихся над ними в эпоху крестовых походов. При первом походе цветущие
общины на Рейне и Дунае подверглись полному разгрому, во втором походе (1147) особенно
потерпели евреи Франции… в… третий поход (1188)… разыгрался страшный мартиролог
английских евреев… С тех пор и началось время преследований и стеснений для мирно
развивавшегося – до конца XII века – английского еврейства. Завершением этого тяжелого
периода было изгнание евреев из Англии в 1290 году, прошло 365 лет, пока им вновь было
разрешено поселиться в этой стране… Везде на христианском Западе мы видим одну и ту же
мрачную картину. Евреи, изгнанные из Англии (1290), Франции (1394), из многих областей
Германии, Италии и с Балканского полуострова в период 1350–1450 гг…бежали преимуще-
ственно в славянские владения… Здесь евреи нашли верное убежище… и достигли извест-
ного благосостояния». И еще о судьбе евреев в Испании: «В 1391 г. в одной лишь Севилье
чернь убила 30 000 евреев… Тысячи людей были брошены в тюрьмы, подвергнуты пыткам
и преданы костру». А в 1492 году «несколько сот тысяч евреев (то есть все жившие тогда в
Испании. – В. К.) должны были оставить страну» (ЕЭ, т. 7, с. 453–454).

Весьма характерно, что в 1987 году английский историк С. Хейлайзер опубликовал
работу под названием «Первый Холокост: Инквизиция и новообращенные евреи Испании и
Португалии», в которой основательно утверждает, что события XV–XVI веков вполне сопо-
ставимы с тотальным уничтожением евреев германским нацизмом (слово «холокост» – бук-
вально «всесожжение» – обычно употребляется на Западе по отношению к трагедии еврей-
ства во время второй мировой войны)128.

128 Inquisition and Society in Early Modern Europe. London, 1987, р. 10–25.
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Под «славянскими владениями», где нашли «верное убежище» и достигли «извест-
ного благосостояния» пережившие катастрофу западноевропейские евреи, ЕЭ имеет в виду
прежде всего Польшу; там в XV–XVI веках «евреи, – как сказано в ЕЭ, – являлись необходи-
мым звеном между дворянством и крепостными крестьянами; торговля и промышленность
(точнее, доходные ремесла. – В. К.) были сосредоточены в их руках». Но в «середине XVII
века наступил кризис также для евреев Польши» (там же).

Здесь необходимо вдуматься в ход дела, который освещен во многих различных статьях
ЕЭ. Евреи повсюду, где они жили, «сосредоточивали» в своих руках торгово-финансовую
деятельность, и до определенного исторического момента это было, так сказать, в порядке
вещей. Но по мере экономического «прогресса» все более значительная часть основного
населения любой из стран, где имелись евреи – часть, которая ранее всецело жила в рамках
натурального хозяйства, – начинала все более интенсивно вовлекаться в торгово-финансо-
вую сферу и тем самым в конце концов неизбежно вступала в конфликт с евреями. Так, если
в XV – XVI веках польские евреи пребывали в ненарушаемом «благосостоянии», то в XVII
веке, «когда шляхта (то есть польское дворянство. – В. К.) окрепла (точнее – развилась. – В.
К.) экономически, она стала вести антиеврейскую политику» (т. 12, с. 706), что привело к
самым тяжелым последствиям для евреев Польши.

В западноевропейских странах это произошло значительно раньше; там уже «до 1500
года погибло около 380 000 (!) евреев; надо полагать, что всего их числилось в это время 1 000
000 на всем земном шаре» (т. 11, с. 527); следовательно, в Западной Европе было уничтожено
тогда около 40 процентов евреев всего мира…

Можно ли, зная обо всем этом, считать Россию «родиной погромов»?! Здесь, впрочем,
вполне вероятно такое возражение: чудовищные противоеврейские акции в странах Запад-
ной Европы происходили в далекие – еще «варварские» – времена, а в Российской империи
погромы имели место уже в конце XIX – начале XX века. Но, во-первых, наибольший раз-
мах «катастрофа» западноевропейских евреев приобрела отнюдь не в действительно «вар-
варские» столетия, а как раз в заведомо «прогрессивную» эпоху Возрождения. А во-вторых,
сегодня, в сущности, замалчивается тот факт, что погромы и в новейшее время происходили
не только в России, но и в таких западных странах, как Германия и Австрия.

Правда, погромов в это время не было во Франции или Англии, но это имеет свое чет-
кое объяснение. В XIII – XV веках евреи, как мы видели, изгоняются из почти всех запад-
ноевропейских стран; в ЕЭ показано, что вопрос там стоял самым жестким образом – либо
изгнание, либо полное уничтожение… И евреи «бежали» с Запада в Восточную Европу, глав-
ным образом в Польшу.

Только со времени буржуазных революций XVII–XVIII веков они начали понемногу
возвращаться на Запад – и прежде всего, естественно, в наиболее близкие к Польше Герма-
нию и Австрию. А во Франции и Англии их в XIX веке было слишком немного для того,
чтобы «сосредоточить» в своих руках финансово-торговую деятельность. ЕЭ сообщала, что
даже в начале XX века во Франции было всего 86 тысяч евреев (то есть 0,2 процента – два
человека на тысячу основного населения), в Италии 47 тысяч, а в Испании 2,5 тысячи (т. 11,
с. 531, 528). Другое дело – Германия, где в это время жили уже около 600 тысяч евреев, и
тем более Австрия, где их количество превышало 2 миллиона человек.

Как сказано в ЕЭ, «замечается перемещение еврейского населения вплоть до 60—70-
х гг. XIX века из восточной части Европы…» И «с конца 70-х годов и начала 80-х годов в
разных местах Европы – в Германии, Австрии и (даже! – В. К.) Франции вспыхивает злобная
антисемитская агитация» (т. 7, с. 457).

Впрочем, еще ранее это «перемещение» евреев «приводит к ряду погромов в Гер-
мании» (там же, с. 456), где «старые средневековые предрассудки вспыхнули снова… К
этому присоединились недоброжелательные чувства, возникшие на почве торговой конку-
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ренции… Во многих немецких городах ненависть горожан к евреям вскоре привела к наси-
лиям. Правительства должны были защищать евреев вооруженной силой» (как позднее и в
Российской империи…). Впоследствии снова «в Германии вспыхнуло (1878) антисемитское
движение… Результатом антисемитской травли был процесс о поджоге синагоги в Нейштет-
тине (1884), процесс о ритуальном убийстве (1892) в Ксантене и Коницкое дело 1899 г.» (т.
6, с.363–367). И в Австрии также «нарастает… антисемитизм, который проявляется в эко-
номическом бойкоте, в погромах (особенно в конце 1890-х годов), в фактическом лишении
евреев прав» (т. 7, с. 459).

Короче говоря, постоянно пропагандируемое мнение, что-де в новейшее время
погромы характерны именно для России, является очевидной фальсификацией. Необходимо
еще сказать и о том, что острые конфликты между основным населением и евреями возни-
кали, как правило, на экономической почве. И потому едва ли верна приведенная только что
формулировка ЕЭ, согласно которой в Германии XIX века «старые средневековые предрас-
судки вспыхнули снова», а уж к этой – будто бы главной – причине погромов «присоедини-
лись чувства», вызванные конкуренцией в торговле.

Поскольку иудаизм издавна воспринимался как явление, враждебное христианству,
«предрассудки», без сомнения, имелись с самого начала истории средневековой Европы. Но,
как показано выше, «катастрофа» разразилась только в конце средневековья, а не тогда, когда
«средневековые предрассудки» были действительно прочными и всеобщими. Тем более это
относится к событиям XIX века. И безусловно правильней будет сказать, что «старые» пред-
рассудки «присоединялись» к конфликту, порожденному «торговой конкуренцией», а не
наоборот.

Вообще едва ли можно оспорить тот факт, что религиозные и иные идеологические
«доводы» выступали всегда как средство «оправдания» погромов, а не как их причина. Это
недвусмысленно показал видный еврейский ученый Д. С. Пасманик в статье «Погромы в
России» (ЕЭ, т. 12, с. 620), утверждая, что у погромщиков не было «явно выраженной расо-
вой вражды… Не раз те же крестьяне, которые грабили еврейское добро, укрывали у себя
спасающихся евреев». Кстати сказать, тогда, во времена российских погромов, констатирует
ЕЭ, «только немногие говорили о племенной и расовой ненависти: остальные считали, что
погромное движение возникло на экономической почве» (там же, с. 614). Это уже позднее
была выдумана или же, в крайнем случае, непомерно раздута некая якобы характерная для
населения России ненависть к евреям как таковым. Впрочем, обратимся непосредственно к
истории погромов в Российской империи.

 
* * *

 
Часто можно прочитать или услышать о том, что первый противоеврейский погром

в России, вернее, на Руси имел место еще давным- давно – в 1113 году, когда, согласно
Ипатьевской летописи, «кияне же разъграбиша двор Путятин тысячьского, идоша на жиды
и разъграбиша и» (то есть «киевляне разграбили двор тысяцкого Путяты, затем пошли на
евреев и разграбили их»).

Однако киевляне выступили тогда, собственно говоря, не против евреев, а против вла-
сти. Князь Святополк Изяславич, теснейшим образом связанный (как и его двоюродный
дед и тезка Святополк Окаянный) с Польшей (его матерью была сестра польского короля,
а сам он обручил своих сына и дочь с членами польской королевской семьи), по-видимому,
«импортировал» из Польши группу еврейских торговцев и ростовщиков, которые играли
существенную роль в его экономической политике, вызывавшей резкое недовольство киев-
лян. И сразу после смерти Святополка (16 апреля 1113 года) киевляне «погромили» его «пра-
вительство», в том числе тысяцкого – то есть своего рода военного министра – и евреев, как
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бы входивших в состав министерства финансов и торговли. В ЕЭ справедливо говорится о
Святополке, что «после его смерти толпа возмутилась против приверженцев великого князя
и напала на евреев» (т. 9, с. 516). То есть евреи пострадали именно и только как приверженцы
князя и, следовательно, «погром» этот нет никаких оснований считать «противоеврейским»
в собственном смысле слова.

Существенно здесь другое: то, что оказавшиеся в Киеве в XII веке евреи связаны
с Польшей; ведь вся позднейшая история евреев Российской империи берет свое начало
именно в Польше.

Обращаясь к этой теме, нельзя не сказать, что – хотя это и выглядит даже странно –
большинство русских людей не имеют ясного представления об истории взаимоотношений
России с Польшей, а также тесно связанной с последней Литвой, которая в XV – XVI веках
вошла в состав Польши.

В XIV веке Литва, воспользовавшись резким ослаблением и, особенно, раздробленно-
стью Руси после монгольского нашествия, отторгла у нее громадную территорию. Если до
монгольского нашествия западная граница Руси проходила по реке Буг (и даже западнее ее),
то есть за тысячу километров от Москвы, то в XIV веке она оказалась немногим западнее
города Ржева, то есть всего лишь в двухстах (!) километрах от Москвы. Только к последней
трети XVII века граница с Польшей передвинулась на запад до Днепра и лишь в конце XVIII
века вернулась на Буг.

За четыре с лишним столетия (IV – XVIII) на отторгнутых Литвой и Польшей землях
даже сформировались самостоятельные украинский и белорусский народы, что едва ли бы
произошло, если бы эти земли пребывали в границах единой Руси. Но так или иначе возвра-
щение этих земель в состав России, завершившееся к концу XVIII века, было, надо думать,
более «естественным» для них историческим уделом, нежели существование их под поль-
ской властью (любопытно, что Украина – то есть «окраина» – получила это свое название
еще при польской власти, и обозначало оно тогда восточный «край» Польши, а позднее,
напротив, западный «край» России…).

Тем не менее, как ни удивительно, многие русские люди повторяют заведомо несосто-
ятельную версию об участии России в «разделах Польши» (в 1772–1795 годах). Действи-
тельно польские земли «разделили» тогда между собой Австрия и Германия (точнее, Прус-
сия), а Россия только возвратила в свои границы исконно русские или, скажем так, исконно
восточнославянские земли (они и сегодня входят в состав Украины и Белоруссии).

Правда, после Отечественной войны 1812 года, в ходе которой польские войска чрез-
вычайно активно выступили на стороне Наполеона, России – в порядке своего рода «нака-
зания» поляков – были отданы по решению общеевропейского конгресса 1815 года в Вене
уже в самом деле польские земли с центром в Варшаве, которым присвоили статус относи-
тельно автономного Царства Польского, просуществовавшего до 1917 года. И вот это дей-
ствительно было со стороны России узурпацией, «разделом» Польши, хотя его и «оправды-
вали» агрессивными действиями поляков в 1812 году.

В Польше евреи жили издавна, по меньшей мере с IX века, но подавляющее большин-
ство польских евреев принадлежали к потомкам тех, кто вынуждены были, начиная с XII –
XIII веков, «бежать» из западных стран. Постепенно евреи заселили и отторгнутые Литвой и
Польшей от Руси земли. Но здесь они вступили в острый конфликт с коренным населением
(украинским и белорусским), которое по мере течения времени все более тяготилось поль-
ским владычеством над ним. Как справедливо сказано в ЕЭ, «служа интересам землевла-
дельцев (польских. – В. К.) и правительства (сплошь да рядом магнат-землевладелец состоял
королевским старостой), евреи навлекли на себя ненависть населения, стонавшего под поли-
тическим и экономическим гнетом… Крестьянская масса усматривала в евреях исполните-
лей воли польской шляхты. Сбрасывая с себя политическое и экономическое иго, она обру-



В.  В.  Кожинов.  «История России. Век XX»

169

шилась с одинаковой яростью на помещиков и евреев» (т. 15, с. 645). Да, с 1630-х до 1770-
х годов евреи на принадлежавших тогда Польше восточнославянских землях испытывали
тяжелейшие погромы, а подчас даже просто массовые убийства. После же возвращения этих
земель в состав России (во время «разделов Польши» в 1772–1795 годах) погромы полно-
стью прекратились и начались здесь снова – уже по другим причинам – только в 1880-х
годах, то есть более чем через столетие.

Написанная видным еврейским историком Ю. И. Гессеном (1871–1939) первая часть
статьи ЕЭ «Погромы в России» начинается так: «Первые по времени три случая погрома
евреев произошли в Одессе в 1821, 1859 и 1871 годах. Это были случайные явления (вер-
нее, как мы увидим, не «случайные», а не имевшие непосредственного отношения к Рос-
сии. – В. К.), вызвавшиеся, главным образом, недружелюбием к евреям со стороны местного
греческого населения» (т. 12, с. 611); «греческая колония играла в то время главную роль
в Одессе как в управлении, так и в торговле». Следовательно, «это был в сущности «гре-
ческий» погром, так как зачинщиками и почти единственными участниками были греки –
матросы с прибывших кораблей (то есть даже не российские граждане. – В. К.) и присоеди-
нившиеся к ним одесские греки» (там же, с. 55).

Действительная история погромов в Российской империи берет свое начало в 1881
году. 15–17 апреля состоялся первый погром в Елисаветграде, и целая волна более или менее
значительных инцидентов продолжалась затем до 1884 года; она затронула более 150 (!)
городов, местечек, селений… Именно тогда русское слово «погром» постепенно становится
обозначением прежде всего и главным образом противоеврейской акции.

Для понимания существа дела важна статья, опубликованная в XX томе «Энциклопе-
дического словаря» Брокгауза-Ефрона, изданном в 1891 году (с. 530): «Нападение одной
части населения на другую (так озаглавлена статья. – В. К.) – преступление, предусмотрен-
ное законом… образующим 269 статью Уложения о наказаниях. До издания этого закона
наше Уложение о наказаниях не содержало… правил относительно таких проявлений злой
воли… Этот пробел закона оказался особенно ощутительным в начале 1880-х годов, когда
судебной власти пришлось иметь дело с так называемыми «еврейскими погромами» (то есть
слово «погром» еще только приобретало значение противоеврейской акции. – В. К.). Подоб-
ные нападения требовали уголовной кары, но единственно подходящим законом была ста-
тья 38 Устава о наказаниях, предусматривающая «буйство в публичных местах» под страхом
одного лишь ареста или денежного взыскания. Явное несоответствие таких кар характеру
и размерам антиеврейских беспорядков вызвало уже в 1882 году циркулярное разъяснение
Министерства юстиции» и т. д.

Российское правительство обвиняли и продолжают обвинять чуть ли не в организации
погромов; ниже об этом поистине нелепейшем обвинении еще пойдет речь, но нельзя не
обратить здесь внимания на тот факт, что ради борьбы с погромами правительство немедля
создает специальную законодательную норму.

Что же касается самого преступления, то виновный в нем был определен тогда в Уложе-
нии о наказаниях так: «…Всякий участник «публичного скопища»… Соединенными силами
совершившего похищение или повреждение чужого имущества, или вторжение в чужое
жилище, или покушение на эти преступления…» (там же).

По всей вероятности, может возникнуть недоумение по поводу самого характера опи-
санных здесь действий погромщиков, ибо ведь известно, что погромы выразились не только
в повреждении и похищении имущества евреев, но и во множестве убийств. Однако чело-
веческие жертвы присущи позднейшим погромам (1903–1906 гг.), а в 1880-х годах, согласно
разысканиям Ю. И. Гессена, «в большинстве случаев беспорядки ограничились разгромом
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шинков», значительно реже бывало так, что «имущество евреев подвергалось разграблению,
а в единичных случаях произошло и избиение»129.

Ю. И. Гессен учитывает все случаи нанесения ущерба евреям (вплоть до разбития сте-
кол в каком-либо шинке), и таких случаев в 1881–1884 годах было, как уже сказано, более
150; историк также выяснил, что только в двух случаях дело дошло до гибели одного еврея
(то есть всего погибло двое); это произошло, очевидно, непреднамеренно (то есть не было
«установки» на убийства). А вместе с тем Ю. И. Гессен сообщил, что усмирявшие погром-
щиков «солдаты стреляли и убили несколько крестьян»; согласно опубликованным позднее
документальным данным было убито даже не «несколько» в общепринятом смысле этого
слова, а 19 крестьян130 (это ясно показывает отношение власти к погромщикам). Словом, в
1880-х годах происходили именно погромы – то есть разрушения и грабежи.

Нельзя не сказать здесь еще и о следующем. Сам тот факт, что первые погромы в Рос-
сийской империи произошли только более чем через сто лет после возвращения отторгнутых
некогда Польшей и затем заселенных, в частности и евреями, земель, ясно свидетельствует:
острый конфликт между евреями и основным населением этих земель (конфликт, который
ранее вызывался здесь теснейшей связью евреев с ненавистной польской властью) возник
лишь с определенного исторического момента. Он возник спустя два десятилетия после Кре-
стьянской реформы, когда основное население было – на пути «прогресса» – вовлечено в
торгово-финансовые отношения.

Именно об этом говорит и Ю. И. Гессен. Он сначала ссылается на мнение «официаль-
ных» экспертов, полагавших, что «важнейшую роль в погромах сыграла торгово-промыш-
ленная деятельность евреев – сосредоточив в своих руках значительную часть торгово-про-
мышленных предприятий, существовавших в крае, а также большие денежные средства,
евреи стали вызывать в окружающем населении против себя вражду». Изложив это, так ска-
зать, общее мнение, Ю. И. Гессен заключал далее уже лично от себя: «Действительно, еврей-
ское население южных губерний находилось в удовлетворительных экономических усло-
виях… между тем местное крестьянство переживало чрезвычайно тяжелые времена, не имея
в своем распоряжении достаточно земли, чему отчасти (это слово явно «смягчает» реальное
положение вещей. – В. К.) содействовали богатые евреи, арендуя помещичьи земли и тем
возвышая арендную плату, непосильную для крестьян» (с. 219, 220).

Нетрудно понять, что система новых экономических отношений (в том числе аренд-
ных) сложилась именно после реформы 1861 года и через два десятилетия, в 1880-х годах,
привела к погромам. Ю. И. Гессен – не лишенный объективности историк – показал ту жиз-
ненную почву, на которой произросли погромные настроения.

Таким образом, в 1880-х годах в России повторилось то, что происходило в странах
Западной Европы (гораздо раньше вступивших на путь «прогресса») накануне эпохи Воз-
рождения и непосредственно в эту эпоху. Но повторилось, надо прямо сказать, в несоизме-
римо менее жестоком и широкомасштабном виде. Вспомним также, что в XIX веке погромы
(ранее, чем в России) произошли в Австрии и Германии.

Обо всем этом необходимо знать потому, что иначе не будет ясна несомненная искус-
ственность и, более того, злонамеренность «превращения» России в некую «страну погро-
мов» (или даже их «родину»), – почему, мол, и само это всемирно известное слово пришло
именно из русского языка…

129 Гессен Ю. История еврейского народа в России. Москва-Иерусалим, 1993, с. 217–218; он же. Погромы в России. –
ЕЭ, т. 12, с. 612 и след.

130 См. Материалы для истории антиеврейских погромов в России, т. II. Восьмидесятые годы. Пгр.-М., 1923, с. 529–542.
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* * *

 
Но пойдем далее. Первый действительно страшный кровавый погром разразился на

территории Российской империи с 6 (точнее, начиная с 7-го) по 8 апреля 1903 года в Киши-
неве. Здесь погибли тогда 43 человека, из которых 39 были евреи. Подробную картину этого
погрома дает объемистый 1-й том «Материалов для истории антиеврейских погромов в Рос-
сии», изданный в Петрограде в 1919 году известными еврейскими историками С. М. Дуб-
новым и Г. Я. Красным-Адмони.

В томе представлены материалы и враждебные евреям, и вполне им сочувственные
(как, например, официальные записки прокурора А. И. Поллана), но основной ход собы-
тий во всех материалах одинаков: во второй половине дня 6 апреля в Кишиневе началось,
пользуясь юридическим языком, «повреждение» и «похищение» имущества евреев, и лишь
поздно вечером полиция и войска разогнали погромщиков; утром же 7-го евреи, вооружась
чем попало, а также револьверами, решили расправиться с погромщиками, и после убийства
(выстрелами из револьверов) одного или, по другим сведениям, двух и ранении нескольких
«христиан» начался уже не погром в прежнем смысле, а жестокое побоище, в результате
которого 39 евреев было убиты и множество ранены.

Проведя расследование, прокурор А. И. Поллан (отнюдь не враждебный евреям чело-
век) писал 11 апреля 1903 года о ходе событий в Кишиневе, начиная с 6 апреля:

«Молодежь, состоящая преимущественно из подростков, начала бить стекла в еврей-
ских домах, выбрасывать их имущество и уничтожать его… Угрожающего характера беспо-
рядки не принимали… К вечеру, когда пригласили войска, были арестованы 62 человека. На
другой день, 7 апреля, беспорядки возобновились… Некоторые евреи, защищая свое иму-
щество, начали стрелять из револьверов, и один из них, который застрелил одного из буянов,
был немедленно убит. Затем были убиты и ранены многие евреи… В настоящее время уби-
тых уже насчитывают более 40… Из христиан убиты 3 человека… Убитых евреев из огне-
стрельного оружия нет»131.

В позднейшей записке А. И. Поллан сообщал о выяснившемся к тому времени факте,
который вызвал наибольшее ожесточение погромщиков: «Следствием установлено, что убит
был один христианский мальчик» (там же, с. 203). В дальнейшем были убиты и несколько
еврейских детей…

При этом следует учитывать, что в Кишиневе, согласно переписи 1897 года, на 108
403 человека населения приходилось 50 257 человек иудейского вероисповедания (то есть
46,3 %); это объясняет особую напряженность столкновения.

Наконец, необходимо иметь в виду, что Кишинев и Бессарабская губерния (позднее
Молдавия) вообще представляли собой – с точки зрения отношений основного населения
и евреев – настоящий пороховой погреб, для взрыва которого вполне достаточно было и
одного револьверного выстрела. В. В. Розанов, который позднее провел лето в Бессара-
бии, так изложил представления местных жителей о ситуации, создавшейся в Бессарабской
губернии (текст этот, затерявшийся в подшивках газеты «Новое время», разыскал и опубли-
ковал в культурнейшем современном журнале «Литературная учеба» В. Г. Сукач):

«Сила его (речь идет об экономической силе еврейства. – В. К.) всегда больше силы
окружающего населения, хотя бы евреев была горсточка, и даже всего пять-шесть семей,
ибо эти пять-шесть семей имеют родственные, общественные, торговые, денежные связи с
Бердичевом и Варшавой, да и с Венгрией, с Австрией; в сущности со всем светом. И этот
«весь еврейский свет» поддерживает каждого Шмуля из Сахарны (бессарабская местность,

131 Материалы для истории антиеврейских погромов в России, т. 1. Пгр., 1919, с. 135–137.
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где жил Розанов. – В. К.), и «Шмуль в Сахарне» забирает всю Сахарну в свои руки, уже для
пользы не своей, а всего совокупного еврейства, ибо, укрепившись здесь, он немедленно
призывает сюда родственников, родичей, единоверцев в помощь себе (стоит сообщить, что
в 1847 году в Бессарабской губернии проживали 20 232 еврея, а всего через 50 лет, в 1897
году, в 11 раз больше – 228 528 (!); см. ЕЭ, т. 4, с. 373, 377. – В. К.), в компанию с собою, в
сущности за один обеденный стол с собою, где они кушают темную молдавскую Сахарну,
кушают ее посевы, ее птицу, ее скот, все это скупая за бесценок через моментально образу-
емые синдикаты и не подпуская никакого чужого покупателя ни к какому продукту, сырью,
свежине. Сахарна пашет, работает, потеет, а евреи ее пот обращают в золото и кладут в кар-
ман. Они имеют «у своих» бесконечный кредит под свои способности, под свою живость,
под свою оборотливость. Какая же с ними конкуренция, когда в каждой точке они – “все”,
а всякий русский, хохол, валах – “один”…»

Изложив это, В. В. Розанов отметил: «Передаю все в том «сыром материале», как взял
с земли, не прибавляя ни размышления, ни даже “да” или “нет”…»132

Впрочем, Розанов с самого начала представил свой рассказ как обобщение того, что
он слышал от бессарабцев: они воспринимали деятельность евреев как своего рода высасы-
вание соков из их земли и из них самих. И в разрушении и грабеже имущества евреев они
усматривали некое «восстановление справедливости».

Однако беспристрастный наблюдатель с полным правом возразит, что никакого наси-
лия или хотя бы беззакония евреи по отношению к бессарабцам не совершали: они только
умело и сплоченно занимались финансово-торговой деятельностью. И никто не мешал
«туземцам» сплотиться и потеснить евреев в честном экономическом соревновании. И тот
факт, что они вместо этого устроили погром, свидетельствует только об их деловой несо-
стоятельности, заставлявшей их прибегать к грубой силе. Наконец, это особенно безнрав-
ственно потому, что в целом евреи составляли меньшинство населения Бессарабии (всего
около 12 %); естественно предположить, что при количественном равенстве «туземцы» и не
решились бы на погром…

Все это, в сущности, неоспоримо; но, если возвратиться к сделанному по материалам
ЕЭ обзору истории конфликта евреев с основным населением, нетрудно убедиться, что дело,
как правило, доходило в какой-то момент до погромов, – будь то в Англии, Франции, Герма-
нии или Австрии. То есть все «туземцы» оказывались несостоятельными…

Это, надо думать, означает, что экономический конфликт был неразрешим на экономи-
ческой же почве. И в самом деле: евреи в начале XX века составляли 4 с небольшим процента
населения Российской империи, но если говорить о людях, занятых в торговле, то согласно
переписи 1897 года в городах империи их насчитывалось 618 926, и 450 427 из них были
евреи (ЕЭ, т. 13, с. 649), то есть торговцев всех других национальностей имелась 168 499
человек – почти в три раза (точно – в 2,7) меньше! При таких условиях собственно эконо-
мическое соревнование, конечно, было невозможно; конкурентам евреев недоставало для
соревнования на равных более 280 000 торговых людей…

Эти цифры характеризуют положение в Российской империи в целом; но тут же в ЕЭ
отмечено, что «одни евреи сообщают Бессарабии торговое движение» (там же, с. 647).

Словом, конфликт предстает как поистине неразрешимый. При этом необходимо еще
иметь в виду, что конфликт тогда был совершенно очевидным, наглядным: любой житель
Бессарабской губернии, будучи вовлечен «прогрессом» в торгово-финансовые отношения,
неизбежно самым непосредственным образом сталкивался в своем повседневном быту с
евреями, почти целиком держащими в своих руках торговую сферу. Это важно учитывать
потому, что для позднейшего, еще более «прогрессивного» устройства общества такое пря-

132 «Литературная учеба». 1992, № 1–3, с. 114–115.
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мое и постоянное столкновение уже вовсе не характерно: люди, в чьих руках находится
финансово-торговое владычество, в сущности, «невидимы», они не соприкасаются на быто-
вом уровне с большинством населения.

В Бессарабской же губернии 1903 года все было, так сказать, обнажено, и жители
усматривали в забравших в свои руки торговлю евреях безнаказанных грабителей (см. при-
веденный выше текст В. В. Розанова). И дело обстояло, очевидно, примерно так же во всех
странах, где конфликт обострялся в конечном счете до погромов…

Констатация этого факта отнюдь не означает, конечно же, перекладывания вины за
кишиневский погром (как и другие погромы) на евреев. Речь идет только об уяснении тяже-
сти, даже – что уже было отмечено – неразрешимости конфликта. Ведь погромы обычно
изображаются как порождение некой иррациональной злодейской воли, чуть ли не садизма,
что, конечно же, абсолютно неверно. А тот факт, что в Кишиневе совершались в пря-
мом смысле слова зверские убийства евреев, был обусловлен, без сомнения, использова-
нием огнестрельного оружия, которое опять-таки нарушило принцип борьбы на равных, –
поскольку у погромщиков оружия не было, а евреи составляли почти половину (46 с лиш-
ним процентов) населения города.

Разумеется, и это отнюдь не снимает вину с погромщиков; дело идет только об объ-
ективном понимании ситуации. Ведь вообще-то безусловно господствует точка зрения,
согласно которой евреи в конфликтах с остальным населением Земли всегда и везде, в любой
стране и в любое время являли собой абсолютно ни в чем не повинные жертвы корыстных,
тупых и жестоких палачей. Это, конечно, не значит, что уместно и достойно выдвигать –
пусть даже со всяческими оговорками – противоположную точку зрения (что во всем вино-
ваты-де только евреи). Поскольку погромщики обычно первыми начинали насилие, никакие
последующие события не могли их «оправдать», снять с них исходную вину.

Именно так оценил ситуацию один из наиболее выдающихся идеологов «черносотен-
ства» епископ Антоний Волынский (о нем уже не раз шла речь), который вскоре после киши-
невского погрома произнес «слово» о нем, получившее широкую известность и признание.
Стоило бы привести здесь это «слово» целиком, но оно весьма обширно, и я ограничусь
цитированием начала.

Епископ Антоний сказал, что «доходят до нас печальные позорные вести о том, что в
городе Кишиневе… происходило жестокое, бесчеловечное избиение несчастных евреев…
О Боже! Как потерпела Твоя Благость такое поругание!..»133

В связи с кишиневским погромом необходимо коснуться еще одной стороны дела. Об
этом погроме говорится особенно много и часто потому, что в отличие от принесших еще
большие жертвы погромов 1905 года, разразившихся непосредственно в условиях Револю-
ции, кишиневский предстает как особенно прискорбный: в мирное, в общем, время были
зверски убиты десятки людей. И этот погром нередко квалифицируется как одно из наибо-
лее тяжких «преступлений русского народа». Так, историк Владлен Сироткин недавно напи-
сал послесловие к двум посвященным кишиневскому погрому документальным повестям
эмигранта Семена Резника, объединенным под заглавием «Кровавая карусель». Послесло-
вие это начинается многозначительной сентенцией: «Читать “Кровавую карусель”… мне,
русскому человеку, тяжело и больно». Далее дано следующее «объяснение» этой тяжести и
боли, гнетущих «русского человека» В. Сироткина: «…главную заслугу Семена Резника я
вижу в том, что он своей книгой пытается понять, почему в части русского народа… росла
и набирала силу неприязнь к «инородцам», прежде всего к евреям»134.

133 Материалы для истории антиеврейских погромов в России, т. 1, с. 354–355.
134 Сироткин В. Так кто же раскручивает «кровавую карусель»? В кн.: Резник С. Кровавая карусель. М., 1991, с. 209.
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Однако едва ли Резник в своей книге «пытается понять» именно это, так как в его
повестях не раз сообщается о национальной принадлежности кишиневских погромщиков,
и речь идет только о молдаванах, некоторые из коих даже не знают ни слова по-русски. Это
вполне понятно, ибо Бессарабия (ныне Молдова) вошла в состав Российской Империи лишь
в 1812 году и не могла менее чем за столетие стать собственно «русской» провинцией (кстати
сказать, после 1917 года, когда Бессарабия – до 1940 года – стала провинцией Румынии,
погромы там происходили постоянно).

И еще одна деталь – вроде бы мелкая, но весьма существенная. В. Сироткин утвер-
ждает, что своего рода инициатором кишиневского погрома был, как он его не раз называет,
«Павел Александрович Крушеван». Почему так торжественно? Да потому, что преследуется
– сознательно или бессознательно – цель скрыть тот факт, что Крушеван принадлежал к
знатному молдавскому роду, чем очень гордился, и носил чисто молдавское имя Паволаки
(а не Павел).

Да, читать о кишиневском погроме и тяжело, и больно, но по меньшей мере неуместно
внедрять в разговор об этом «русского человека» и «русский народ». Владлен Сироткин
может, конечно, возразить, что погромы имели место в начале века и в других, более «обру-
севших» провинциях, но есть все же нечто недостойное и даже зловещее в «приписыва-
нии» именно кишиневского погрома русскому народу. Ведь это совершенно то же самое,
что обвинить сегодня русский народ в зверствах по отношению к гагаузам, абхазам или тур-
кам-месхетинцам!

Столь же недостойный характер имеет и произведенное здесь же В. Сироткиным
«сопоставление» России и Франции в свете двух судебных процессов – Дрейфуса, в защиту
которого выступал Золя, и Бейлиса, защищаемого Короленко. «По счастью, – объявляет
В. Сироткин, – сторонников Э. Золя во Франции оказалось больше, чем в России сторон-
ников В. Короленко, и антисемиты там потерпели сокрушительное поражение… В России,
увы, все обстояло по-другому…» и т. д.

Это рассуждение рассчитано либо на совершенно неосведомленных, либо на до тупо-
сти распропагандированных читателей. Ведь Бейлис был при первом же судебном реше-
нии признан полностью невиновным, между тем как Дрейфус сначала был приговорен к
пожизненному заключению на Чертовом острове в Южной Америке, получившем прозва-
ние «сухая гильотина», и провел там 5 мучительных лет; затем на новом суде его еще раз
приговорили – теперь уж, правда, только (!) к десяти годам; далее он был – под громадным
давлением «дрейфусаров» – помилован (но не оправдан!) и, наконец, еще через семь лет (!)
признан невиновным.

Нельзя не добавить к этому, что и Золя за свою поддержку Дрейфуса был приговорен
к году тюрьмы и трем тысячам франков штрафа и спасся только ловким бегством в Англию,
где дождался акта помилования; между тем Короленко «пострадал» разве лишь от большого
количества устроенных тогда в его честь банкетов. Не приходится уже говорить о том, что в
1917–1918 годах почти все обвинители Бейлиса (начиная с прокурора О. Ю. Виппера – брата
знаменитого историка) оказались в тюрьмах и уже не вышли оттуда живыми. Так где же,
спрашивается, было «больше сторонников»? И не стыдно ли, тов. Сироткин, публиковать
подобную дезинформацию?

 
* * *

 
«Черносотенный» епископ Антоний, говоря о кишиневских событиях, высказал отно-

шение к погромам, присущее не только ему лично, но и русской Церкви в целом, – хотя бес-
совестные пропагандисты распространяли (и продолжают распространять) абсолютно кле-
ветническое обвинение Церкви в «сочувствии» и даже чуть ли не в содействии погромам.
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Впрочем, нельзя не коснуться и другой столь же клеветнической версии, согласно кото-
рой погромы «организовало»-де Российское государство, то есть конкретно – правительство.
В первой действительно исследовательской работе, освещающей этот вопрос, – в уже не раз
упомянутой книге В. А. Степанова, – на основе тщательного изучения архивных и других
материалов сделан следующий вывод: «Нет сведений о прямой причастности правительства
к этим (погромным. – В. К.) делам», и в то же время налицо многочисленные «документы,
свидетельствующие только о желании властей немедленно прекратить избиение вверенного
их попечению населения»135.

Правда, В. А. Степанов, на которого давят начавшиеся еще в 1900-х гг. «разоблачения»
мнимых правительственных «инициаторов» погромной вакханалии, все же допускает воз-
можность неких – пока, правда, не обнаруженных – сугубо «тайных» действий власти в этом
направлении. Слишком велика была обработка умов, чтобы можно было – даже после тща-
тельного исследования – освободиться от много лет вдалбливаемой версии, пусть и воис-
тину нелепейшей.

Нелепа она хотя бы уже потому, что для всякой власти опасны и, в конечном счете,
гибельны любые насильственные акции самого населения. В высшей степени характерно,
что противоеврейские погромы начала 1880-х годов действительно стремилась подтолкнуть
и разжечь отнюдь не власть, а, напротив, главная революционная организация тех лет – пар-
тия Народной воли, о чем писал, например, Ю. И. Гессен: «…судя по партийному органу,
члены партии считали (и правильно считали! – В. К.) погромы соответствующими видам
революционного движения; предполагалось, что погромы приучат народ к революционным
выступлениям; некоторые члены Исполнительного Комитета (Народной воли. – В. К.) изго-
товили 30 августа 1881 года прокламацию, призывавшую к разгрому евреев» (т. 12, с. 617–
618).

Между тем правительство сразу же после первого погрома 1881 года издало циркуляр,
где о погромщиках говорилось как об опасных преступниках, которые «впадают в своево-
лие и самоуправство… Подобные нарушения порядка не только должны быть строго пре-
следуемы, но и заботливо предупреждаемы: ибо первый долг правительства охранять без-
опасность от всякого насилия и дикого самоуправства» (там же, с. 615). Как уже сообщалось,
во время погромов 1880-х годов вызванными войсками были убиты 19 погромщиков и мно-
жество из них ранены. А в Уложение о наказаниях, как уже говорилось, была введена спе-
циальная статья о погромщиках.

Что же касается кровавых событий 1903 года в Кишиневе, сотни погромщиков были
после них осуждены, а представители местных властей во главе с губернатором были с позо-
ром отправлены в отставку – прежде всего за то, что не обеспечили своевременных и реши-
тельных действий военной силы для пресечения погрома.

И вот, несмотря на эти очевидные и бесспорные факты, до сего времени чуть ли
не господствует основанная на различных слухах и совершенно сомнительных «докумен-
тах» (вроде якобы перехваченных кем-то «секретных инструкций») версия, согласно кото-
рой погромы организовывало правительство, отдавая-де тайные приказы местным властям.
Пропагандистов сей версии не смущает даже то, что за допущенные погромы эти самые
местные власти достаточно сурово наказывались (и тем не менее в других местах именно
власти якобы продолжали готовить новые погромы!).

Нельзя не отметить, что мнение о «правительственной» организации погромов нередко
пытаются обосновать, ссылаясь на сочувствие погромам со стороны каких-либо отдель-
ных лиц, причастных власти. Однако полная несостоятельность такого подхода очевидна,
ибо в составе тогдашних властей имелось множество отдельных людей, сочувствовавших

135 Степанов С. А. Черная сотня в России (1905–1914 гг.). М., 1992, с. 68.
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Революции, что, понятно, не дает оснований считать власть организатором Революции (так,
например, революционерам оказывал немалую помощь – что давно уже точно выяснено –
директор департамента полиции в 1902–1905 годах А. А. Лопухин; именно он, кстати, «раз-
облачал» тех отдельных правительственных лиц, которые вроде бы были готовы способ-
ствовать погромам).

И остается только поражаться доверчивости тех, кто не способен отвергнуть пропа-
гандистские фальшивки о правительственном «руководстве» погромами, сфабрикованные
в целях дискредитации Российской власти, – что было обязательной и постоянной задачей
всех революционных и либеральных идеологов.

Уже упомянутый действительно серьезный еврейский историк Ю. И. Гессен писал в
1926 году, что само по себе «возникновение в короткий срок на огромной площади множе-
ства погромных дружин (речь шла о погромах 1880-х годов. – В. К.) и само свойство их
выступлений устраняют мысль о наличии единого организационного центра». Да, при чест-
ном и элементарно разумном подходе «устраняется» даже и сама мысль о правительствен-
ной (да и какой-либо иной) организации погромов, но для бесчестных или глупых это, как
говорится, не указ.

Реальная причина погромов – в описанном выше (на основе, кстати сказать, работ
еврейских историков) тяжелом и в сущности неразрешимом экономическом конфликте, так
отчетливо проявившемся в 1903 году в Бессарабской губернии. Конечно, к экономическому
конфликту могли примешиваться – и примешивались – идеологические, религиозные и
чисто бытовые моменты, но корень все-таки – в финансово-торговой сфере.

Завершая разговор о нелепости версии, согласно которой погромы инспирировались
правительством, напомню еще раз, что после того, как Бессарабия оказалась под властью
Румынии, погромы там не только не прекратились, но приобретали подчас более ожесточен-
ный характер. В обобщающей статье на эту тему, опубликованной в 1931 году, говорится о
противоеврейских погромах в Бессарабии: «Первая волна… прокатилась в 1919–1920, вто-
рая в – 1925. Наконец, уже при правительстве… Маниу (пришло к власти в 1928 году. – В.
К.) имел место ряд еврейских погромов»136.

Это лишний раз показывает, что дело не в характере государства, а в описанном выше
конфликте внутри самого населения.

 
* * *

 
Обратимся теперь непосредственно к проблеме соотношения погромов и «черносотен-

цев». Как мы видели, погромы начались в Российской империи в 1881 году, за четверть века
до создания первой «черносотенной» организации. Так что никак нельзя считать погромы
«черносотенным» изобретением. Напомню и о безоговорочном, даже можно сказать, ярост-
ном осуждении кишиневских погромщиков, прозвучавшем из уст одного из корифеев «чер-
носотенства» – епископа Антония Волынского.

Впрочем, с «черносотенцами» связывают главным образом или даже исключительно
более поздние погромы 1905–1906 годов, то есть времени первой российской революции.
И поскольку евреи (чего никак нельзя опровергнуть) играли огромную роль в этой рево-
люции, а, с другой стороны, «черносотенцы» исповедовали непримиримо антиреволюцион-
ные убеждения, как-то само собой возникла своего рода аксиома: погромы 1905–1906 годов
организовывали «черносотенцы» (или даже, более того, целиком их осуществляли).

Погромы, разразившиеся в октябре 1905 года, далеко превзошли все предшествую-
щие (разумеется, если говорить о погромах в Российской империи); жертвы исчислялись

136 Малая Советская Энциклопедия, т. 6. М., 1931, с. 627–628.
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сотнями. И вина за них приписывается «черносотенцам» – хотя надо прямо сказать, ровно
никаких сколько-нибудь достоверных сведений об этом не существует, их просто нет.

Наиболее четкая и достаточно подробная информация о погромах 1905–1906 годов
дана в специальной статье о них, принадлежащей Д. С. Пасманику. Статья написана в 1912
году, когда все сведения еще можно было получить от очевидцев, а с другой стороны, уже
прошло необходимое для изучения фактов время. Д. С. Пасманик (1869–1930) – один из
виднейших еврейских политических и научных деятелей того времени, автор более десятка
книг и множества статей, посвященных экономическим и социологическим проблемам. На
его статью о погромах 1905–1906 годов опирались позднее все действительно серьезные
исследователи, касавшиеся этой темы.

«17 октября 1905 года, – писал Д. С. Пасманик, – был опубликован Высочайший мани-
фест, обещавший новое государственное устройство, а с 18 октября начались погромы…
Погромы в разных местах произошли почти одновременно: между 18 и 29 октября…
Погромы были произведены в 660 городах, местечках и деревнях, и так как в некоторых
местах погромы повторялись, то всего погромов было за 12 октябрьских дней 690… Глав-
ным образом погромы происходили в южной и юго-западной частях черты еврейской осед-
лости. В северозападном крае, где процентное отношение еврейского населения очень высо-
кое, погромы крайне редки, а в некоторых губерниях… Совершенно отсутствовали (об этой
стороне дела речь пойдет ниже. – В. К.)… После октябрьских дней погромы произошли… в
Тальсене, Белостоке и Седлеце»137 (это уже было в следующем, 1906 году).

Д. С. Пасманик дал здесь же анализ причин октябрьских погромов: «Мелкая буржуа-
зия… играла главную роль в эти ужасные дни… Здесь, очевидно, действовал антисемитизм
на экономической почве… Она (мелкая буржуазия, то есть прежде всего торговцы. – В. К.)
имела в виду одно: уничтожить ненавистного конкурента… В некоторых местах стимулом
служило обвинение евреев в революционности, а в большинстве случаев – простое желание
воспользоваться чужим добром… Крестьянство участвовало в погромах исключительно в
целях обогащения на счет еврейского добра…» (с. 619–620).

Здесь следует добавить, что своего рода «оправданием» грабежа еврейского имущества
в глазах погромщиков служило, конечно же, мнение о евреях как «грабителях» основного
населения (см. выше).

Итак, Д. С. Пасманик пришел к выводу, что октябрьские погромы имели «экономи-
ческие» причины, а роль «пускового механизма» сыграл манифест 17 октября, который –
как показано во множестве свидетельств и исследований – создал в стране всеобщую атмо-
сферу безвластия, вседозволенности, безнаказанности, которые, кстати сказать, гораздо,
даже неизмеримо сильнее, нежели в погромах, выразились в различных революционных
акциях.

Сейчас уже трудно представить себе многообразные разрушительные последствия
этого манифеста. С. А. Степанов привел специфический, но очень выразительный пример:
кадет В. А. Маклаков вспоминал о собрании, состоявшемся 18 октября 1905 года не где-
нибудь, а в Московской консерватории (!): «В вестибюле уже шел денежный сбор под пла-
катом «На вооруженное восстание». На собрании читался доклад о преимуществах маузера
перед браунингом» (!) (с. 50). В такой общественной атмосфере, захватившей даже и кон-
серваторию, неизбежно должны были обнажиться все – в том числе и не очень уж обострен-

137 Еврейская Энциклопедия, т. 12, с. 618, 622; в последней цитируемой фразе я опустил упоминание о том, что погром
произошел в 1906 году еще и в Гомеле – притом здесь же дана такая отсылка: «см. Гомельский процесс, Евр. Энц. т. 6, с.
666–667». По-видимому, слово «Гомель» вставил не автор статьи – весьма точный человек, – а какой-нибудь редактор, не
обративший внимание на тот факт, что в 1906 году завершился судебный процесс по делу о гомельском погроме, а сам-то
погром состоялся еще в 1903 году (см. указанную статью в 6-м томе ЕЭ).
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ные, подспудные – конфликты, и именно потому разразилось столь громадное количество
погромов.

Д. С. Пасманик недвусмысленно констатировал: «Нельзя приписать октябрьские
погромы исключительно определенной организации». Правда, он счел нужным отметить тут
же, что «Ф. Львов в газете «Наша жизнь» доказывал наличность организации, во главе кото-
рой стоял один известный генерал». Речь шла о статье либерального деятеля Ф. А. Львова,
который пытался приписать широкомасштабную организацию погромов семидесятишести-
летнему (!) генералу от инфантерии в отставке Е. В. Богдановичу (1829–1914), принадле-
жавшему к «правым» кругам.

Но в наше время С. А. Степанов провел, по его собственному определению, «рассле-
дование» и установил, что созданная этим генералом «дружина хоругвеносцев» имела чисто
декоративное назначение, и нет никаких (цитирую С. А. Степанова) «следов черносотенной
организации, якобы игравшей роль застрельщицы… Следует признать, что в распоряже-
нии исследователей пока нет достоверных данных о существовании единого центра, руко-
водившего погромами» (с. 70, 71). Поскольку в массе всякого рода сочинений утверждается
(совершенно голословно), что «черносотенные» партии организовывали или даже вообще
целиком осуществляли октябрьские погромы, С. А. Степанов, как видим, все же не без осто-
рожности оговорил, что, мол, «пока нет достоверных данных».

Дело в том, однако, что если подобный «центр» и существовал, то он никак не мог
быть «черносотенным», ибо все такие «центры» возникли в то время, когда волна погромов
уже прошла!

В «Еврейской энциклопедии», подготовленной, как мы не раз имели возможность убе-
диться, стремившимися к объективности авторами, есть специальная статья «Союз русского
народа» (соответствующий том – на «С» – вышел в 1912 году), в которой этой политической
организации дана, понятно, весьма негативная оценка, но нет даже намека на то, что Союз
русского народа причастен к противоеврейским погромам (см. т. 14, с. 519; статья начина-
ется словами «Союз возник в конце 1905 года…», – а ведь погромы разразились в октябре).

Опубликованные в те времена материалы, посвященные «черносотенцам», вообще,
надо сказать, более правдивы, нежели позднейшие, – уже хотя бы потому, что неудобно было
преподносить заведомо лживые сведения о совсем недавно совершившихся событиях (позд-
нее, после 1917 года, многие уже не стеснялись врать напропалую).

Так, более или менее правдив с этой точки зрения весьма подробный обзор событий
1905-го и последующих трех лет, написанный в 1909 году левым кадетом В. П. Обнинским (о
данной его объемистой книге под названием «Новый строй» уже не раз упоминалось). Отме-
тив, что «свобода», дарованная манифестом 17 октября, «застала большую часть населе-
ния неподготовленной к ее восприятию», Обнинский именно этим объяснял «крайние реше-
ния… Справа и слева» (с. 8) – то есть в том числе и вал погромов. А далее он выразил своего
рода глубокое удивление по поводу того, что за «крайними решениями справа» – то есть
погромами – не просматривается никакой «организации»: «…если влияние слева, – писал
Обнинский, – не отрицается политическими партиями, поставившими на своих знаменах
вполне определенные надписи (скажем, «Долой самодержавие!» – В. К.), то вопрос о воз-
действии справа и доселе (то есть в 1909 году. – В. К.) не потерял своей остроты и таин-
ственности. Дело в том, что в дни 18–30 октября (то есть в «погромный» период. – В. К.) не
существовало партий правее конституционно-демократической, и будущие кадры так назы-
ваемых монархических организаций находились еще в распыленном состоянии»138.

Недоумение Обнинского вполне понятно. Ко времени его работы над книгой уже давно
и постоянно выкрикивались обвинения в адрес Союза русского народа и «черносотенных»

138 Обнинский В. Новый строй. М., 1909, с. 8.
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партий вообще – голословные обвинения в организации погромов. Но Обнинский стремился
объективно осветить движение событий и никаких доказательств правоты этих обвинений
не находил. Изучив реальный ход дела, он констатировал, что только «за полгода, отделяв-
шие Думу (она открылась 27 апреля 1906 года. – В. К.) от манифеста (17 октября 1905 года. –
В. К.), успели образоваться так называемые «монархические» партии, не менее радикально,
чем крайние левые, настроенные и заимствовавшие у последних большую часть тактиче-
ских приемов» (с. 18).

Из этого следовало, понятно, что «монархические» партии никак не могли организо-
вать октябрьские погромы 1905 года, поскольку сами не были еще «организованы», не суще-
ствовали как способные к какому-либо действию силы.

Правоту В. П. Обнинского подтверждает и вторая солидная работа, затрагивающая
интересующую нас тему. Это обширная глава В. Левицкого под названием «Правые пар-
тии», вошедшая в изданный в 1909–1914 годах в Петербурге пятитомный коллективный
труд «Общественное движение в России в начале XX века». В. Левицкий – псевдоним
эсдека В. О. Цедербаума, родного брата лидера меньшевиков Л. Мартова (Ю. О. Цедерба-
ума); понятно, что ни о каком «обелении» изучаемых им «черносотенцев» В. Левицкий и не
помышлял. Тем не менее он доказывал, что до 1906 года «практика» всех «черносотенных»
сил (цитирую) «ограничивалась устройством замкнутых членских собраний», «сводилась
преимущественно к закрытым «беседам», не имея ничего общего с «широкой устной агита-
цией»139.

«Черносотенцы» начинают выходить за пределы чисто «кружкового» существова-
ния лишь в самом конце 1905 года; В. Левицкий говорит, в частности, о Союзе русского
народа: «…вербовка им в члены рабочих началась после декабрьского поражения 1905
года» (декабрьское революционное восстание было подавлено к 20 декабря). И особенно
важная информация: Союз русского народа «начинает свою погромную агитацию после
взрыва революционерами харчевни «Тверь» за Невской заставой в Санкт-Петербурге 27-го
января 1906 года».

К этому «взрыву» мы еще вернемся; пока же отметим, что к октябрьским погромам
1905 года Союз русского народа, согласно выводу В. Левицкого, никакого отношения не
имел; он не только не организовывал их, но даже и не «агитировал» за них.

Конечно, до и во время издания работы В. Левицкого высказывались и совсем иные
мнения; но это были только чисто эмоциональные приговоры, не подкрепленные хоть
какими-либо фактами. Однако постоянно повторяемые выкрики со временем приобре-
тают мнимую «достоверность». И в 1919 году серьезный, казалось бы, еврейский историк
С. М. Дубнов счел возможным написать, что в октябрьских погромах 1905 года «участ-
вуют организующиеся «черные сотни»… Здесь полоса погромов достигает своего крайнего
полюса (то есть наиболее мощного проявления. – В. К.), к которому примыкает еще два кро-
вавых погрома 1906 года в Белостоке и Седлеце… Оба они были делом уже организован-
ного Союза русского народа»140. (С. М. Дубнов не упоминает еще один, последний погром
в Тальсене, по-видимому, из-за его незначительности).

В результате возникает по меньшей мере странная картина: в октябре 1905 года
погромы достигают прямо-таки невероятных масштабов (их, по подсчетам Д. С. Пасманика,
было около 700), хотя «черные сотни» только еще «организуются», а после того, как они
«уже организованы», происходит всего 2 или, точнее, 3 погрома (начиная с 1907 года погро-

139 Левицкий В. Правые партии. В кн.: Общественное движение в России в начале XX века, т. III, кн. 5. СПб., 1914,
с. 392.

140 Материалы для истории антиеврейских погромов в России, т. 1, с. XII.
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мов уже вообще не было, если не считать позднейшего военного, то есть по самой своей
сути погромного, времени, когда громилась вся Россия вообще).

Помимо этого, нельзя не отметить, что Белосток и Седлец (Седльце) – это чисто поль-
ские города (а Тальсен – ныне Талсы – латышский), которые после 1917 года стали (и сей-
час являются), естественно, городами возрожденной Польши, и те части их населения, к
которым мог апеллировать Союз русского народа, были весьма небольшими (основное насе-
ление этих городов относилось к Союзу русского народа заведомо враждебно). Кстати, «в
широком масштабе еврейские погромы устраивались лишь в независимой Польше»141, то
есть после, а не до 1917 года.

Словом, суждения С. М. Дубнова ни в коей мере не выдерживают проверку фактами.
Но, увы, в позднейшее время все вообще погромы были многократно объявлены «делом
Союза русского народа» (С. М. Дубнов-то все же утверждал, что в 1905 году «черные сотни»
пока еще только «участвуют», а не всецело управляют погромами) без какого-либо разгра-
ничения «организующегося» и «уже организованного» Союза.

Это стало, повторяю, как бы совершенно не нуждающейся в доказательствах аксио-
мой. Наиболее, пожалуй, удивителен тот факт, что в позднейших сочинениях, затрагиваю-
щих вопрос о погромах, нередко есть ссылки на работы В. П. Обнинского и В. Левицкого
(работы, во-первых, заведомо «античерносотенные», во-вторых, написанные тогда, когда
все выводы можно было проверить и, наконец, работы достаточно основательные), однако
действительное содержание этих работ игнорируется.

Так, например, в 1977 году историк Л. М. Спирин, похвалив работу В. Левицкого за
то, что в ней содержится «большой фактический материал», утверждает тем не менее, что
монархисты-де «возглавили погромы»142 – хотя никакого «фактического материала» об этом
не имеется…

 
* * *

 
Впрочем, если быть, как говорится, точным до конца, в работе В. Левицкого «черно-

сотенцы» и погромы все-таки связывались друг с другом, ибо Союз русского народа после
27 января 1906 года начал, по его словам, «свою погромную агитацию». И здесь перед нами
открывается существеннейший и по-своему прямо-таки замечательный аспект дела.

В. Левицкий сообщает о развитии событий следующее. Сначала он упоминает о том,
что (цитирую) «1-й номер “Русского Знамени” (газета Союза русского народа. – В. К.) вышел
27 ноября 1905 года со следующим программным заявлением от редакции: “…Довольно
крови и насилий!”» (с. 397). Однако ровно через два месяца, сообщает В. Левицкий, «27
января 1906 года взорвана революционерами харчевня (вернее, чайная. – В. К.) «Тверь» за
Невской заставой в Санкт-Петербурге, где в то время происходило заседание рабочих-черно-
сотенцев; в результате 2 убиты и 6 тяжело ранены (в их числе видный черносотенный рабо-
чий Лавров), а всего 18 пострадавших… “Русское знамя” начинает свою погромную кампа-
нию сразу после взрыва… Газеты посвящают этому событию несколько статей, в одной из
которых говорилось: «Видно силен Союз русского народа, если революционеры уже начали
бросать бомбы в чайные заведения… Народ разыщет убийц!.. Пусть же сами пеняют потом
на себя» (статья П. Булацеля). В таком же духе, – продолжает В. Левицкий, – пишется ряд
статей и произносятся речи на похоронах убитых… Погромный тон черносотенных писаний
слышится все явственнее. 29-го март Аполлон Майков (сын поэта) угрожает на страницах
«Русского знамени»: «Трепещите, когда народ русский станет плечом к плечу…» Нет воз-

141 Малая Советская Энциклопедия, т. 6, с. 628.
142 Спирин Л. М. Крушение помещичьих и буржуазных партий в России (начало XX в. – 1920 г.). М., 1977, с. 92, 171.
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можности перечислить все подобные угрозы и погромные призывы на столбцах черносо-
тенных газет… После покушения на Столыпина – на Аптекарском острове (12 августа 1906
года; 27 человек убиты, 32 ранены, в том числе дети. – В. К.) – Союз русского народа снова
начинает говорить о народном самосуде» (с.397, 409, 434.).

Из подобной риторики и был вылеплен «страшный» образ Союза русского народа
(«угрожает», «угрозы», «призывы» и т. п. – об этом «способе» запугивания «черносотен-
цами» уже не раз шла речь выше). В. Левицкий не мог привести ни одного факта, свиде-
тельствующего об «организованных» Союзом русского народа погромах, ибо понимал, что
было бы просто несерьезно, даже нелепо напрямую связывать взрывы у Невской заставы
и на Аптекарском острове с событиями в далеких польских Белостоке и Седлеце (а других
погромов после 1905 года не было) как якобы ответными акциями «черносотенцев».

Но суть дела, собственно, не в этом. Казалось бы, любой нормальный человек, про-
читав рассуждения В. Левицкого, должен был прийти в состояние полнейшего недоуме-
ния: революционеры беспощадно уничтожали множество людей, а главным «обвиняемым»
выставляется все же «Русское знамя», осмелившееся над могилами погибших всего только
пригрозить убийцам неким грядущим народным возмездием. Но что поделаешь – таков уж
удел «черносотенцев»: их слова преподносятся как нечто гораздо более опасное и жестокое,
нежели бомбы революционеров.

Да и мало кто замечает, что само понятие «погром» было беззастенчиво переадресо-
вано – оно применяется не к действительным разнузданным погромщикам, а к мнимым.
В 1905–1907 годах бесчисленные сокрушительные погромы устраивали вовсе не «черносо-
тенцы», а красносотенцы. Тот же В. Обнинский свидетельствовал: «Фабрикация бомб при-
няла гомерические размеры… Мастерские бомб открываются во всех городах… Взрывалось
все, что можно было взорвать, начиная с винных лавок и магазинов, продолжая жандарм-
скими управлениями и памятниками русским генералам и кончая церквами» (с. 156), не
говоря уже о погромах тысяч дворянских усадеб.

Как констатировалось в предыдущей главе, «зафиксирован» только один случай, когда
«черносотенцы» попытались применить бомбы (заложив их в дымоход квартиры Витте), но
и тогда им пришлось прибегнуть к помощи обманутых ими революционеров…

И в высшей степени показательно, что В. Левицкий, поставивший задачу заклеймить
«черносотенцев», смог – так как тогда, вскоре после событий, неловко было попросту фан-
тазировать – обвинить их всего лишь в «угрозах»…

Но самое замечательное, пожалуй, состоит в том, что Союз русского народа не только
не организовывал, но и никогда не «планировал», не «замышлял» противоеврейских погро-
мов. Мне могут возразить, указав на наличие тех или иных тогдашних листовок, в коих
можно усмотреть побуждение к погромам (о некоторых из таких листовок еще пойдет речь).
Но отдельные безответственные экстремисты характерны для любого общества, находяще-
гося в состоянии смуты. Что же касается самого Союза русского народа как организации,
никаких действительных призывов к погромам от его имени никогда не было. Об этом,
кстати сказать, неопровержимо свидетельствует и работа В. Левицкого: если бы прямые
«черносотенные» призывы к погромам существовали, автор, вне всякого сомнения, привел
бы их; но он процитировал только тексты, выражающие веру в грядущее возмездие, которое
ожидает чудовищных революционных убийц.

Более того, В. Левицкий, стремясь быть объективным, сообщает, что Союз русского
народа не раз выступал с самым резким осуждением противоеврейских погромов – правда,
вместе с тем утверждая, что погромы порождены экономической практикой евреев; так,
председатель Главного совета Союза русского народа А. И. Дубровин заявил, что евреи «сво-
ими преступлениями довели до преступления русский народ» (с. 434), – то есть недвусмыс-
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ленно определил погромы как преступление. Весьма выразительно и официальное заявле-
ние Союза русского народа от 10 ноября 1906 года:

«Союзу русского народа в лице его Главного совета и местных отделов до сего вре-
мени приходилось прилагать немалые усилия к тому, чтобы предотвратить проявления
дикого насилия и самосуда (выделено мною. – В. К.; вот действительная «черносотенная»
характеристика погромов!) со стороны угнетенного евреями и крайне негодующего населе-
ния, особенно в Юго-Западном крае, и таким образом евреи в некоторых случаях обязаны
мирным исходом недоразумений исключительно сдерживающему влиянию Союза русского
народа» (с. 434).
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1,6 раза!) доля семей, чем в РСФСР, имела легковые автомобили (см.: Социальное развитие
СССР. Статистический сборник. М.: 1990, с. 144).

20.
В высшей степени характерно, что великий русский композитор А. П. Бородин подарил
половцам своего рода бессмертие в своих известных всему миру «Половецких плясках».

21.
Подробно о ней см. ниже.

22.
Итак, из 954 монастырей 754 было ликвидировано, и осталось всего 200. В XIX – начале
XX века многие монастыри были восстановлены, а также созданы сотни новых; к 1917
году в стране имелось более 1200 монастырей (см. Статистику в кн.: Зыбковец В. Ф.
Национализация монастырских имуществ в Советской России. М., 1975).

23.
См. подробную характеристику безграничного стремления русских людей к крайнему
«самокритицизму», самоосуждению в моей статье «И назовет меня всяк сущий в ней
язык…». Заметки о духовном своеобразии России» («Наш современник», 1981, № 11, или в
книге: Вадим Кожинов. Судьба России: вчера, сегодня, завтра. М., 1990).
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