


Зульфю  Ливанели

История моего брата

«Эксмо»
2013



УДК 821.512.161-31
ББК 84(5Тур)-44

Ливанели З.

История моего брата  /  З. Ливанели —  «Эксмо»,  2013

ISBN 978-5-04-088870-2

В тихой рыбацкой деревушке убита женщина – так все и началось. Молодая
журналистка ведет расследование преступления, которое приводит ее к
загадочному человеку, настоящему затворнику. Дом мужчины заставлен
книжными шкафами, а книги собраны по темам: у него есть комната Любви,
Войны, Страсти, Мести… А еще есть тайная история, которую он решился
открыть любопытной журналистке. Вы спросите, при чем тут убийство
женщины в тихой рыбацкой деревушке? Чтобы получить ответ, нужно
услышать рассказ до конца. Потому что в стоящей истории каждая деталь
имеет значение, а вымысел переплетается с реальностью, чтобы запутать и
поразить. Начнем?

УДК 821.512.161-31
ББК 84(5Тур)-44

ISBN 978-5-04-088870-2 © Ливанели З., 2013
© Эксмо, 2013



З.  Ливанели.  «История моего брата»

4

Содержание
Предисловие 6
Я 8

1 8
2 17
3 21
4 26
5 29
6 32
7 37

Конец ознакомительного фрагмента. 41



З.  Ливанели.  «История моего брата»

5

Зульфю Ливанели
История моего брата

© Аврутина А., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательствво «Э», 2018

 
* * *

 



З.  Ливанели.  «История моего брата»

6

 
Предисловие

 
Омер Зульфю Ливанели (род. 1946) – уникальное явление как для турецкой культуры,

так и для мировой.
Прозаик, чьи романы много лет уверенно бьют рекорды продаж в родной Турции и в

Европе; поэт, чьи стихи знает каждый образованный турок; музыкант, создатель группы, про-
славившейся исполнением песен на стихи другого великого турка – Назыма Хикмета – и уста-
новившей рекорд, собрав на свой концерт в Анкаре более 500 тысяч зрителей; композитор,
написавший песни более чем к 30 кинофильмам; режиссер, чьи картины получили немало
наград; крупный политический деятель, однажды едва не ставший мэром Стамбула; депутат
Национального собрания Турции; кавалер ордена Почетного легиона; с  1995 года личный
советник генерального директора ЮНЕСКО Федерико Майора. И с 1996 года посол ЮНЕСКО,
с должности которого он ушел в отставку только в 2016 году в знак протеста против неспо-
собности организации осудить действия турецкого правительства по уничтожению курдских
памятников старины.

В масштабах современной культуры существует немного личностей, деятельность кото-
рых была бы столь же многогранна, сколь деятельность Ливанели.

Иногда Ливанели называют «турецким Бобом Диланом», но, безусловно, это упрощение.
Значение фигуры Ливанели таково, что уже сейчас, при жизни, в самом фешенебельном рай-
оне Анкары, Чанкае, в честь него открыт большой культурный центр, а в Стамбуле его именем
назван сквер, по всей Турции воздвигнуты памятники. К тому же в Санкт-Петербурге также
планируется открытие русско-турецкого культурного центра имени Ливанели.

Между тем биография писателя довольно типична для представителя турецкой интел-
лигенции. Если сравнить его жизнь и жизни таких известных турецких писателей, как Назым
Хикмет, Сабахаттин Али и Орхан Памук, то можно найти много схожих событий.

Ливанели родился в семье влиятельного турецкого судьи, служившего одно время даже
президентом кассационного суда Турции. Образование получил в США, окончив консервато-
рию в городе Фэрфаксе (штат Виргиния), затем вернулся в Турцию. Однако приверженность
левым, социалистическим взглядам (своего рода дань неизменному кумиру Ливанели Назыму
Хикмету), а затем несколько арестов и совокупно год в тюрьме вынудили будущего писателя
в 1970-е годы отправиться в изгнание.

60-е, 70-е, 80-е годы – непростое для Турции время. Вооруженные конфликты между
правыми и левыми. Постоянные стычки между консерваторами и военными. Многие друзья
Ливанели были казнены, есть те, кто бежал, большинство оказались в тюрьме. Сумев эми-
грировать по поддельному паспорту, он долго жил сначала в Стокгольме, затем в Париже, в
Афинах, в Нью-Йорке, и жизнь была непростой. Порой приходилось подрабатывать на черных
работах. Еще до отъезда в Турцию Ливанели начал писать песни-плачи, посвящая их своим
ушедшим друзьям. К моменту отъезда за рубеж этих «плачей» набралось на целый альбом, и
Ливанели его записал. Альбом немедленно приобрел огромную популярность в Турции, хотя
власти сразу запретили его. По воспоминаниям писателя, через год в Стокгольм к Ливанели
приехал брат: «Твои песни слушает вся Турция, студенты поют их на демонстрациях, – ска-
зал мне он. Я ничего не знал об этом – ведь тогда не было нынешних средств связи. Так я
стал популярным, своего рода турецким Высоцким. Музыка захватила меня. Правда, потом
я вернулся к своей «первой любви» – литературе».

Но музыка действительно сделала Ливанели очень знаменитым – настолько, что многие
известные музыканты и музыкальные коллективы не раз исполняли ее. Джоан Баэз, Зубин
Мета, «Виртуозы Москвы».
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Главным своим учителем Ливанели называет Хикмета. И еще нескольких деятелей искус-
ства, с которыми он познакомился во время жизни за границей, дружба с которыми продол-
жалась долгие годы: Абидина Дино – близкого друга Эйзенштейна; курдско-турецкого писа-
теля Яшара Кемаля; Мюневвер Андач – первую супругу Назыма Хикмета, которая в свое
время открыла Западу имя Орхана Памука; греческого композитора Микиса Теодоракиса…
«С самим Хикметом я знаком не был, – вспоминает Ливанели, – но в Париже меня окружала
«хикметовская» атмосфера, он словно бы присутствовал среди нас».

В октябре 1986 года, когда Михаил Горбачев уже стал генеральным секретарем ЦК
КПСС, Чингиз Айтматов пригласил двенадцать крупнейших писателей мира, а среди них и
двоих турок – Яшара Кемаля и Зульфю Ливанели – в Москву. Среди приглашенных были такие
писатели, как Артур Миллер, Джеймс Болдуин, Федерико Майор, Клод Симон, Питер Усти-
нов и другие. Из Москвы они направились во Фрунзе, где открыли первую встречу знамени-
того Иссык-Кульского форума, который принято считать важной вехой в окончании «холод-
ной войны». После окончания форума гости вернулись в Москву, и Горбачев пригласил их в
Кремль.

Это было через день после той самой встречи Горбачева с Рейганом. В Кремле генераль-
ный секретарь долго беседовал с писателями. В том числе он говорил о том, что, даже будучи
преданным ленинцем, понимает – государственная система не может продолжать существо-
вать в нынешнем виде и стране требуются перемены. Об этом важном историческом событии
сообщали многие крупнейшие новостные агентства мира. Впоследствии Ливанели напишет
книгу об этом дне – «Беседы с Горбачевым о революции». Именно эта встреча стала началом
личной многолетней дружбы Ливанели и Горбачева.

Книги Ливанели несколько раз били рекорды продаж в Турции. Его последний роман,
«Беспокойство», был продан тиражом полмиллиона экземпляров. Роман «Отель Константи-
нополь» стал самым продаваемым романом 2015 года. Роман «История моего брата», который
вы сейчас держите в руках, был самым продаваемым романом в 2013 году, и этот список можно
продолжать.

Развитие современной культуры и науки демонстрирует нам тенденцию к объединению
знания – синтезу различных направлений. Творчество Ливанели тоже являет собой, по сути,
синтез искусств: будучи поэтом, он выступает в роли режиссера, будучи музыкантом – в роли
прозаика.

Вы сейчас держите первый роман Ливанели, который выходит на русском языке. Начи-
нается он как детектив. Но отбросьте сразу все свои ожидания. Подобно самым ярким про-
изведениям современного искусства, которые поражают своей неожиданностью и шокируют,
нынешний роман Ливанели готовит множество сюрпризов.

Хотелось бы пожелать российскому читателю поскорее познакомиться с творчеством
замечательного автора, встреча с которым явно задержалась.

Аполлинария Аврутина, переводчик,
январь 2018 г.

Человек – это капля крови и тысяча тревог.
Саади Ширази, XIII в.

О мой шах! Ты пожаловал мне жизнь,
Но взамен похитил мои истории.
А ведь я могла жить только историями.
Теперь они кончились, а вместе с ними и моя жизнь.

«Смерть Шахерезады», Интайзар Хассейн, 2014 г.
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Я

 
 
1

Странное утро, явление девушки-журналистки, Керберос
 

Кажется неправдоподобным, однако, проснувшись рано утром 11 июня 2011 года, я уже
знал, что получу странное известие. В безлюдной деревеньке, жившей один на один с сине-
зелеными волнами Черного моря, в которой каждый новый день был повторением предыду-
щего, нечасто случались события, которые бы взволнованно обсуждали все. Тот день тоже дол-
жен был начаться и закончиться, как все остальные, но, как оказалось, суждено было другое.
Я, конечно, в те хмельные утренние часы еще не знал, что мне предстоит получить известие об
убийстве, однако чувствовал: что-то произойдет. Я еще лежал в кровати, глаза были закрыты,
мне еще снились стремительно сновавшие ярко-синие зайцы, которые оставляли за собой фос-
форесцирующие линии.

Снившиеся зайцы сновали все быстрее. Они не стояли на месте; им не терпелось вскараб-
каться то на одну скалу, то на другую, и, карабкаясь, они проявляли невиданную сноровку. Они
перемещались так быстро, что я не успевал за ними следить, а видел только ярко-синие линии,
тянувшиеся за ними шлейфом. Эти светящиеся линии напоминали инфракрасное излучение,
которое часто показывают в фильмах про грабителей и которое образует надежную защит-
ную клетку в специальных банковских хранилищах. Такое излучение, которое – вы, конечно,
поняли, о чем я, – герой видит, только если надел специальные очки. Но линии света, которые
тянулись за зайцами, были ярко-синими. Я это хорошо помню.

В тот момент зазвонил телефон. Не успел я ответить, как услышал голос Хатидже-ханым,
домработницы, которая приходила ко мне несколько раз в неделю. «Ужас, Ахмед-бей! Аллах,
какой ужас случился!» – причитала она.

В таких ситуациях, то есть когда кто-то страшным голосом кричит «ужас», я сразу пони-
маю, что надо начинать бояться, и мне тут же вспоминается мой брат-близнец Мехмед. Так
что некоторое время я слушал ее, не проронив ни звука, а затем, почувствовав, что она успо-
каивается, осторожно спросил, что же она подразумевает под словом «ужас».

«Вы что, еще не слышали про Арзу-ханым?» – всхлипнула она.
Я поинтересовался, что стряслось с Арзу-ханым. Она ответила, что у нее язык не пово-

рачивается такое рассказывать, но затем, должно быть, поняла, как глупо с ее стороны звонить
по телефону, приговаривая «какой ужас», но так и не рассказать, что же все-таки за ужас при-
ключился, и она прошептала в трубку: «Арзу-ханым убили!»

Я задумался, что следует делать в такой ситуации. Обычно люди, узнав о смерти знако-
мого человека, выражают печаль. Жизненный опыт подсказывал мне именно это. Да, следо-
вало сказать что-то о том, как я огорчен, но если чувства выразить я еще кое-как мог, то вот
их мера мне никогда не удавалась. То есть разумом я все это понимал, но сердцем ощутить не
мог. Да и что вообще может этот жалкий, измотанный жизнью насос!

Что мне следовало сделать – заплакать или вскрикнуть от изумления? Ведь я близко знал
Арзу, больше того, я расстался с ней примерно семь или восемь часов назад. Наверное, мне
следовало выразить все эти чувства одновременно. Да, но как и насколько мне следовало их
выразить?

Так что вначале я изумленно вскрикнул, тем самым нарушив неловкое и затянувшееся
молчание. Потом, решив, что этого недостаточно, я воскликнул: «Какое горе! Какое ужасное
горе! Как это произошло?»
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Любопытство – совершенно нормальное чувство, и любому человеку, услышавшему про
убийство, хочется узнать подробности.

«Вечером у них были гости…» – начала рассказывать Хатидже-ханым. Вообще-то ей не
нужно было все это рассказывать: я знал об этом, так как сам был вечером у них в гостях. Я
провел там целый вечер – вместе с Арзу, одетой в ярко-красное платье на бретельках, выстав-
лявшее на всеобщее обозрение ее загорелые плечи, ее мужем Али и их друзьями из Стамбула.
Так как дело было летом, мы сидели в большом саду, благоухавшем ароматом жасмина – таким
сильным, что, казалось, им и сейчас пахла моя кожа.

Но я продолжал слушать рассказ домработницы, не проронив ни слова.
«Вечером Али-бей ненадолго уехал, чтобы показать гостям выезд на трассу».
Да, и об этом я тоже знал, потому что ушел от них сразу после него. Я пешком дошел до

дома и лег спать. Чтобы выехать к Стамбулу из Подимы, то есть из нашей деревеньки, необ-
ходимо довольно долго плестись темными и извилистыми проселочными дорогами по полям.
Приезжие обычно теряются. Сбившись с пути, они плутают в темноте до утра, пока не застре-
вают, наконец, в песке где-нибудь у скал на берегу Черного моря – впрочем, такими живо-
писными песчаными пляжами в окружении скал и славятся наши места. Так что Али именно
поэтому отправился показать своим стамбульским друзьями дорогу на машине.

«Через полчаса Али-бей вернулся и увидел, что во всем доме горит свет. Он несколько
раз позвал жену из сада. Не дождавшись ответа, вошел и вот… Ее… так… Аллах Всемогущий,
как ее…»

В трубке раздавались такие звуки, будто бы на том конце провода кто-то кого-то душил.
Честно говоря, мне они показались очень смешными, однако смех в ту минуту был бы ни к
месту, потому что старую женщину в самом деле сдавливали рыдания. Я ждал. Не будет же
она плакать вечно, когда-нибудь успокоится.

Через некоторое время Хатидже-ханым взяла себя в руки и, шмыгая носом, сумела выго-
ворить: «Простите меня, мне очень тяжело…», а затем, окончательно собравшись с духом, про-
должила: «Вернувшийся домой муж увидел, что Арзу-ханым лежит у лестницы в луже крови.
Такая красавица вся была изрезана ножом, бедненькая. Алая ее кровь дотекла аж до середины
гостиной. Иншаллах, найдут мерзавца, покарает его Аллах Всемогущий, гореть ему в адском
пламени до скончания века, иншаллах, за то, что погубил такую красоту!»

«Кто же это сделал?»
«Я не знаю, и никто не знает. Полиция сейчас всех опрашивает, даже, говорят, прокурор

приехал. Журналистов тоже понаехало. Я же неграмотная женщина, в таких делах не пони-
маю».

После звонка Хатидже-ханым я сладко потянулся, как кот, а потом сварил себе в кофе-
варке кофе. Пока я завтракал, в магнитофоне играли песни Мелоди Гардо. Каждое утро певица
пела мне низким, чувственным голосом: «Сердце твое черное, как ночь». Я постоянно слу-
шаю музыку, потому что она помогает мне понимать и познавать человеческие чувства, но не
выношу ничего, кроме джаза, подобного тому, что исполняет Мелоди Гардо. Все остальное
мне кажется приторным. С трудом терплю всякие глупые эмоции.

У меня в доме только одна-единственная комната не превращена в библиотеку – помимо
кухни, разумеется. В этой комнате стоит широкая удобная кровать и большой платяной шкаф с
белыми полированными дверцами. В шкафу в безупречном порядке хранится моя одежда, ста-
рательно выглаженная и сложенная Хатидже-ханым. Все разложено по категориям: в порядке
пребывают не только белье и носки, но и брюки, рубашки, пояса, галстуки, пиджаки и костюмы.
Шерсть и хлопок лежат отдельно, одежда на прохладную и жаркую погоду – отдельно. Каждое
утро одно из первых дел, которыми я занимаюсь, заключается в том, что я смотрю на экран
гаджета, где транслируется погода, и выбираю сообразный наряд. В общем, если экран пока-
зывает 22 ºС, я надеваю одно, а если 19 ºС – совсем другое. Гардероб мой состоит, ко всему
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прочему, из двух частей в соответствии с двумя различными состояниями погоды, которые
разделяет разница в пять градусов. Брюки тоже разложены на группы, к каждой паре прикреп-
лена этикетка, на которой написана температура от 0 ºС до 30 ºС с интервалом в пять граду-
сов. Этот порядок никогда не нарушается. Пожалуйста, не сочтите меня богачом после такого
рассказа. Я всего лишь пенсионер, некогда служивший инженером, средства мои ограничены,
трачу деньги я весьма экономно и, по правде говоря, живу очень скромно. Вся одежда у меня
старая, однако из-за тщательного ухода выглядит неплохо.

В прочих комнатах, которые сделаны в виде библиотеки, стоит кое-какая мебель – стул,
кресло, журнальный столик. В одной из комнат есть кушетка и Любимая. До сегодняшнего дня
на кушетке спал мой брат Мехмед. А других гостей у меня никогда и не было. Любимая – это
имя одного прибора; может, ниже я и расскажу о нем, потому что собрал я его сам, узнав из
интернета, как такие работают.

В тот день я заглянул в прогноз погоды и, увидев, что температура 25 ºС, надел тонкий
домашний серо-синий хлопчатый костюм, а затем сел в кресло на втором этаже и погрузился
в размышления. Была убита женщина, которую я хорошо знал. Я уже долгие годы жил в этой
деревне, но прежде таких историй в моей жизни не происходило.

Я взял истрепанный блокнот с потертыми, загнувшимися краями, куда время от времени
записываю свои мысли, и торопливо набросал:

«Полагаю, каждому из нас трудно осознать гибель человека, которая забирает из его
плоти кровь и то, что мы называем душой, потому что нам свойственно не считать человека
простым созданием в биологическом смысле и потому что мы придаем его существованию
разный смысл. Мы понимаем смерть животных, но смерть человека осознать не в состоянии.
То, что мы называем душой, в одно мгновение покидает тело человека из-за какой-нибудь
раны или удара, и это до безумия поражает людей. “Господи, – причитают они, еще пару
часов назад он был таким живым и веселым, так смеялся, а сейчас его больше нет”. Это
ситуация, которая воздействует на человеческое восприятие. Она не соотносится ни с нашей
привычной жизнью, ни со смыслом, который мы вкладываем в свое существование. Неужели
и в самом деле все – суета, а жизнь не имеет никакого смысла? Мне кажется, именно так.
Ничего нет на самом деле. Мы просто прилагаем усилия, чтобы дать какой-то высший смысл
обычным биологическим законам. Потому что небытие осознать очень сложно».

На этих словах я бросил карандаш и блокнот на журнальный стол. Эти мысли, которые
мне только что казались такими блестящими, утратили весь свой блеск, едва оказавшись на
бумаге; теперь они выглядели простой банальщиной, но стирать их мне тоже было лень. Ладно,
их так и так никто не увидит.

Когда раздался звонок в дверь, я взглянул на часы, было 11:14. Значит, с того момента,
как я узнал об убийстве, прошло примерно два часа, и я провел их в своем кресле, задаваясь
вопросами, на которые никогда не будет ответа.

В дверь позвонили еще раз.
Кто же это может быть? Полиция или прокурор? Интересно, когда совершают убийство,

допросы проводит сразу прокурор или первичное расследование отдают полиции? Меня непре-
менно должны вызвать на допрос, потому что вчера вечером я был в том доме и одним из
последних видел убитую. Правда, если бы пришел человек, который мог представлять для меня
малейшую опасность, то мой пес Керберос в саду на привязи немедленно оповестил бы меня
громким лаем.

Я заметил, что за время, проведенное в кресле, я начал называть молодую женщину,
которую при жизни все называли «красивой и соблазнительной», не «Арзу», а «убитой». «Уби-
той», то есть той, которую кто-то убил… За ночь Арзу сменила состояния. Теперь ее будут
называть только так – что в прессе, что в судебных бумагах. Те, кто образован получше, будут
именовать ее «потерпевшая» – чтобы подчеркнуть, что пострадала женщина.
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Я вновь придвинул свой блокнот. «Мы все знаем, что умрем, но никому из нас не прихо-
дит в голову, что нас могут убить, – записал я. – Рождаются миллионы детей, родители с
радостью и аплодисментами встречают младенцев, и ни одному отцу или матери в голову не
приходит, что, начиная с момента рождения, человек начинает стареть и обречен на смерть.
Самое странное, никому в голову не приходит, что долгожданный малыш, только что явив-
шийся на свет, однажды может погибнуть, стать жертвой преступления либо несчастного
случая, его могут казнить, он может погибнуть на войне. А ведь все это не исключения. За
всю историю миллиарды людей умерли не той смертью, которая считается “нормальной”, а
были подло убиты. Теперь к их числу присоединилась и Арзу».

Кто-то продолжал настойчиво звонить в дверь. Я не открывал. Мало кому удавалось
войти ко мне в дом. Сначала ко мне приходила только Хатидже-ханым. Она была коренной
жительницей деревни. Ее муж служил садовником в доме Арзу, а полноватый парень Мухар-
рем, ее четырнадцатилетний сын, иногда помогал то матери, то отцу. Мухаррем стал вторым
человеком, которому удалось у меня побывать. Хатидже-ханым упросила меня заниматься с ее
сыном английским. А я был вынужден согласиться, потому что не хотел терять Хатидже-ханым,
поскольку другую такую домработницу, которая бы так подходила моему дому и которая отно-
силась бы к нему с таким уважением, найти было невозможно, так что мне пришлось разре-
шить парню приходить ко мне раз в неделю на урок.

Язык дается ему с трудом, потому что у него нет, что называется, «способностей». Его
выгнали из школы не только поэтому: парень страдает от какого-то психического заболевания,
не знаю, от какого именно, так как никогда не интересовался. В общем, этому крепко сколо-
ченному молодчику, как я уже сказал, четырнадцать лет, он простой добрый парень, но, при-
знаюсь, мне всегда нелегко видеть его странное выражение лица и терпеть его бегающие глаза.

За дверью продолжали названивать. Бросить это дело неизвестный визитер вовсе не соби-
рался, но меня это, конечно, ничуть не смущало.

Много лет назад, когда я приехал в деревню Подима из шумного и перенаселенного Стам-
була в поисках тишины и уединения и узнал, что в деревне продается двухэтажный дом, да к
тому же и очень дешево, я не раздумывая купил его. Видимо, прежний его хозяин тоже сбежал
от шума и суеты. Человек этот, как мне рассказали, любил читать и даже сам писал, однако
опубликовать ему удалось единственную книгу рассказов, да и то за собственные деньги. В
общем, добрый малый был неудавшимся писателем с разбитым сердцем. Мне нетрудно было
об этом догадаться по куче сваленных в одном из углов дома экземпляров книги «Я и мои
мечты», на обложке которых неуверенная рука вывела голубую русалку. Писатель, оставшийся
один на один с собственными мечтами, превратил каждый метр дома в библиотеку – книги
были повсюду – и провел остаток дней в своем литературном храме, редко покидая его стены.
Сильный запах старых книг встретил меня, когда я впервые вошел в обветшалый дом. Именно
запах укрепил меня в желании купить дом как можно скорее, потому что и моим намерением
было провести остаток дней за книгами и письменным столом. Надо сказать, что, несмотря на
стесненные средства, я сумел привести библиотеку в порядок.

Внутри дом был разделен металлическими книжными стеллажами. Эти стеллажи обра-
зовывали нечто вроде комнат. Дверей между ними не было, и я поставил дверь только в одной
комнате на первом этаже. В ту комнату я поместил кушетку, а еще сделал небольшую ванную,
подготовив ее специально для моего брата Мехмеда, который изредка навещал меня. Поэтому
комната отличалась от прочих. Что касается библиотеки, то главный принцип расстановки
книг заключался в том, что все они, будучи произведениями художественной литературы, сто-
яли в разных комнатах по темам. На входе в каждую комнату висела красивая вывеска, выве-
денная мной от руки чернилами и обозначавшая тему. В общем, у меня были:

Комната Мести
Комната Ревности
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Комната Любви
Комната Страсти
Комната Войны
Комната Самоубийств
Комната Убийств
Авторы трудов, собранных в тех комнатах, пристально изучали человеческие чувства на

протяжении веков, и чтение этих книг стало частью моего обязательного ежедневного самооб-
разования. Когда я говорю, что у меня дома хранятся тысячи художественных книг, я вовсе
не имею в виду, что у меня хранятся рассказы и романы всех сортов. Например, в Ком-
нате Убийств вовсе не было никаких детективов. Ведь детективные романы стремятся не
понять человеческие чувства, а раскрыть нам то, как совершалось преступление, представляя
ситуацию одномерно и лишь будоража любопытство. Признаться, такие книги не вызывали у
меня интереса. Но книги, хранящиеся в Комнате Убийств, повествовали о внутреннем мире
убийцы и об условиях, в которых он жил.

Мне очень хотелось узнать, каковы человеческие чувства, что испытывает человек в раз-
личных обстоятельствах. Мне нужно было знать, что происходит, когда человек любит кого-то,
что он испытывает, когда на кого-то сердится. Ведь хотя я и удалился от стамбульской жизни,
но все равно продолжал жить с людьми. А жить с людьми было невозможно, не понимая их
чувств. Так что просветить меня на эту тему могла только художественная литература.

Вначале я надеялся на помощь психологии, философии, в общем, наук, но искомого там
не нашел. Кино казалось мне очень поверхностным, оно не давало желаемых сведений. Так что
в результате я понял, что есть единственное искусство, которое способно поведать о чувствах
рода человеческого и достичь самых больших психологических глубин: это литература. С того
времени я купил сотни книг к тысячам, которые уже хранились у меня, и начал заполнять
новые стеллажи избранными образцами художественных произведений. Я составил длинный
список, которому собирался следовать, и, по выражению Флобера, посвятил себя воспитанию
чувств.

Итак, мой дом посещали четыре человека. Я уже сказал, что двое из них были Хати-
дже-ханым и ее сын Мухаррем. Еще приходила Арзу. Кроме них, у меня бывал мой брат Мех-
мед, но это особенный случай. Я расскажу его историю, когда придет время.

А посетитель, который пожаловал сейчас, очевидно, был решителен. Ведь в дверь про-
должали звонить.

Ах, чуть не забыл! Уже давно в своем воспитании чувств особое место я уделял музыке.
Потому что, если говорить о героизме, то его прекрасно иллюстрирует «Героическая сим-
фония» Бетховена, а если говорить о страдании, то о нем говорит бетховенское «Адажио».
Правда, я понял, что музыка не повествует о человеческих чувствах так, как литература. В
конце концов, я решил, что единственной музыкой, которую я могу слушать, является легкий,
плавный, мягкий джаз, в котором нет места сильным эмоциям.

В это время звон в дверь прекратился – посетитель, наверно, ушел.
Задумавшись, что следует читать после убийства Арзу, я направился в Комнату

Убийств. Как я уже сказал выше, в этой комнате не было романов наподобие детективов Агаты
Кристи, зато хранились книги писателей, сумевших исследовать темные глубины человеческой
души.

Окидывая полки взглядом, я долго думал, что выбрать. В каждой из этих книг для убий-
ства была своя причина. Либо любовь, либо ревность, либо грабеж, либо соперничество…
Пока я не знал мотива преступления, никакой пользы от чтения не было. Все книги расска-
зывали не о жертве, а об убийце. Точнее говоря, каждая из этих книг повествовала о жертве
задолго до убийства, а затем переводила внимание на убийцу или на того, кто пытался вести
расследование. А сейчас я знал только о жертве.
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В тот момент я вновь вспомнил о посетителе. Кто был тот человек, который так долго,
так настойчиво звонил мне в дверь? Судя по тому, что это не могли быть Хатидже-ханым или
Мухаррем, Арзу погибла, а Мехмед находился далеко отсюда, звонить мне мог либо полицей-
ский, либо прокурор. В таком случае, конечно, мне следовало открыть дверь, но я уже сказал,
что Керберос, который продолжал лежать в своей будке в саду, не залаял.

В эту минуту в дверь опять начали звонить. Под влиянием предшествовавших мыслей
я встал и направился к двери.

В дверях стояла девчонка, которая, судя по возрасту, никак не могла работать в полиции
или быть прокурором. На ней были состаренные джинсы с выбеленными коленками и белая
блузка, спадавшая с одного плеча. Она была довольно высокой, стройной, светлокожей, с чер-
ными прямыми волосами. Огромные глаза привлекали внимание. Как выяснилось, поначалу
она решила, что дома никого нет, но, узнав в бакалее на углу, что я очень редко выхожу из
дома, решила вновь испытать удачу. Судя по всему, разговор с бакалейщиком вселил в нее
надежду. Сейчас она была очень довольна, что решила вернуться и еще раз попробовать.

– Это вы Ахмед Аслан?
– Нет, – сказал я.
Она растерялась.
– Но как же? Разве не вы живете в этом доме?
– Ну, живу.
– Так, значит, вы и есть Ахмед Аслан.
– Нет, это не я.
– А как же вас зовут?
– Ахмед Арслан.
Растерянность девчонки усилилась.
– Ну да, я так и говорю.
– Нет, вы не так говорите. Вы говорите: «Ахмед Аслан», а меня зовут Ахмед Арслан.
– Так что, вы из-за одной буквы «р» говорите, что это не вы?
– Да!
– Ну, вы очень странный.
– Нет, я не странный, – холодно произнес я. – Если бы вы знали, к каким последствиям

может привести одна-единственная буква… Ладно. Для чего вы меня искали?
– Говорят, вы знали Арзу Кахраман.
– Да!
– И даже вчера вечером были у них в гостях.
– Да, ну а вам какое дело?
Она протянула мне руку. Рука ее повисла в пустоте. Лицо ее вновь отразило растерян-

ность, но она быстро овладела собой и сказала, что приехала из Стамбула работать журналист-
кой. Назвала одну из больших газет, которые я никогда не читал. Даже вознамерилась показать
свое удостоверение. Я жестом остановил ее и спросил, что ей нужно. Оказалось, ей нужно,
если это возможно, немного со мной поговорить.

– О чем? – спросил я.
На этот раз, уставившись своими черными глазами на меня, она растерянно сказала:
– Конечно же, об убийстве.
Я ответил, что об этом мне ровным счетом ничего не известно.
– Ну ладно вам, не бойтесь, я вовсе не из полиции, – усмехнулась она, – я только хотела

задать вам несколько вопросов об Арзу-ханым. Я хочу узнать, что за человек она была и тому
подобное. Вы же знаете, люди любят подробности.

Я сказал:
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– Она была молодой. Люди считали ее красивой, она была здоровой, много смеялась, ее
смех будил в мужчинах смутные сильные желания, но теперь она мертва. Это все.

Отступив на шаг, журналистка внимательно посмотрела на меня. Примерно минуту мы
продолжали разглядывать друг друга, а затем она произнесла:

– Нет, какой же вы все-таки странный человек.
– Может быть, – сказал я. – У вас кончились вопросы?
– Это означает, что вы вежливо меня гоните?
– Я не знаю, что это означает. Я просто ответил вам.
Она замялась, не понимая, как ей поступить дальше. Лицо ее стало совсем растерянным.

Наклонившись, она подняла большую сумку, лежавшую на земле возле ее ног. В этот момент
я разглядел верхнюю часть девичьей груди, видневшуюся в широкий ворот блузки.

– Ну что, я тогда пойду, раз уж вы не приглашаете меня войти, – обиженно произнесла
девушка.

– Я такого не говорил, – сказал я.
– Чего вы не говорили?
– Того, что я не приглашаю вас войти.
Тут лицо ее озарилось детской радостью.
– То есть я могу войти? – уточнила она.
Я сделал рукой подчеркнуто изящный жест, приглашая ее в гостиную.
Так в моем доме оказался пятый человек. Мы направились в гостиную, я впереди, она

следом. Внезапно я заметил, что девчонка отстала, и повернулся. Она застыла на пороге и с
изумлением смотрела на стеллажи.

– Ох, что же это? – простонала она.
– Дом, – заметил я.
– Что же это за дом?
– Ну, вот такой дом.
– Но это же не дом, это библиотека.
– Не бойтесь, я не заставлю вас стоять. Кресло и стул имеются, – сказал я. – А книжные

колонны, которые стоят вдоль стен, на вас не упадут. Во всяком случае, пока я этого не захочу.
Потому что колонны сложены с инженерным расчетом.

Я видел, что мне не удалось ее успокоить. Должно быть, она думала, не случится ли с
ней чего-нибудь в логове этого чудака, дающего необычные ответы на обычные вопросы. На
лице ее установилось именно такое выражение. То было не изумление, а взгляд, в котором
светился вопрос – что ей следует делать? Может, уйти? Или остаться? Я сказал, что Арзу тоже
поразилась обстановке, впервые попав ко мне.

Задумчивость тут же слетела с нее, а в глазах загорелось любопытство.
– Арзу что, сюда приходила? – спросила она.
– Да, – ответил я. – Она приходила ко мне днем и каждый раз оставалась чуть больше

часа.
– И чем же вы занимались в этот час?
– Книжки читали. – Я почувствовал, что мой ответ слегка разочаровал ее. – Ой, нет, не

верьте мне, – продолжил я, – здесь же не публичная библиотека.
Теперь она и вовсе не знала, что думать. Она пыталась ухватиться хоть за какую-то

ниточку, но у нее ничего не выходило. Было ясно, что в голове у нее все перемешалось. Наблю-
дая за ее мимикой, я внезапно осознал, что любуюсь ее очень красивым лицом, лицом милой
молодой девушки, на котором все отражается. Мне нравилось изучать ее растерянность, ее
любопытство. Поначалу мне совершенно не хотелось, чтобы она сюда заходила, но сейчас…

– Хорошо. Раз уж Арзу-ханым приходила сюда не затем, чтобы читать книги, то тогда
вы, наверное, гоняли чаи и болтали?
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Стряхнув задумчивость, я ответил:
– Да. В этой деревне ей не с кем было разговаривать по душам, и поэтому она приходила

сюда.
Должно быть, главным желанием девчонки было как можно скорее сделать карьеру в

своей газете. Не будь в деле «клубнички», наш разговор, вероятно, не смог бы продолжаться.
Было ясно, что мой рассказ вызывает у нее живейший интерес. Похоже, она начинала верить,
что у нее нюх на сенсацию.

– Под тем, что вы лучше узнавали друг друга, вы подразумеваете…
Ей непременно захотелось, чтобы я сам завершил предложение и перешел к деталям, но

я решил сбить ее с толку.
– Под тем, что мы лучше узнавали друг друга, – подыграл я ей, – я подразумеваю, что

мы рассказывали друг другу разные истории.
Как я и рассчитывал, на лице ее вновь появилась растерянность, придавшая ей вид оби-

женной девочки.
– Иными словами… – Тут она замолчала. Кажется, она совсем не знала, что ей делать.

Она вертела в руках блокнот и, скорее всего, собиралась уйти. В то же время ей хотелось раз-
говорить меня. В конце концов, она подавила растерянность и спросила о главном:

– Убитая Арзу-ханым была вашей любовницей?
Теперь было ясно видно, как она взволнована тем, что, кажется, поймала настоящую сен-

сацию. Ей, единственной среди десятков журналистов, наводнивших Подиму, удалось найти
любовника убитой женщины и разговорить его!

– Нет! – опустил я ее с небес на землю.
– Как это – нет?
– Мы не были любовниками с Арзу.
– Но вы же только что… – теперь она еще больше стала похожа на обиженную маленькую

девочку. – Вы же только что сказали…
– Что я сказал?
Тут она взорвалась. Брови нахмурились, губы сердито поджались, она гневно посмотрела

на меня и спросила:
– Мы что, с вами тут в игрушки играем, Ахмед-бей?
Как она была хороша! Эта девчонка, у которой каждую минуту менялось настроение и

которая, очевидно, очень дорожила собственным достоинством, была очень интересным объ-
ектом для наблюдений. Самое странное, что с каждой минутой ее красота проступала ясней.
Потому что выражения ее взгляда и лица постоянно менялись, как погода на Черном море.

– Нет! – громко сказал я. – Я не смеюсь над вами. Но вы задаете такие сбивчивые вопросы,
на которые невозможно толком ответить. Садитесь, я угощу вас кофе. Давайте поговорим,
спрашивайте, что хотите.

Теперь мне удалось пробить брешь в ее решимости. Гнев девчонки прошел. Она снова
растерянно взглянула на меня и согласилась.

Затем я уговорил ее пройти в Комнату Ревности и присесть там на маленькое кресло и
вскоре вернулся с двумя чашечками кофе. Она спросила, огорчает ли меня смерть Арзу. Я не
ответил, потому что не знал, что сказать.

– Я поняла, – вздохнула она, – я так и предполагала.
Я не понял, что именно она поняла, но спрашивать не стал, да мне и не хотелось. Теперь

она смотрела на меня так, как смотрят на неведомое создание – изучающе, немного пугливо,
но по большей части с любопытством. Так смотрят на неизвестное насекомое.

Все в ней было очень красиво – и ее брови, и ее черные глаза, и черты ее лица, и ее плечи,
и ее изящное упругое тело, но больше всего мое внимание привлекали ее губы. Я не могу
сказать, что у меня особая страсть к губам, тем не менее мне кажется, что губы специально
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задумали в качестве инструмента, который помогает девушке выразить ее душевные терзания.
Сейчас они ничего не выражали, но я был уверен, что выражение губ еще не раз поменяется
за время нашего разговора.

Пока я ходил, девчонка извлекла из своей большой черной сумки цифровой диктофон.
Ну такой, как сейчас делают – тонюсенький, металлического цвета.

– Я хочу задать вам несколько вопросов под запись. Конечно, если вы позволите, – ска-
зала она.

– Конечно позволю. Но у меня есть одно условие.
– Какое условие?
– Я задам вам столько же вопросов, сколько вы мне.
– Но ведь это я беру у вас интервью.
– А разве, чтобы задать вопрос, нужно обязательно брать интервью?
– Нет, – сказала она. – Но задавать вопросы – это моя работа.
– Послушайте, перестаньте понапрасну спорить. Просто это – мое условие. Вы не обязаны

давать ответы на те вопросы, которые вам не понравятся.
Я замолчал, она тоже замолчала. Мы смотрели друг на друга, стараясь, чтобы кто-то из

нас первым отвел взгляд, как в игре в «гляделки». Правда, она не знала, что я способен играть в
такую игру бесконечно. Я могу сидеть, как мумия, не мигая и не отводя взгляда, до последнего
вздоха.

Через некоторое время она сдалась и, примирительно кивнув, нажала на кнопку дикто-
фона. Прежде всего она спросила, кто я, почему живу в Подиме, чем занимаюсь, на что живу,
откуда знал Арзу и ее мужа. Я обо всем рассказал, и был искренним.
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2

Беседа о любви и ревности и проклятье знать свою судьбу
 

Рассказал я следующее:
– Я инженер, точнее говоря – в прошлом я был строительным инженером. Мне пятьдесят

восемь лет. Считается, что наша семья родом из Стамбула. Это утверждение всегда казалось
мне немножко глупым, потому что в нем таится некоторое хвастовство. Мы не византийцы,
фамилия наша не Палеологи, а поэтому кто знает, откуда и когда мы приехали в этот город.
Должно быть, уже прошло много времени с тех пор, как мы поселились в Стамбуле, так много,
что мы забыли, кто первым приехал сюда. Поэтому не следует обвинять мою мать и отца, кото-
рых давно нет с нами.

– Ого, значит, оба ваших родителя умерли? – грустно переспросила она.
– Да, умерли, – кивнул я. – Жив только мой брат-близнец Мехмед.
– Ага, так значит, Ахмед и Мехмед. Какие замечательные имена для близнецов!
– Мне кажется, это самые подходящие имена для близнецов. Мать с отцом очень разумно

поступили, назвав нас так, но вы видите, что в жизни невозможно все распланировать. Они
не могли предположить, что умрут, не увидев, как подрастают их близнецы. И хорошо, что
они этого не предполагали, не так ли? Что может быть страшнее знания своей судьбы? Вы
только подумайте: если бы каждый знал день и час, когда ему предстоит умереть, как был бы
труден обратный отсчет. Разве бы мы не воспринимали каждую прошедшую минуту как гвоздь
в крышку гроба? Люди боятся откровенных ответов, разве не так? Особенно это касается ран-
них смертей. Если бы ангел смерти нашептал Арзу час ее убийства, пока она готовилась к
роскошному приему, разве смогла бы она так весело и радостно встретить гостей? Каждый
человек ждал бы своего последнего часа, как осужденный на смертную казнь – шесть часов
десять минут, четыре часа двадцать три минуты, один час пятьдесят одна минута или ровно
тридцать восемь минут. Вы знаете, как был наказан пастух, который забыл свое место и влю-
бился в богиню Луны?

– Нет, не знаю, – ответила она.
Я так и предполагал.
– Боги наказали пастуха знанием своей судьбы. Он мог знать, что произойдет с ним в

будущем, что произойдет с ним завтра. На свете нет наказания страшнее этого. Но боги хотели
дать ему наказание хуже смерти и поэтому задумали такое. Если бы мои родители тоже знали
свою судьбу, они бы ни на минуту не смогли обрести покоя. Род человеческий слаб, хрупок,
смертен, подвержен любым болезням, несчастьям, страданиям, но живет так, будто не ведает
ни о чем, забывая обо всем. Вот суть жизни – ее великая тайна. Забыть обо всем. Если бы
не было возможности забыть обо всем, то и жизни бы не было. Человек не может продолжать
жизнь, не забывая.

Она спросила меня, как умерли мои родители.
– Какое вам дело до того, как умерли мои родители? – спросил я.
– Вы согласились отвечать на мои вопросы, – напомнила она. – Как давно вы их потеряли?
Я сказал:
– Нам было десять лет, когда отец повез нас из Стамбула в Анкару на машине, чтобы

навестить дедушку. В поездке на нас вылетела фура, водитель которой, как потом выяснилось,
провел без сна много дней. Отец погиб на месте, а мать скончалась в больнице. Мы с Мехмедом
сидели сзади и остались живы. Впоследствии мы пошли учиться в Ближневосточный техниче-
ский университет. Я инженер по строительству, а Мехмед – по электрике. После катастрофы
нас забрал к себе в Анкару дед, чиновник на пенсии. Дед с бабушкой вырастили нас. Впослед-
ствии вся моя жизнь прошла на стройках, но теперь я больше не занимаюсь этой работой.
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– Что за человек Мехмед?
– О, как вам сказать? Он довольно странный человек. Я бы предпочел, чтобы вы не зада-

вали никаких вопросов о Мехмеде, потому что не готов рассказывать о нем.
– Но вы уже согласились отвечать на мои вопросы! Поэтому, пожалуйста, отвечайте.
– Нет, я не буду о нем рассказывать, и не настаивайте! Пожалуйста, давайте закроем тему

Мехмеда.
– Хорошо, – нехотя согласилась она. – В таком случае продолжайте рассказывать о себе.
Я и продолжил:
– Выйдя на пенсию и оставив все позади, я поселился здесь, в этой деревушке на побе-

режье Черного моря. Жизнь в деревне, названия которой не слышало большинство стамбуль-
цев, проста. Никто ни к кому не лезет. А если вам станет скучно или у вас какое-то дело, то
до Стамбула два часа езды. Если же поехать от деревни на север, то через час вы доедете до
болгарской границы. В деревне живут местные, которые занимаются рыбной ловлей, несколько
человек искусства и науки и таких, как я, пенсионеров, которым надоел Стамбул.

– И какие у вас отношения с другими жителями деревни?
– Я никого особенно не знаю, кроме Хатидже-ханым и ее сына. Не могу сказать, что и

этих двоих знаю хорошо, но все же… Именно здесь я познакомился с Али, мужем Арзу. Он
выпускник Академии изящных искусств, по окончании остался там работать, стал преподава-
телем. Одновременно начал писать картины, выставляться, в общем, прославился. Два года
назад они переехали сюда, услышали, что один странный инженер из Стамбула тоже поселился
в деревне, и захотели познакомиться. Хотя я и пытался какое-то время сохранять дистанцию,
Али с Арзу добились своего. В особенности Арзу. С Али она познакомилась, когда училась на
последнем курсе. Али был ее преподавателем. Влюбившись в эту жизнерадостную девушку,
Али развелся с супругой и женился на Арзу. Надо думать, что ему не хотелось постоянно стал-
киваться со своими прежними знакомыми, которые провожали его осуждающим взглядом, и
он решил купить в Подиме двухэтажную виллу с большим садом и поселиться здесь. В про-
шлом году у них родился сын, они назвали его Эмир. Мальчик был первым сыном Арзу, но
четвертым ребенком Али. Старшие дети, двое сыновей и дочь, уже давно выросли и стали
самостоятельными.

– У них, наверно, большая разница в возрасте, – заметила девушка.
– Да, большая, – сказал я, – довольно большая. Попробую предположить… Навскидку

примерно тридцать лет.
– Тогда не стоит удивляться, – покачала она головой с видом опытной женщины.
– Чему не стоит удивляться? – спросил я.
– Я хочу сказать, что в такой ситуации женщины обычно изменяют. Разве не для этого

она и к вам приходила?
– Она не была моей любовницей.
– Какой она была?
– Веселой. Людей привлекала ее энергетика. Ее смех, ее манера двигаться, ее походка –

она была полна жизни.
Девушка спросила, была ли Арзу красивой. Я сказал, что она была красивой, даже очень

красивой, и сказал так, как будто в чем-то признался. Девушкам обычно не нравится, когда
им рассказывают о красоте других женщин. Девчонка на какое-то время задумалась. По лицу
пробежали неясные тени. Затем она спросила:

– Вы могли бы быть отцом этого мальчика, как его зовут? Эмир.
– Нет, конечно, – ответил я. – С чего вы взяли?
– Вы уверены?
– Конечно, уверен, – сказал я. – Это не мой ребенок.
Она спросила, откуда у меня такая уверенность.
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– Я уверен, – произнес я, – потому что у нас не было тех отношений, на которые вы
намекаете.

– Да-а-а, – протянула она, – все проясняется. Убийство ревнивым мужем.
– Я не понял, что у вас проясняется.
– Ну, муж узнал, что у его жены с вами связь.
– Прошу меня простить, – сказал я. – Не сердитесь, что я смеюсь, но если бы вы позна-

комились с Али, то вы бы сразу увидели, какая это глупая теория. Он не может ни на кого
поднять руку не то что с ножом, но даже с кисточкой.

– Нечего смеяться надо мной.
– Милочка, не стоит сразу обижаться. Ваши предположения совершенно неверны. Я про-

сто немного улыбнулся, – сказал я.
– А может быть, все наоборот.
– Что значит «наоборот»?
– Может быть, это не ревнивый муж, а ревнивый возлюбленный.
– То есть вы называете убийцей меня?
– Почему бы и нет?
– Послушайте, вы так искренне злитесь, что мне снова хочется смеяться, и вы снова на

меня разозлитесь. Точнее говоря, вы слишком быстро обижаетесь.
Мои слова прозвучали как предупреждение, и в комнате воцарилось молчание.
– Теперь моя очередь, – сказал я. – Кто вы? Чем занимаетесь? Есть ли у вас муж? Кто

ваши родные?
– Я обязана вам отвечать? – напряглась она.
– Да, – сказал я. – Слово есть слово. Я вам все рассказал, теперь и вы обязаны мне все

рассказать.
Она облизывала губы, не зная, с чего начать. Затем, судя по всему, решив, чтобы все

это поскорее закончилось, начала быстро-быстро рассказывать. Она сказала, что изучала жур-
налистику в Мраморноморском университете и, закончив его, начала работать корреспонден-
том в газете, а одновременно поступила в магистратуру. Нет, она не замужем, живет вместе с
родителями, ее отец – зубной врач, у него частный кабинет в Кадыкёе, а мать – домохозяйка. У
нее нет братьев и сестер, она – единственный ребенок. Убийство в Подиме – ее первое боль-
шое задание, которому она сразу придумала именно такой заголовок. Если она выполнит его
с успехом, то ее положение в газете упрочится.

– У вас есть возлюбленный?
Этот вопрос застал ее врасплох. Она растерялась и, широко раскрыв глаза, переспросила:
– Что вы сказали?
– Я спросил, есть ли у вас возлюбленный.
Это совершенно меня не касается! Как я осмелился такое спрашивать, какой же я стран-

ный человек! Гневно ответив мне, она внезапно заметила, что диктофон по-прежнему вклю-
чен, и воскликнула:

– Ужас какой-то! Я, оказывается, записываю сама себя. Видите, до чего вы меня довели.
– Что я такого сделал, что вы так разозлились? – усмехнулся я.
Девушка ответила, что я действую ей на нервы, что перехожу границу и вообще она ни

разу в жизни не встречала такого вредного человека, как я. Сейчас она встанет и уйдет отсюда
и постарается никогда больше даже не вспоминать об этом визите. К тому же с чего это я вдруг
настойчиво отказываюсь отвечать на вопросы о моем брате Мехмеде? Можно подумать, из
простого желания защитить его? Будто это у него была связь с Арзу, и поэтому я не желаю
говорить, где он сейчас находится, и пытаюсь это скрыть.

В сердцах произнеся все это, она запихнула диктофон в сумку, вскочила и направилась
к выходу. Я вежливо открыл перед ней дверь, ей не пришло в голову пожать мне на прощание
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руку (и хорошо!), она даже не сказала «до свидания». Но едва она сделала шаг, как я тихонько
проговорил вслед:

– В том доме находился еще один человек.
Она остановилась. Выждав какое-то время, девчонка, не поворачиваясь ко мне, спросила:
– В каком доме?
– В доме Арзу и Али. Возможно, именно он и даст ответ на ваш вопрос об убийстве из-

за любви и ревности.
Она повернулась ко мне. Глаза ее сверкали. Она яростно смотрела на меня.
– Кто же это? – спросила она.
– Вот и попытайтесь узнать. А если не получится, то приходите сюда после обеда. Я вам

расскажу очень интересную вещь. Вы просто изумитесь.
– Прийти еще раз? Ну уж нет. Вы, наверное, совсем с ума сошли. Я сюда шагу больше

не сделаю.
Я расхохотался и повернулся к своему псу.
– Керберос, – сказал я, – давай вежливо попрощаемся с нашей разгневанной гостьей.
Керберос весело залаял в ответ и помахал хвостиком. Девушка заметила:
– У вас все старинное, даже кличка собаки. Это и есть тот самый Керберос?
– Да, – ответил я.
Так я их познакомил.
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3

Подрезанные уши Кербероса, Светлана и проявление гнева
 

Уже долгое время Керберос охранял мой дом. Он не обладал тремя, пятью либо семью
головами, как его мифологический тезка Цербер, но его единственная огромная голова была
такой страшной и уродливой, что хватало одного его взгляда на неприятного гостя, чтобы тот
сделал ноги. Пес был огромным. Так как он не помещался в будках фабричного производства,
то мне пришлось пойти к плотнику и в итоге заказать настоящую собачью виллу.

Керберос, уши которого были подрезаны, чтобы в случае борьбы волки не смогли схва-
тить его за уши, был самым огромным экземпляром кангала – турецкой пастушьей собаки –
и выглядел сущим чудовищем.

Пока я провожал журналистку, пес бросал на меня взгляды, словно желая сказать: «Ну,
ты опять молодец». Я знал, что девушки ему нравятся, и приходы Арзу ему тоже нравились.
Сейчас было видно, что он очень доволен визитом этой девчонки. На Хатидже-ханым, конечно,
он так не смотрел. Мошенник делал такую морду, будто он ее и женщиной-то не считает.

– Нечего так на меня смотреть, – сказал я ему. – Это была просто журналистка.
В ответ пес осклабился, и только я знал, что это означало всего лишь улыбку. Остальных

его оскал просто пугал. Потом он наклонил голову и лег на землю. Этот пес был хитер как лис.
И меня он понимал очень хорошо.

Вернувшись в дом, я вновь пошел в Комнату Ревности и какое-то время размышлял, что
мне делать. Может быть, стоит выйти и отправиться на место преступления? Но там, должно
быть, работали полиция и прокурор, так что в моем приходе не было никакого смысла. Они, так
или иначе, когда-нибудь постучатся ко мне и позовут на допрос. Так что лучше всего оставаться
дома.

Я решил, что будет лучше, если я надену не свою домашнюю одежду, а брюки с рубашкой.
Так что, когда за мной придут, я буду готов. Я направился к шкафу. Из отделения, на котором
красовалась надпись «Двадцать пять градусов и выше», я выбрал серые брюки, а к ним –
белую хлопчатобумажную рубашку. Из отделения для обуви достал легкие мокасины и надел
без носков. Мокасинам было самое меньшее двадцать лет. Ведь я, как уже говорил, жил на
свою пенсию довольно стесненно, едва сводил концы с концами, а деньги вкладывал только в
дешевые издания книг, как правило, из вторых рук. Я очень люблю свою старую одежду, и,
когда мне приходится покупать что-то новое, чувствую себя не в своей тарелке. Особенно я не
могу терпеть этикетки новых рубашек. Они натирают затылок, и мне хочется тут же сорвать
рубашку с себя. А новые ботинки натирают мне ноги.

На кухне я достал из холодильника кусок мяса, зелень на салат и принялся готовить обед.
Я стараюсь есть пищу простую, но питательную. Обычно в моем доме не бывает углеводов
вроде хлеба и макарон (единственное исключение – миндальное курабье, которое я ем каждый
день на завтрак). Поэтому я не толстею. Признаться, мне удается сохранить один и тот же вес
благодаря тому, что мне повезло: я худой и высокий и минимум три раза в неделю стараюсь
совершать длительные прогулки пешком по берегу моря. Этого вполне хватает, но, если гово-
рить начистоту, с поддержанием нужного веса становилось все сложнее. Мне требовалось есть
все меньше, а ходить все больше, но я был готов платить эту цену. К тому же прогулки нужны
не только мне, но и Керберосу, и мне приходилось подолгу бродить в его компании.

Я не стремился никому понравиться и вовсе не заботился об этом, но быть худым – это
хорошо и полезно для здоровья. Я верил, что так смогу прожить дольше. Я готовил себя к
тому, чтобы прожить здоровой жизнью до ста лет. Для этого я каждый день составлял для себя
программу питания и читал на эту тему научные статьи в интернете. Ведь главная обязанность
человека в жизни – следить за собой и прожить как можно дольше. Разве не так?
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С этой мыслью я тут же отправился к столу, чтобы записать ее в тетрадь. На этот раз я
не стал перечитывать свои слова, как делал обычно. Лучше посмотрим через несколько дней,
какими мне покажутся ныне столь блестящие мысли. Отложив блокнот на журнальный столик,
я потянулся к лежавшей раскрытой книге. Последующие несколько часов прошли за ее чте-
нием. Вокруг все было спокойно, из деревни не доносилось никакого шума. Телефон тоже не
звонил. Ближе к трем часам дня, в то время, когда я обычно чищу себе фрукты, залаял Кер-
берос. Журналистка была удивлена, что я так быстро открыл.

– Вы что, ждали за дверью? – спросила она.
– Нет, – пожал я плечами. – Просто Керберос сообщил, что вы здесь.
– Почему вы решили, что это я?
– Я уже сказал – Керберос сообщил мне об этом.
Она насмешливо посмотрела на меня:
– Ваша собака со смешным именем сообщила, что пришла молодая журналистка?
– Да, именно так.
– Вы серьезно?
– Серьезнее некуда.
– И что, вы хотите сказать, что разговариваете с животными?
– Не знаю, можно ли это назвать разговором. Тем не менее какой-то диалог происходит.
– Вы и в самом деле говорите совершенно серьезно.
– Да, ведь я не похож на человека, который часто шутит,  – заметил я.  – Хватит вам

препираться со мной, вам удалось узнать, кто еще был в доме, помимо мужа с женой?
– Да, кажется, там была гувернантка, она присматривала за ребенком.
– Светлана.
– Как, простите?
– Светлана… Так зовут гувернантку. Она из Болгарии.
– Мне об этом не сказали.
– Вы хотите узнать ее историю?
– Да.
Я сказал гостье, что готовлю салат, и предложил вместе пообедать.
– А на пороге вы не можете рассказать?
– Ну что вы! – возмутился я. – Мы что, будем в дверях разговаривать?
Беспомощно опустив руки, она лишь выдохнула: «Уффффф!» Я видел, что ее терзают

жуткие сомнения, входить или нет. Ведь ей и так наверняка было непросто сюда вернуться.
Упрямые девчонки редко отказываются от своих слов, но она сделала над собой усилие, потому
что ее съедало любопытство. Ее гордость была задета, я это видел совершенно ясно.

Я пригласил ее еще раз. Наконец она согласилась:
– Хорошо, но только ненадолго. Самое большее – на полчаса, потому что мои друзья

возвращаются в Стамбул, и мне надо ехать с ними.
– Ладно, постараюсь рассказать как можно быстрее, даю слово.
Она смущенно вошла, мы сели в той же комнате, я угостил ее дыней на маленькой

тарелке. Она принялась задумчиво есть.
Я начал рассказывать о Светлане:
– Светлана выучилась на медсестру. Сейчас ей слегка за тридцать. Высокая шатенка,

аккуратная и очень дисциплинированная. Она носит белый медсестринский халат, в другой
одежде я ее не видел. Зачем Светлана сюда приехала?

– Она в кого-то влюбилась у себя на родине. Долгое время они были вместе. Однако
мужчина без всяких объяснений бросил Светлану и женился на другой женщине. К тому же
оказалось, что женщина, ради которой он оставил Светлану, невероятно глупа. Для Светланы
это был удар по самолюбию, которого она не вынесла, и она захотела уехать как можно дальше
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от этого человека. А самая близкая подруга Светланы была турчанка. Она отправилась вслед
за своей подругой, которая со своей семьей переехала в Турцию.

Беспокойство девчонки все больше возрастало.
– Да-да, я вижу, что ваше время подходит к концу, – опередил ее я, – постараюсь как

можно быстрее перейти к сути дела. Прошу прощения, но если вы не будете постоянно смот-
реть на свои часы, то мне будет легче сосредоточиться. Всякий раз, когда вы смотрите на них,
я ощущаю давление.

Усмехнувшись, она согласно кивнула.
– Вот так гораздо лучше, – сказал я. – Так что я говорил? Приехав в Турцию, Светлана

отправилась в одну из фирм, которые ищут работу иностранцам, а те прежде всего отправили
Светлану сиделкой в один дом ухаживать за пожилой больной. Женщина была при смерти.
Светлана очень дисциплинированный человек, она великолепно справлялась со своими обя-
занностями, вовремя давала лекарство, меняла простыни, делала массаж от пролежней, кор-
мила ее…Но почему вы встали? Ваше время истекло? Постойте, постойте, я сейчас заканчи-
ваю. Когда пожилая женщина, несмотря на столь тщательный уход, все же умерла, Светлана
осталась без работы и обратилась в ту же фирму. На этот раз ее отправили в другую семью
в Стамбуле. Она присматривала за двумя маленькими детьми одной семейной пары, оба из
родителей в которой постоянно работали. Светлана и там… Что случилось? Почему вы рас-
сердились?

– Я сюда пришла вовсе не за тем, чтобы слушать о мытарствах болгарской медсестры.
– Но я как раз дошел до самого захватывающего момента, потому что после той семьи

Светлана отправилась в Подиму смотреть за новорожденным сыном Али и Арзу, Эмиром.
– Ой, все, надоел этот ваш рассказ! – вспыхнув, вскочила журналистка. – Вы всякую

ерунду рассказываете. Я сама виновата, что вновь пришла в этот сумасшедший дом выслуши-
вать всякий бред. Вам лучше разговаривать с вашей собакой. Как там ее зовут, Керкенес? Вот
с ней. Вам как раз подойдет.

Она яростно схватила сумку, повесила на плечо и двинулась к двери. Мне даже послы-
шалось, что она пробормотала «Черт тебя побери!» или что-то в этом роде.

Я побежал за ней, опередил и вновь с большой вежливостью открыл перед ней дверь. Не
глядя на меня, она вышла, не сказав ни слова, не попрощавшись. Сердито зашагала по садовой
тропинке.

– До свидания! – сказал я ей вслед. – Признаться, очень плохо, что машина уезжает так
рано, потому что я подошел к самому важному моменту, который прольет свет на преступле-
ние.

Она слегка запнулась, но все же продолжала шагать. Когда девушка дошла до кованой
садовой калитки, я крикнул ей вслед:

– Светлана, как безумная, влюбилась в Али!
Ее рука замерла на металле решетчатой калитки, однако, не оборачиваясь и не глядя на

меня, не говоря ни слова, она все-таки покинула мой сад, широко шагая в своих майках.
Керберос насмешливо оскалился, словно бы говоря: «Ну что?»
– Все в порядке, даже не переживай! – успокоил я его. – А вот тебя мне надо отпустить

погулять. Побегай немножко, только выбегать из сада и пугать прохожих я тебе запрещаю.
Рыться в цветах тоже.

Он громко фыркнул.
Я знал, что, несмотря на мое предупреждение, пес, одуревший от сидения на цепи,

сорвется с места ураганом, чтобы выплеснуть скопившуюся энергию; он помчится что есть
мочи к забору, взрывая на ходу землю, в последний момент, оказавшись перед самым забором,
попятится. Любой мало-мальски твердый предмет тут же окажется в его пасти. Хвала Аллаху,
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сад был немаленьким. Участок, выделенный в те времена, когда земля в деревне была дешевой,
составлял примерно четыре денюма1. Пес мог носиться сколько ему вздумается.

Я ждал примерно полчаса, затем подозвал его, взял на поводок и повел на прогулку. Я
всегда стараюсь брать с собой Кербероса только после того, как он набегается и устанет. Он
такой сильный, что никакая цепь ему не помеха, он просто тащит меня вперед, как машина, и
все. Правда, ошейник помогает напомнить псу, кто главный, если он очень уж разгуляется.

Мы вышли на берег моря. Под вечер дневная жара несколько спала. Палящее солнце
уже направилось к горизонту, и все вокруг начало покрываться розоватой дымкой. Рыбаки
вытаскивали из моря свои сети. Несколько рыбачьих катеров плыли к берегу. Шум их моторов
эхом долетал до нас, становясь все громче.

Я посмотрел на шагомер, закрепленный у меня на поясе: 2342 шага. В общем, до обяза-
тельной ежедневной нормы мне еще было далеко. Я зашагал быстрее. Кербероса приходилось
оттаскивать от тех мест, где он замирал, вероятно, нанюхавшись мочи какой-нибудь очарова-
тельной суки.

Граждане, приехавшие отдохнуть к берегу моря на один день, уже складывали свои
покрывала, собирали грязную посуду, мангалы, мячи, которые целый день гоняли по берегу их
дети, и грузили все это в свои машины. Скоро начнется всеобщее плотное движение в сторону
Стамбула. Девчонка, должно быть, давно в машине, подумал я. Сейчас она непременно рас-
сказывает своим приятелям о странном человеке, с которым познакомилась в Подиме. Может
быть, даже называет меня «сумасшедший старик».

Что бы она сейчас про меня ни говорила, мне не было до нее никакого дела. С такими
неопытными молоденькими девочками очень сложно. С Арзу все было намного проще: ни она
не ждала от меня ничего, ни я от нее. Она сразу согласилась на мое требование не прикасаться
друг к другу. Мы могли разговаривать, могли дружить, но даже на простое рукопожатие я не
был согласен. Сначала это мое желание показалось ей странным, но потом даже понравилось.
Лишь однажды она спросила:

– Прости, Ахмед, это что-то значит для тебя?
– Нет, – ответил я, – это ничего для меня не значит, но я не могу ни к кому прикасаться,

будь то мужчина или женщина, и не позволю кому-то касаться меня.
– О-о-о, – улыбнулась она. – В этой стране тебе, должно быть, трудно приходится, дружок!

Признаться, мне самой не нравится, когда наши мужчины обнимаются и целуются, здороваясь,
но что поделаешь? Таков обычай. Даже Али так делает… Стоит ему встретить знакомого, как
кидается ему на шею и давай целовать.

Мы с Керберосом приближались к центру деревни. Отсюда до дома Али было уже неда-
леко. Если я сверну на тропинку слева, то примерно за десять минут дойду, подумал я, но не
свернул.

Кто знает, что теперь происходило в их доме? Я был не в состоянии заниматься всем
этим. Мимо нас пронесся полицейский фургончик, выкрашенный в защитный цвет. Должно
быть, его появление как-то связано с убийством. Кроме этой машины, по дороге на скутерах
проехали еще двое жителей деревни. Я с ними не поздоровался. Коренные жители Подимы
недолюбливают богатых «понаехавших». Они – люди очень традиционных взглядов; как пра-
вило, переселенцы с Балкан; ходят в мечеть, совершают намаз, часами сидят в кофейне, где
играют в нарды, а приезжих стамбульцев терпят только ради денег, которые выручают за про-
дажу участков. Они живут в собственном мире. Я уверен, что любые вечеринки, вроде тех,
что устраивались в доме Али, скажем, в честь открытия художественной выставки, местные
считают настоящим непотребством.

1 Около сорока соток
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На обратном пути я бросил взгляд в сторону дома Али, однако идти туда мне вновь не
захотелось. Наверняка там собрались всякие плачущие и причитающие люди, имам. Произ-
носятся молитвы и все такое. Я это терпеть не могу. Вообще говоря, не знаю, можно ли так
рано начинать читать молитвы. Женщину-то еще ведь даже не похоронили, наверняка ее тело
сейчас в больнице на вскрытии. Как бы то ни было, я все равно узнаю подробности завтра
утром от Хатидже-ханым. Она не сможет промолчать, даже если я ее об этом попрошу. Ой, а
ведь завтра вечером на урок английского ко мне должен прийти еще и этот странный парень,
ее сын. Поверьте, выучить Кербероса английскому гораздо проще, чем этого тупицу. Вот уже
несколько лет мне не удается обу-чить его даже цифрам, которые мы перечисляем, загибая
пальцы обеих рук. One, two, three…и вдруг five. Сынок, что это такое? А четвертый палец ты
куда дел? Забыл? Six! Какое six? Сынок, а четверку куда ты дел? Четверку! Four! Вспоминай!
Давай еще раз сначала.

Если б не его мать, я бы не вынес этого мучения. Никто, кроме Хатидже-ханым, не в
состоянии делать уборку, не нарушая порядка в расстановке книг. Никто, кроме нее, не спосо-
бен гладить брюки так, чтобы не получалось стрелок; развешивать одежду так, как она разде-
лена по погоде; разбирать тесные рубашки по цвету и фактуре ткани; стирать носки в горячей
воде. Она обходится без пылесоса, потому что я не терплю никакого шума в доме и т. д. и т. п.
Поэтому я был вынужден терпеть ее придурочного сыночка, который и рот-то толком не умел
закрытым держать. За все в жизни надо платить.

Подходя к своему дому, я заметил, что бакалейная лавка на углу, как всегда, открыта.
Бакалейщик, усы которого были тронуты сединой, летом работал до полуночи; наверное,
ожидал, что какой-нибудь припозднившийся турист придет покупать вафли, каленый горох,
семечки, ракы, хлеб или халву. Ближе ко входу он поставил холодильник с мороженым. Сам
он жил вместе с семьей на верхнем этаже странного двухэтажного дома, собранного из всякой
всячины, а одну комнату сдавал в качестве пансиона. Он постоянно заставлял работать всех
своих близких: жену, дочь и обоих сыновей. На кассе раньше сидел его отец – хаджи. Увы, он
умер в прошлом году от рака гортани. Бакалейщик сам был не промах, но мы хорошо ладили и
друг другу не мешали. Он был доволен, что рядом с его лавкой поселился постоянный клиент,
а я был доволен тем, что рядом с моим домом есть хороший магазин. Таков наш рациональный
мир.
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4

Ужин и гадость, похожая на испорченное
сливочное масло, только коричневого цвета

 
Художественно смешанные краски заката дарили мне неимоверное наслаждение, когда

я входил в свой сад, вовсе не надеясь никого там увидеть. Девчонка сидела на ступеньках
крыльца и что-то писала в телефоне. Услышав скрип калитки, она поднялась и направилась
ко мне. Прежде всего надо было привязать Кербероса. Она подошла к будке и, стоя рядом,
рассказала, что уже ехала в Стамбул, но по дороге получила некое сообщение и из-за этого
даже была вынуждена вернуться.

– Что же было в сообщении? – спросил я.
– Арестовали Светлану, – сказала она.
Я подумал, что в полицейском фургончике, который проехал мимо меня, возможно,

находилась Светлана. Я видел, как девчонка взволнована. Она напала на след настоящей сен-
сации. Она хотела, чтобы я помог ей, рассказав все, что знаю. От прежней ее ярости не оста-
лось и следа. Она сгорала от нетерпения.

– Хорошо, – согласился я. – Но ведь вы ни одного своего обещания не держите.
Она спросила, о каких обещаниях идет речь. Я напомнил, что в ответ на ее право задавать

мне вопросы я тоже получаю право задавать свои, и она должна на них отвечать, однако она
сразу нарушила эту договоренность и ни на один вопрос толком не ответила. Она надула губки,
на ее лице промелькнуло выражение безысходности.

– Но я же отвечала, – сказала она скучным голосом.
– Отвечали вы не полностью, а кроме того, сами задавали мне гораздо больше вопросов, –

возразил я. Некоторое время я смотрел ей в глаза, а потом продолжил: – Вы нарушили уговор,
но можно все исправить. Я расскажу вам о Светлане и обо всем, что происходило в том доме.
С одним условием… Вы должны со мной поужинать.

На мгновение она замерла, было видно, что девушка колеблется. Я резонно заметил, что
сейчас уже вечер и все равно не удастся уехать из Подимы. Как бы то ни было, ей следует
подкрепиться. К тому же думала ли она, где остановится на ночь?

– Нет, я еще не думала об этом, – призналась она. – Новости так взволновали меня, что я
решила не забивать себе голову такими мелочами, как ночлег, решив, что наверняка в Подиме
есть какой-нибудь отельчик или пансион.

– Есть. – Я показал ей на нелепый дом у бакалейщика. В этот момент зазвонил ее телефон.
– Мама, я опоздала на автобус, сегодня вечером приехать не смогу. Я в Подиме ради

важного сюжета, осталась здесь, нашла пансион. Да, мамочка, не беспокойся. Да, конечно, я
поужинаю, а завтра утром позвоню. Все, не могу больше разговаривать! Все, мама, пока. – И
повторила: – Ну все, мама, пока, пока-а-а-а, целую-ю-ю-ю.

Прошло около двух минут, а девушка все повторяла: «Пока, мама!» Ясно, что женщина
на другом конце провода спуску чаду не давала. Наконец, в очередной раз произнеся: «Мама,
целуюююю», она освободилась.

– Мне нужно всего десять минут, чтобы приготовить великолепный ужин, – сказал я,
когда мы оказались на кухне. – А вы пока взгляните на книги. Я недолго, у меня есть фуа-гра.
Я открою бутылку белого.

– А что такое фуа-гра? – спросила она.
– Гусиная печень, – объяснил я. – Ее привозят из Франции. В Стамбуле продается лишь

в некоторых магазинах. Это деликатес.
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Она пожала плечами, не проявив особенного интереса к фуа-гра, и ушла в соседнюю
комнату.

Я положил в тостер два кусочка хлеба, а из буфета достал консервированный фуа-гра,
который привез мой брат Мехмед. Затем налил в бокалы основательно охлажденное белое
вино. В дополнение к фуагра положил еще инжирное варенье. И пригласил девушку к столу.
Она пришла, села, с кислой миной посмотрела на еду.

– Вот это и есть тот самый чудесный ужин, который вы обещали?
– Да.
Я заметил, что она смотрит на варенье. Вопрос светился в ее глазах. Я сообщил, что

инжирное варенье отлично сочетается с гусиной печенью, и начал рассказывать ей о том, как
едят фуа-гра. Объясняя, я взял на ножик немного варенья и намазал его на поджаренный хлеб с
фуа-гра. Она сделала несколько глотков вина и поморщилась. Я протянул ей кусочек хлеба, на
который намазал варенье, и сказал, что ей очень понравится. Она взяла его с большим сомне-
нием, какое-то время разглядывала, с недоверием откусила, замерла – и выплюнула все в сал-
фетку.

– Господи, что это? – воскликнула она. – Дрянь-то какая, похоже на испорченное сли-
вочное масло, только коричневого цвета. Тьфу!

В самом деле, казалось, будто ее сейчас стошнит. Сам того не желая, я рассмеялся. Она
глотнула еще вина, чтобы перебить вкус, но и вино ей пришлось не по нраву. «Газировка!»

– Все с ума сходят по фуа-гра, – пожал я плечами.
– Приятного им аппетита, но это жуткая дрянь.
– Теперь я не знаю, чем вас угостить, – признался я.
Девушка смягчилась:
– Можно просто брынзу с хлебом.
Я снова рассмеялся. Она удивленно посмотрела на меня.
– Вам, наверное, точно так же и сыр мой не понравится, – сказал я. – Куплю-ка что-

нибудь в бакалейной лавке. Сэндвич пойдет?
–  Конечно, пойдет, но давайте не будем терять время. Лучше перейдем к новостям.

Бросьте вы эту еду и рассказывайте.
– Ну уж нет. Вы дали слово. Я все расскажу вам после еды, а сейчас оставлю вас одну

на несколько минут.
Я отправился к бакалейщику за сэндвичем с овечьим сыром и колбасой. Стоял теплый

мягкий летний вечер, море сильно шумело. На пути в бакалею до меня донесся разговор про-
ходивших мимо рыбаков. Из него стало ясно, что завтра будет шторм. Так вот почему рыбаки
вытаскивали на берег лодки. Странно – вечер накануне шторма всегда бывал тихим, теплым
и приятным. Так было и на этот раз.

Бакалейщик, усы которого были тронуты сединой, заметил:
– Кажется, у вас сегодня гость! Бедная девочка долго под дверью стояла!
– Да, – сказал я. – Журналистка из Стамбула. Это по поводу того убийства.
Пока бакалейщик делал сэндвич, я спросил, свободен ли у него пансион. Как я и пред-

полагал, комната оказалась не занята.
Сэндвич девушка съела с аппетитом. Затем мы пили кофе в Комнате Убийств, которая

была просторнее других, и я рассказал ей об Али, Арзу и Светлане.
Она спросила меня, как я понял, что Светлана влюблена в Али.
– У меня, – сказал ей я, – есть привычка, которой не мешают ни чувства, ни эго. Воз-

можно, вы заметили – я наблюдаю за всеми и за всем. Многие слишком сильно заняты своими
чувствами и собственным эго. Они не интересуются другими людьми. А я интересуюсь.

Было видно, что девушка не верит мне; ее глаза говорили: «Оставь ты уже эти россказни,
переходи к делу!»
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– Давайте проведем эксперимент, – предложил я. – Например, я попытаюсь узнать вас.
– Ой, ну хватит уже ваших приколов!
Все эти молодежные словечки и присказки, несомненно, сохранились у нее с универси-

тетских лет.
– Помните, я спросил, есть ли у вас возлюбленный, а вы рассердились. Теперь я больше

не задам этот вопрос, потому что ответ и так знаю. Возможно, вы с кем-то и флиртуете, но
серьезных отношений у вас ни с кем нет. Это несложно понять. Из вашего телефонного разго-
вора я узнал, что вы живете с родителями и постоянно отчитываетесь о том, где находитесь.
Кроме них и ваших коллег по газете, вам никто не звонит, да и вы не посчитали нужным кому-
либо сообщить, что на ночь останетесь здесь. Некоторое время назад вам пришло сообщение,
но вы даже его не открыли. Значит, вы решили, что это неважно. Если бы у вас был возлюб-
ленный, он бы постоянно вам звонил. А может быть, даже приехал сюда.

– Мы что, сейчас о моей личной жизни речь ведем? – возмутилась девушка. – Вам-то
какое дело? Я не стану вам отвечать. Кто вы такой? Может, у меня есть возлюбленный, а может,
и нет, может, вот-вот будет, может, совсем никогда не будет! Вам-то какое дело? Просто уди-
вительно!

– Ладно, – сказал я. – Продолжу-ка я свой рассказ. Поведаю вам о жизни в доме Али.
– Расскажете о Светлане?
– Я бы уже давно вам о ней рассказал, если бы вы в прошлый раз не разозлились и не

ушли.
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Обманщики, обманутые и ночь убийства
 

Сказал я ей следующее:
– Светлана получила хорошее образование. Однако эта красивая женщина, разочаровав-

шись в любви, решила начать новую жизнь. Она с большим трудом зарабатывала на хлеб. Разве
легко ухаживать за пожилыми, убирать за ними? Разве легко выносить за больными стариками
утку?

– Я предпочитаю, чтобы вы говорили только о том, что касается нашей темы, – перебила
она.

– Но я и говорю о том, что касается нашей темы, – возразил я. – Я как раз подхожу
к самому главному, вы лучше послушайте. Ни с того ни с сего эта образованная красивая
женщина оказывается в Подиме, и фирма по подбору персонала отправляет ее в дом Али. В
этом доме живет молодая, намного моложе нее, красивая, но капризная женщина. Она живет с
образованным и творческим человеком. Светлана может говорить с Али о литературе, о поли-
тике, о жизни, о живописи, но Арзу она считает невероятно безголовой, невежественной и
совершенно не заслуживающей счастья. Она считает ее бестолковой необразованной дурой,
которая единственное, что смогла, – заполучить богатого мужа. Сверх того, Арзу очень грубо
обращается с домашней прислугой, нередко и Светлана слышит в свой адрес разные унизи-
тельные слова. А тем временем Светлана обязана смотреть за ее ребенком. Время от времени
она думает о том, что не Арзу, а именно она заслуживает такого дома, такого мужа и такого
милого ребенка. Часто она вспоминает своего прежнего возлюбленного, который оставил ее
из-за такой же глупой женщины. Со временем она начинает воспринимать Арзу как препят-
ствие. Кроме того, она замечает, что Арзу часто исчезает из дома, то есть обманывает Али. Мы
находимся в маленькой деревне, здесь невозможно что-либо скрыть, поэтому Али обо всем
знает. Однажды днем, когда Арзу снова уходит из дома, между Светланой и Али происходит
сближение, и они занимаются любовью в супружеской кровати. В этом занятии любовью важ-
ную роль играет не столько привлекательность Светланы, сколько желание обманутого мужа
отомстить. С того самого дня дело приобретает опасный оборот. Светлана, которая уверена,
что Али в нее влюблен, верит: если Арзу исчезнет, она в мгновение ока получит ту жизнь, о
которой мечтала. У нее будут прекрасный дом, любящий муж и сын. Она вырастит маленького
Эмира, которого очень любит, как собственного сына. Единственное условие – исчезновение
Арзу. Ее ненависть к Арзу растет с каждым днем, захватывая все ее существо, словно сорняк.
Теперь у нее единственная цель в жизни – избавиться от этой женщины. Ночь перед убий-
ством, когда в доме были гости, Светлана проводит в комнате ребенка и слышит оттуда голоса
развлекающихся гостей и веселый громкий смех Арзу. Затем наступает тишина, и Светлана
понимает: дом опустел. Воспользовавшись тем, что малыш уснул, она на минутку выходит из
комнаты, чтобы спуститься на первый этаж и налить себе на кухне стакан молока, однако, спу-
стившись в гостиную, видит на ступеньках пьяную Арзу, сидящую с бокалом шампанского,
прислонившись головой к перилам. Арзу начинает задирать Светлану. Спрашивает ее, почему
та ушла из комнаты, почему оставила ребенка одного. Светлана отвечает, что Эмир крепко
спит, а она отлучилась только на минутку, чтобы налить себе молока. Однако Арзу ничего не
слышит и выходит из себя. Светлане нужно знать свое место, ей нельзя спорить с хозяйкой
дома. «Я тебя наказываю, – кричит Арзу, – немедленно поставь молоко и иди наверх». Арзу
топает ногами. Светлана молчит и спокойно пьет молоко, как будто ничего не слышит. Это
окончательно выводит Арзу из себя. «Я знаю, какая ты дешевая шлюха, – кричит она, – как
вертишь хвостом перед моим мужем. Немедленно убирайся из этого дома, сию секунду, не
дожидаясь утра, собирай свои манатки и убирайся! Я сотню таких служанок, как ты, найду.
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К тому же работящих, честных, а не таких проституток, как ты!» Светлана открывает ящик,
достает хлебный нож, ничего не говоря, идет к ней. Внезапно вопль Арзу прерывается, она
понимает, что лежит на полу из-за сильного удара Светланы. Глаза ее полны ужаса. Подняв-
шись, она в панике пытается бежать наверх, однако Светлана настигает ее на первых ступе-
нях, хватает за волосы, а затем вновь ударяет ее ножом. Пять, десять или двадцать раз – она
не замечает. Кровь капает на мраморный пол. Опыт медсестры подсказывает Светлане, что
Арзу умирает, и, схватив нож, она бежит в детскую. В комнате она прячет нож под кровать
крепко спящего Эмира, затем направляется в ванную, торопливо принимает душ и при этом
внимательно проверяет, чтобы на ней не осталось волос Арзу, а под ногтями – ее кожи. Через
некоторое время внизу раздаются крики. Светлана спускается и делает вид, что растеряна и
страшно напугана. Нож на следующий день она уносит и закапывает в лесу. Что случилось?
Что вас так поразило?

– Очень интересно, невероятно интересно. Я как будто бы фильм смотрю.
– Ну что вы, – ответил я. – Я просто рассказываю.
– Вы очень интересно рассказываете, однако коечто не дает мне покоя. У меня возникло

такое ощущение, что вы прятались в углу и все это видели.
– Я просто все это предположил. Я несколько раз замечал, с какой ненавистью Светлана

смотрит на Арзу, видел признаки ее сближения с Али, и все это помогло мне домыслить исто-
рию.

– Что? – воскликнула она. – Вы все это выдумали?
– Да, – ответил я, – выдумал.
– То есть то, что вы мне только что рассказали, – неправда?
– Правда, еще какая правда. Разве вы не знаете, что выдумка часто реальнее самой реаль-

ности. Точнее говоря, она – единственный способ понять реальность.
Ну конечно же, она этого не знала.
– Ну так пойми же это, наконец, детка, – невольно перешел я на «ты».
– С чего это вы называете меня деткой? – возмутилась она. – И почему «тыкаете»?
– Да так, просто вырвалось, – сказал я, смутившись. – Не обращайте внимания, я так

часто обращаюсь к молодым. Вы лучше подумайте, какую сенсацию произведет этот рассказ
в газете.

После того как я это сказал, у нее явно появилась какая-то идея. Она даже заерзала от
нетерпения.

– Погодите, – сказал я, – не надо так волноваться. Вы же только что переживали, что
это неправда.

– Ох, да вы решите наконец, где правда, где неправда. У вас то правда, то неправда –
все вместе.

– Эта история может не совпасть с тем, что пережила Светлана на самом деле, и с тем,
что случилось в доме Али. Но я хочу сказать, что в конце концов, с точки зрения человеческой
натуры, все могло произойти именно так, как я вам только что описал.

Заметив разочарование в ее глазах, я продолжил:
– Все это не может быть полной выдумкой.
– Ну, а как я напишу о вашем рассказе в газете? – спросила она.
– Вот уж этого я не знаю. Но Светлану действительно задержали. Так что рассказанная

мной история может быть подоплекой всех событий. Чего вы еще хотите? Неужели газеты
всегда пишут правду?

Она вновь повеселела:
– Все прямо с ума сойдут.
– Так что вы простите меня за то, что я заставил вас есть эту коричневую гадость, похо-

жую на сливочное масло.
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Она криво усмехнулась и кивнула.
– Ну и хорошо, – сказал я. – Вот и договорились.
– Вы бы лучше повкуснее покупали продукты,  – сказала она.  – Видно, что у вас нет

проблем с деньгами.
Я не стал говорить ей, что скромное пенсионное пособие, которое мне платит моя фирма,

и собственно государственная пенсия целиком уходят на книги и на самом деле я не могу себе
позволить купить фуагра, который она так опрометчиво выплюнула.

– Ладно, – сказал я. – В следующий раз так и сделаю. Впрочем, деликатесы мне привозит
Мехмед. Там у них все очень дешево.

– Там у них – это где?
– За границей. У нас налоги на импорт очень высокие.
– Я все время думаю об этом вашем загадочном братце, – сказала девушка, нахально

глядя на меня. – Почему вы его прячете?
– Я его не прячу.
– Еще как прячете, – повторила она самоуверенно. – Может, даже прямо сейчас, в этом

доме держите его в одной из комнат и стесняетесь мне показать.
– Зачем мне это нужно?
– Вот уж не знаю… Может, он у вас инвалид, может, душевнобольной… – Она не реша-

лась продолжить. – А может…
– Что «может»?
– Может, он как-то связан с убийством Арзу Кахраман.
Я засмеялся. С ее стороны глупо было предполагать такое.
– Почему вы всякий раз волнуетесь, стоит только заговорить о Мехмеде? – спросила

она. – Что вам мешает рассказывать о нем?
– Я не могу о нем говорить! – вздохнул я. – Позвольте, это останется моей тайной.
Так закончился тот вечер. Провожая девушку до ворот, я думал, что никогда не увижу ее.

Утром она уедет в Стамбул и больше сюда не вернется, так как дело об убийстве будет закрыто.
Так будет лучше, подумалось мне. Девушка была непростой.

Прежде чем закрыть за собой кованую калитку, она посмотрела на моего пса, который
дружелюбно махал хвостом.

– У него всего одна голова, у вашего Кербероса, а какой страшный.
– Наконец-то вы узнали, кто такой Цербер, – улыбнулся я.
Она улыбнулась и помахала телефоном:
– Спасибо гуглу! – И зашагала в сторону дома бакалейщика, в котором горел свет.
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6

Шторм, или Кривой галстук
молодого прокурора и странная стена

 
Ночью мне снова снились синие зайцы. Как же быстро они мелькали у меня перед гла-

зами! Одновременно я слышал, как ветер ударяет в ставни, и слышал, как шумят волны. То и
дело звучали далекие раскаты грома. Было ясно, что начался шторм.

Хатидже-ханым, которая своим ключом открыла дверь, вынудила меня встать с кровати.
– Аллах, Аллах, разверзлись хляби небесные, – запричитала она. – Это кровь Арзу-ханым

жаждет отмщения.
Я внимательно посмотрел на уличный термометр: температура упала до семнадцати гра-

дусов, на Черном море всегда так – один день одна погода, на другой другая. Я подошел к
шкафу и из отделения, где лежала домашняя одежда, рассчитанная на пятнадцать-двадцать
градусов, достал подходящий комплект.

– Я скоро спущусь! – крикнул я Хатидже-ханым. – А ты пока свари кофе и достань кура-
бье.

Я слышал, что она, как всегда, пошла на кухню и, прежде чем варить кофе, принялась
наводить там порядок. Интересно, что она сделает, когда найдет салфетку, в которую девушка
выплюнула фуа-гра? Салфетка осталась лежать на столе. Скорее всего, тоже решит, что какая-
то гадость.

У меня заняло двадцать минут принять душ, побриться и одеться. Затем я спустился на
кухню. Кофе и курабье были уже на столе. А Хатидже-ханым начала разговор:

– Помилуй, Аллах, Ахмед-бей! Что ты скажешь обо всем этом? У нас тут никогда такого
не было. Мне так жаль бедняжку, такая красивая. А уж когда я про кошку узнала, мне совсем
плохо стало.

Я спросил, о какой кошке она говорит.
– А вы что, не слышали? Помните, у Арзу-ханым была белоснежная кошка, она никогда

не выпускала ее из рук, очень избаловала. Так вот! Когда Али-бей вернулся домой, он нашел
Арзу-ханым в крови, кровь растеклась по белоснежному мрамору, и кошка эту кровь облизы-
вала, да еще с удовольствием облизывала, говорят. А еще говорят, у нее вся морда в крови
была. Фу, как мне плохо стало, когда я об этом узнала! Кошка облизывает кровь своей хозяйки!

Домработница болтала взахлеб, как всегда. После кошки она взялась за Светлану:
– Мне эта неверная из Болгарии никогда не нравилась. Болгарские гяуры всегда злые.

Наши переехали оттуда и все время рассказывали, что вытворяют болгарские гяуры. Они
очень-очень злые!

От меня не требовалось никаких ответов, ни единого звука, даже кивков. Я хорошо знал,
что местные терпеть не могут чужаков. Хатидже-ханым делала уборку и болтала без остановки.

Я услышал, как к гулу шторма на улице добавился еще вой. Это был голос Кербероса:
«Осторожно, на пороге враг!»

Тут же раздался звонок в дверь. Увидев вопросительный взгляд Хатидже-ханым, я ска-
зал:

– Открой, посмотри, кто там.
Женщина быстро вышла из кухни и почти сразу раздался ее взволнованный голос:
– К вам полиция!
Когда я подошел к входной двери, то увидел двоих полицейских – капрала и рядового.

Они очень вежливо сказали мне, что прокурор вызывает меня для дачи показаний.
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– Хорошо, – сказал я. – С вашего позволения, я только оденусь. Правда, у меня есть
справка от врача – ко мне нельзя прикасаться, меня нельзя брать под руки, нельзя на меня
надевать наручники. Ладно?

Капрал усмехнулся:
– Ладно, трогать мы вас не будем. – «Кому ты нужен», наверное, подумал он.
Поднявшись на второй этаж, я выбрал уличную одежду по погоде – серые штаны, синюю

рубашку и темно-синий пиджак. Потом я решил надеть еще синий галстук в белую крапинку,
чтобы произвести хорошее впечатление на прокурора. Затем я зашел в ванную и помазал свои
начавшие седеть на висках волосы брильянтином, а потом аккуратно их расчесал. В доверше-
ние всего я пару раз прыснул на себя лосьоном после бритья, которым пользуюсь уже сорок
лет. Теперь я был готов к встрече с человеком, который будет меня допрашивать. Посмотрев на
мой внешний вид и на одежду, все решат, что перед ними настоящий бей-эфенди2. Такой чело-
век не может совершить преступление. Спустившись, я сказал Хатидже-ханым, чтобы уходила,
когда закончит работать. Она напомнила мне, что вечером придет ее сын.

– Давай-ка перенесем его приход на другой день, – предложил я. – Сегодня и так много
хлопот.

На пороге я захватил зонтик и вместе с полицейскими вышел на дождливую улицу. Я
хотел придержать зонтик и над ними, но они оказались от такой чести. У садовой калитки
стоял полицейский фургончик, который я видел вчера. Капрал сказал мне, что они отправляли
мне сообщение, в котором говорилось, что меня вызывают на допрос, но я не ответил, поэтому
они приехали за мной сами. Я признался, что редко смотрю на телефон. Если бы я увидел
сообщение, то, конечно, пришел бы.

– Куда мы поедем? – спросил я. Они назвали районный центр, к которому относилась
деревня. Значит, придется прокатиться. Все это время Керберос лаял и рвался с цепи, словно
желая сказать – если бы ты меня не привязал, тебя бы никто не увез.

Меня усадили в заднюю часть фургончика. Я подумал, что довольно странно смотрюсь
в таком виде, но делать было нечего.

Море стало грязно-серым. Правду говорят, что в море отражается цвет неба – когда небо
серое, вода тоже становится серой, как грязь. А каким оно было синим еще вчера! Так под
дождем, через лес, по разбитой дороге, мы не без труда доехали до районного центра.

Меня подвезли к зданию розового цвета, на котором красовалась надпись «Дворец пра-
восудия». На прокуроре, молодом человеке с тонкими усиками на усталом лице, был мятый
коричневый костюм. Острые кончики воротничка рубашки задрались вверх, а пестрый галстук
съехал в сторону и казался повязанным криво. Меня его вид почему-то сразу насмешил, и я
поймал себя на том, что улыбаюсь, вовсе того не желая. Прокурор спросил, почему я смеюсь.

– Просто так, – ответил я.
Эти чертовы костюмы – такая штука! Стоит надеть хорошо сшитый, чистый, отглажен-

ный костюм, как он сразу придаст вам шикарный вид; а стоит облачиться в видавший виды
и мятый – превращаешься в бомжа. В общем, прокурор производил неприятное впечатление.
Кажется, его мятая рубашка была еще и велика ему – манжеты доходили служителю Фемиды
до середины ладоней.

Отчего-то вид прокурора вызвал у меня ассоциации, которые мне было трудно облечь
в слова: пара чьих-то глаз из прошлой жизни, смотревших на меня с ненавистью и жаждой
мести, ледяная от холода комната, силуэт человека, утратившего все человеческое… Ни сам
прокурор, ни кабинет, в котором он сидел, никак не были связаны с этими ассоциациями, и
видение тут же исчезло.

2 Господин, джентльмен по-турецки.
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За спиной у прокурора висело панно, затянутое бордовой тканью. На нем – портрет Ата-
тюрка. Ататюрк был снят в профиль, еще до того, как сбрил усы. Фотография была цветной,
правда, из тех, которые раскрасили намного позже. Прокурор указал на один из стульев, я сел.
Прежде всего он попросил безмолвно сидящую в углу за столом секретаршу записать данные
моего удостоверения личности. Та записала. Затем, повернувшись ко мне, прокурор спросил,
в какое время я покинул дом потерпевшей в ночь убийства.

– Когда все расходились, – сказал я.
– Кто-то видел, как вы уходили?
– Я не знаю. Али сел в машину, остальные гости тоже.
– То есть вы просто встали и ушли, так?
– Да.
– Вы с кем-нибудь прощались?
– Нет.
– Почему?
– У меня нет такой привычки.
Я прекрасно видел, что прокурор явно считает меня подонком. Кажется, мой шикар-

ный вид и запах лосьона, наполнивший комнату, оказались здесь неуместными, и, вместо
того чтобы понравиться, я создал впечатление прямо противоположное. Прокурор задал еще
несколько вопросов, но я не придал им значения. Разве Светлану не арестовали? Тогда зачем
этот допрос?

В ту минуту дверь отворилась, и вошел Али. «Господин прокурор, могу ли я теперь
идти?» – спросил он. Вид у Али был жалкий: измотан, глаза распухли. Увидев меня, он напра-
вился в мою сторону, причитая: «Ох, Ахмед, ох, братец». Мне показалось, что он хочет обнять
меня, а может, даже и поплакать у меня на груди, и поэтому я, сам того не желая, поднял обе
руки, отстраняясь от него.

Али остановился, пораженный, хотя прекрасно знал мои привычки. Прокурор внима-
тельно наблюдал за нами обоими. Пока Али стоял растерянный, прокурор обратился ко мне:

– От кого вы узнали об убийстве?
– От моей домработницы Хатидже-ханым.
– Вы ходили потом в дом потерпевшей?
– Нет, конечно!
– Почему?
– А что мне там делать?
– Вы не звонили Али-бею? Например, чтобы выразить соболезнования?
– Нет!
В этот момент Али сказал прокурору:
– Я позже приду, господин прокурор!
– Али, мои соболезнования! – сказал я ему вслед.
Он даже не посмотрел на меня, ясно было, что он очень обижен.
Прокурор продолжал допрос:
– Вы хорошо знали Арзу-ханым?
– Да!
– Она иногда приходила к вам в гости?
– Верно.
– Зачем?
– Да ни за чем, просто поболтать.
– Между вами что-то было?
– Что вы имеете в виду? Особые отношения между мужчиной и женщиной? Нет, у нас

таких отношений не было.
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Он заглянул в лежавшие перед ним бумаги и что-то в них поискал. Затем некоторое
время читал нужные показания и, наконец, всем своим видом выражая сомнение, произнес:
«А свидетели говорят обратное. Они говорят, что Арзу-ханым нередко приходила к вам, оста-
валась у вас дома по несколько часов, а выходила изрядно растрепанная».

В ответ я лишь усмехнулся с деланым безразличием. Прокурора моя ухмылка вывела из
себя.

– Вы вообще-то на допросе об убийстве, – резко сказал он.
–  То, что Арзу-ханым выходила от меня растрепанная,  – не что иное, как фантазии

соседа-бакалейщика.
В ответ прокурор, несколько поколебавшись, протянул мне оранжевую папку. Я раскрыл

ее: внутри были фотографии, снятые полицейскими на месте преступления. Арзу в своем крас-
ном платье лежит ничком на лестнице, голова на ступенях, юбка задрана. Одна из туфель сле-
тела с ноги. Вокруг словно растеклась не кровь, а стекла краска с ее платья.

Пока я разглядывал фотографии, прокурор внимательно изучал меня. Поблагодарив, я
вернул ему папку.

Затем он повернулся к секретарше: «Пиши».
Он произнес несколько обязательных формальных фраз, однако содержательная часть,

касавшаяся меня, была нерадостной. «В суд направляется запрос на ордер об аресте подозре-
ваемого в связи с несостоятельностью его алиби (подозреваемый не сумел доказать, что его не
было на месте преступления в момент убийства; у него нет свидетелей); в связи с необходи-
мостью проведения углубленного допроса (подозреваемый продемонстрировал неуверенность
при ответе на вопросы), подтверждения заявлений подозреваемого, а также в связи с возмож-
ной его попыткой скрыться от следствия».

Воцарилась тишина. Я не знал, что мне делать, но решил, что следует встать. Так что я
встал. Прокурор, скорее всего, ожидал, что я начну возражать и возмущаться, но я молчал, и
он растерялся. Спохватившись, он нажал на кнопку звонка, вошли полицейские.

Они-то и отвели меня в подвал и заперли в сырой темной камере. В той камере я провел
много часов. Я сидел в ней и думал, что надо было хотя бы книгу с собой взять. А потом про-
изошло нечто странное: мне показалось, что стена передо мной пытается что-то рассказать, о
чем-то напомнить. Я внимательно смотрел на нее: стена была выкрашена в странный серый
цвет, подобного я раньше никогда не видел, краска местами облупилась, пятна сырости разъ-
ели ее. Больше ничего особенного в этой стене не было – стена как стена.

Почему мне все это казалось, я понять мне мог. Я пытался отвести глаза и смотреть в
другое место, но стена продолжала гипнотизировать меня. Чтобы избавиться от этого нава-
ждения, я решил поиграть сам с собой в одну игру: я попытался представить всех литера-
турных героев, которые когда-либо попадали в тюрьму. С одной стороны двухъярусной кро-
вати я усадил Мерсо, а рядом с ним поместил Жана Вальжана, чтобы они могли разговаривать
между собой по-французски. Катюша с Раскольниковым говорили вполголоса по-русски чуть
поодаль, скорее всего, они обсуждали визит Нехлюдова. Али из Кешана уселся у стены, Доктор
Б играл в шахматы.

Прошло немало времени. Наконец меня отвели наверх. Когда меня поставили перед
дежурными судьями, я обратил внимание на то, что судьи старше прокурора. Мне опять задали
те же вопросы, я произнес те же ответы. Меня снова заставили ждать, а потом отпустили.

Когда я вышел на улицу из здания прокуратуры и суда, уже темнело. Светились мага-
зинные вывески. Я дошел до стоянки такси и поехал в Подиму. В дороге мне представлялось,
как все пережитое за этот день медленно стирается из моей памяти. И действительно, я будто
вовсе уже забыл произошедшее. А может, мне только так казалось. Почему я все время думал
о той стене? Навстречу не было ни одного автомобиля. Асфальт на шоссе местами провалился,



З.  Ливанели.  «История моего брата»

36

впадины заполнились дождевой водой, и, когда колеса такси то и дело попадали в них, по сто-
ронам разлетались брызги.

Когда я подошел к дому, Керберос радостно залаял. «Я немного устал, – сказал я ему. –
Прости, но я не могу пойти с тобой гулять, лучше отвяжу тебя. Договорились?» Только хвост
мелькнул вместо ответа.
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7

Визит соболезнования и кошка с окровавленным носом
 

Войдя в дом, я сразу отправился в душ и долго стоял под горячей водой. Потом поужинал
оставшимися в холодильнике полуфабрикатами и запил все вином из той бутылки, которую
откупорил, угощая журналистку. Она назвала это дорогое вино газировкой. Я невольно усмех-
нулся. Наверно, сейчас она в Стамбуле вместе с родителями.

Я лег в кровать и, слушая раскаты грома и шум волн и ветра, задремал. Сон мой был
глубоким и без сновидений.

На следующее утро никакие синие зайцы вокруг меня не скакали. Все окутала тишина.
Даже ветер не бил в ставни. Потеплело. В комнату проникали тусклые солнечные лучи. Когда
я встал и открыл окна, то увидел, что шторм успокоился.

Мне пришла в голову мысль, что в этот день непременно нужно сделать что-то важное,
но что именно – я понять не мог. Такое было чувство, будто я что-то запланировал. За чашкой
кофе я вспомнил: мне нужно было пойти в дом к Али, как бы ни был неприятен ему и мне этот
визит. В противном случае возникла бы ненужная и тяжелая напряженность.

Я оделся по погоде и, взяв с собой Кербероса, направился к дому Али по залитым водой
вчерашнего дождя дорогам. У дома никого не было. Перед калиткой я привязал Кербероса.
Пес помалкивал, потому что был очень доволен прогулкой после многочасового сидения на
цепи. Хатидже-ханым, должно быть, хорошо его покормила.

Войдя в сад, я сразу вспомнил позавчерашнюю вечеринку: тогда над нами светила пол-
ная луна, дом был превращен в галерею. На стенах висели новые картины Али. Приглашенные,
быстро взглянув на полотна, почти сразу выходили в сад, принимаясь за выпивку и разговоры
в группах по несколько человек. Все гости были известными в Стамбуле личностями в сферах
прессы, рекламы, торговли. На самом деле все эти мужчины и женщины были скучными и
мелочными, соперничали и ненавидели друг друга, но все без исключения делали вид, будто
друг друга обожают и от души веселятся. Запах жасмина пьянил, гости безостановочно опро-
кидывали спиртные напитки, разносившиеся на подносах. В одном из углов сада был накрыт
«шведский стол». Вечеринку обслуживала стамбульская кейтеринговая компания.

На Арзу было красное платье на тонких бретелях, которое открывало загорелые ноги
и едва прикрывало грудь. Она обнималась с гостями, большинство которых были ее старин-
ными приятелями, чокалась с ними и хохотала. Казалось, что она опьянела. Я тоже взял бокал
шампанского с подноса у официанта, но, как только сделал глоток, сразу понял, что компания
сэкономила – вместо шампанского было газированное вино. Я стоял, не зная, что сделать с
бокалом. Я не мог на глазах у всех оставить его на столе. В тот момент мне на глаза попался
Мухаррем, который тащил стопку грязных тарелок.

– Возьми, – сказал я.
Парень унес все на кухню.
Я не знал почти никого из гостей и не собирался ни к кому подходить, но Арзу, завидев

меня, принялась приговаривать: «Ой, кто пришел, кто пришел!» и подошла ко мне вместе
с группой гостей, с которыми в тот момент разговаривала. Подойдя, она рассказала им обо
мне, назвав меня выдающимся инженером и очень образованным человеком. По ее словам,
если бы кому-то довелось увидеть мой дом, они бы не поверили своим глазам, потому что он
как Национальная библиотека Турции – я целыми днями читаю, но при этом очень хороший
друг. Все эти слова не произвели на меня никакого впечатления, но они весьма заинтересовали
гостей, жаждавших приключений.

Арзу познакомила меня с каждым – кто-то оказался известным телеведущим, а кто-то
популярным колумнистом центральной газеты, и каждый из них протягивал мне руку. Увидев,
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что я в ответ не пожимаю рук и только киваю в знак приветствия, гости удивились. Улыбнув-
шись, Арзу добавила: у этого инженера очень странный характер, и он ни к кому не прикаса-
ется. В ответ на это один журналист с белой бородой и раскосыми глазами пошутил: «Что,
и к тебе, приятель, никто не прикасается?» На что Арзу ответила: «Нет, не прикасается!»
Тут бородатый расхохотался и сказал: «Действительно, очень странный человек». Остальные
засмеялись вслед за ним. Я тоже засмеялся. Так мы вместе посмеялись над моим странным
характером.

Я предположил, что Арзу спит с этим человеком – очень уж они бесцеремонно общались.
Я хотел, чтобы Арзу наконец отвлеклась от меня. В это время подошла новая группа гостей,
и они обо мне тут же позабыли.

Той ночью месяц безжалостно освещал землю. В доме на десять минут погасили освеще-
ние. В ярких лучах лунного света все, кто был в саду, превратились в темные силуэты. Повисла
напряженная тишина. Эти минуты были похожи на пролог спектакля, который намекал на то,
что вскоре будет пережито в доме. Я подумал об этом позднее, когда вспоминал произошед-
шее. Конечно, в ту минуту я не знал, что произойдет, но тем не менее на мгновение во мне
возникло неприятное чувство, созданное лунным светом. Мне показалось, что я один в целой
Вселенной. Лунный свет, который почему-то вдохновляет поэтов и влюбленных, всегда напо-
минал мне свет на операционном столе.

Когда огни загорелись вновь, я ушел в дом. Раздвижные двери первого этажа были рас-
крыты, пространство гостиной объединилось с садом. Пол был покрыт белым мрамором, стены
были белоснежными. Картины Али с изображением луны показались мне типичными образ-
чиками романтики китча, однако, когда через некоторое время он подошел ко мне, я сказал:

– Какой ты молодец. Уверен, все картины быстро раскупят. Какая хорошая идея устроить
открытие выставки картин о луне во время полнолуния.

Он простодушно поблагодарил меня. Вечеринка мне казалась сущей глупостью, картины,
в общем, тоже, однако мне не хотелось вступать в бессмысленные споры и начинать бессмыс-
ленные ссоры. Я научился не говорить правду. Мне порядком действовала на нервы громкая
музыка, игравшая в саду. Каждому приходилось развлекаться самостоятельно. Большинство
гостей танцевало. Самым смешным, конечно, был тот бородатый журналист. Если я сейчас
вздумаю уйти, это непременно кто-то заметит, и Арзу придется сказать что-нибудь насмешли-
вое. Поэтому я поднялся в кабинет Али, нашел книгу про Альваро Аальто, сел на кожаную
кушетку и принялся читать. Рядом на журнальном столике стоял хрустальный графин с водой,
я налил из него рюмочку. В кабинете было спокойно, меня никто не видел.

Примерно через десять-пятнадцать минут открылась какая-то дверь, перед открытой
дверью кабинета прошла Светлана в белом переднике. Мы молча поздоровались, вскоре раз-
дался звук спускаемой воды. Светлана вновь прошла мимо кабинета и вновь кивнула мне. В
молчании этой женщины таится многое, подумал я. Она прочла много книг, так как училась
в еще советской Болгарии, она не такая, как все эти пустышки внизу. К тому же она красивая
женщина со стройной фигурой.

Я долго разглядывал белые здания Аальто и думал о том, как похож на стиль его архитек-
туры стиль музыки Сибелиуса, о том, что в его простоте кроется глубина и о том, что лаконич-
ность дизайна японцев присуща и финнам. За этими размышлениями я задремал и, видимо,
какое-то время проспал. Меня разбудил автомобильный гудок. Белая кошка Арзу пришла и
свернулась клубочком рядом. «Тебе что, тоже шум надоел?» – спросил я ее. Она молча посмот-
рела на меня и ничего не ответила. Кошка эта с горделивым нравом.

Спустившись, я увидел, что вечеринка подошла к концу. Несколько автомобилей выез-
жали со двора, Арзу, наверное, кого-то провожала. Я подождал, пока машины уедут, а затем
не прощаясь покинул вечеринку и в полной темноте зашагал домой.
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У меня было странное чувство, когда я вновь шел в этот дом. После дождя сад не блестел,
как той ночью. Все словно бы испортилось, развалилось, сгнило. Я сделал несколько шагов по
мокрому газону, и он отозвался чавканьем.

Раздвижные двери гостиной были сомкнуты. Я уже собирался войти, как передо мной
возникла Светлана. Неизменная белая униформа, волосы, затянутые в тугой узел. Я спросил,
где Али. Он спал.

– Он очень устал.
Она проглатывала турецкие слова, говорила со славянским акцентом. Мы сели в гости-

ной, она принесла чай. Я спросил, как дела.
– Меня возили в полицию, – сказала она.
– Я знаю, меня тоже возили. А потом что было?
– Прокурор с судьей все вопросы задавать, задавать. Я рассказать им – у меня друг есть, ее

звать Фериха, она тут в доме работает. Той ночью все, кто в доме был, уехал в Стамбул, Фериха
ко мне пришла. Она боится быть одна. Я взять разрешение у Арзу-ханым, Фериха пришла,
Эмир наверху поел, потом уснул. Мы в моей комнате смотреть телевизор. Потом уснуть мы
с Фарихой. Али-бей закричать, мы проснулись, побежали вниз – так и увидели Арзу-ханым.
Инспектор спрашивал Фериху, и меня выпустить.

– Хорошо, что у тебя есть Фериха и она свидетель. Кто, по-твоему, мог это сделать?
Светлана наморщилась, подняла глаза к потолку, какое-то время думала, а потом сказала:
– Не знать. Не знать я. Никто на ум не приходит.
Я спросил ее про кошку:
– Правда, что она лизала кровь Арзу и мордочка у нее была вся в крови?
– Да, – отозвалась она. – Я чуть сознание не потерять, такой страх. Вся морда красной

стала. Это не кошка, это шайтан. Ей-богу, серьезно говорить, шайтан.
– А где сейчас кошка?
– Я прогнать шайтана из дома, к тому же огреть палкой, – ответила Светлана.
В этот момент я услышал, что Али спускается по лестнице. У него по-прежнему были

распухшие глаза, и, казалось, он испытывает вину из-за того, что спит после всего случивше-
гося.

– Я с той ночи глаз не сомкнул, – сказал он извиняющимся тоном, – так что просто
выключился.

– Ну конечно. Ты же не в состоянии не спать до конца жизни.
Затем я выразил ему соболезнования, как полагается, и извинился за свое поведение у

прокурора.
– Ты меня знаешь, – сказал я, – это у меня болезнь какая-то.
– Я знаю, – сказал он, – я просто растерялся в тот момент и обо всем забыл.
Он задумался и, помолчав какое-то время, продолжил:
– Арзу тебя очень любила. Она говорила, что, когда разговаривает с тобой, чувствует

себя очень нужной.
Ему было непросто договорить эти слова, голос его задрожал, и он заплакал. Светлана

отправилась в кухню, видимо, чтобы заварить ему чай. Я от всего сердца пожелал, чтобы она
поскорей вернулась, потому что не знал, как себя вести с человеком, который так рыдает. Но
Светлана долго не шла, и я молча сидел, разглядывая картины. В свете дня они выглядели еще
более отвратительными. Снаружи раздался яростный лай Кербероса.

– Я привязал у калитки собаку. Мне пора идти, – объявил я, вставая. Али продолжал
сидеть, обхватив голову руками. Когда я подошел к железной калитке, то понял, отчего Кербе-
рос лает как сумасшедший. Кошка Арзу хотела вернуться в дом, однако Керберос не давал ей
пройти. Кошка шипела. Мне показалось, что я вижу у нее на морде кровь, несмотря на то что
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прошло немало времени. Кошка вела себя дико. Наверное, она видела убийство. На ее морде
застыло хищное выражение. Я подошел к ней и сказал:
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