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Записи и выписки

 
моей жене Алевтине Михайловне Зотовой с благодарностью за

всю жизнь и на всю жизнь

 
I
 
 

От А до Я
 

У этой книги 200–300 авторов,
из которых я выбрал фразы,
показавшиеся мне справедливыми.

Стендаль. Жизнь Наполеона

Разночинцу не нужна память,
ему достаточно рассказать о книгах,
которые он прочел, – и биография готова.

О. Мандельштам. Шум времени

А. «Если ты сказал А и видишь, что ошибся, то говорить Б не обязательно», – говорит
персонаж у Брехта (кажется, в «Ja-Sager»). Не надо делать культа даже из верности самому
себе. Впрочем, еще раньше говорилось: сказав А, не будь Б.

АВАРИЯ. «Христианство, а потом раскольничество начинались в расчете на скорый
конец света, а потом переходили на аварийный режим: это и был мораторий страшных
судов».

АВТОПАРОДИЯ. У Пушкина в «Оде Хвостову» стих «А ты глубок, игрив и разен»
копирует собственное «К морю»: «Как ты, могущ, глубок и мрачен». А из стиха «Прощай,
свободная стихия» получилось «Прощай, любезная калмычка»; из «И блеск, и тень, и говор
волн» – «И блеск, и шум, и говор балов», а из «Твой грустный шум, твой шум призывный» –
«Мой первый друг, мой друг бесценный». Редкое скопление реминисценций.

АВТОПАРОДИЯ. («Онегин» как автопародия южных поэм и т. д.). Не казался ли
Пушкину «Беппо» автопародией «Дон-Жуана»?

АВТОРИТАРНОСТЬ. Когда Бахтин пишет: «Тургенев не понимал, что такое насто-
ящий роман», это похоже на марксистское «Пугачев не понимал, что такое настоящая рево-
люция».

АД. Вл. Соловьев: «Государство существует не затем, чтобы создать на земле рай, а
затем, чтобы не дать ей превратиться в ад».

АД. На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ было сказано: «Так как Блейк
был порождением ада, то не следует изображать его вдохновителем английского роман-
тизма». Мне показалось, что это всерьез.
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АДАМ. В начале XVIII в. объявили, что нашли список сочинений Адама, и среди них…
«Всемирную историю».

АКТУАЛИЗАЦИЯ.  второстепенных значений слова, по Тынянову, – это все равно что
читать книгу, при каждом слове вспоминая весь набор его значений из толкового словаря.
Приблизительно так работают искатели подтекстов. А еще более современные вместо тол-
кового словаря смотрят в «Мифы народов мира».

АКЦЕНТ. Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся менее бредовыми, если
читать его статьи с грузинским акцентом (а Э. Чансес говорила, что «Улисс» понятнее с
ирландским акцентом). А. Долинин: «Набоков отгораживался от американской культуры:
в магнитофоне у него британский акцент вперемежку с русским».

АНАГРАММА. «Поиски анаграмм – художественная работа: нужно, чтобы после тебя
уже нельзя было ее не заметить», – сказал О. Ронен (по поводу того, что «Анчар» – субли-
мация от «саранча», на которую его послал «князь» Воронцов).

Была детская игра: из букв длинного слова составлять короткие слова, кто больше
составит. (М. Ю. Лотман сказал, что у них в школе такая игра называлась «словяга».)
Сколько можно составить слов из четырех и более букв из слова «электростанция»? Ока-
зывается, более 200. Поэтому мне не казалось странным, что из любого четверостишия
можно вычитать какую угодно анаграмму. Однако думалось, что не зря же этим увлек-
лись большие ученые; хотелось проверить. В. С. Баевский написал мне, что готовит для
блоковской конференции доклад об анаграммах у Вл. Соловьева. Я спросил: «По каким сти-
хотворениям? Хочу попробовать сам, а потом свериться». Он назвал. Я взялся за первое
(не помню какое), стал высчитывать особо частотные буквы, и из них безоговорочно сло-
жилось слово «масло». Тут я понял, что хоть анаграмма, может быть, и великое дело,
но мне оно противопоказано. (Работа Баевского напечатана в сб. «Целостность художе-
ственного произведения и проблемы его анализа…», Донецк, 1977; ср. Блоковский сборник,
III.) Это была та самая конференция, где Тименчик сказал: «Если наша жизнь не текст,
то что же она такое?»

кстати сказать
сукин ты сын
кто тебе сказал
что ты
текст?

Вс. Некрасов
Что анаграмма все-таки великое дело, меня обнадеживает Свифт, который в тре-

тьей части «Гулливера» уже издевался над этим методом; а Свифт гениально выбирал
для издевательств только самые перспективные идеи во всех науках: всемирное тяготение,
кибернетические машины, хлорофилл, мозговые полушария…

В детской книжке были головоломки: слова с переставленными буквами, восстано-
вите слово – что такое «сляратюк»? «цинемаль»? «кечелов»?.. (кастрюля, мельница, чело-
век).
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АНАКРЕОН. («А мне бы стать рубашкой, / Чтоб ты в меня оделась, / А мне бы стать
водицей, / Чтоб мною ты умылась…»). Ему подражала Цветаева: Штейгер был богат, но она
купила и послала ему куртку с запиской: «Я хотела бы быть этой курткой» (С. Карлинский).

АНАНАС. был нецензурным словом после одного манифеста 1900 г., где абзац начи-
нался: «А на нас Господь возложил…» (Ясинский).

АНЕКДОТ. (одноклеточный, простейшая схема): Телефонный звонок: «Это номер
такого-то?» – «Нет» (вариант: «У меня и телефона-то нет»). – «Тогда чего вы берете
трубку?».

АНЕКДОТ. Я сказал сыну: я – тот козел, которого в анекдоте вводят в тесную комнату,
чтобы потом выгнать, и людям стало бы легче. Сын, привыкший ко всему, сказал: «Никогда
не мог подумать об этом с точки зрения козла!»

АННА КАРЕНИНА. «А ты трудись, я тебе помогу, вон Анна Каренина семь раз пере-
писывала «Войну и мир»…» (Л. Рахманов). Естественно, потому что ритм имен одинаковый.
Знаменитую хабаровскую железнодорожную станцию Ерофей Павлович я оплошно называл
Ерофей Маркович (а собеседники мои – Ерофей Петрович).

АПОЛЛОН. «Слог пиитический и аполлиноватый» хотел видеть в поэзии В. Тредиа-
ковский.

АРИСТОТЕЛЬ. «Нехорошо читать опровержения Маймонида на Аристотеля, потому
что человек засыпает над Аристотелем, не дочитав до опровержений». Эту хасидскую муд-
рость учитывали и при советской власти, но тоже непоследовательно.

АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ.  Жуковский раздражал Тынянова тем, что был новато-
ром, не будучи архаистом, а провинциал Тынянов ценил архаизм.

АРХИВ. Человек – точка пересечения социальных отношений. Вяземский об этом ска-
зал: «Бог не дал мне фасы, а дал много профилей». Виднее всего это в архиве, где образ
человека вырисовывается из писем к нему от разных лиц. Повесть об этом написал Апухтин.
Человек в литературе – совокупность фрагментов, соответствующих этим отношениям. В
традиционалистической литературе они располагались синхронистической мозаикой, в так
называемой реалистической стали располагаться в диахронической перспективе: «Блажен,
кто смолоду был молод…» и т. д.

АРХИПЕЛАГ. «Жаботинский, как Гарибальди, представлял человечество архипела-
гом, где каждый народ – отдельный остров».

АРХИПЕЛАГ. Э. Панофский писал: образованность немецкого студента – архипелаг
цветущих островов, разъединенных безднами невежества; образованность американского –
мощное сухое плоскогорье.

АССИГНАЦИИ. Щедрин писал в письме: «Говорят, будут продавать ассигнационную
говядину, которая будет относиться к настоящей так же, как ассигнационный рубль к насто-
ящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигнационные стихи г-на Боровиковского, то
журнал наш долго не продержится» и т. д. (цит. по памяти).
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АУТЕНТИЧНОСТЬ. Набоков вносил изменения в свои поздние английские автопе-
реводы и объявлял их самыми аутентичными, чтобы они быстрее нашли разноязычных пере-
водчиков, чем если бы с русского. А А. Н. Толстой переделывал «Гиперболоид» (и пр.) для
каждого переиздания ровно настолько, чтобы получить гонорар, как за новый текст. Когда
планировали объем нового академического издания А. Толстого со всеми вариантами, об
этом никто не подумал.

АФОРИЗМ. – «мысли вприкуску» (источника не помню). Жанр, в котором великие
люди состоят при собственных изречениях.

АХИЛЛ. Издательская марка на книге: черепаха, а вокруг надпись: «Следом следует
Ахилл».

БАБОЧКИ. «Его эпитеты и метафоры, как бабочек, можно накалывать на
булавки» (рец. на Набокова в «Современных записках”). В «Strong Opinions’ он отмечает, что
бабочек коллекционировал Марат. Я вспомнил апокрифический херсонский сборник футу-
ристов «Бабочки в колодце» / «Рыбочки в колодце».

БАЗАРОВ. Ю. Даниэль говорил: «Чем же плохо, что из человека будет лопух расти?
Большой сочный лопух, которым прикроет голову от солнца красивая женщина». А Чуков-
скому в детстве мать сказала, когда он потерял ее рубль: «Что ж, подумай, как обрадуется
тот, кто его найдет».

БАШНЯ. «Не поэты, а публика живет в башне из слоновой кости», – цитирует Бербе-
рова Кл. Брукса.

БАШНЯ. «По-французски – башня из слоновой кости, а по-русски – келья под
елью», – переводил М. Осоргин.

БЕДНЫЙ. «Упрощенность стихов Демьяна Бедного превзойдена лишь упрощенно-
стью обычного изучения их» (из статьи о нем).

БЕДНЫЙ. Слонима называли Мирским для бедных. «Для очень бедных», – поправлял
Адамович.

«БЕЗНАКАЗАННОСТЬ. – промежуток между преступлением и наказанием» (А.
Бирс).

БЕЗУКОРИЗНЕННО. Стихи харьковского поэта: «Хотел бы написать стихи я / Без-
укоризненно плохие, / Чтоб Раскин написал пародию / И тем прославился в народе я». В
самом деле, какая редкость – безукоризненно плохие стихи! Впрочем, Ахматова говорила,
что из каждого поэта можно отобрать книжечку безукоризненно плохих стихов. Подразуме-
вала ли она исключение для себя?

БЕЛЕСОВАТЫЙ.  Последние слова Тургенева: «Прощайте, мои милые, мои белесо-
ватые». А у Толстого: «Не понимаю» (есть варианты). Ибсен, пролежав несколько лет в пара-
личе, привстал, сказал: «Напротив!» – и умер. О. Люмьер, в 92 года (1954): «Моя пленка
кончается». Кант: «Das ist gut». Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске: «Мне хорошо. –
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последние слова покойного». Наоборот, Ахматова, после камфоры: «Все-таки мне очень
плохо». Н. Я. Мандельштам к сиделке: «Да ты не бойся». Последние слова Эйнштейна оста-
лись неизвестны, потому что сиделка не понимала по-немецки.

БЕЛКА. «Как живете?» – «Как все». – «Полоса черная, полоса белая?» – «Нет, пожа-
луй, колесо так быстро вертится, что они сливаются в очень серое».

БЕЛКА. «Я готов быть белкой в колесе, но не в ста же колесах» (из письма).

БЕЛЫЕ МЕДВЕДИ. И. Аксенов (в письме к С. Боброву): когда был у Пикассо, то
сказал: «Что ж вы меня не спрашиваете о белых медведях, вы ведь полагаете, что они у нас
по улицам бегают?» – «Нет, не полагаю, тогда бы их шкуры дешевле стоили; а то я хотел
подарить одной даме, но цена – не подступишься! – И, помолчав, с надеждой: – Ну, а волки-
то хоть бегают?»

БЕЛЫЙ:. Вера Станевич писала ему, что они с подругами на спиритическом сеансе
вызвали его дух и он продиктовал им стихи [очень плохие]: «Люблю солнце, Шопэна, Пши-
бышевского и шоколад. Когда встречаю Вас на улице – восклицаю: это Андрей Белый!»,
просила авторизовать. Потом приходила к нему под видом своей сестры, потом присылала
открытку «22-го. Отчего? Вера» и т. д. (указано Н. А. Богомоловым). Это напомнило мне
рассказ Нины Всеволодовны Завадской о том, как она познакомилась с Пастернаком: «на
пари: “А вот слабо тебе позвонить Пастернаку, Шервинскому или Любошицу!” – сказала
Ксеня Коган; я тут же позвонила, сказала: “Я не могу сейчас объяснить, почему я вам звоню,
но потом объясню”». Потом разминовывались; вернувшись из Марбурга, он сказал ей: «Зна-
ете, боюсь, что вы опоздали… Выходите за Костю Локса, он очень хороший человек». Потом
они дружили. Когда начинался дождь, Пастернак звонил ей, и они выходили гулять по Пре-
чистенскому бульвару. Локсу был посвящен «Близнец в тучах», Поллукс – его анаграмма.

Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке – книги: сборник Юнны Мориц,
изданный за год до ее рождения; однотомник Мандельштама в изд. «Федерация», 1933,
со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка, крупный шрифт, последнее стихо-
творение – «Держу пари, что я еще не умер …»; «Под сенью девушек в цвету», роман Мило-
нии Пац, переплет желтый; П. Тычина, «Заметки о переводческом мастерстве: литера-
турные курьезы, часть 3»; Ю. Герман, «Рассказы о майоре Г.», Л., «Сов. писатель», 1940.
Я стою перед этим прилавком рядом с майором Г., он обменивается с продавцом непонят-
ными словами о том, что, по моему разумению, должен знать и сам; а его вспомогательный
лейтенант в это время за окном идет по следам неизвестного преступника, только что
на наших глазах купившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп
«Диана», отправляющийся в кругосветное путешествие…

«БЕРБЕРОВА не любила Пушкина». – «Несмотря на Ходасевича?» – «Именно из-за
Ходасевича. Она очень старалась идти в ногу со временем: даже Ходасевича не объявляла
великим поэтом, пока к ней сами не потянулись интересующиеся. Но неприязнь к Пушкину
была прочна» (разговор с Роненом).

БЕРДЯЕВА,  Набокова и Камю сотрудница купила в селе Ночной Матюг близ Мариу-
поля. Был 1989 г. «Населенные пункты, названия которых можно произносить разве что в
Государственной думе», – говорилось в фельетоне «Летописи» 1916 г.
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BILDUNGSROMAN. Считается, что развитие личности пришло в литературу с хри-
стианством: обращение преображало человека. Однако такое преображение было уже у
Светония: приход к власти изменял Августа и Тита к лучшему, а Тиберия и Домициана к
худшему. А есть ли развитие героя в «Гэндзи», где он все время движется по служебной лест-
нице и меняет имена-звания? («Римляне открыли понятие карьеры, – сказал В. Смирин, –
афинянин к каждой новой должности шел от нуля, римлянин – от предыдущей должности».)
Для Бахтина, конечно, нет; а для японца?

БЛАГО. А местный священник даже всенародно однажды выразился, что душа ее все-
гда с благопоспешением стремится к благоутешению ближнего, а десница никогда не оску-
девает благоготовностью к благоукрашению храмов Божьих. Но Марья Петровна и сама
знает, что она хорошая женщина (Салтыков-Щедрин).

БЛАГО. Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных благоключим-
ствах с благопрозябшими от тебя чады твоими благодетельми моими во многочисленные
веки здравствуй (письмо 1695 г. из Азовского похода, «Русская старина», 1894, № 74, с. 247).

БЛАГОУТРОБИЕ.

БЛАГОУТРОБИЕ. «С цесарекралевским благоутробным дозволением» – подзаголо-
вок в «Славеносербских ведомостях».

БЛИЗ. Курс лекций «Античность в русской поэзии конца XIX – начала ХХ в.» прихо-
дилось начинать «Спором философов об изящном», а кончать «Древней историей по “Сати-
рикону”». Вся поэзия укладывалась в эти рамки. «Голливудская античность», – сказал зав-
кафедрой. Пушкин написал: «Феб однажды у Адмета близ угрюмого Тайгета», и отсюда
явился Тайгет у Мандельштама, хотя от Адмета до Тайгета – как от Архангельска до Керчи.
(«Ассоциация со словом “тайга”», – сказал О. Ронен.)

БОГ. «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это нужно? Тогда я готов. Но
если бы я был Богом, я не хотел бы, чтобы обо мне думали. Так рассуждал Эпикур.

БОГ. В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным голосованием решали, есть ли Бог;
большинство было в один голос (письма Вл. С.).

БОГ. В. В. Розанов одним инициалом обозначал Бога и Боборыкина.

БОГ. Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет вознагражден Господь Бог за его
милости ко мне» (Вяземский. Старая записная книжка).

БОГ. Киплинг после «Recessional» боялся, что его поймут как проповедь мирной поли-
тики. Так Цветаева в «Бог прав <…> вставшим народом» сказала больше, чем хотела, и
делала испуганную приписку, что понимать надо наоборот.

БОЗ. Статья С. Куняева в «Слове», 1989, № 12, про Л. Войно-Ясенецкого, «окончив-
шего свой путь в бозе и в звании архиепископа Крымского», – судя по маленькой букве, это
не Бог, а что-то другое. В той же статье была фраза: «но в ответ, несмотря на новые времена,
опять услышал постылые кивоки в прошлое» (с.6).
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БОЛЕЗНЬ. «Чтобы болезни не очень мешали работе, а работа болезням» (из новогод-
него письма). «Болезни земли» Пастернака – от сентенции «У земли много болезней, одна
из них – человек».

БРЮСОВ-.критик умел откликаться даже на книги, которых не было: «Вчера, сегодня
и завтра…» (VI, 507): «как стихотворец, решительно ниже себя во всех своих новых стихах
был и А. Белый («Королевна и рыцари», 1921; «Первое свидание» 1921; «Зовы времен»,
Берлин, 1922, и др.)».

Умер великий Брюсов,
Но он оставил в жизни много плюсов.

(Рабкоровские стихи, цит. в «На лит. посту» за 1925 г.)
ВЕРА. В «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина Редедя рассказывает о Египте:

арабы верят в аллаха, а феллахи – во что прикажут. Точно таково было государство и у Пла-
тона, и у св. Владимира.

ВЕРБЛЮД. «Ulbandus Review», славистический журнал Колумбийского универси-
тета: заглавие – готское слово, которым Ульфила обозначал элефанта, а в славянском оно
дало верблюда. К символике взаимопонимания России и Запада.

ВЕРЛИБР.  «Гитара спасла русскую поэзию от верлибра», – сказал В. М. Смирин.

Отец у танца – ритм, а мать его – работа;
Работа, следственно, есть бабушка фокстрота.

Неизд. эпиграмма Б. И. Ярхо
ВИЙОН. А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачущая о молодости, вовсе нико-

гда и не была прекрасной и это плач о том, чего не было? Так Мандельштам, по Жолковскому,
пьет за военные астры, зная, что вина у него нет.

ВКУС. Не принимать плохое настроение за хороший вкус.

ВКУС. З. Гиппиус писала Адамовичу: «Сирина я, извините, не читала: отчасти по
недостатку времени, отчасти из страха: а вдруг мне понравится? Понимайте это, как зна-
ете». Сам же Набоков (будто бы) считал первоклассными писателями Ильфа с Петровым,
Зощенко и Олешу, а второсортными – Элиота и Паунда (Strong Opinions). А в письмах хва-
лил Багрицкого и Сельвинского.

ВЛАСТЬ. Первым стихотворением Брюсова, которое я прочитал, было: «Власть, вре-
мени сильней, затаена / В рядах страниц, на полках библиотек…» Когда в серии «Мастера
перевода» выходил сборник Брюсова и нужно было название из автора, я предложил:
«Власть, времени сильней». С. Щуплецов сказал: «Нет, про власть не надо». Под стеклом
на столе у него лежали фотография Солженицына и надпись: «Моя дочь, уезжая, сказала:
не могу жить в стране, где жестоко относятся к животным и к людям». Сборник озаглавили
«Торжественный привет» – хотя это было из перевода мрачного французского стихотворе-
ния Тютчева, которое кончалось: «Торжественный привет идущих умирать».
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ВНЕШТОРГ. был при Петре, ГПУ при Малюте, колхозы при Аракчееве, комсомольцы
и выдвиженцы образовывали служилое сословие, а запрет на выезд был и при Грозном, и
при Николае I.

ВОЗВЕДЕНИЕ В СТЕПЕНЬ. «Что отличает человека от животного? Being aware of
being aware of being» (Набоков, «Strong Opinions»). Больше всего это похоже на парафразу
Декарта у малоуважаемого А. Бирса: «Я мыслю, будто я мыслю, – стало быть, я мыслю,
будто я существую».

Ворону хвалит мир,
Когда у ней во рту бывает сыр.

Граф Хвостов
ВОЗРАСТ. У внучки – кризис трехлетнего возраста. «А у нас говорят о horrible two’s», –

сказала знакомая американка. Это Россия, как всегда, отстает в онтогенезе, как в филогенезе
(впрочем, по мнению нынешних психологов, у детей нет года без кризиса).

ВОЙНА. «Для Ленина, по Клаузевицу, политика – продолжение войны другими сред-
ствами» (М. Вишняк в «Современных записках»).

ВОЙНА. «Революция завершает неудачную войну, война – удачную революцию».

ВОЛОСТЬ. Modern parochial states, – выражался Тойнби; волостная великодержав-
ность, вот чего хочется некоторым деятелям. (Журнал «Слово», 1989, № 12, с нападками на
Сахарова, вышел через несколько дней после его смерти. «Они не знали, что управились и
без них», – сказала А.)

ВРЕМЯ. В тюркских языках будто бы есть время: недостоверное прошлое.

ВРЕМЯ. Сабанеев, вспоминая башню Вяч. Иванова, удивленно писал: «… по-види-
мому, у всех нас было много свободного времени». Степун в «Современных записках» под-
тверждал: «У писателей, поэтов, публицистов, профессоров, присяжных поверенных и арти-
стов было очень много свободного времени». М. Е. Грабарь-Пассек, дивясь толстым томам
патрологии Миня, говорила: «Как только они успевали? впрочем, у них не было заседа-
ний…» Я отвечал: «Зато какие долгие службы приходилось отстаивать!»

– ВЦЫ. «Не случайно ведь толстовцы были, а достоевцев не было».
 

Из Г. Грасса (конспективный перевод):
 

Пророки сидели по тюрьмам.
Саранча летела и села.
Наступил экономический кризис.
Тут вспомнили про мед и акриды.
Пророков выпустили на волю.
Их было три тысячи триста.
Они говорили речи,
Утоляя голод саранчою,
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А народ их трепетно слушал.
Скоро кризис был ликвидирован,
И пророков вернули в камеры.

ГАДАНИЯ. К. вырезывал из газетных объявлений слова, склеивал в непонятные
фразы, приклеивал на стенах комнаты, из-под потолка висела стрелка на нитке, каждое утро
он раскручивал ее и вдумывался в указанную фразу (Белоусов. Литературная Москва).

ГАЛЕН. писал: старику вреднее всего молодая жена и хороший повар.

ГЕГЕЛЬ. Сухово-Кобылин в старости не узнавал родственников, но о Гегеле говорил
не сбиваясь (Измайлов).

ГЕНИЙ. Моцарт говорил о Бомарше: «Он же гений, как ты да я», а Пастернак писал
Д. П. Гордееву о Божидаре: «Он же ничтожество, как вы да я».

ГЕРБ. Сын сказал: гербом Москвы был, собственно, не св. Георгий, а «московский
ездец», без нимба, чтобы не сквернить святое государственным (сейчас чувства противо-
положны); потом, что меньше известно, обелиск Свободы на скобелевском месте; позже, в
1990 г., среди проектов – памятник Долгорукому. «В девизе можно написать: свято место
пусто не бывает», – сказал я. «Ленинградцы обидятся», – возразил сын.

«ГИГЕС. пораздумал и предпочел остаться в живых» – самая психологически богатая
фраза Геродота (I, 11).

ГОЛОВА. Выписка Эйзенштейна из Гране: в Китае человек называет свой рост только
по плечи, потому что на плечах поклажа, а голова солдату не нужна.

ГОРЛО. Е. В. А. заметила, что от отвычки от русских разговоров у нее болит горло, а
когда привыкала к французскому языку, болели лицевые мышцы.

ГРЕХ. Она же спрашивала знакомого священника (библиографа по призванию), с
какими грехами люди приходят на исповедь. Он ответил: «Один сказал: накричал на кана-
рейку…» Это или святой, или, наоборот, великий грешник, предпочитающий вспоминать
пустяк, чем затаенное (от себя же) былое душегубство.

ГРЕХ. «А какой самый большой грех, по-вашему? – Самосовершенствование, – сказал
гнутый, – без боли другому не обходится» (Ремизов. Мартын Задека).

ГРОБ. В Китае на гробовых лавках написано: «Товар долговечности» (В. Алексеев).

ГРУДЬ. Смерть спасла Гумилева от участи Брюсова, которому кусали грудь, оттого
что зубки выросли. «“Памятник” Брюсова напоминает мне памятник Скобелеву», – писал
И. Аксенов С. Боброву.

ГУСИНЫЕ ПЕРЬЯ:. ими писали еще Клемансо и Анатоль Франс.

«“ДА!”. – сказала она с мукой. – “Нет!” – возразил он с содроганием. – Вот и весь ваш
Достоевский!» – говорил Бунин Адамовичу. О. Ронен сказал: «Вы думаете, Набоков напи-
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сал «Дар» ради Чернышевского? Ему интересно было, почему вся Россия любила убогого
Чернышевского, чтобы понять, почему вся Европа любит убогого Достоевского». (А потом
в свой решающий момент Набоков сам воспользовался приемом Достоевского. В русской
эмиграции он был элитарный писатель, а в Америке такой элитарностью никого было не уди-
вить. Тогда, подобно тому как Достоевский взял криминальный роман и нагрузил психоло-
гией, Набоков взял порнографический роман и нагрузил психологией; получились «Лолита»
и слава.)

ДАЛЬТОНИЗМ.  Николай I не различал некоторых цветов: на чертеже он спутал
Днепр с шоссе, а Клейнмихель за это кричал на инженеров.

ДАТА. К. Пигарев доказывал, что такое-то стихотворение Тютчева написано летом,
потому что в нем описано лето. Хотя Фет, по точным датам, писал о весне в январе, а у
Ахматовой «Мартовская элегия» написана в феврале.

ДВАДЦАТЬ. Жирмунский говорил, задумавшись среди лекции: «Через 20 лет пош-
лость становится стилем». Хочется добавить: а стиль пошлостью. Таков сейчас сталинский
соцарт.

ДВОРЯНСТВО. Гете: его «уездная жизнь предводителя литературного дворян-
ства» (выражение Алданова).

ДЕБЕЛЫЕ ХОЗЯЙСТВА. немцев-колонистов. А ведь сначала Потемкин хотел было
заселять Новороссию импортными английскими каторжниками (Кизеветтер).

14 ДЕКАБРЯ. После первого залпа на Сенатской площади было странно тихо: с близ-
кого расстояния картечь поражала смертельно, без стона (свидетельство современников).

«ДЕЛЕЖ. бывает опасен: вот если бы св. Мартин разрубил не плащ, а штаны?..» –
сказал И. О.

ДЕТИ. Анахарсис на вопрос, почему не заводит детей, сказал: из любви к детям (Сто-
бей, III, 120).

ДЕТИ. З. Гиппиус писала в 1924 г., что кроме отцов и детей всегда есть дядья и пле-
мянники – не детьми же были Блок и Белый Брюсову и Бальмонту, а Есенин с Маяковским
– Блоку. Марину Цветаеву Бальмонт называл своей литературной падчерицей.

ДЕТИ. М. Цветаева (по Белкиной, с. 322): вначале дети родителей любят, потом дети
родителей судят, потом они им прощают. Это она повторяет сентенцию Тэна (заметил К.
Душенко), переиначенную потом Уайльдом.

ДЕТИ. Меншиков говорил о Клейнмихеле: достроенный Исаакиевский собор мы не
увидим, но дети увидят, мост через Неву мы увидим, но дети не увидят, а железную дорогу
– ни мы, ни дети (Вяземский).

ДЕТИ. Отцу новорожденного дают каши перловой с горчицею, перцем, хреном,
солью, уксусом по ложке под сахаром, чтобы несколько помучился, как роженица (А.
Терещенко. Быт русского народа). Родители крещаемого не присутствуют при крещении.
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«Почему?» – спросил некто. «Должно быть, чтобы совесть не зазрила», – отвечал священ-
ник (Вяземский).

ДЕТИ. У А. Б. Куракина от разных любовниц было их около семидесяти («Рус. Ста-
рина», № 61, с. 213). Филарет за это отказался от похвального слова над ним.

ДИАЛЕКТИКА. «Так как НН был диалектиком, т. е. хорошо понимал разницу между
трупом и не-трупом, то он побежал по улице зигзагами и пригибаясь» (С. Бобров. Восстание
мизантропов). Моя десятилетняя дочь, услышав это, сказала: «Неправда, при мизантропах
ружей не было». Она имела в виду питекантропов. Декан филфака в Киеве имел прозвище:
Псевдантроп.

ДИАЛОГ. – быстрые обмены ролями между камнем и скульптором: то я его – долотом,
то он меня – долотом.

ДИАЛОГ. со студентом: он распускает хвост, я подставляю ему зеркало.

ДИАЛОГ. «Для меня в диалоге межсубъектного нет: я в диалоге только быстро меня-
юсь из субъекта в объект и обратно. При этом я – субъект, когда слушаю и от этого преоб-
разовываюсь, а не когда говорю и влияю. Так же можно преобразовываться и в общении с
камнем или «уважаемым “шкафом”».

ДИАЛОГ. Книги А. Зиновьева – образцовая модернизация жанра платоновского диа-
лога. Как она непохожа на то, что под этим имел в виду Бахтин.

ДИСЦИПЛИНА. партийная. Когда Якобсона спрашивали, кто пять лучших поэтов
после Блока, он говорил: «Хлебников, Маяковский, Мандельштам, Пастернак, а пятый… –
и потуплялся: – Асеев, но, если кто скажет – Кузмин, спорить не буду» (от К. Тарановского
и О. Ронена).

Сон сына: как русская литература строила теремок. Лев Толстой стены клал,
Достоевский балки накладывал (голос: «с петельками!»), Островский столпы становил,
Некрасов гвоздики забивал, А. К. Толстой генералов на стенки вешал, Чехов лавочки ладил,
Лесков печку клал (голос: «а Ремизов в трубу вылетал!»), Блок стекла стеклил, Брюсов
конька на крышу ставил, Гиппиус щели конопатила, Есенин лики писал, Горький огород горо-
дил (голос: «а Скиталец в ворота стучал!»), а Маяковский пришел и все разорил.

ДЛЯ. «Пишу это для Вас, а не для читателей. Пусть для них я останусь посрамленным.
Это делу не вредит» (Б. Томашевский – С. Боброву, май 1916, РГАЛИ, 2554, 1, 66). Ср. А.
П. Квятковский в письме 26.03.1948 о своем «Словаре»: «…пусть уж бьют меня, меньше
тумаков достанется другим, кто втянется в это малоблагодарное дело».

ДОБРЫЙ. «Время такое, что легче быть талантливым, чем добрым».

ДОБРЫЙ. Алданов о Прусте: мемуаристы в голос пишут, какой он был добрый, но
прочитав его, уже не думаешь, есть ли на свете хорошие люди, а только – есть ли нормальные
(«Современные записки», 1924, № 22).

«Зло, безнадежно, безысходно добр» был Добычин (Каверин. Эпилог).
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ДОБРОДУШНЫЙ. С. П. Бобров в «Интернац. литературе» (1940, № 7–8, с. 266) цити-
рует предисловие Фета к Катуллу – как Пушкин «сам добродушно признавался»: «И меж
детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». Кто сейчас мог бы расслышать в
этом «добродушие»?!

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ.  Ибсену поклонился незнакомый молодой человек на
улице, Ибсен сказал: «Юноша, я вас не знаю, но по лицу вижу вашу великую будущность».
На другой день молодой человек опять его встретил и радостно поклонился, Ибсен сказал:
«Юноша, я вас не знаю…» и т. д.

ДОБРОДЕТЕЛЬ. «Человеку добродетельному, и то нужна накидка в дождь» (Варрон,
Мениппеи, с. 571).

ДОЛГ. Орден Марии-Терезии, который дается тем, «кто исполнил больше, чем свой
долг» (упом. у Алданова).

ДОЛОЙ. «Революцию я встретил стихотворением “Долой меня”» (автобиография Ал.
Вознесенского, РГАЛИ, 2247, 1, 22). «Не верь сначала старой няне, потом учителю не верь,
потом писателю в романе и самому себе – теперь».

ДОМ. Утомительно-разнообразные домики из утомительно-однообразных кубиков по
краям американских дорог.

ДОН. Что было награблено Наполеоном, то было отграблено и пошло на Дон.

«ДРУГ ли вы самому себе?.. Есть ли у вас друзья среди мертвых?» (из вопросника М.
Фриша). Были логические головоломки: «Александр, Борис, Владимир, Григорий – летчик,
доктор, учитель и садовод; кто есть кто, если Александр дружит с доктором, Борис играет
в теннис с садоводом и т. д.? У меня они в детстве не разгадывались, потому что дружба
казалась мне актом односторонним: если Александр дружит с доктором, это не значит, что
доктор дружит с Александром. Если бы я был старше, я сказал бы, «как и любовь», и про-
цитировал бы эпод Горация или поговорку из Даля: «И ты мне друг, и я тебе друг, да не оба
вдруг».

«ДУРАК», – закричал попугай; солдат вытянулся и ответил: «Виноват, ваше благоро-
дие, я думал, что вы птица».

ДУХОВНОСТЬ. «Что такое духовность? – Это когда нет и хлеба единого». «Декора-
тивная духовность» – выражение О. Хрусталевой в 1989 г. о поколении Евтушенко и Возне-
сенского; увидела бы она, что будет потом!

ДУХОМ ПЕРЕГИБАТЕЛЕН.  – фразеологизм.

ДУША. «Гиря на душе все та же, но хоть твердо стоит и не ерзает» (из письма).

ДУША. «Некоторые колдуны устраивают настоящие убежища для блуждающих душ,
и если кто-нибудь потерял свою душу, то он может за установленную плату достать здесь
другую» (Фрэзер).
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ДУША. «НН ходит ко мне в душу, как в собственный ватерклозет», – жаловался кто-
то в мемуарах акад. А. Н. Крылова.

ДУША. Карманы на пальто – «большие, накладные, глубокие – до дна души!» – зака-
зывала М. Цветаева перед отъездом в Россию (письмо к А. Берг, 28 янв. 1938 г.).

ДУША. Стихи – это выражение того, что на душе? Да нет, это мы на душе у языка,
и очень тяжелым камнем.

ДУЭЛЬ. Из-за музыки Листа у двух поклонниц чуть дело не дошло до дуэли (восп.
Галахова о П. Н. Кудрявцеве). Я вспомнил, как М. Шагинян вызывала Ходасевича биться
на шпагах.

Не вовсе чуя бога света
В моей неполной голове…

Языков
ЕВРЕИ. «М. К. Тихонова сказала о Тынянове: он сделал Грибоедова евреем» (записи

Л. Я. Гинзбург). «Так он и Пушкина сделал евреем!» – воскликнул О. Ронен. Лишь потом со
слов Харджиева было напечатано, что любимым раздумьем Тынянова было: кто из русских
писателей насколько был евреем?

«ЕСЛИ БЫ. проглоченный кролик мог написать воспоминания об удаве…» – начала
дочь.

Ё. Пушкин писал через ять: «Всъ те же ль вы» (не менялся ли ваш состав?); без ятя же,
несмотря на отсутствие точек над ё, единодушно читается: «Всё те же ль вы» (по-прежнему
ли вы такие, как были?). В «Анне Карениной» только точками над ё можно заставить читать
фамилию Лёвин.

ЖЕНИТЬБА. Пал. Ант., VII, 309:

Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из Тарса.
Сам я не был женат. Жаль, что женат был отец.

Ср.: «Я бездетный. Это наследственное. Бабушка была бездетная, мать бездетная…» –
«Откуда же вы?» – «Я из Минска».

ЖЕНИТЬБА. Бедуина спросили: «Почему ты не женишься?» Он ответил: «Потому
что для этого нужно сперва развестись с самим собой».

Ср. юмор в «Литературной газете» к 8 марта: «От себя не уйдешь, кроме как к другой».

ЖИЗНЬ. Воспоминания Н. Ге (младшего): гуляя вечером по Хамовникам, Толстой
остановился у неплотно прикрытого ставня, постоял, подсматривая, сказал: «Как интересна
жизнь!» – и пошел дальше.
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ЖИЗНЬ. Записи Л. Гинзбург. Она сказала Олейникову, что Брики страстно стремятся
доказать, что они живы: Маяковский умер, а они живы. Олейников задумчиво ответил: «А
ведь, в сущности, это так и есть…»

ЖИЗНЬ. Записка самоубийцы: «В жизни моей прошу никого не винить» (рассказ в
«Новом журнале», 1942, № 3).

ЖИЗНЬ. Закарпатские вывески: «Великое похоронное предприятие», «Продажа вик-
туалов», «Торговля жизненными потребностями и прочим мешаным обиходом» (И. Эрен-
бург. Виза времени, с. 245).

ЖИЗНЬ. У него же (там же) последний цадик говорит: «Рай – это память о добрых
делах, а ад – это стыд. Всюду солдат учат по-своему, но всюду «раз-два»; но плох солдат,
который в войну не забывает «раз-два». А что вся жизнь, как не война?»

ЗАИКАНИЕ. «Шкловский из своего умственного заикания создал жанр и
стиль» (записи Л. Я. Гинзбург). «У него мысли, как булавки, натыканные в подушечку», –
говорила Э. Триоле.

ЗАПОВЕДЬ. Serena Vitale о М. Цветаевой: она грешила не против седьмой заповеди,
а против первой – не сотвори себе кумира. Я бы добавил: и против 1а – не разрушай его.

ЗВЕЗДА. (с звездою?). В архиве я читал пустозвездные стихи.

ЗВЕРИНОЕ ЧИСЛО. А сколько строк в печатном листе, нормальных строк по 60
знаков? 666 – звериное число, и 6 десятых.

ЗДОРОВЬЕ. «Относитесь к вашему телу, как к автомобилю, – сказали мне. – Если
будете заботиться – далеко уедете; если захотите таскать на себе – недолго пройдете».

ЗЛОБА ДНЯ. В начале 1913 г., отделив Монголию от Китая, русские поручили буряту
Джамсаранову издавать в Урге газету. В первом номере было написано о земном шаре, частях
света, молнии и громе, формах правления, русско-монгольском договоре и пр. Номер бурно
раскупался, потребовалось второе издание, а ламы жаловались хутухте, что круглая земля –
это ересь (Б. Нольде. Далекое и близкое).

ЗНАМЕНИЕ. В Кампании заговорил бык; для отвращения беды его поставили на
общественное довольствие (Ливий, 41, 13).

ИГРА. «Чехов притворялся не-новатором, как другие притворяются новаторами».

«ИДЕИ, как и вши, заводятся от бедности», – говорил К. Зелинский А. Квятковскому
(РГАЛИ, 391, 1, 20, письма Квятковского Пинесу). «Идеологическая малярия», – писал сам
Квятковский. «За отсутствием крови пишем чернилами».

ИЗЪЯВЛЕНИЕ.  Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух «был человек неизъявительный и
довольно робкий».

ИММИГРАЦИЯ. Внутренний иммигрант – это значит карьерист.
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ИНСТИНКТ. «Я, конечно, не люблю ее, а тянусь все тем же своим инстинктом –
давать счастье» (дневник А. И. Ромма, РГАЛИ, 1495, 1, 80).

ИМЯ. А «своенравное прозванье» Настасьи Львовны, о котором Баратынский напи-
сал небесные стихи, было Попинька. Ср. у Вяземского в эпиграмме: «Его не Попинькой, а
Пыпинькой зовут».

ИМЯ. А у молодого Уайльда была пьеса из жизни русских нигилистов, где действо-
вали Царь Иван, Принц Петрович, Алексей Иванасьевич, Полковник Котемкин и Профессор
Марфа.

ИМЯ. Консула 169 г. звали Кв. Помпей Сенецион Росций Мурена Секст Юлий Фрон-
тин Силий Дециан Гай Юлий Еврит Геркуланий Луций Вибулий Пий Августин Альпин Бел-
лиций Соллерт Юлий Апр Дуцений Прокул Рутилиан Руфин Силий Валент Валерий Нигер
Клавдий Фуск Сакса Урутиан Сосий Приск (Фридлендер).

ИМЯ. Прокофьев в детстве сказал матери: «Мама! я написал рапсодию-Листа». Федр
озаглавливал свои стихи: «Эзоповых басен книга такая-то». А у Шенгели есть четверости-
шие под названием «Стихи Щипачева» (РГАЛИ):

Вот дуб. На нем могла б сидеть ворона,
Приподымая черный лоб.
Однако не сидит. Так в чем же суть закона?
Не все бывает, что могло б.

ИНВЕРСИЯ: «И звуков и смятенья полн» – это не замечалось, пока Цветаева во фран-
цузском переводе не переставила «…смятения и звуков», и все выровнялось и побледнело:
смятение сперва, звуки потом.

ИНВЕРСИЯ. «Видение» Тютчева начинается парадоксом: живая колесница мирозда-
нья (целое!) катится в святилище небес (часть!). А кончается двусмысленностью: лишь Музы
(подлежащее?) девственную душу (объект?) в пророческих тревожат боги снах: правильное
осмысление – лишь в предпоследнем слове. Есть ли этот синтаксис – иконическое изобра-
жение непостижимости мира?

ИНЕРЦИЯ. «Портрет портретыч», – называл Серов свои рядовые работы. Доклад
докладыч, Статья статьинишна.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. «Не хочу умирать, хочу не быть» (Цветаева в записях 1940 г.).
А Кузмин писал, что не хотел бы делаться католиком (или старообрядцем?), но хотел бы
им быть. Был юбилей Эразма Роттердамского, И. И. Халтурин сказал: «Ваш Эразм – вопло-
щение интеллигентского отношения к действительности: пусть все будет по-новому, только
чтоб ничего не менялось».

ИНТЕРЕСНЫЙ. Когда при мне говорили «интересная женщина», я не понимал. Мне
объяснили: «Вот о Кирсанове ты ведь не скажешь: великий поэт, – ты скажешь: интересный
поэт. Так и тут». Тогда я что-то понял. Кажется, теперь это словосочетание выходит из упо-
требления.
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ИНТЕРНАЦИОНАЛ. Вишняк говорил, что при разгоне Учредительного собрания
его пели и разгонявшие и разгоняемые.

ИНТЕРНАЦИОНАЛ в пер. Колау Чернявского (Тифлис, 1927 г.):

Вот роковая борьба.
Сгрудимся все побороть.
Завтра людская толпа —
Международь.

Встань от расправы земли,
Встань ты от голода-каторги,
Лавы последней разлив,
Грохоты разума в кратере.

Наголо сбреем былое,
Валом вздымайся, раб.
Прочь мировые устои.

Все – ты, ничто – вчера… и т. д.

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ. «Ты слушай не то, что я говорю, а то, что я хочу сказать!» – гово-
рит жена мужу в анекдоте. Любители чтения между строк воображают такими всех класси-
ков.

ИНТУИЦИЯ. Можно читать на неизвестном языке, подставляя под звуки и буквы
чужих слов похожие из своего языка. В «Вестник древней истории» самоучка прислал рас-
шифровку этрусского языка: этруски значит «это русские» (как же иначе), поэтому их гре-
ческие буквы нужно читать, как русские; надпись на вазовом рисунке (буквы: хи, коппа,
дигамма, эта, пси, иота…) читается: «хрен жили русы». (И редакция должна была подробно
объяснять, почему это не может быть напечатано.) Когда я смотрю на дерево, или здание,
или стихотворение без подготовки и пытаюсь понять их интуитивно, мне все время кажется,
что это я его толкую на манер «хрен жили русы». Когда я читаю деконструктивистский ана-
лиз – тоже.

ИНФЛЮЭНТИК. А Л. Андреев кричал Бунину: вся интеллигенция разделяется на
три типа – инфлюэнтик, неврастеник и меланхолик!

ИНФОРМАЦИЯ. А. Н. Колмогоров любил Евтушенко больше, чем Вознесенского:
информативнее. А Солженицына критиковал за непрощение большевикам.

А мне Солженицына жалко. Я видел по телевизору интервью с ним после его возвра-
щения в Москву – он держался живо, взволнованно, совсем не как учитель и пророк и был
даже привлекателен. Но передовые люди не будут его слушать, а реакционеры будут объ-
являть его своим, – зачем это ему? «Один день Ивана Денисовича» – рассказ гениальный,
а «Архипелаг ГУЛАГ» – подвиг; но все, что он пишет про историю русской революции, с
художественной стороны (мне кажется) посредственно, а с научной – наивно.
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ИСКУССТВО. «Любишь ли ты музыку?» – спросил Ребиков мужика. «Нет, барин, я
непьющий», – ответил тот («Летопись», 1916, № 2, с. 178). Ср. разговор извозчика с Шаля-
пиным: «Чем занимаешься?» – «Пою». – «Да нет, чем занимаешься?»

ИСКУССТВО. «Построить искусство легко просыпаться от сна» предлагал Хлебни-
ков.

«ИСПАНЦЫ суть умеренны и трезвы, выключая только простой народ. Также посто-
янны, искренни, глубокомысленны, горды, тщеславны, ленивы и сребролюбивы» (Ремизов.
Россия в письмах).

«ИСТОРИЗМ могли выдумать лишь те европейские нации, для которых история не
была непрерывным кошмаром» (М. Элиаде).

ИСТОРИЯ. «Как же подданному знать мнение правительства, пока не наступила исто-
рия?» (К. Прутков. Проект…).

ИСТОРИЯ. Эдисон предложил Эйнштейну свои тесты: сколько километров от Нью-
Йорка до Нью-Орлеана, какова температура плавления иридия и пр. Эйнштейн сказал: «Не
знаю, посмотрю в справочнике». Современной культуре нужна не память прошлого, а спра-
вочник, в котором можно найти прецеденты на все случаи будущего. Такой справочник про-
бовал сделать Тойнби.

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННАЯ. В школьную программу ее ввели при Наполеоне III.
«Угодничество сделано предметом школьного изучения» (дневник Гонкуров, окт. 1863 г.).

КАББАЛА. «Каббалпромстрой» – расшифровывается как «кабардино-балкарский».

КАК ТАКОВОЕ. «Вы женщин любите?» – «Вы с похабством спрашиваете или без
похабства?» – «Без похабства». – «Если вы про товарищеские чувства – не знаю, что и отве-
тить. Женщину как таковую я наблюдал мало» (А. Адалис. Вступление к эпохе).

КАЛЕНДАРЬ. А. Белый, «Автобиографич. материал…» под новый, 1893, год заду-
мывал: «31 июня влюбляюсь в Маню Муромцеву…» У него как будто все годы состояли из
одних мартобрей.

КАЛОШИ в армии разрешалось носить только с полковничьего чина (восп. Мила-
шевского).

КАНЦЕЛЯРИЯ. Император Леопольд в год осады Вены подписал 8256 бумаг (“Ист.
вестник», 1916, № 2, с. 612).

КОЛИЧЕСТВО И КАЧЕСТВО. В. Перельмутер – о том, что не удается издать М.
Тарловского. Сидел ли? Сидел, но меньше года. Раньше говорили: вот видите, сидел; теперь
говорят: вот видите, меньше года. Он писал:

Мы все расстреляны, друзья,
Но в этом трудно нам сознаться.
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КОЛУМБОВ ДЕНЬ – первый понедельник октября. В справочнике написано: этот
праздник – не для того, чтобы вспомнить открытие Америки, за которое нам так стыдно
перед индейцами, а для того, чтобы полюбоваться красками осенней листвы.

КОЛЬЦОВСКИЙ СТИХ. «О душа моя, / О настрой себя / К песнопениям, / Полным
святости, / Ты уйми слепней / Матерьяльности…» – перевод О. Смыки из Синесия (Антич-
ные гимны, с. 283).

КОММЕНТАРИЙ. Приятно писать в примечаниях: «Яссин – объяснить не можем»:
как будто расписываешься в принадлежности к роду человеческому. Комментарий нужен,
чтобы читатель знал, чего он имеет право не понимать (и, стало быть, что обязан понимать).
Ср. VII, ТАКОЕ СЛОВО1.

КОММУНИЗМ. «Примечания показались мне утопически подробными, какой-то
коммунизм ученых мнений, где только поэзии нету места» (письмо А. К. Гаврилова о М.
Альбрехте).

КОММУНИЗМ. По Бабефу, кто работает за четверых, подлежит казни как заговор-
щик против общества. Монахам тоже запрещалось умертвлять свою плоть больше других
братьев.

КОМПИЛЯЦИЯ. «Христос у меня компилятивный», – сказал Блок Б. Зайцеву. Тот
предпочел не понять.

КОНЕЦ. «В книгу вошли произведения более ста поэтов только с законченными судь-
бами» (Песнь любви, 1988).

«КРАСНАЯ Касталия», – сказал С. Аверинцев о первых проектах нынешнего РГГУ:
«сотрудники Академии наук просят освободить их от Академии наук».

КРУТОЙ характер в значении «трудный» – метафора; крутой человек в значении
«с твердым характером» – метонимия. Я додумался до этого словоупотребления, переводя
Ариосто; а через несколько лет это слово разлилось по всему разговорному языку. Вероятно,
в применении к паладинам оно стало звучать комично.

Первое употребление, как кажется, в «Старик Моргулис зачастую / Ест яйца всмятку
и вкрутую. / Его враги нахально врут, / Что сам Моргулис тоже крут». В первом классе дали
задание составить фразу из слов: малыш, санки, горка, крутой, съехать. Все написали: «Кру-
той малыш съехал на санках с горки».

КРЯДУ. Толстой восхищался Щедриным (за «Головлевых»), но добавлял: «кряду его,
однако, читать нельзя» (восп. И. Альтшуллера). А Кони он говорил: Щедрин пишет для
страсбургских гусей, которых раздражают, чтобы печень разрослась для паштета. (Как
налима розгами.)

КТО КОГО. У Вортов кота и кошку зовут «Кто» и «Кого». Вот разница языков: Wer
и Wem было бы хуже, а Qui и Quam – лучше.

1 При ссылках на статьи из других разделов перед названием указывается номер раздела.
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КТО О КОМ. «Огонек» напечатал Ходасевича со статьей о нем Вознесенского. Как
легко представить, что написал бы Ходасевич о Вознесенском. Или Гракх об Авле Геллии,
или Авл Геллий обо мне.

Для вечера о Ходасевиче. Ходасевич – поэт, но едва ли не большего уважения, чем
поэзия, заслуживает его отказ от поэзии. Его последнее десятилетие было не внутренним
«засыханием» и не досадным следствием внешних обстоятельств, оно было – как и конец
Блока или Цветаевой – логическим выводом сознательно принятой позиции. Он считал, что
поэзия – это не вещание всемирных истин и тем более личных страстей, а это изготов-
ление зеркала, чтобы, заглянув в него, увидеть свое ничтожество. Это орудие нравствен-
ности в мире без Бога. Когда ты увидел себя со стороны (об этом раздвоении Ходасевич
писал не раз) и, что мог, – исправил, а перед тем, чего не мог, – опустил руки, то оста-
ется только умереть или замолчать. Отказавшись от поэзии, он хоронит себя и свою эпоху
в прозе. Он не консервирует свои чувства и приемы, он не плачется о прошлом и не заиг-
рывает с будущим (или наоборот), а судит о них вневременно, как покойник, как житель
некрополя: исчужа, холодно и сухо. Его мерило – Пушкин; а чтобы иметь право мерить
Пушкиным, нужно объединиться с ним в смерти, потому что объединиться с Пушкиным в
жизни может только Хлестаков. Он не считает, что с ним погибла вся вселенна. Он знает,
что культура работает, как мотор, в котором должны быть вспышка за вспышкой, но
такие, чтобы не взрывали машину. Если ты сам не можешь вспыхивать и не хочешь взры-
вать, то следи, как механик, чтобы машина хорошо работала, – а для этого имей трезвую
и беспристрастную голову. Именно за эту трезвость Мирский его обозвал: «любимый поэт
всех, кто не любит поэзию» (то есть, в частности, филологов). Он учит умирать муже-
ственно, потому что нехорошо, когда эпоха умирает с эгоцентрическим визгом. Такой урок
всегда своевременен..

КУЛЬТУРА. С. Аверинцев на цветаевской конференции сказал: для предыдущих поко-
лений любовь к Цветаевой была делом выбора, для нас она заданность. Та же тема, что и у
Ю. Левина, когда тот отказался делать доклад о Мандельштаме, потому что Мандельштам
уже не «ворованный воздух».

КУРГАНОВА ПИСЬМОВНИК. Фразы, которых я не мог разъяснить И. К.: «Мне
любезнее отказаться от всего аристотического трибала, нежели подумать открыть столь
важную тайну… Я нахожусь, как Андрофес, в сладчайших созерцаниях толиких дивных
изрядств… Он говорил по-гречески, по-латыни или по-маргажетски…»

РГАЛИ, 218, 1, 51: Марк Тарловский, упражнение на тройные рифмы, ради кото-
рого он совместил несовместимое: октавы с пародией на Державина. Вот истинная пре-
данность поэзии: ради красного словца он не пощадил не то что родного отца, но и себя,
потому что не мог не понимать, что хотя бы от 10 строфы уже вела прямая дорога к
стенке. А был, говорят, большой трус.

 
Ода на Победу

 

Лениноравный маршал Сталин!
Се твой превыспренний глагол
Мы емлем в шелестах читален,
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Во пчельной сутолоке школ,
Под сводами исповедален,
Сквозь волны, что колеблет мол…
Се – глас, в явлениях Вселенной
За грани сущего продленный.

Тобой поверженный тевтон
Уже не огнь, а слезы мещет,
Зане Берлин, срамной притон,
Возжен, чадящ и головещат,
Зане, в избыве от препон,
Тебе природа дланьми плещет.
О! сколь тьмократно гроздь ракет
Свой перлов благовест лиет!

За подвиг свой людской осанной
Ты зиждим присно и вовек,
О муж, пред коим змий попранный
Толиким ядом преистек,
Сколь несть и в скрыне злоуханной,
В отравном зелье ипотек!
Отсель бурлить престанут тигли,
Что чернокнижники воздвигли.

Се – на графленом чертеже
Мы зрим Кавказ, где бродят вины,
Где у Европы на меже
Гремят Азийские лавины:
Сих гор не минем мы, ниже
Не минет чадо пуповины;
Здесь ты, о Вождь, у скал нагих
Повит, как в яслях, в лоне их.

Восщелком певчим знаменитым
Прославлен цвет, вельми духмян;
Единой девы льнет к ланитам
Пиита, чувствием пиян;
А мы, влеченны, как магнитом,
Сладчайшим изо всех имян,
Что чтим, чрез метры и чрез прозу,
Как Хлою бард, как птаха розу.

О твердь, где, зрея, Вождь обрел
Орлину мощь в растворе крылий,

Где внял он трепет скифских стрел,
С Колхидой сливши дух ковылий,
Где с Промифеем сам горел
На поприще старинных былей,
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Где сребрян Терека чекан
Виется, жребием взалкан!

В дни оны сын Виссарионов
Изыдет ведать Росску ширь,
Дворцову младость лампионов,
Трикраты стужену Сибирь,
Дым самодвижных фаетонов
И тяготу оковных гирь,
Дабы, восстав на колеснице,
Викторны громы сжать в деснице.

Рассудку не простреться льзя ль
На дней Октябревых перуны?
Забвенна ль вымпельна пищаль,
Разряжена в залог Коммуны?
Иль перст, браздивший, как
скрижаль,
Брегов Царицыновых дюны?
Нет! Ленин рек, очьми грозя:
Где ступит Сталин, там стезя!

Кто вздул горнила для плавилен,
Кто вздвиг в пласты ребро мотык,
Кем злак класится изобилен,
С кем стал гражданствовать мужик,
Пред кем, избавясь подзатылин,
Слиян с языками язык?
За плавный взлет твоих ступеней
Чти Сталинский, Отчизна, гений!

Что зрим на утре дней благих?
Ужели в нощи персть потопла?
Глянь в Апокалипсис, о мних:
Озорно чудище и обло!
Не зевы табельных шутих —
Фугасных кар отверсты сопла!
Но встрел геенну Сталин сам
В слезах, струимых по усам!

Три лета супостат шебаршил,
И се, близ пятого, издох.
В те дни от почвы вешний пар шел,
И мир полол чертополох.
И нам возздравил тихий Маршал
В зачине лучшей из эпох.
У глав Кремля, в глуши Елатьмы
Вострубим всюду исполать мы.
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Коль вопросить, завидна ль нам
Отживших доля поколений,
Что прочили Сионов храм
Иль были плотью римских теней,
Иль, зря в Полтаве Карлов срам,
Прещедрой наслаждались пеней, —
Салют Вождя у Кремлих стен
Всем лаврам будет предпочтен.

Нас не прельстит позднейшей датой
Веков грядущих сибарит,
Когда, свершений соглядатай,

Он все недуги истребит
И прошмыгнет звездой хвостатой
В поля заоблачных орбит!
Мы здесь ответствовали б тоже:
Жить, яко Сталин, нам дороже.

Итак, ликующи бразды
Вкрест, о прожекторы, нацельте,
Лобзайте Сталина следы
У Волжских круч и в Невской дельте,
Гласите, славя их труды,
О Чурчилле и Розевельте,
Да досягнет под Сахалин
Лучьми державный исполин!

В укор неутральным простофилям
Триумф союзничьих укреп.
Мы знаем: Сатану осилим,
Гниющ анафемский вертеп.
Да брызжет одописным штилем
Злачена стилоса расщеп! —
Понеже здесь – прости,
Державин! —
Вся росность пращурских купавен.

9-13 мая 1945 г.
ЛАЗ. Я беспокоился, что, переводя правильные стихи верлибром, открываю лаз гра-

фоманам. Витковский сказал: «Не беспокойтесь: графоманы переводят только уже переве-
денное, им этот лаз не нужен. Делают новые переводы Киплинга на старые рифмы».

ЛАМАРК. «А японцы после войны выросли в среднем на 10 см: чтобы не страдать
неполноценностью в мировом сообществе. Ламаркисты говорят: от волевого напряжения;
а дарвинисты: оттого что кушать лучше стали, благодаря японскому чуду».

ЛАТЫНЬ. «Кокто переложил «Эдипа» на телеграфную латынь» (В. Вейдле).
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ЛЕГКИЙ. О. Седакова была секретарем у поэта К. А., нужно было готовить одно-
томник. Он был алкоголик, но легкий человек: лежал на диване и курил, а она предлагала
сокращения. «Ну, сколько строчек стоит оставить из этого стихотворения?» – «Одну». – «Это
неудобно, давайте четыре». Смотрел с дивана на обрезки на полу и говорил: «Другой бы на
это дачу выстроил».

ЛЕГКОВООРУЖЕННЫЙ арьергард национальной классики, уже ощутимо инород-
ный, – таковы кажутся Чехов и Анатоль Франс.

ЛЕНИНИЗМ. Ходасевич в дискуссии об эмигрантской литературе писал: будущее
русской поэзии – «сочетание русской религиозности с американской деловитостью». Это
почти точная копия последнего параграфа «Вопросов ленинизма»: «сочетание русского раз-
маха с американской деловитостью».

ЛЕСКОВ показывал Измайлову иерусалимский крест из слоновой кости, а в середине
стеклышко с непристойной картинкой. «В том, что делаю дурного, не нахожусь на своей
стороне» (Толстому, 12.7.1891). «Нехорошо иметь неопрятное прошлое» («Юдоль»).

ЛЕТНИЙ САД. Все удивлялись, что герцог Лейхтенбергский женился на Н. С. Акин-
фиевой. «Это все равно, что купить Летний сад, чтобы иметь право в нем прогуливаться», –
сказал Тютчев (Феоктистов).

ЛИМЕРИК сочинения И. О.:

Жил да был человек в Мелитополе,
Утверждавший, что он-де vox populi;
Повторил эту фразу
Он по сотому разу,
И тогда его только ухлопали.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭКОЛОГИЯ.  «Лучше уж написать историю советской заплечной
критики (включая хедер имени Марселя Пруста, там тоже стояла дыба): тогда литература
сразу явится как нечто производное. А что непроизводное – восхвалим, ибо это и есть цен-
ность».

ЛИЦА. В нью-йоркском метро на лицах сидящих и стоящих те же выражения, что
и в Москве: усталые, озабоченные, немного отупелые. Одеты, конечно, лучше, в ватниках
никого нет, но лица – такие же.

ЛИЦА. Была роскошная история Рима Г. Парети, семь фолиантов изд. UTET с кар-
тинками на каждом развороте. Обычно такие бывают фальшиво-популярными, но эта
была настоящей научной. Чтобы заполнить картинками все развороты, там во множе-
стве печатали бюсты неизвестных римлян. Их дошло множество, каждая семья держала
их в красном углу, как фотографии дедов, но воспроизводятся они редко: чем брать неиз-
вестного, проще лишний раз напечатать Юлия Цезаря. А здесь они шли страница за стра-
ницей, низколобые, бритые, «смотри, как просты и квадратны лица», и становилось ясным,
что именно такие, с мечом и плугом, могли завоевать мир и, завоевав, не выпустить. И что
именно с такими иудейская война могла быть только до последней капли крови. А в конце
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седьмого тома было маленькое послесловие от автора и под ним, вместо подписи, портрет
Парети величиной с почтовую марку, впалые щечки, лысинка и бородка.

ЛОБ. Предмет «труд» в школьной программе: «это чтобы не камнем, а лбом орехи
расшибать», – пояснил Б. Житков (письма, РГАЛИ, 2185, 1, 4).

ЛОГИКА. «Не ищите логики там, куда вы ее не клали», – сказали мне, когда я слишком
долго старался понять статью НН.

ЛОГИКА. Был тест на классификацию карточек с картинками, дерево и таракан ока-
зались в одной группе. Испытуемый объяснил: потому что никто не знает, откуда взялись
деревья и откуда взялись тараканы (рассказывала Б. Зейгарник). Неизвестно, читал ли он
обэриутов.

ЛОГИКА. Из воспоминаний Чуковского: Мережковский сказал: «Люди делятся на
умных, глупых и молдаванов; ваш Репин – молдаван». Гиппиус из соседней комнаты крик-
нула: «И Блок тоже молдаван!» Самое замечательное: «В ту минуту мне показалось, что я
их понял».

ЛОГИКА. Виды медов были: вишневый, смородинный, мозжевельный, обварный,
приварный, красный, белый, белый-паточный, малиновый, черемховый, старый, вешний, с
гвоздикой, княжий и боярский (Терещенко. Быт рус. народа, с. 204). «Квас черствый, квас
сладкий, квас выкислый», – перечислял Ремизов в «Учителе музыки».

ЛОГИКА СОЧИНИТЕЛЬНАЯ: в водевиле Ильфа и Петрова персонаж боится рев-
нивого мужа: «Он ведь еврей, а это почти караим, а это почти турок, а это почти мавр, а мавр
– сами знаете!..» Та же схема в известном анекдоте о ссоре мужа и жены: «… ах, так я не
права! Значит, я вру! Значит, я брешу! Значит, я собака! Господи, он меня сукой обозвал!».
Именно на это похожа система доказательств в интерпретациях разных поэтов у К.

ЛЮБОВЬ. «С получением сего предлагается Вам в двухчасовой срок полюбить чело-
вечество» (С. Кржижановский, о проблемах викариата чувств).

ЛЮБОВЬ. «Цветаева, видимо, любила своих любовников по обязанности поэта, а
мужа – по-настоящему», – сказала НН.

В. Шкловский говорил Л. Я. Гинзбург: «Лиля Маяковского ненавидит за то, что гени-
альный человек он, а не Ося». – «Так Брика она любит?» – «Разумеется».

ЛЮБОВЬ. В. Вейдле: французская литература была для Пушкина родителями, кото-
рых не выбирают, а женой, которую выбирают по любви, была английская.

ЛЮБОВЬ. Он любит Мандельштама без взаимности; я тоже, но хотя бы стараюсь эту
любовь заслужить.

ЛЮБОВЬ. Т. Масарик напоминал: сен-симонисты, чтобы теснее связать человека
с человеком и приучить людей к любви, рекомендовали, например, пришивать пуговицы
у сюртуков сзади, чтоб брат брату помогал при застегивании. И все мы с удовольствием
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пришиваем своим братьям пуговицы сзади, чтобы они никак не могли их сами застегнуть
(«Современные записки»).

МАКИАВЕЛЛИ. Г. Федотов о Ключевском: «Какой огромной выдержкой, почти
макиавеллистической, нужно было обладать, чтобы читать курс одновременно в духовной,
военной и университетской аудитории, сорок лет увлекая студентов и не навлекая подозри-
тельности начальств».

МАРКС. Критик сказал, что «Приглашение на казнь» – это «Мы» в постановке братьев
Маркс («Strong opinions»).

МАТЕРИАЛЬНЫЙ СТИМУЛ. Уточкин на стадионах, не боясь разбиться, летал не
выше двух метров от земли, чтобы из-за заборов не глазели неплатившие.

МАТИЗМЫ, термин из немецкой монографии о русской матерной лексике. Е. Солоно-
вича просили перевести сонеты Аретино, он ответил: «Не получится, там все необходимые
слова свои, а у нас какие-то неестественные, как будто из тюркских пришли». Оказывается,
нет: никаких тюркских корней, только название главного органа почему-то из албанского.
Впрочем, это оспаривается.

МАТЬ. Б. Хелдт: «Мария Шкапская, как настоящая мать на суде Соломона, предпочла
спасти свою поэзию, отрекшись от нее… Самая неоцененная поэтесса».

МАФИЯ. «Вор ворует, мир горюет; вор попал, а мир пропал» (Пословицы XVII в.,
изд. Симони).

МАЯКОВСКИЙ. «У Данте все домашнее, как у Маяковского, а у Петрарки и Тассо –
уже отвлеченное», – говорила Ахматова Чуковской.

МЕДВЕДЬ. До 1815 г. Россия и Польша барахтались на Восточной равнине, как два
медведя в одной берлоге, царапаясь, но чувствуя, что они одной породы. И за сто лет потом
возненавиделись до потери породы, больше, чем при любых самозванцах.

МЕТОД. «Этот метод тем полезнее, что сказать нам нечего, а говорить надо» (Квин-
тилиан, VII, 1, 37).

МЕЩАНСТВО. Ренан восторгался г-ном Омэ: «Если бы не такие, нас всех давно бы
сожгли на кострах».

МИДАС. Поэт – это «царь Мидас, [который] бреется сам и сам бегает к камышовой
кочке» (письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).

МИНИН. Это Мельников-Печерский открыл, что его звали Сухорук («Отечеств.
Записки», 1842, № 8).

МИР. Ощущение перед миром – «у нас этого не проходили» (письма А. Квятковского
к Д. Пинесу).

Всё, что создано, мне ясно,
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Тёмно всё, что рождено.

Полонский
МЛЕКОПИТАЮЩИЕ. Есть икона: Богоматерь Млекопитательница. Гоголь путал ее

с Троеручицей.

МОГИЛА Дорошевича на Волковом кладбище – рядом с Белинским. С Белинского
началось заселение литературных мостков, справа лег Добролюбов и т. д.; а потом оказалось
вакантное место слева – и пригодилось Дорошевичу.

МОЖЕТ БЫТЬ. Адамович о Пушкине: «бессмертья, может быть, залог» – осторож-
ность, кружится голова от неизвестности, тогда как Лермонтов с бессмертьем неразлучен и
панибратствует. Считать ли подтекстом Пушкина Раблезианское «великое peut-etre»?

Аннотация для Ленинской библиотеки: печатные карточки с такими аннотаци-
ями рассылались по областным, городским и сельским библиотекам, чтобы библиотекари
знали, какую книгу ставить на выставку в день моряка, а какую в день рыбака.

А. Чепуров. Еще биография пишется… Л., 1983. «Я знал человека – на вид неказист,
по сути – большой, рядовой коммунист…»; «Кому – летать, кому – ходить, кому дорога –
море. Соединяет жизни нить и радости и горе…»; «Люблю я русскую природу, люблю, не
чаю в ней души и в ясный день, и в непогоду, в открытом поле и в глуши…»; «Мы произносим
имя Ленин – и словно дружим с высотой. Весь шар земной, весь мир овеян его прекрасною
мечтой…»; «Вновь пугают, грозятся, метят в самое сердце огнем. А чего мне бояться – я
живу в государстве своем!..» Такими стихами, простыми, прямыми и патетичными, выра-
жает здесь свои мысли и чувства лауреат Государственной премии РСФСР ленинградский
поэт Анатолий Чепуров, чей поэтический путь начался на приневском фронте, и до сих пор
«еще биография пишется…». В новую книгу поэта вошли стихи о временах года, о казах-
ской степи, о Пушкине («Уж с той поры я с ним знаком, когда под стол ходил пешком…»),
«Поэмы из дальневосточной тетради» и публицистический цикл «Слушая будущее».

МОЛОДОСТЬ кончалась лет в 25. «Ты молода, и будешь молода еще лет пять иль
шесть», – говорят осьмнадцатилетней Лауре. В «Княгине Лиговской» о 25-летней сказано:
еще не совестно волочиться, уже трудно влюбиться (заметил Адамович). Лаврецкий был
«старик» в 43 года, Ленин имел прозвище Старик в 34: где средняя жизнь недолга, стариками
кажутся рано (Валентинов). «По дурную сторону тридцати» назывался пожилой возраст в
XVIII в. Ленин говорил Кржижановскому: «Худший из пороков – быть старше 55 лет».

МОЛОДОСТЬ. «Что молодость? конец хазовый жизни!..» (Ф. Глинка. Таинственная
капля).

МОРАЛЬ. «Есенин занял место Надсона: не любить его – признак моральной дефек-
тивности. У Надсона – болезнь силы, у Есенина – болезнь веры» (Мирский). До Есенина
самоубивались на могиле Чехова.

МОРОЗ. Потоптал мороз цветочек – и погибла роза. Жалко, жалко мне цветочка, жалко
и мороза (Шевченко).
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МУДРОСТЬ русского народа: формулой ее Лесков считал пословицу: «Гнем – не
парим, сломим – не тужим». «Стараться – так вовсю, а что выйдет или не выйдет – не наше
дело» (Ремизов. Петерб. буерак).

МЫСЛЬ. «Я хочу высказать несколько мыслей», – начинает оратор.

«… Стоял на чтении словес Божиих, да не утолстеют мысли» (Ремизов. Подорожье).

МЫШЕЛОВКА не бегает за мышью. Мышеловка стоит и ждет. Мышь приходит сама
(из анекдота).

Сон А.: кладбище, конторская изба, на подоконнике блюдца с пеплами, и начальница
говорит: «Вы можете послать вашему покойнику письмо, у нас есть компьютер». – ? –
«Вам же, наверное, хочется что-то сообщить о том, что произошло без него?»

НАРОД. «Пока народ безмолвствовал, можно было верить, что он народ, а как загово-
рил – расползся на социальные группы».

НАРОДНОСТЬ – «у нас дважды два тоже четыре, да выходит как-то бойчее». Право-
славие – «если Бога нет, то какой же я штабс-капитан?» Для Самодержавия формулу русской
классики я пока не смог найти.

НАРОДНЫЙ ЯЗЫК (volgare). У А. Егунова (Николева) есть рассказ о петербургском
митрополите, который будто бы для привлечения слушателей стал в Казанском соборе слу-
жить литургию по-французски, был сослан на Камчатку и там проповедью по-камчадаль-
ски («Если любви не имею…») поднял рождаемость в вымиравшем населении. Но в 1845 г.
действительно был проект при одной из церквей Бердичева учредить православную службу
на идиш для привлечения прозелитов; отложили, потому что накладно было обучить попов
языку и перевести молитвенники («Совр. записки»).

НАРЦИСС. «Шершеневичу не хватало самовлюбленности, и он ее нервно компенси-
ровал. Вообразить его поступки у Северянина немыслимо» (разговор с О. Б. Кушлиной).

НАСТРОЙ вместо настроение: это слово («настрой души») было уже у Анненского
в статье о Бальмонте. А загадочное никчменный вместо никчемный – у Пяста. Ср. V, ВОЛ-
НИТЕЛЬНЫЙ.

NATURGEFUEHL. «Хороши у Господа декораторы» (В. Жаботинский. Пятеро). К
красоте природы я невосприимчив, но мне всегда казалось, что если бы я мог поговорить
с Богом и расспросить его, какие горы и долины было легче делать, а какие труднее, то я
научился бы что-то воспринимать.

Заболоцкий ужасался, как безобразна бабочка с близкого взгляда. Дневник Пришвина:
«Как трудно птицам небесным: шишки под крыльями, высиживай, таскай червей… Мы
можем любить природу [с тех пор, как] мы больше ее: любим и не спрашиваем о взаимно-
сти». Так пейзаж с горами и морями вошел в моду лишь после того, как альпийские обвалы
и средиземные бури стали безопасны новым дорогам и кораблям.

Точно так же лишь после того, как историзм отделил человека от прошлого, стало
возможно это прошлое не спокойно-связно переосмыслять, а эмоционально-прерывисто
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пере-переживать: появилась романтическая автобиография. Кажется, об этом страхе
времени писали меньше, чем о страхе пространства. Я смотрю по сторонам на людей и
вещи, как античный человек на природу: как на потенциальную угрозу.

НАЦИОНАЛИЗМ. С. П. Бобров пересказывал английский роман: кто-то умирает и
чувствует, что растворяется, как сахар в воде, в потоках света; ему не хочется растворяться,
он начинает мысленно ругаться и богохульствовать, и, действительно, свет отступает – но
как только он останавливается, наплывает опять и т. д. (Очень похоже на Поплавского – «не
религиозный опыт, а религиозные опыты», «не просто святость, а интересная святость», –
писал о нем Бердяев – он хотел сохранять индивидуальность хотя бы ценой рембообразного
зла.) Так и современным культурам не хочется растворяться в мировой глобальности, и они
националистически ругаются.

Ср.: Пальмстрему так хочется покоя!
Раствориться бы, как соль в стакане,
Предпочтительно перед рассветом,—
А потом, по минованьи ночи,
Выкристаллизоваться наутро,
Как Венера Анадиомена.

Хр. Моргенштерн
НАЧАЛЬСТВО. Статья в «Русской мысли» 1913 г., после балканских войн: у рус-

ского солдата, кроме общеизвестных его боевых качеств, есть еще одно – неприхотливость
к начальству. Это значит: если над французским солдатом офицер-дурак, то боеспособность
солдата падает до нуля, а у русского только вдвое. А. сказала: это относится не только к
солдату.

«НЕ БОЙСЯ, не надейся, не проси». Не просить я научился смолоду, не надеяться
учусь постепенно, не бояться – не могу.

НЕ ВЕРЬ ГЛАЗАМ СВОИМ. В репинских «Пенатах» на двери, похожей на окно,
была надпись «Здесь дверь» (восп. Ал. Вознесенского). А в длинном больничном коридоре
на одной из стандартных белых дверей я сам видел приколотую бумажку: «Не входить, это
шкаф».

НЕ У НАС. «Беспристрастие и здравый смысл наших суждений касательно того, что
делается не у нас, удивительны» (Пушкин, по поводу «Истории поэзии» Шевырева).

«НЕ СУДИТЕ, ДА НЕ…» Притча Ремизова: во сне ругателю архангел показывает
душу ругаемого: куда скажешь, туда и пойдет, в ад или рай. «Нет казни больше, чем судить».

НЕГРОТОРГОВЕЦ. «Научиться у меня можно лишь одному: не любить свои стихи
и с зоркостью негроторговца разглядывать по статям чужие; и то и другое – штука невесе-
лая» (письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).

НЕЙТРАЛЬНЫЙ. Авангардистская невнятность содержания текста и понятные
пятна на непонятном фоне – это вывернутая наизнанку старая практика, где фон был поня-
тен, а наиболее важные моменты отмечались необычной приподнятостью, т. е. невнятно-
стью.
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НЕОБХОДИМОСТЬ. «Не полная, не худая, так только – необходимого виду» (восп.
Т. Чурилина, РГАЛИ).

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ талант великого полководца (встретил в раю капитан Сторм-
филд), нереализовавшийся талант великого подлеца. Стремление не быть «добровольцем
оподления» (Лесков), молитва: «Дай, Боже, прежде умереть, чем…» Солон говорил: не назы-
вай никого счастливым прежде смерти; так и здесь: не называй никого порядочным прежде
смерти.

НИКОГДА. Ван Гог часто вспоминал египетскую надгробную надпись: «Феба, дочь
Тмуи, жрица Осириса, никогда ни на кого не жаловавшаяся».

НИКОГДА. Никогда не случается неожиданного, никогда не сбываются предчувствия,
никогда не верны заведомые известия (Тургенев – Полонскому, 6 сент. 1882 г., предсмертные
уроки). Ср. пословицу: «Хорошее случается, а худое сбывается».

НИЧЕГО. Л. Леонов справил 94-летие, его спросили, что он мог бы сказать современ-
ным писателям, он сказал: «Ничего».

НИЧЕГО. Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего (будто бы Сковорода).

НОГТИ. Адамович откуда-то помнил: Платон Зубов, уже в 1820-х, рассказывал, что,
когда шел к Екатерине, у него «ногти тряслись от отвращения». Алданов умолял найти
источник, но не удалось.

НОСТАЛЬГИЯ. У Гомера любовное обилие подробностей – от ностальгии по недав-
нему, но невозвратному прошлому; ближайшая аналогия – «Пан Тадеуш», но в нем носталь-
гия больше по пространству, чем по времени. В. Смирин добавил: так в I главе «Онегина» –
ностальгия по петербургскому пространству, в VIII главе – по молодому времени; они пере-
кликались темами большого света (в начале иронически, в конце уважительно, потому что
за пределами «Онегина» ему уже грозит новое мещанство), темами хандры и книг.

НОЧЬ. В «Горных вершинах», несмотря на «тьму ночную», являются зрительные
образы «не пылит дорога» и, видимо, «не дрожат листы». В оригинале, наоборот, ночь скла-
дывается только из осязания (Hauch) и слуха (schweigen), а по имени не названа.

НУЖНЫЙ. «Не уезжаю, потому что я там не нужна; здесь я тоже не нужна, но здесь
все мы не нужны, а там…»

ОБЕЗЬЯНСТВОВАТЬ. «Француз играет, немец мечтает, англичанин живет, а русский
обезьянствует» (Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931).

ОБЛИЧАТЬ. М. Салтыков-Щедрин, письма Николая I к Поль де Коку: «Любезный
статский советник Поль де Кок! Получив ваше письмо, что мне, как неограниченному пове-
лителю миллионов, полезно по временам выслушивать обличения, я сейчас же послал за
протоиереем Баженовым и, когда тот явился, приказал ему обличать меня. Но посмотрите,
что он сказал: армия твоя наводит страх на всех твоих врагов, флоты твои по самым дальним
морям разносят славу твоего имени, а чиновники с кротостью и любовью пасут вверенное
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им стадо. Судите сами по этим словам, как трудно управлять таким государством, как Рос-
сия!»

ОБЛОМОВ. По нему Рильке учился русскому языку, а Цветаева потом негодовала.

ОБЩЕНИЕ. Яновский спросил Шестова, почему он читает лекции по писаному. Тот
ответил: «Нет сил смотреть на лица». С. М. Соловьев тоже читал лекции, закрыв глаза.

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ.  «За невольный грех и Бог не взыскивает… Одно слово, обязатель-
ное было время». (Мамин-Сибиряк. Варнаки).

ОЖИДАНИЕ ЭСТЕТИЧЕСКОЕ. «Классицист вызывает читательские ожидания и
удовлетворяет их, а романтик вызывает и не удовлетворяет» (Т. Шоу). А дальше, вероятно,
возникает ожидание неудовлетворения, и, чтобы обмануть его, нужно удовлетворить его и
т. д. Так М. Дмитриев объяснял спор романтиков с классиками.

ОЗВУЧИВАТЬ. Катулл, 34, гимн Диане: «Чтоб владычицей гор была, / И хребтов зеле-
неющих, / И укромных хребтов вдали, / И озвученных речек». Переводчик – Н. Шатерников.
А неверный друг у него – назван Иуда (РГАЛИ).

ПИСЬМО ИЗ ОКСФОРДА:

Дорогая И. Ю.,
сообщаю, что английский город Оксфорд весь каменно-серый и травянисто-зеленый:

серые циклопические стены колледжей и зеленые их дворы с лужайками: никогда не видел
такой яркой зелени. «Ваш колледж называется Новый, но вы не думайте, он современник
Куликовской битвы». Со времен Куликовской битвы все они сто раз перестраивались, но не
теряя замшелого вида. Всего этих колледжей 36, и, как они складываются в университет,
не знает даже мой пригласитель, который служит там двенадцать лет. Самый моло-
дой строен перед войной, он гладенький, но тоже несокрушимо серый, острокрыший и с
непременной колокольней, хотя церкви в нем нет. В остальных – тяжелые церкви, с входной
стены тебе в спину смотрит орган, с передней, вместо иконостаса – четыре яруса готи-
ческих святых, тоже узких, как трубы органа. «Это, конечно, реставрация, настоящих
святых повыкидывали в пуританскую революцию». И наоборот, на главной улице высокий
конус из узких стрельчатых арок – памятник протестантским мученикам. А вокруг глав-
ной библиотеки – полукруглая решетка с каменными квадратными столбами, на каждом
бородатая греческая голова, но выглядят они почему-то не как гермы, а как тын царя Эно-
мая с мертвыми черепами.

На боках колледжей – каменные доски с именами выпускников, погибших в двух войнах;
на одной доске – два немецких длинных фон-имени: «они вернулись в отечество и отдали
жизнь за него». Говорят, из-за этой доски был когда-то скандал. Внутри, в темном бан-
кетном зале – портреты на стенах: темная парсуна в берете, сутана с отложным ворот-
ником, кафтан с пудреным париком, диккенсовские бакенбарды. Это попечители, к науке
они не относятся. Банкет – при свечах, догорели – кончился.

За стенами (стены толстые, снаружи жарко, внутри холодно) теснятся домики без
садиков, дымовые трубы гребешками, а между домиками бегают двухэтажные автобусы
желтого цвета. На одном обшарпанном домике написано: «Здесь проповедовал Уэсли» (в
XVIII веке), а на другом, совершенно таком же: «Здесь жил Голсуорси». Не сразу сообража-
ешь, что из первых этажей на тебя глядят не витрины и офисы, а деревянные крашеные
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двери частных квартир на крепких замках. Поперек города и университета идет старая
городская стена, тоже серые глыбы на сером цементе, а вокруг тоже зеленые лужайки. Но
это что! Настоящая гордость – квадратная узкая башня, такая же каменно-щербатая,
XI век, норманны строили, а на ней часы с новеньким голубеньким циферблатом.

У Маяковского в американских очерках раздел начинается: «Океан – дело воображе-
ния» – и в простом море не видно берегов, но вот когда подумаешь, что такое безбрежье –
на неделю назад и на неделю вперед, то оценишь. Так и Оксфорд: идешь мимо домов, а как
посчитаешь, сколько веков с них смотрит, становится неуютно.

«Оксфорд» значит «бычий брод» – первое мелкое место на Темзе, где можно было
перегонять коров из северной Англии в южную. Местные слависты переводят: «Скотопри-
гоньевск». Я встретился там со старым знакомым, античником и славистом сразу, я рас-
сказывал, как Бродский говорил о Фросте: «для европейца за каждым деревом стоит исто-
рия, а для американца пустота, ангуасс». Он спросил: «А для русского?» – «Не знаю». –
«Наверное, Бродский тоже не знает».

Когда я прилетел, паспортист спросил: «Цель?» – «Научная конференция». – «Физика,
или что?» – «Филология». – «Что такое филология?» – «Лингвистика и тому подобное».
Он с улыбкой поставил печать.

ОМОВЕНИЕ. Б. Житков в письме к Бахаревой 31.9.1924: «По поводу «Мойдодыра»
один здешний композитор говорит, что здесь все судьбы русской интеллигенции за послед-
нее время. Умывание – это омовение от прошлой идеологии; упорствующие остались без
брюк – [а] стоило пойти навстречу, как и прозодежда, и бутерброд».

– ОПА. Шенгели в рабочей тетради набрасывает на полях рифмы: капитана Боппа,
крика и вопа, прыга и гопа, Родопа, Эзопа, подкопа, раскопа, окопа, скопа, копа, Перекопа,
микроскопа, (теле-, спектро-, стерео-, хромо-, перископа), холопа, безблошно и бесклопо,
антилопа, Пенелопа, остолопа, эскалопа, галопа, циклопа, Канопа, протопопа, Партенопа,
укропа, стропа, метопа, филантропа, мизантропа, оторопа, Меропа, потопа, топа, Кал-
лиопа, гелиотропа, ослопа, салопа, салотопа, поклепа, тропа, Антропа, эфиопа, Синопа,
сиропа, притопа-прихлопа, Степа, растрепа, питекантропа, пиропа, землекопа, рудокопа,
недотепа, Конотопа, губошлепа, хвостотрепа… (РГАЛИ, 2861, 1, 10, л. 87об.). У Брюсова,
Багрицкого, Цветаевой тоже бывали такие заготовки рифм на полях.

ОПАСНОСТЬ. «Революция толкнула Булгакова на опасный путь осознания происхо-
дящего».

ОПИУМ. В приютах его давали шалунам перед приходом знатных посетителей. (“Рус.
старина», 1890).

ОПОЯЗ. Чуковский цитирует С. Джонсона: Ричардсон смотрит на часы и видит, как
они сделаны, а Филдинг смотрит и видит, который час.

ОПТИМИЗМ. Агитстихи З. Гиппиус 1917–1919 гг. удивительно похожи на людоед-
ские стихи В. Князева того же времени и на «Убей его!» Симонова. Если люди в войну нуж-
даются в таких лютых стимулах, чтобы убивать друг друга, то, право, о человечестве можно
думать лучше, чем обычно думают.

ОПТИМИЗМ. Самая оптимистическая строчка в русской поэзии, какую я знаю и вспо-
минаю в трудных случаях жизни, – это в «Коринфянах» Аксенова. Медея зарезала детей,



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

37

сожгла соперницу, пожар по всему Коринфу, Ясон рассылает пожарников «и на Подол, и
на Пересыпь», хор поет гимн огню со строчкой «укуси? укуси? укуси?», вестники браво
рапортуют, что все концы выгорели дотла, – и Ясон, выслушав, начинает финальный моно-
лог словами:

Но не в последний раз горит Коринф!
ОРИГИНАЛЬНОСТЬ. Девочка хочет обрезать роскошную косу, чтобы сделать «ори-

гинальную прическу». «Оригинальная – это какая?» – спрашивают родители. «Оригиналь-
ная – это как у всех», – убежденно отвечает дочь.

Каждый здесь проходящий
Мнит, что он – судия,
В нем весь смысл настоящий,
В нем венец бытия.
Но из сфер, где собака
Тумбы правит закон,
Выбегают из мрака
Сто таких же, как он.

Борис Лапин
ОРФОГРАФИЯ. Александр I жалел о невозможности запретить указом букву ять

(Греч). Кажется, это реминисценция из разговора императора Тиберия с грамматиком, кото-
рый сказал: «Ты пишешь законы Рима, а не законы языка».

ОТ и ДО. План воспоминаний Г. Шенгели: «Северянин, Волошин, Мандельштам,
Дорошевич, Багрицкий, Брюсов, Бальмонт, Белый, В. Иванов, Рукавишников, Грин, Ходасе-
вич, Цветаева, Есенин, Шершеневич, Маяковский, Пастернак, Антокольский, Аксенов, Боб-
ров, Петников, Гатов, Кузмин, Нарбут, Ахматова, Адалис, Шишова, Олеша, Катаев, Ильф,
Арго, Бурлюк, Бунин, Л. Рейснер, Рыжков, [нрзбр], Шкловский, Шкапская, Хлебников, Гла-
голин, Ходотов, Мурский, Дядя Ваня, А. Литкевич, Сюсю, Француз». То же в ямбах – «Он
знал их всех и видел всех почти: / Валерия, Андрея, Константина, / Максимильяна, Осипа,
Бориса, / Ивана, Игоря, Сергея, Анну, / Владимира, Марину, Вячеслава / И Александра –
небывалый сонм, / Четырнадцатизвездное созвездье!». Велимира и Федора в стихах нет.

ОТЕЦ. Массон о гвардейском офицере, который в 25 лет продал всех мужиков и оста-
вил баб, чтобы заселять поместье собственными силами.

«ОТЦЕУБИЙСТВО – это воздаяние добром за зло» (записи Хаусмена). Я вспомнил
начало рассказа Бирса: «Однажды я убил моего отца, и по молодости лет это произвело на
меня сильное впечатление. Я пошел посоветоваться к полицейскому начальнику. Он меня
понял: он и сам был отцеубийцей с большим стажем…»

ОТЦЕУБИЙСТВО. Александр I не любил Кутузова не только из-за Аустерлица, но и
потому, что накануне 11 марта Кутузов с женой тоже были на ужине Павла I.

ОТЦЕУБИЙСТВО. В Китае, писал Марко Поло, за все уголовные преступления
можно от смертной казни отплатиться деньгами, кроме трех: отцеубийства, матереубийства
и не по форме вложенного в конверт казенного письма (нет, кажется, за неправильно напи-
санный адрес императору).
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ОТЕЧЕСТВО. «Великая всемирная Отечественная война» было написано на обложке
песенника 1914 г.

ОТЕЧЕСТВО. Один перчаточник, изобразив на вывеске огромную ручищу, просил
подписать стих из «Димитрия Донского»: Рука Всевышнего отечество спасла. Неизвестно,
разрешили ли (Вяземский).

ОТЕЧЕСТВО. С. Ав. сказал: «Не нужно думать, что за пределами отечества ты авто-
матически становишься пророком».

«ОТЧЕ НАШ» было напечатано в конце передовицы «Биржевых ведомостей» – никто
не заметил. (Ясинский).

ОТКАЗ. Выписка из К. Ф. Мейера в дневнике А. Е. Дорофеева (РГАЛИ): легче отка-
заться от желаний совсем, чем наполовину. Зощенко повторял: не так важно исполнять жела-
ния, как иметь их.

ОТПУСК. «Все мы покойники в отпуску» – слова баварского Евг. Левинэ. До него это
написала, сидя в тюрьме, Роза Люксембург. Но еще раньше был комик Алексид в «Тарен-
тинцах» (цит. у Афинея), только многословнее.

ОЦЕНОЧНОСТЬ. Стихи делятся не на хорошие и плохие, а на те, которые нравятся
нам и которые нравятся кому-то другому. А что, если ахматовский «Реквием» – такие же
слабые стихи, как «Слава миру»? См. VII, ПОЭЗИЯ.

«Gesta Romanorum» («Римские деяния» с «прикладами» и «выкладами») мы с М.
Е. Грабарь-Пассек переводили для сборника «Памятники латинской литературы XIII в.»,
который три раза проходил через издательство «Наука», но на всякий случай так и не
вышел.

ЗЗ. О тщеславии. Повествует Валерий о том, что некий муж по имени Ператин ска-
зал со слезами сыну своему и соседям: «О горе, горе мне! есть у меня в саду злосчастное
древо, на коем повесилась моя первая жена, потом на нем же вторая, а ныне третья, и
посему горе мое неизмеримо». Но один человек, именуемый Аррий, сказал ему так: «Дивно
мне, что ты при стольких удачах проливаешь слезы! Дай мне, прошу тебя, три отростка
от этого дерева, я хочу их поделить между соседями, чтобы у каждого было дерево, на
котором могла бы удавиться его жена». Так и было сделано.

Н р а в о у ч е н и е. Любезнейшие! Сие древо есть крест святой, на коем был распят
Христос. Сие древо должно быть посажено в саду человека, дондеже душа его сохраняет
память о страстях Христовых. На сем древе повешены три жены человека, сиречь гор-
дость, вожделение плоти и вожделение очей. Ибо человек, идя в мир, берет себе трех жен:
первая – дщерь плоти, именуемая наслаждение, другая – дщерь мира, именуемая алчность,
третья – дщерь диаволова, именуемая гордость. Но если грешник по милости Божией при-
бегает к покаянию, то сии три жены его, не домогшись взыскуемого, удавляют себя. Алч-
ность удавляется на вервии милосердия, гордость – на вервии смирения, наслаждение – на
вервии воздержания и чистоты. Тот, кто просит себе отростки, есть добрый христиа-
нин, который и должен домогаться и просить доброго не только для себя, но и для ближ-
них своих. Тот же, кто плачет, есть человек несчастный, возлюбивший плоть и все плот-
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ское паче, нежели то, что от Духа Святого. Однакоже и его человек добрый часто может
наставлением повести по верному пути, и войдет он в жизнь вечную.

68. О том, что не должно умалчивать правду даже под угрозою смерти. В царствова-
ние Гордианово был в его державе некий благородный рыцарь, имевший красавицу жену,
которая почасту изменяла в верности мужу своему. Однажды пустился супруг ее в долгое
странствие, а она немедля призвала к себе своего любовника. А была у нее служанка, разу-
мевшая язык птиц. И когда тот любовник пришел, в то время были во дворе три петуха.
В полночь, когда любовник возлежал с госпожою, пропел первый петух, и, услышав это,
госпожа спросила служанку: «Скажи мне, дражайшая, что сказал петух своим криком?»
Та ответила: «Сказал он, что ты дурно поступаешь пред господином своим». Госпожа
сказала: «Пусть зарежут того петуха!» Так и сделали. В положенный срок пропел вто-
рой петух, и спросила госпожа служанку: «Что сказал петух своей песнею?» Та ответила:
«Сотоварищ мой умер за правду, и я готов смерть принять за правду его». Госпожа ска-
зала: «Пусть зарежут петуха!» Так и сделали. А потом запел и третий петух, и спросила
госпожа служанку: «Что сказал петух своим голосом?». Та ответила: «Слушай, смотри,
но ни слова, чтоб жить подобру-поздорову!» И сказала госпожа: «Этого петуха не уби-
вать!» Так и сделали.

Нравоучение. Любезнейшие! Сей царь есть Отец наш небесный; сей рыцарь – Хри-
стос; супруга его – душа, с коею он вступил в брак чрез крещение; соблазнитель же ее –
диавол, завлекший ее обманами мирскими; почему всякий раз, как мы уступаем греху, мы
изменяем Христу. Служанка же есть твоя совесть, ибо она негодует на грех и непрестанно
побуждает человека к добру. Первый пропевший петух есть Христос, ибо Он первый побо-
рол грех; видя сие, иудеи его убили, как и мы ежечасно убиваем его подобным образом, когда
предаемся греху. Под вторым пропевшим петухом разумеются святые мученики и иные
многие, проповедавшие Его путь и учение; и они тоже ради имени Христова были убиты.
Под третьим же петухом, сказавшим «Слушай, смотри…» и прочее, можно разуметь про-
поведника, которому должно печься о возвещении истины, но в сии дни он не осмеливается
ее гласить. Потщимся же паки страшиться Господа и возвещать истин, да приидем мы
ко Христу, который есть истина.

106. О том, что следует бдительно противостоять козням диавольским. Жили некогда
три товарища, и пустились они в странствие. Случилось так, что не оказалось у них ника-
кого пропитания, кроме лишь хлебного ломтя, а были они весьма голодны; и сказали они друг
другу: «Если разделим этот хлеб на три части, ни единый своей частью не насытится;
давайте же здесь возле дороги ляжем спать, и кто из нас увидит самый удивительный сон,
тот и возьмет весь хлеб». И легли. А тот, кто подал совет, встал и, пока они спали, съел
весь хлеб и ни крошки товарищам не оставил. Пробудившись, сказал первый: «Дражайшие!
видел я, будто с неба спустилась золотая лестница, и ангелы по ней нисходили и восходили,
и душу мою на небо вознесли, и узрел я и Отца, и Сына, и Духа Святого, и велико было в душе
моей веселие». Второй же сказал: «А я видел, как демоны железными и огненными крючьями
извлекли душу мою из тела и жестоко ее мучили, говоря: доколе Бог царит в небеси, дотоле
ты здесь будешь пребывать». Третий же сказал: «Мне же привиделось, будто некий ангел
предстал и молвил: хочешь ли видеть, где суть твои спутники? И я ответил: даже очень
хочу, ибо страшусь, не похитили бы они хлеб наш насущный. И привел он меня к вратам
небесным, и по его велению просунул я голову сквозь те врата и увидел тебя восседящего на
златом престоле, а пред тобой яства и вина в изобилии. А засим привел он меня к вратам
преисподним, и там увидел я тебя казнимого и спросил, доколе тебе сие, а ты мне ответил:
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во веки веков! поспеши же съесть наш хлеб, ибо ни меня, ни друга нашего ты более не уви-
дишь. Тогда встал я и по слову твоему съел наш хлеб».

Нравоучение. Любезнейшие! под сими тремя спутниками надлежит понимать три
рода человеков. Под первым – сарацинов и иудеев, под вторым – богатых и сильных мира
сего, под третьим – людей совершенных и богобоязненных; хлеб же сей есть царство небес-
ное, и по заслугам каждого сему дается больше, иному меньше. Первые, сиречь сарацины
и иудеи, спят во грехах своих и верят, будто обладают небесами, сарацины по слову Маго-
метову, иудеи же по закону Моисееву, но вера сия есть не более, нежели сновидение. Вто-
рые, сиречь богатые и сильные мира сего, хоть и знают без сомнения от своих проповед-
ников и исповедников, что, скончавшись во грехах без покаяния, низойдут они в геенну на
муки вечные, однакоже, невзирая на сие, грехи грехами умножают, как и в Писании сказано:
«Где сильные мира сего, кои с псами и соколами забавлялись? мертвы они и в преисподнюю
низошли». Третий же сотоварищ, кто ни во грехах, ни в вере ложной не вкушает сна, но
бдит, совершая дела добрые, совет ангела выполняя, сиречь дары Духа Святого приемля,
тот жизнь свою таким путем направляет, что хлеб, сиречь царство небесное обретает.

П. Лингвистическая статистика. Набиравшие покойного М. П. Погодина знали, что
для статей его нужно запасаться в особенном обилии буквой П (восп. Гилярова-Платонова).
Теперь это назвали бы гипограммой собственного имени.

ПАВЛИК МОРОЗОВ. Не забывайте, что в Древнем Риме ему тоже поставили бы
памятник. И что Христос тоже велел не иметь ни отца, ни матери. Часто вспоминают «не
мир пришел я принесть, но меч», но редко вспоминают зачем.

ПАГАНЕЛЬ. Брюсов говорил о Бальмонте: «Когда захотел переводить Ибсена, стал
изучать шведский язык» (восп. Ал. Вознесенского).

ПАМЯТЬ. Письмо от М. Червенки: «Благодарю Вас за второй экземпляр Вашей книги
и за все следующие, если Вы захотите их прислать: видимо, у нас с Вами общая не только
любовь к стиху, но и забывчивость – о моей я мог бы рассказать много анекдотов, но уже
их забыл».

«ПАНЕГИРИК – дурацкое слово, вроде пономаря» (Цветаева в письмах).

ПАРКЕТ. Разговор с С. Ав.: «Когда Мандельштам обзывал Ахматову паркетной столп-
ницей за однообразие словаря, то ведь собственный его словарь в это время был едва ли не
беднее…» – «Ну, это просто значило, что он перешел на другую паркетину».

ПАРОДИЯ. А. Платонов в некрологе Архангельскому писал, что пародия – это путь
к обновлению языка. Не ключ ли это к стилистике Платонова?

ПАРОДИЯ. Всякий конспект может быть воспринят как пародия полноты: даже Пуш-
кин как конспект мировой культуры.

ПАРОДИЯ. Полежаев – пародия на Овидия, как Николай I – пародия на Августа.

ПАРТИЙНОСТЬ. «Пастернак по натуре был беспартийным, как Маяковский – пар-
тийным, а Мандельштам – надпартийным» (В. Марков).
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Мне позвонили из «Сов. энциклопедии» и предложили сделать однотомный словарь
по поэтике, в одиночку или с кем хочу. Я задумался: про пиррихий, антиметаболу и даже
ретардацию я напишу, а вот про партийность или народность? Но, задумавшись, придумал
определение: партийность – верность идеологии, которую не сам выработал. Коммуни-
стическая партийность советской литературы, а еще пуще – христианская партийность
средневековой литературы. (Потом я нашел у Брехта обратное: «Для искусства беспар-
тийность означает принадлежность к господствующей партии».) Словарь не вышел:
в поисках соавторов я написал Жолковскому, он ответил письмом на латинской машинке,
chto v skorom vremeni uezzhaet. Это единство содержания и формы произвело на меня впе-
чатление, и я прекратил поиски, а «Энциклопедия» скоро передумала.

ПЕРЕВОД нужен отдельный не только для чтения и для сцены, но и для каждой поста-
новки. Козинцев ставил не «Гамлета», а пастернаковский перевод: подставить под его кадры
перевод Лозинского невозможно.

ПЕРЕВОД. «Кто дает буквальный перевод Писания, тот лжет, а кто неточный, тот
кощунствует». (Иехуда бен Илаи. Цитируется в предисловии к переводу Новалиса, а оттуда
взято эпиграфом к переводу Моргенштерна).

ПЕРЕВОД. К. не мог напечатать статью против переводов Маршака; тогда он стал
рассуждать: «Маршак – еврей, кто у нас против евреев?» – и напечатал ее в альманахе «Поэ-
зия». Хотя сам был еврей с отчеством Абович.

ПЕРЕВОД. Самая переводимая книга – Микки-Маус, затем Ленин, затем Агата Кри-
сти; Библия отодвинулась на четвертое место (данные на 1988 г.).

«Искусство тяжелая проблема вообще. А искусство перевода вообще тяжелая про-
блема», – пародическая речь в воспоминаниях Е. Благининой. См. СВОБОДА.

ПЕРЕВОД. Самый точный стихотворный перевод, который я сделал, – это автоэпита-
фия Пирона:

Ci-git Piron. Il ne fut rien:
Pas un academicien.
Здесь спит Пирон. Он был никем:
Ни даже а-ка-де-ми-кем.

Существует история, будто Пирон вдруг подал на вакансию в ненавистную ему Ака-
демию. Друзья удивлялись, он говорил: «А вот меня выберут, произнесут в честь меня речь,
будут ждать ответной, а я вместо этого только скажу: «Спасибо, господа!» – и послу-
шаю, как они мне ответят: «Не за что…» Л. И. Вольперт сказала: «А вы понимаете, в чем
здесь пуант? Вообразить, что Пирона примут в Академию, – возможно; а вот вообразить,
что, принятый, он обойдется без ответной речи, – это уже невозможно». С такой струк-
турой есть английские анекдоты о чудаках.

«ПЕРЕВОДЫ – Сибирь советской интеллигенции» (Кл. Браун в книге о Мандель-
штаме). Иначе: «Бежать в служенье чужому таланту из собственной пустоты» (дневн. А. И.
Ромма, РГАЛИ).
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ПЕРЕВОДЫ. Тайна русского народа была бы понятнее иностранцам, если бы они
могли читать не только Достоевского, а и Щедрина. Но Достоевский переводим (как детек-
тив и как философский трактат), а Щедрин непереводим, и не из-за реалий и аллюзий,
а потому что стилистическое богатство его ехидства абсолютно непередаваемо. Передать
исхищренную точность щедринских слов мог бы разве Набоков, но для Набокова Щедрин
не существовал. (А ведь было у них общее свойство: способность уничтожить одним сло-
вом. Их сравнивал еще Бицилли.)

Е. Витковский сказал: «Передо мной положили два текста перевода Семенова-Тян-
Шанского из Горация, такие, что я спросил: это разные?» Я объяснил: это я редактировал
старые переводы для однотомника 1970 г., в некоторых текст совсем исчезал за правкой,
и лишь, словно в окошечках, виднелись первоначальные слова. «Да, знаю; я однажды редак-
тировал Эйхендорфа, так там и окошечек не осталось».

Когда дело дошло до верстки, я заметил, что в одном стихотворении в окошечках
уже не те слова; посмотрел в оглавление, там другая фамилия – это соредактор поставил
вместо старого перевода молодой. Я рассказал об этом случае Т. Луковниковой из секции
переводчиков, она сказала: а вот у нас был переводчик – процитировал четверостишие в
чужом переводе, изменив одно слово, а потом, при переиздании того перевода, потребовал
подписать его двумя именами. «Назвала?» – спросил Витковский. «Нет, я честно не инте-
ресовался». – «Это М., а правил он перевод Н.».

ПЕРЕСТРОЙКА. «В машине есть мертвые точки, которые надо проскакивать, а не про-
скочишь – стоп». «Европы сразу не заведешь». «Люди лыковой культуры». «А я себя чув-
ствую, как на корабле с течью» (Б. Житков, письма 1921 г., РГАЛИ, 2185, 1, 4). О себе: «Всех
хочу сделать счастливыми, а характер аракчеевский». С Лениным он виделся, стажируясь в
Копенгагене, тот расспрашивал о положении в России.

ПЕСНЯ. Н. Я. Мандельштам пишет запевами и припевами: в конце каждого абзаца об
О. М. или о чем угодно у нее следует суждение о нашей подсоветской жизни, как сентенция
в конце античного монолога.

ПЕТЛЯ. «Он изобрел пуговицу, а петлю-то изобрел я». – «И вы поссорились?» –
«Конечно» (А. Жид. Новая пища).

Ну уж, ладно! Коль от петли
Недалеко до петли —
Так сначала не запеть ли:
Ай люли?

Г. Оболдуев
ПИЛОС. Есть знаменитое стихотворение: «…Шел по улице малютка, посинел и весь

дрожал», автор – К. Петерсон. Е. О. Путилова установила, что это был тайный советник,
пасынок Тютчева, а потом уточнила, что это был другой К. Петерсон, не тайный, а титу-
лярный советник. Так Воейков о некотором тщеславном литераторе поместил объявление:
«У действ. ст. сов. такого-то пропала собака» и т. д., а в следующем номере – исправление
опечатки: «Следует читать: у губ. секр. такого-то…»; Пушкин считал это лучшей сатирой
Воейкова (Вяземский). Я вспомнил греческую пословицу: «Есть кроме Пилоса Пилос, но
есть еще Пилос и третий».
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ПЛАЖ. Цветаева считала, что «пляж» вместо «плаж» – вульгаризм (письма Шахов-
скому). Это понятно, «плаж» – архаичнее: при Мятлеве рифмовали «par là – орла», в ХХ веке
«voilà – земля». У Брюсова есть стих. «На плаже»; напрасно издатели, очень бережные даже
к брюсовской пунктуации, все-таки переделали его в «На пляже».

ПЛЮРАЛИЗМ – против чего? против сингуляризма? Русский плюрализм с дитей без
глазу.

ПОДЛИННОСТЬ. С. Аверинцев в интервью («Огонек», 1986, № 32) призывал ува-
жать старину и ценить подлинность. Мне, не имея отца и деда, трудно понять первое и,
будучи переводчиком (как и С. Ав.), трудно понять второе. Подлинность подлинна только
тогда, когда не замечается. О. Седакова сказала: а Умберто Эко в докладе, наоборот, очень
пространно и патетично рассуждал, что никакой подлинности на свете нет и быть не может.
Но когда пошли обедать, он так вдумчиво вникал в меню, что я подумала: нет, кое-что под-
линное для него есть.

ПОДТЕКСТ. «Каждое честное клише мечтает кончить жизнь в знаменитых стихах», –
цитируется у К. Келли.

ПОДТЕКСТ. «Раскрывать подтексты собственной эрудиции».

ПОКОЛЕНИЕ. Три поколения русских мужиков: косноязычные с междометиями,
говоруны-краснобаи и уклончиво молчащие (Тургенев у Гонкуров, 1 февр.1880 г.).

«ПОЛИТИКА, ж., греч., – наука гос. управленья; виды, намеренья и цели государя,
немногим известные, и образ его действий при сем, нередко скрывающий первые. Политика
– тухлое яицо (Суворов). Вообще уклончивый и самотный образ действий. ПОЛИТИК, м., –
умный и тонкий (не всегда честный) гос. деятель, вообще скрытный и хитрый человек, уме-
ющий наклонять дела в свою пользу, кстати молвить и вовремя смолчать» (Словарь Даля).

ПОЛИТИКИ. В начале перестройки главной радостью была мысль: «Как много у нас,
оказывается, есть политиков!» А теперь, глядя на общую борьбу, мучишься мыслью: как
мало у нас политиков для такого большого народа.

«ПОЛИТИКОЛЕПНАЯ Апофеозис» назывался панегирический сборник в честь
Петра I в 1709 г. Ср. «Царь Максимилиан, зверолепный и богометный».

ПОНИМАНИЕ. «Все простить значит ничего не понять» (Степун, «Из писем прапор-
щика»).

ПОНИМАНИЕ. «Ты пойми нас, а не то мы тебя поймем!» – говорят у А. Платонова:
общество разговаривает с человеком так, как до него разговаривала природа.

ПОНИМАНИЕ. Анкета в «Аргументах и фактах»: кто, по-вашему, лучше всех пой-
мет вас в несчастье? Сдвиги после 2000 г.: реже упоминаются мать-отец, муж-жена, сын-
дочь, наравне – брат-сестра, человек в похожем положении, чаще – случайный встречный,
собака, кошка.
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ПОНИМАНИЕ. Понимание – это то, что можешь пересказать, восприятие – то, чего
и не можешь; принимать одно за другое опасно. Из хасидских притч: «Вы мою проповедь не
поймете, но все равно слушайте, потому что когда придет Мессия, вы его тоже не поймете,
поэтому привыкайте».

Рассказывал Ю. Шичалин. На вступительном экзамене девочка изумительно прочла
«Пророка». «А кто такой серафим?» – «Херувим». (Я бы удовлетворился.) «А что такое
зеница? десница?» Не знает. Ш. обращается к ожидающим очереди: «Есть ли кто-нибудь,
кто знает, что такое десница?» Мрачное молчание, и из угла унылый голос: «Я знаю, только
объяснить не могу».

ПОНИМАНИЕ. «Деструктивизм учит нас не понимать привычных классиков». – «Не
надо, мы и так их не понимаем!» – «Вы неинтересно не понимаете, а мы учим интересно
не понимать».

ПОПЫХИ. «Признаться, самому до смерти / Мне надоели попыхи: / Куда тебя ни
сунут черти, / Весь мир исполнен чепухи» (Фет).

ПОРНОГРАФИЯ. Лев Толстой порицал за порнографию «Последнюю любовь» Тют-
чева (Н. Гусев), а у Брюсова «Ennui de vivre» понравилось ему больше «Каменщика».

ПОРЯДОК. Воспоминания дочери о Шолом-Алейхеме: «Когда все у него на столе
расставлено в порядке, он не пишет: сидит и любуется на порядок».

ПОШЛОСТЬ. «Что такое poshlost’? – подражания подражаниям, фрейдистские сим-
волы, траченые мифологии, «момент истины», «харисма», абстракционизм роршаховских
пятен, рекламные плакаты и «Смерть в Венеции». Когда мне станут подражать, я тоже стану
пошлостью, но еще не знаю, в каком контексте» (Набоков. Strong opinions).

ПОЭЗИЯ – «исповедь водного животного, которое живет на суше, а хотело бы в воз-
духе» (К. Сандберг, цит. в словаре Роже).

ПРАВДА. «Говорить всегда правду – это тоже эстетская прихоть», – замечал Олейни-
ков (в том самом разговоре, в котором Заболоцкий сказал, что хочет взять фамилию Попов-
Попов, вероятно, вспомнив генерала Май-Маевского). А И. Аксенов писал: «На всякий
вопрос можно ответить так, чтобы это было правдой» (Благородный металл).

ПРАВО. «В связи с посмертной реабилитацией восстановить тов. Введенского А. И.
в правах члена СП СССР с 27 сентября 1941 г.». Подлинный документ от 19.6.1964. А то еще
было постановление: в уважение к заслугам посмертно принять М. Кульчицкого, П. Когана
и др. в члены Союза писателей. Какое самоуважение нужно для такого почета!

ПРЕДКИ. «Истинный мистик, как истинный джентльмен, никогда не теряется: ряд
перевоплощений так же бодрит, как ряд предков» (биография Йейтса; транскрибировать
ирландскую фамилию биографа не могу).

ПРЕДКИ. «Кто твой отец?» – спросили мула. «Я от кобылы-одиночки», – ответил мул.
Нынешнему возрождению русского дворянства следовало бы взять девизом «Наши предки
Рим спасли». Генеалогическое дерево, генеалогический пень.
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ПРЕДКИ. «Старец Шварец» Саши Черного был правнуком знаменитого масонского
святого.

ПРЕДКИ. У Белинского прадед неизвестен, дед – сельский священник, отец – воен-
ный лекарь с репутацией вольнодумца, мать – мелкая дворянка: как у всех русских пишущих
людей, замечает Михайловский, «немножко дворянства, немножко поповства, немножко
вольнодумства, немножко холопства» (А. Волынский).

ПРИШЕЛЬЦЫ. З. Гиппиус, как и А. Белый, была пришелицей, только с неуютной
планеты.

ПРОГРЕСС. В младших классах меня били, в старших не били, поэтому я смолоду
и уверовал в прогресс.

ПРОГРЕСС. Для вас прогресс банальность? Но только благодаря прогрессу мы с вами
и разговариваем: тысячу лет назад мы бы оба умерли во младенчестве. Цитируя трогатель-
ные слова Достоевского о слезинке ребенка, забывают, что столетием раньше они не имели
бы никакого смысла: детская смертность была такова, что жалость к ребенку была противо-
естественна. В середине XVIII в. в Англии, а затем во всей Европе начался демографический
взрыв (одни говорят – от успехов медицины, другие – от улучшившегося питания), и чувства
переменились. Ср. РОМАНТИЗМ.

ПРОГРЕСС. Читатели нового времени удивлялись: почему Эдип, получив пророче-
ство, что убьет отца, не стал избегать любого убийства или хотя бы столкновения с любым
стариком, а вместо этого сразу подрался с незнакомым Лаием? Ответ: просто в Греции невоз-
можно было прожить жизнь, никого не убивши, хотя бы ополченцем в будничной межевой
войне. Вот что такое прогресс.

«ПРОГРЕСС не выдумка, потому что для позднего человека открыта возможность
общения с гораздо более широким кругом «вечных спутников» (Бицилли).

ПРОЗА. «Мужчинам Цветаеву нужно начинать с прозы», – сказала при мне веская
писательница. Я долго думал почему, но ничего не придумал.

ПРОЗА. «Что такое проза?» – спросили известную детскую писательницу на встрече с
юными читателями. Она ответила: «Вот однажды я потеряла страницу рукописи, пришлось
восстанавливать несколько дней, потом нашла прежнюю, и оказалось – слово в слово».

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ. «Профессиональная красавица», – хочется сказать о С.
Андрониковой или Глебовой-Судейкиной. А об Андрее Вознесенском – «профессионально
молодой».

ПРОФИЛЬ. «Вы говорите в профиль», – сказал Волконский Цветаевой.

В университете под большим портретом Ломоносова в фойе неизвестный человек
меня спросил: «А почему он всегда изображается в таком повороте? нет ли профилей?»
Я объяснил. «А то я пишу фигурные стихи, на машинке, цветными лентами (так трудно
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достать!), и в профиль получается узнаваемо, а в фас – вот я только что делал Горбачева
– очень трудно!»

ПСИХОАНАЛИЗ, его формула: «стоит ли мучиться, что ты хуже других, только
оттого, что это правда?» (откуда?). На вопрос, что ему дала философия, стоик отвечал: «С
ней я делаю добровольно то, что без нее делал бы подневольно».

ПУБЛИЦИСТИКА. «Чехов относился к России, как врач, а на больного не кри-
чат» (Ремизов. Петерб. буерак).

РАССТРЕЛ. Курочкин сказал о Плещееве, что с 1848 г. он так и ходит недорасстре-
лянный (Скабичевский).

РЕВОЛЮЦИЯ. В «Литературной учебе» была статья о том, что Николай II был прав
даже в 1914 г., потому что для искупления Россия нуждалась в войне. «Может быть, и в
революции?» – «Пожалуй, но чтобы во главе ее были истинно православные». – «А-а, это
как в Иране».

РЕВОЛЮЦИЯ. Каменную старуху Веру Фигнер робко спросили: «А если бы вам
удалось победить – что тогда?» Она ответила: «Созвали бы земский собор, учредительное
собрание, оно приняло бы конституцию – убогую, скаредную, мещанскую; и мы бы покло-
нились и отошли прочь, потому что это и была бы народная воля». Щедрин, отвечая бла-
годарностью на известную аллегорическую картинку, поднесенную студентами к юбилею,
писал: «Только вот на горизонте у вас просвет виднеется; я понимаю, что это по жанру так
положено, но мы-то с вами знаем, что на самом деле никакого просвета нет». Если не пом-
нить об этом чувстве обреченности, нельзя понять русскую революцию.

РЕДАКТОР. «По редакторскому опыту я могу по переводу сказать, добрый перевод-
чик или злой», – говорила Ольга Логинова.

РЕЛИГИЯ. Пятница так объяснял Робинзону, какая религия у его племени: надо взо-
браться на самую высокую гору и крикнуть: «О-о-о!»

РЕМАРКА. «Нынешняя революционная поэзия – это ремарка поведения статистов
революции, а высоких зрелищ зритель – он молчит и думает про себя» (А. Ромм. Поэзия
ремарки – РГАЛИ, 1525, 1, 128, в «Гиперборее», рядом со статьей Б. Грифцова «О необяза-
тельности литературы»).

РИТМ. Два главных гимнических ритма, Aeterne rerum conditor и Pange, lingua.
gloriosi, в точности соответствуют двум русским: «Идет коза рогатая» и «Прилетели две
тетери, поклевали, улетели».

РИТОРИКА. Напрасно думают, что это – умение говорить то, чего на самом деле не
думаешь. Это – умение сказать именно то, что ты думаешь, но так, чтобы не удивлялись и не
возмущались. Умение сказать свое чужими словами – именно то, чем всю жизнь занимался
ненавистник риторики Бахтин. Музы в прологе к «Феогонии» говорят:

Мы знаем, как сказать много неправд
Похожими на правду,
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Но и знаем, как выговорить правду,
Когда хотим.

Издавали «Историю всемирной литературы», я писал введение к античному разделу.
Н. из редколлегии в яркой речи потребовал приписать, что Греция создала тип промете-
евского человека, который стал светочем для прогрессивного человечества всех времен. Я
выслушал, промолчал и написал противоположное – что Греция создала понятие закона,
мирового и человеческого, который выше всего и т. д., – но пользуясь лексикой, свойствен-
ной Н-у. В результате и Н., и все в редколлегии остались совершенно довольны. Кто хочет,
может прочитать в I томе «Истории всемирной литературы».

РОДИТЕЛЬНОГО ПАДЕЖА. Открытка 1964 г., с картинкой и подписью: «Наилучших
пожеланий в Новом году!» (в архиве Квятковского).

РОМАНТИЗМ был последствием демографического взрыва, который начался в сере-
дине XVIII в. в Англии, а потом волнами разошелся по Европе. До этих пор человечество
много тысяч лет боролось с природой за выживание, и большие эпидемии или неурожаи
могли уничтожить его даже не вполовину, а целиком. Чтобы выстоять, оно сплачивалось в
общество. Ситуации борьбы были однообразные, важно было копить опыт и хранить тра-
диции. В XVIII в. стало ясно, что победа одержана, человечество спаслось от вымирания.
Борьба с природой из оборонительной стала наступательной, ситуации ее сразу сделались
гораздо менее предсказуемыми, коллективного опыта для них было уже недостаточно. Гово-
рят, в звериных стаях есть особи-маргиналы с нестандартным поведением: их держат в уни-
жении и пренебрежении, однако не убивают. А когда стая оказывается в нестандартной опас-
ной ситуации, их выпускают вперед: если погибнут, не жалко, а если не погибнут, то, может
быть, отыщут выход. Вероятно, в человеческой стае тоже есть такие маргиналы с таким же
отношением к ним; теперь спрос на них вырос, они и стали романтическими героями. От них
требовалась только нестандартность поведения – любая: можно было быть святым, а можно
злодеем, в новом мире мог пригодиться и тот и другой. Двоемирие и пр. было обоснова-
нием постфактум; житейское поведение, «романтизм и нравы», бравада необычностью ради
необычности и т. д. были следствиями. Романтизм начала XIX в. и модернизм начала ХХ
в. были двумя волнами («почему я должен рассуждать, как отцы?» – «почему я должен рас-
суждать, как профессора химии?»). Все очень стройно, лишь одно заставляет сомневаться:
в середине XVIII в. был не один, а два демографических взрыва, второй – в Китае, и ни
индивидуализма, ни романтизма там не произошло. Почему бы это?

РУБИК. В принстонской библиотеке старая часть расставлена по одной классифика-
ции, новая по другой, и кусочки этих частей растасованы по 6 этажам в непредсказуемом
расположении: больше всего похоже на кубик Рубика.

РЫНДЫ. В Китае XVII–XVIII вв. для безопасности императора его телохранители
при троне были вооружены деревянным оружием.

ПИСЬМО ИЗ РИМА:
… В Риме самое пугающее – автомобили, вдвое быстрее наших, и полчища моторол-

леров, быстрее автомобилей. Перейти улицу – подвиг. У тротуаров парковка в два ряда – не
знаю, как они выезжают. Всюду ремонтные леса и пыль – отстраиваются к 2000-летнему
юбилею Господа Христа. В Колизее среди обглоданных временем арок светлыми пятнами
глядят гладенькие новоотстроенные стены и своды – вдруг его тоже решили восстано-
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вить? Перед Колизеем статисты в псевдолегионерских одеждах (золотой шлем, красный
плащ) – можно сняться рядом; говорят, это с тех пор, как зачастили японские туристы.
В прошлый раз я смотрел на форум сверху и ничего не мог разобрать в его кирпичной каше
– теперь прошел понизу, как будто между зернами этой каши, но все равно ничего не мог
разобрать. Дома с садиками называются виллами, в такой вилле Монтефьори была наша
конференция; раньше там жила любовница первого всеитальянского короля, а потом был
женский монастырь, и чугунные перила до сих пор украшены крестами…

САМ. «НН слишком рано пошел своим путем, пренебрегая сделанным дру-
гими» (слова А. Н. Колмогорова).

САМО. «Раздел 7. Нечто о средствах к устранению самоповешения у народов фин-
ского племени» («Вестник Имп. Рос. геогр. общ-ва», 1853).

САХАРА. Гумилев говорил Г. Иванову: я ее не заметил, я сидел на верблюде и читал
Ронсара. Так Кусиков, когда его устыдили, что нехорошо жить в Париже и не видать Версаля,
поехал в Версаль, просидел там полный день в трактире и вернулся в Париж.

СВЕРХУ. Александр I в 1814 г. в Лондоне просил у вига Грея доклад о средствах созда-
ния в России оппозиции.

«СВОБОДА нужна не для блага народа, а для развлечения», – говорил Б. Шоу.

СВОБОДА. Гиппиус – Берберовой, 27 авг. 1926 г.: свобода ни с чем не считаться –
«это, скорее, рабство и покорность желанию собственной левой ноги»; Ходасевичу, 22 сент.
1926 г.: «Пишущий должен знать, что ему предоставлена свобода самому ограничивать свою
свободу, а достоин ли он такой свободы, – это редактор, конечно, решает…».

СВОБОДА. В чукотском языке нет слова свободный, есть выражение сорвавшийся с
цепи; так писали в местной газете про Кубу. Поэт М. Тейф говорил переводчикам: «Даю вам
полную свободу, только чтобы перевод был лучше оригинала» (восп. Л. Друскина).

СВОБОДА СОБРАНИЙ. Петровский указ – «фендриков разгонять фухтелями,
понеже что фендрик фендрику может сказать умного?» (письма Шенгели к Шкапской,
РГАЛИ).

Здесь каждый охотно встретить готов
Свободу мышей при свободе котов.

И. Сельвинский
СВЯЗНОСТЬ ТЕКСТА (лингв.). У А. М. Топорова в книге «Крестьяне о писателях»,

1930 г., о поэме Пастернака говорится: «Связанных слов нисколь нетути. Добрый человек
скажет одно слово, потом завяжет его, еще скажет, опять завяжет. Передние, середние и зад-
ние – все завяжет в одно. А в этом стиху слова, как скрозь решето, сыпятся и разделяются
друг от дружки». (Книга, очень похожая на «Народ на войне» Федорченко.)

СВЯТОЙ. На вечере памяти М. Е. Грабарь-Пассек С. Аверинцев начал так: «Лесков
говорил, что в России легче найти святого, чем честного человека, – так же можно сказать,
что легче найти гения, чем человека со здравым смыслом и твердым вкусом…» и т. д.
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СЕЛЯНКА. Мережковский приставал к Чехову с вечными вопросами, а тот говорил:
«Не забудьте, что у Тестова к селянке большая водка нужна». Ср. в «Даме с собачкой»: «Если
бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!» – «А давеча вы
были правы, осетрина-то с душком».

Алданов: «Надо было наговорить столько лишнего, сколько мы наговорили, чтобы
понять, как он был прав, когда молчал». Это А. Лютер сказал, что у Достоевского люди не
едят, чтобы говорить о Боге, а у Чехова обедают, чтобы не говорить о Боге.

СЕРЕДИНА. «Итак, немного о себе. Я родился около середины века, в 1932
году…» (В. Цыбин. О своем. Избр. произв., 1989, т. 1, с. 5).

СЕРЕДИНА СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО. «В 35 плюс-минус два года люди или уми-
рают, или меняют жизнь, бросают работу, жен и т. п.», – объясняли мне. Даже Высоцкий
сочинил про это песню. У Петра I в этом возрасте была Полтава, у Цветаевой – ее звездный
1926 год, когда она лихорадочно дирижировала двумя великими поэтами. Блок весной 1918-
го часто повторял, что ему 37 лет (восп. Книпович). А Жуковский, верный себе, в 37 лет
написал: «Победителю-ученику от побежденного учителя».

СИНОНИМ. В. Марков комментирует стих Бальмонта из «Зарева зорь»: Твой поцелуй
– воистину лобзанье – «строка, которую должны бы цитировать специалисты (но не цити-
руют)».

СИТУАЦИЯ.  В. Холшевников сидел, ждал электричку, подошел пьяный: «Вы интел-
лигентный человек, и я интеллигентный человек, вы меня поймете: я артист, мой отец у
Соколова перед Распутиным пел, а теперь от нас образованности требуют. Ну скажите, зачем
интеллигентному человеку образованность? артисту не образованность, а талант нужен!»
и т. д., а в конце сказал загадочную фразу: «Ситуация превозмогает сибординацию!!»

СКВЕРНОЕ. «Как о человеке, обо мне может рассказать Экстер, как о собеседнике –
Бердяев, а все самое скверное – это тоже бывает нужно – Эльснер», – писал Аксенов Боброву.

Об Эльснере рассказывал А. Е. Парнис. Эльснер был с Аксеновым шафером на киевской
свадьбе Гумилева и Ахматовой и уверял, что это он научил Ахматову писать стихи. (Аксе-
нов потом собирался писать параллельный анализ сочинений Ахматовой и Вербицкой под
заглавием «Писарство и чистописание».) Почему не эмигрировал? «Хотел посмотреть, чем
кончится». В Тифлисе имел хобби: жениться и отсылать жен за границу (как?). Зараба-
тывал сочинением диссертаций для грузин. Последняя вдова настаивала, чтобы его похо-
ронили на Мтацминде – но пока грузины об этом советовались, перевезла прах в Москву и
похоронила… (в Кремлевской стене? подымай выше!) в Переделкине рядом с Пастернаком.

СКЕЛЕТ. Емельянов-Коханский, автор «Обнаженных нервов», хотел выпустить и вто-
рую книгу, «Песни мертвеца», с новым своим портретом в виде скелета, но встретились цен-
зурные трудности (Белоусов).

СЛАВА. Бальмонт об автобиблиографии Брюсова: «делопроизводитель собственной
славы» (из письма Е. Архиппова Альвингу, РГАЛИ, 21, 1, 11). Твардовский о Маршаке: «кро-
хобор собственной славы» (“Знамя», 1989, № 8). А потом – юбилейная речь.
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СЛАВА. Флобер восхвалял «Войну и мир» (это цитируется), но признавался, что не
дочитал до конца ее философию. Мировая слава пришла к Толстому, когда он начал тачать
сапоги (Алданов).

СЛАВЯНСТВО. «День святителей Кирилла и Мефодия был отпразднован обедом,
данным в залах дворянского собрания. Против царской ложи была водружена хоругвь, при-
несенная в дар слепцом-писателем Ширяевым. Меню было составлено из одних исключи-
тельно славянских названий. Посреди него была изображена географическая карта славян-
ских земель с надписью: «Одним бы солнцем греться нам» (Неведомский).

СЛОВО. «Теперь я буду говорить не для того, чтобы нечто сказать, но дабы не умол-
чать», – говорил протоиерей Сергиевский, приступая к догмату св. Троицы.

СЛОЖНОСТЬ. А. И. Ромм о Пастернаке в дневнике: «…и у него сложные отно-
шения с женой, которая любит музыку Прокофьева и такие слова, как «яркое пережива-
ние» (РГАЛИ, 1495, 1, 80).

СЛОН. В Париже в 1945 г. выходила русская газета «Честный слон». «Отчего такое
веселое название?» – спросил я. «Ну, все-таки война кончилась…» – ответил Л. Флейшман.

СЛУЖБА. М. Ф. Андреева спросила Муромцеву-Бунину: «Сколько лет вы служите
Ивану Алексеевичу?» Муромцева, однако, обиделась. Е. Архиппов писал Альвингу: «Чем
живете, чему поклоняетесь? Какое имя владеет Вами?» (РГАЛИ).

СЛУЖБА. Юродивый Никитушка за вызов к Александру I получил чин 14-го класса
(Мельгунов).

СМЕРТЬ. «Просить Господа Бога, чтобы снял меня с иждивения» (Цветаева – Пастер-
наку). «Умер, как большая, отслужившая вещь» (она же).

СОВЕСТЬ. «Впрочем, попы стыдились таких проповедей, но не совестились» (Гиля-
ров-Платонов). Я вспомнил знаменитую статью В. Н. Ярхо «Была ли у древних греков
совесть?».

СОКРАТ. «Познай самого себя»: гусеница, которая познает себя, никогда не станет
бабочкой (А. Жид).

СОКРАТ. Сын моей сотрудницы. мечтал изобрести лекарство «сократин», чтобы
можно было не болеть, но сократить жизнь с конца за счет невыполненных болезней.

СПАРТА. «Способность относиться к себе со спартанской суровостью умиляла его
до слез» (Ходасевич об Александре I).

СПОНТАННЫЙ. «Вы не позволяете себе спонтанных движений». Мои спонтанные
движения всегда кого-нибудь ушибают. Самое безобидное мое спонтанное движение – счи-
тать рифмы Мариенгофа.
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СТАЛИН. «В Европе XV века власть почти повсюду принадлежала сталиным» (Алда-
нов)

СТАРОЕ И НОВОЕ. «Многие борются против нового не оттого, что привержены к
старому, а оттого, что первые ряды поборников нового уже заняты, а быть во вторых они не
хотят». – писал Ларошфуко. «Это о нашем НН», – сказала И. Ю. Подгаецкая.

СТИЛЬ. «Ввиду моего стиля, который мне противен, но от меня не зависит…» (из
письма И. Аксенова к С. Боброву). «Стиль мове гу» из «Бани» Маяковского – шутка, запи-
санная еще Д. Философовым: «“стиль мове гу”, как выразился один столяр».

СТИЛЬ. «По сторонам от дороги, вправо и влево, волочились горемычные облака;
исподволь угнетали душу убогие ужасы предместья; ныли телеграфные столбы, и качался,
тужился против ветра, виляясь в педалях, упрямец велосипедист… Но тут, буравя мозги,
заверещал мстительный – за вчерашнее с кряком ковыряние в его спине – будильник, к нему
тупо подтопали, цапнули за глотку, он брызнул по пальцам душителя предсмертным клеко-
том и затих. В одеяльное шерстяным рупором ущельице гляделось скудное утро. Я думал
тихо: умереть бы». Это не Набоков; угадайте кто?

СТИЛЬ. И. Тронский говорил В. Ярхо: нельзя ради стиля переводить коров Гелиоса
быками Гелиоса – какой дурак станет держать быков стадами?

«СТРАННО, право, что эти люди ничего не понимают, но гораздо страннее, что это
для меня странно» (Фет Л. Толстому, РГАЛИ, 21. 01. 1879).

СТРАХОГОВЕНИЕ. «Нигде высшую церковную иерархию не встречали в качестве
преемников языческих волхвов с большим страхоговением, как в России, и нигде она не
разыгрывала себя в таких торжественных скоморохов, как там же. В оперном облачении с
трикирием и дикирием в храме, в карете четверней с благословляющим кукишем на улице,
со смиренно-наглым и внутрь смеющимся подобострастием перед светской властью, она,
эта клобучная иерархия, всегда была тунеядной молью всякой тряпичной совести русского
православного слюнтяя» (Ключевский. Письма, 1968).

Сон сына, самый главный. Книга в серии сказок издательства восточной литера-
туры: «Эскимосский Христос – Фрол Иванович Дрохва-Тетерников: местные сказки и пре-
дания. К 150-летию со дня рождения». Вначале – запись автобиографии. Ему смолоду было
предсказано погубить девять душ. Впрямь был буен, секом, еще при крепостном праве убил
деревенского соседа, сдан в солдаты, убил шестерых горцев, за храбрость взят в денщики
сибирским губернатором, зарезал его восьмым и бежал к эскимосам вместе с другим ден-
щиком, Петрушкою, взяв лишь Библию и букварь, а был неграмотен. Перекамлал насмерть
главного шамана, женился на белой куропатке, его вдове, воспевался под именем тетерева
на разных диалектах («взлетел на ветку и стал гласить Нагорную проповедь…»), перело-
жил Библию на эскимосский язык: «Царь Соломон ушел от дел, эхой! и тогда пришли тулы,
эхой! и опережали зайцев, эхой! и прыгали через костры, эхой!» Когда приехала ревизия,
назвался миссионером, стал читать попу свою Библию; на II кн. Царств поп сказал: «А
ведь это ересь!» – но эскимосы Тетерникова отстояли. Друг его Петрушка, записывавший
его учение, вдруг объявил, что Фрол – это Бог Отец, а Христос – он сам; Фрол распял
его на льдине, это был девятый. Женившись на оленухе и на нерпе, объединил тундровых
и приморских эскимосов; укрывал беглых политкаторжан, и они через год были неотли-



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

52

чимы от местных. Когда на его девятом десятке случилась революция и пришли комиссары,
то политкаторжане вышли навстречу с бубнами и дудками. Фрола как героя отвезли в
Ленинград консультантом при Институте народов Севера, но Библию, как дурман, изъяли
и сожгли, все цитаты из нее – по американскому изданию. Умер в 1930 г., дети его попы-
тались явиться в Ленинград, но скоро были отправлены под конвоем обратно.

СТРУКТУРАЛИЗМ. Интервью с дизайнером А. Логвином: «Только ясность оправды-
вает провокацию, ясность на уровне структуры, а не на уровне вкуса. Как с женщиной: при-
водишь, она вроде вся офигительная. Ложишься в постель и понимаешь, что на самом деле
она вся совершенно деструктурная. Чего-то много или мало. Что-то тебя обламывает, и пони-
маешь, что надо уходить из койки». – «Можно это оставить в тексте?» – «Конечно. У меня
как раз очень структурная жена» («Итоги», 1996, № 26).

СТУЛ. «Нашествие французов и за ним последовавшее нашествие крестьян на ту же
Москву с целью грабежа впервые вынесло в провинцию стулья вместо лавок» (Гиляров-Пла-
тонов).

СУДЬБА. «На Олимпе было решено, что греки и троянцы взаимоистребятся, но не
было решено, кто кого; поэтому боги разделились в поддержках» и т. д. А Троя потом про-
должала существовать незримо, как град Китеж.

СУЗДАЛЬ. «Ударя с тыла в табор их / с дружиной суздальцев своих» – но суздальцы,
как и нижегородцы, на Куликовом поле не были, а держали тылы. Москва пересилила Тверь
денежной помощью Новгорода, который дружил через соседа.

СУРКОВ. Стенич говорил о Гумилеве: если бы был жив, перестроился бы и сейчас
был бы видным деятелем ЛОКАФа (восп. Н. Чуковского).

СУФФИКС. «А. Н. Толстой очень любит слово задница и сетует о его запретности:
прекрасные исконно русские слова – горница, горлица, задница…» (записи Л. Я. Гинзбург).
По-японски эта часть тела называется «ваша северная сторона».

СЧАСТЬЕ. Филологический анекдот из сб. Азимова. Отплывает пароход, в послед-
нюю минуту по трапу вносят старшего помощника, мертвецки пьяного. Проспавшись, он
читает в судовом журнале: «К сожалению, старший помощник был пьян весь день». Бежит к
капитану, просит не портить ему карьеру. «Поправки в журнале не допускаются, но сделаю,
что могу». Назавтра читает: «К счастью, старший помощник был трезв весь день».

СЧАСТЬЕ. «Подумайте, нет ли у вас садомазохизма», – сказал психотерапевт.
«Конечно, Поликратов комплекс: за счастье нужно платить.» – «А вы уверены, что вы счаст-
ливы?»

Свеж металлический ветер осенью.
Росинки нефритовы и жемчужно круглы.
Светлый месяц чист и ясен.
Красная акация душиста и ароматна.
Надеемся, что вы процветаете в постоянном благополучии…

Вы думаете, это стихи? Нет, это китайское деловое письмо.
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ТАМ. «А у вас там под Москвой, говорят, война идет?..» – спрашивали архангельские
мужики Н. Я. Брюсову в 1904 г.

ТЕЗАУРУС.  В 4-язычном разговорнике Сольмана самые общие семантические кате-
гории – размеры, формы, вес, вид – оказываются подрубриками раздела «Одежда».

ТЕМПЕРАТУРА.  «Каковы ваши жгучие несчастия?» – спрашивало доброе письмо из-
за границы. А у меня нет жгучих, у меня холодные.

ТЕНЬ. «У Алданова слова не отбрасывают тени», – вежливо выражался Набоков.

ТЕНЬ. Д. Н. Бразуль, зав. худотделом «Рабочей газеты», пил только пиво, но так, что
пытался открывать дверь редакции, хватаясь за тень от ручки. Кожебаткин (уже в изд. МТП),
грузный и беззубо улыбающийся орел-стервятник в пенсне, носил женские чулки, потому
что в них теплее, а в портфеле имел любые книги, серебряный набалдашник без трости, под-
вязки и всегда бутылку вина. В. А. Попов, редактор «Вокруг света» и «Следопыта», выле-
чился от запоя новым способом – «электричеством через женщин», но как – не говорил
(восп. Д. Дарана, РГАЛИ, 2436, 1, 42).

ТЕХНИКА. «Акмеизм обрек себя на поощрение бездарности, ибо всякая школа, жела-
ющая сделать поэзию трудной, делает ее легкодоступной» (Мирский).

ТОТ. «Если есть тот свет, то там только наслаждаются природой и искусством, а кто
не натренирован к этому и больше любил выпить, покурить да в кино, тому скушно, вот и
все наказание» (И. С. Ефимов). Похожим образом Эриугена истолковывал ад.

TOTENTANZ. Из Триция Апината, XVI в. (найдено в цитате):
Если мертвый приходит к живым – он приходит с улыбкой,
Мертвый может быть добр – даже добрее живых.

«ТРАГЕДИЯ есть лишь недоудавшаяся комедия» – эпиграф у К. Келли к главе о
Тэффи.

ТРАДИЦИЯ. «Искусство Г. Адамовича и Г. Иванова – аптекарское: смешивают в
новых дозировках и комбинациях влияния старых поэтов» (восп. Н. Чуковского).

ТРАДИЦИЯ. М. Пруст серьезно называл себя последователем английской писатель-
ницы Дж. Элиот (упом. у Алданова).

«ТРАДИЦИЙ не рвать, идей не водить, святынь не топтать» – из С. Кржижановского
(там, где дальше про Словарь умолчаний).

ТРИНАДЦАТЬ: дурная слава этого числа – недавняя, от контрреформации XVII в.,
по месту Иуды среди апостолов (В. Марков).

ТЮТЧЕВ. «Для служилого дворянства Россия была государством, и пейзажи могли
быть европейские; для отстраненного – поместьем, и природа в них – только собственного
имения. Как непохоже на пейзажное западничество Тютчева и Пушкина цветущее евразий-
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ство поэта петровской индустриализации Ломоносова и поэта тропически-агрессивного ека-
терининского крепостничества Державина» (Д. Мирский).

ТЮФЯК. Мандельштамовское «страшен чиновник: лицо, как тюфяк» английский
переводчик перевел «the face like a gun» и сделал примечание по-турецки и по-гречески.

УБИЙСТВО. «Нам с ней не котят крестить» – выражение Ремизова (Петерб. буерак).
Из жалости топить котят в теплой воде – это не выдумка «Записей Ковякина», это было и в
мемуарах (не у Шкловского ли?). Топившая хозяйка могла ответить на попреки: «А если б
вас самих топили, вам все равно было бы, да?»

УГАДАЙКА. Литературные премии, эта игра в «угадайку» с будущим. Или благодар-
ность живым за то, что им уже некуда меняться.

УЖЕ. В Енисейске хозяйка спрашивала: «Убил, что ли, кого?» – «Нет». – «Украл?» –
«Нет». – «Так за что же это тебя?» – «Я поляк». – «Такой молодой, а уже поляк!» Так Федор
Сологуб говорил дочке Кривича: «Такая маленькая, а уже внучка Анненского!» Анненского
он не любил.

УПРУГИЙ НРАВ находил Ермолов у адмирала Чичагова. Ср. «с верною супругой /
Под бременем судьбы упругой» (эвфемизм вместо упрямый). «Упругая литературная карьера
Набокова».

УПРУГОСТЬ. Показатель моральной упругости армии – при каком проценте потерь
она ощущает свое поражение? У турок в Плевне – 20 %, у итальянцев при Кустоцце – 4 %.

УТЕШЕНИЕ:

Изменил и признаюся,
Виноват перед тобой.
Но утешься, я влюблюся,
Изменю еще и той.

Стихи Магницкого-душителя из «Аонид» (цит. у Вяземского).

УШЛЫЙ. «Опустя пору учиться, что по ушлому гнать» (Даль).

УЧЕНИЕ. Мандраит сказал Фалесу: «Проси чего хочешь за то, что научил меня этому
расчету». – «Прошу: когда будешь учить ему других, не приписывай его себе, а назови
меня» (Апулей).

Сон. Дом престарелых актеров. Морщинистый старик представляет меня величавой
паралитической старухе: «Он молодой, но все знает про наше время». От такой гиперболы
я замираю, но старуха только спрашивает: «А он не еврей?..»

ФАМИЛИЯ. Полковник Чеботарев в «Игроках» в цензуре стал Чемодановым, а то
фамилия не дворянская (С. Аксаков Гоголю, 6 февр. 1843 г.).

ФАМИЛИЯ. Приснилось, что меня зовут Михаил Леонович Рава-Русская.
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«ФАНАТИК?  Я за всю жизнь не встречал ни одного фанатика – таково уж было неве-
зение» (Алданов в очерке об убийце Троцкого).

ФЕМИНИЗМ в литературе мог бы быть полезнее всего, если бы взялся переписывать
мировую литературу с женской точки зрения, в переводе на женский язык: «Подлинная Анна
Каренина» и пр. В таком случае первым феминистом мог бы оказаться Овидий в «Герои-
нях»: Троянская война с точки зрения Брисеиды. Что говорят феминистки об Овидии? при-
ветствуют или разоблачают?

«Анна Каренина»? – может, уже была, – сказал А. Осповат. – Митчелл написала «Уне-
сенных ветром» после того, как в 1932 г. вышел новый перевод «Карениной», и ее вклю-
чили в ее колледжную программу. Я просил студентов поискать, не обыгрывается ли у нее
поезд, – кажется, нет. В Америке читать лекцию о «Карениной» идешь как на убой: тут тебе
не позволят рассуждать о поэтике, а потребуют однозначно оценить ее поступок.

ФИЛОСОФИЯ. У НН талант исследовательский, а душевный склад творческий: не
филолог помогает философу, а философ давит филолога.

ФЛОТ. В «Русском вестнике», 1902, № 2, с. 185, в исторической статье была фраза:
«Главным врагом русского военного флота всегда было море».

ФОРМАЛИЗМ. «Типот подарил трехлетней дочери книжку о животных, она равно-
душно перелистала львов и тигров, а о зебре спросила: это еще что за ерунда?» (записи Л.
Гинзбург).

«ФУНКЦИОНИРОВАНИЕ государства отвратительно, но не более, чем функциони-
рование человеческого организма» (Е. Лундберг).

Школьный вечер в Принстоне, дети сочиняли истории и рассказывали родителям.
«Жили и дружили девочка Дженни и мальчик Альфред. У Дженни на шее всегда был зеле-
ный бантик; Альфред спрашивал, почему? а Дженни отвечала: «Не скажу». Они выросли,
поженились, состарились, и Альфред все спрашивал, а Дженни отвечала: «Не скажу». А
когда Дженни стало совсем плохо, она сказала Альфреду: «Вот теперь развяжи мне бан-
тик, и ты кое-что поймешь». Он развязал, и у Дженни отвалилась голова». Идиллическая
страшилка.

ХЕЛЕФЕИ И ФЕЛЕФЕИ. Я раскрыл Библию, открылась Вторая книга Царств, 20,7:
«И вышли за ним люди Иоавовы, и хелефеи и фелефеи, и все храбрые пошли из Иерусалима
преследовать Савея, сына Бихри». Я обрадовался и написал открытку В. П. Григорьеву: вот
какой хлебниковский (или хармсовский) язык я нашел в Писании. Он ответил: «Хармсов-
ский, но не хлебниковский, потому что звука ф в «звездном языке» не было».

ХОДИТЬ. «Розанов входил, семеня и перебирая руками; Мережковский, как гроб; Гип-
пиус – на костях и пружинках; Вяч. Иванов, танцуя, а Горький, урча» (Ремизов. Петерб. буе-
рак).
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ХОРЕЙ 5-стопный: «Выхожу один я на дорогу…» и т. п. Гумилев объяснял ученикам,
что всегда, когда поэту нечего сказать, он пишет: «Я иду…» (восп. Н. Чуковского). Тогда
считалось, что самоед, везя этнографа на нартах, поет: «Я еду…»

ХОРОШО. «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо» (Лук.6, 26). Ср.
VII, ВСЕ.

ХОРОШО. Старик в деревне учил: «Ты делай хорошо, а плохо само получится».

ХОТЕТЬ. «Все можно сделать, если захотеть, только захотеть нельзя, если не
хочется» (дневн. А. И. Ромма, РГАЛИ). Ср. ОТКАЗ.

ХРАБРОСТЬ. «За два года стали храбрее в смысле способности все перенести и трус-
ливее в смысле нежелания что-либо переносить» (Ф. Степун. Из писем прапорщика).

ЦВЕТАЕВ И. В. был хорошим ученым, автором свода италийских диалектных надпи-
сей, но отказался от большого научного будущего ради просветительского дела. Дочь про-
славляла его, но этого – главного! – поступка его жизни она не заметила. Потому что амплуа в
ее воспоминаниях были расписаны твердой рукой и вся жертвенность была отведена матери.

ЧАЙ. «Константин и Николай в 1825 г. подносили друг другу Россию, как чай, от кото-
рого из вежливости отказываются».

ЧАЙНИК. Когда начиналась мировая война и Германия уже объявила войну России,
был момент сомнения: а вдруг Франция дрогнет и не вступится за Россию? Мольтке при-
шел в ужас, сказал, что план войны разработан на два фронта и менять его на ходу – смерти
подобно; тогда в ноте Франции написали «а если и не будет воевать, то пусть для гарантии
впустит в Туль и Верден немецкие гарнизоны», и война пошла своим чередом (Лиддл-Харт).
Это напоминает анекдот о математике: «Как вскипятить чайник? – Налить воды, зажечь газ и
поставить чайник на огонь. – А как вскипятить налитый чайник? – Вылить воду, погасить газ,
и тогда задача сводится к предыдущей». Психоаналитики говорят, что мы всю жизнь сводим
новые задачи к предыдущим именно таким образом. Когда Фоменко начинает с «предполо-
жим, что мы не знаем того, что знаем» о древней истории, то мы тоже присутствуем при
энергичном выливании воды из исторического чайника.

ЧЕЛОВЕК. И. М. Брюсова сказала Д. Е. Максимову, выслушав об Андрее Белом: «Я
его знаю, он может быть и человеком». В. П. Григорьев сказал: «Я как лингвист ручаюсь:
написать такую книгу, как «Мастерство Гоголя», не имея словаря языка Гоголя, невозможно
– а Белый написал. Могу только предположить, что когда он писал, он помнил собрание
сочинений Гоголя наизусть от переплета до переплета». Я ответил: «А я как стиховед руча-
юсь: написать за два месяца словарь рифм на – ар, не имея обратного словаря русского языка,
невозможно – а Белый написал», и т. д.

ЧЕСТЬ. «Всем людям свойственно, потерпев крушение, вспоминать о требованиях
долга и чести» (Плутарх, Антоний).

ЧЕСТЬ. «Из чести лишь одной я в доме сем служу», – говорит девка в «Опасном
соседе». «Теперь бы сказали: на общественных началах», – догадалась А.
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ЧИХНУТЬ. «Только славянофилы сидели в позе человека, который собрался чихнуть,
да никак не чихнет» (Энгельгардт о 1868 годе).

Имущий злато ввек робеет,
Боится ближних и всего;
Но тот, кто злата не имеет,
Еще нещастнее того.
Во злате ищем мы спокойства;
Имев его, страдаем ввек;
Коль чудного на свете свойства,
Коль странных мыслей человек!

Херасков
«ЧТО ДЕЛАТЬ?» была последняя книга, которую читал Маяковский перед самоубий-

ством.

ШАГ ВПРАВО, ШАГ ВЛЕВО. Орвеллом трудно восхищаться не потому, что его
антиутопия для нас привычный быт (так Вересаев, побывавший на войне, не мог восхи-
щаться «Красным смехом»: «Андреев забыл, что есть такая вещь – привычка»), а еще и
потому, что его и наш быт мало чем отличается от всеевропейской казармы. Просто там дан
приказ: «Шаг вправо, шаг влево – обязательны, за неисполнение – моральный расстрел», и
все засуетились. Когда был отдан такой приказ? Наверное, при Руссо.

ШКОЛА. О школах, «где учат технике страдания», мечтал Ал. Вознесенский (РГАЛИ,
2247, 1, 22). «И, грозный вождь на многолюдьи, ты так направил все мечи, что палачей не
судят судьи, а судей судят палачи».

ШТУКА. «Что Россия – шестая часть света (в смысле: шестой континент), – сказал
еще Краевский, а «Эта штука сильнее «Фауста» Гете» – Гоголь, по поводу пушкинской сцены
из Фауста».

Сон сына: фейерверк в 75 залпов к юбилею Ленинской библиотеки и вислоусый пиро-
техник из Лихтенштейна, который говорил: «Ваша держава слишком велика, чтобы быть
счастливой», а потом, напившись прохладительных напитков: «… слишком велика, чтобы
быть великой».

ЭА и АИ «Будь счастлива» по-марсиански будет Evai divine («Вест. иностр. лит-ры»,
1900, № 4, с. 283, о швейцарской галлюцинатке). У Гумилева это – из фантазий Руссо, будто
первоначальные языки были пением гласных, и лишь потом в них вторглись артикулирую-
щие согласные.

ЭКЗАМЕНЫ. Лисы-оборотни в Китае тоже сдают экзамены; за 500 лет успешной
практики они получают вечное блаженство.

ЭКОЛОГИЯ. Когда осуждают хорошего писателя за то, что он нехороший человек, –
это все равно что осуждать завод за то, что он дымит и лязгает.

ЭКОНОМИКА. Всякая дешевизна – перед дороготнею (Посл. XVII в., изд. Симони,
87).
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ЭЛИТА. Стихи из радиопьесы А. Володина: «Между сытыми, мытыми / извиваюсь
элитами, / свою линию гну: / не попасть ни в одну».

ЭПИГРАФИКА. С. Ав. рассказывал: в клозетах библиотеки Британского музея он
впервые увидел надписи со ссылками на источники. Несмотря на обильные надписи, чтобы
не делать надписей.

ЭТИКА. Эйхенбаум был не менее этически озабочен, чем Бахтин, но Бахтин решал
свои этические проблемы на поступках литературных героев («это живые люди…»), а
Эйхенбаум – на поступках их авторов.

ЭТИКА БОРЬБЫ. Муж поэтессы Марины Цветаевой, благороднейший человек, в
эмиграции стал агентом советской разведки: получал деньги от НКВД, участвовал в поли-
тическом убийстве. Как он мог? Те, кто недоумевают, забывают, что он был офицер, он
знал, что на войне обманывать и убивать своих неэтично, а врагов – этично: иначе не
выживешь ни сам, ни твои «свои». А «своих» он выбирал по одному принципу – за слабых
против сильных. В 1918-м он не разделял идей белой гвардии, но примкнул к ней, потому
что она была слабее, чем красные; в 1930-м он не разделял идей коммунистов, но примкнул
к ним, потому что Россия была слабее, а капиталистическое окружение сильнее (об этом
тоже забывают).

ЭФИР. Из письма Н. Вс. Завадской: «Не упоминается ли у Локса Эсфирь Шуб? Он
был в нее влюблен и говорил, что поведение у нее было трудное и приходилось иногда бить
мокрым полотенцем. Наверное, была наркоманкой. Локс тоже склонялся, и мне тоже пред-
лагал эфир: говорил, что будут очень интересные цветные видения. Но я дольше двух минут
не выдержала, банку выбросила за окно, а ему сказала, что лучше сама выдумаю все цвет-
ные видения, чем нюхать такую гадость. И он перестал, даже с некоторым облегчением. Что
он Станевич не любит – понятно: была страшна собой и умна и остра для компенсации. А
Анисимов был бедный и вызывал жалость».

ЮБИЛЕЙ. Был опрос к 200-летию Пушкина, какие его стихи знают люди. На первом
месте оказалось «Ты еще жива, моя старушка?», на втором – «Выхожу один я на дорогу», на
третьем – «У лукоморья дуб зеленый». «Помните рассказ Толстого о саратовском мещанине,
помешавшемся на том, что не мог понять, чем так знаменит и славен Пушкин?» (Адамович).

Что сказал бы об этом юбилее сам Пушкин? Сказал бы: «И ведь даже не извинятся».

Я. «Мое физическое «я» оказывается ненужным и неудобным приложением к моей
работе. Между тем, без него обойтись нельзя» (из письма О. Мандельштама Н. Тихонову,
март 1937).

Я. «Что б я ни делал, всегда нахожу что-нибудь между истиной и мною: это нечто –
сам я; истина сокрыта мне одним мною. Есть одно средство увидеть истину – удалить себя,
почаще говорить себе, как Диоген Александру: отойди, не засти солнца» (Чаадаев).

Я. Восп. Н. Русанова начинаются: «У Паскаля сказано: Я – вещь ненавистная…»
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ЯЗЫК. «Как хорошо было бы перевести Бодлера на церковнославянский язык, как бы
он зазвучал!» – говорил Ю. Сидоров Локсу.

ЯЗЫК. Знание французского языка развивает самонадеянность, а греческого – скром-
ность, – доказывали Николаю I члены ученого комитета, вырабатывавшего гимназическую
программу; но Уваров понимал нереальность задачи, а Пушкин писал о ненужности, и гре-
ческий не ввели.

ЯЗЫК. Уваров послал Гете свою немецкую статью, тот написал: «Пользуйтесь незна-
нием грамматики: я сам 30 лет работаю над тем, как бы ее забыть» (опять из Алданова).

ЯЗЫКОЗНАНИЕ. После смерти Ланского Екатерина в свои 50 с лишним лет была в
таком горе, что излечилась только попыткою составить сравнительный словарь всех языков
по Кур де Жабелену, исписала гору бумаги без всякой научной пользы, однако исцелилась.

ЯТЬ. В. Виноградов: «Убирайся ты к матери на ять голубей гонять» – загадочный
источник фразеологизма.
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II
 

И ко всему, что будете вспоминать, мысленно прибавляйте: «а
надо было б выть».
М. – Л. Б.

 
Моя мать

 
По-английски говорят: self-made man. Тургеневский Базаров переводил это: «самолом-

ный человек». Моя мать была self-made man; сказать self-made woman было бы уже неточно.
Я не люблю называть себя интеллигентом, но иногда приходится говорить: «интелли-

гент во втором поколении». В первом была она. Ее мать, моя бабушка, была из крепких
мещан заволжской Шуи; в церкви из их семьи поминали «рабов божиих Терентия, Лаврен-
тия, Федора, Вассу, Харлампия…». Эту кондовую Шую она ненавидела всей душой. Чтобы
выбраться оттуда, она вышла замуж за моего деда – шляпа-котелок, усы колечками, непуте-
вый шолом-алейхемовский тип, побывал в Америке, работал гладильщиком в прачечной, не
понравилось. До революции служил коммивояжером (дорожные открытки с видами самых
захолустных российских городов кипами распирали старый альбом), после революции –
аптекарем или провизором по таким же городам, вроде Решмы и Вичуги. Если первым пред-
метом ненависти для бабушки была Шуя, то вторым был он. Когда в 70 лет он приехал пере-
дохнуть в Москву, бабушка сказала матери: «Покупай ему билет куда угодно, или я натолку
стекла ему в кашу». «И натолкла бы», – говорила мать.

Бабушка не работала, от деда помощи было мало, мать начала зарабатывать в стар-
ших классах школы: брала править корректуры. В Москве было два университета, на вся-
кий случай она подала заявления в оба, сдала экзамены и в оба прошла. В 1926 году для
человека из нерабочей семьи это было почти немыслимо. Филологических факультетов не
было, был «факультет общественных наук», там изучали все на свете, в том числе узбекский
язык и артиллерию. Потом пошла мелким сотрудником в газету «Безбожник», орган Союза
воинствующих безбожников под началом Емельяна Ярославского. Подшивки «Безбожника»
я листал в детстве – о мракобесии и растленных нравах церковников, со свирепыми карика-
турами. Душевных сомнений ни у кого не было: даже бабушка на моей памяти ни разу не
вспоминала о церкви. Здесь, в «Безбожнике», мать встретила моего отца.

Семейная жизнь детей часто складывается по образцу родителей: бабушка прогнала
своего мужа, мать – своего. Она была замужем за горным инженером Лео Гаспаровым из
Нагорного Карабаха. «Карабах – это вверх по степи от Баку, а потом плоскогорье, как гриб,
а на нем, как в осаде, одичалые армяне». Знакомый журналист отыскал даже остатки его
деревни, напротив «страшного города Шуши». Гаспаров возил туда мать показывать род-
ным: они не понимали по-русски, она по-армянски. Она сбежала через неделю. Всю жизнь
они жили врозь; я не удивлялся, горный инженер – значит, в разъездах. Только в первую
зиму войны мы жили у него в Забайкалье, и мать каждую неделю ходила по битой дороге за
несколько верст на почту за письмами от моего отца.

После войны она работала редактором на радио и ненавидела его так, что радио дома
всегда было выключено. Потом, много лет, редактором в Ленинской библиотеке. Нужно
было зарабатывать на бабушку и меня. Днем на службе, вечером под зеленой лампой за
пишущей машинкой; каждый вечер я засыпал под ее стук. Я видел ее только работающей.
За мною присматривала бабушка. О бабушке я ничего не скажу: она умерла, когда мне было
четырнадцать, но на месте памяти о ней у меня сразу осталось белое пятно. Лицо ее я помню
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не вживе, а по фотографиям: на довоенной – круглое и деловитое, над чашкой чая, на после-
военной – изможденное, волосы клочьями и взгляд в пространство. Маленьким, над книж-
кой про летчиков, я спросил ее, что такое «хладнокровный». Она ответила: «Вот мать твоя
хладнокровная, а я нет».

Мне до сих пор трудно понять, что такое эдиповский комплекс: отец и мать для меня
слились в ее лице. Жизнь сделала ее решительной: она всегда знала, что нужно сделать, а
обдумать можно будет потом. Она любила меня, но по принципу: «застегнись, мне холодно».
Когда я познакомился с моей женой, я сказал о матери: «Если бы она захотела, чтобы я убил
человека, я убил бы: помучился, но убил». Жена не поняла. Потом перевела на свой язык
и сказала: «Да, если бы она сказала, чтобы ты на мне не женился, ты помучился бы, но не
женился».

Я никогда не видел ее смеющейся.
Ей было тридцать семь, когда оказалось, что в нашей стране нет науки советской пси-

хологии. Учредили Институт психологии и объявили прием в аспирантуру без ограниче-
ния возраста. Она пришла и сказала: «Я никогда в жизни не занималась психологией, но я
умею работать; попробуйте меня». Институтом заведовал С. Л. Рубинштейн, в молодости
философ, учившийся в Марбурге с Пастернаком. Он понял ее, дал пробную работу и принял
в аспирантуру. Диссертация была о борьбе физиолога Сеченова в 1860-х гг. за материали-
стическую психологию. Она вышла книгой, стиль правил мой отец. Потом мать перешла
на работу в институт, защитила докторскую, выпустила еще две книги по истории русской
психологии. В них все было по-марксистски прямо, материализм против идеализма, идеа-
лизм чуть-чуть что не назывался поповщиной и мракобесием. «Иначе уже не могу», – гово-
рила она. Но Рубинштейна она любила безоговорочно всю жизнь. После смерти отца смерть
Рубинштейна была для нее самым тяжелым ударом.

Наступала усталость: сын, который молчал, невестка, которую приходилось терпеть,
внучка, а потом и правнучка, на которых приходилось кричать. Я уже не боялся ее, я жалел
ее, но так же молча и бездеятельно. Когда я с удивлением стал членом-корреспондентом, мне
сказали: «Если бы вы знали, какая это радость для вашей матери». Она тяжелела и слабела.
Стала изредка говорить о прошлом (но никогда – об отце): чаще о дедовом семействе, чем о
бабушкином. («Жили в городе Бердичеве два брата Ниренберги, оба лавочники, Исай бога-
тый, а Абрам бедный…» – сродни Исаевичам были художник Нюренберг и писатель Шаров,
из Абрамовичей вышел только мой дед.) Больше всего врезалось в память, как в десять лет
в южном городке Ейске, где было посытнее, но нечего читать, она нарочно читала, держа
книгу вверх ногами, чтобы на подольше хватило: это был «Фрегат “Паллада”» Гончарова.
Потом я узнал, что при Христе так умели читать тору, потому что учились, сидя на полу со
всех сторон.

У нее был рак горла, но оперироваться она не хотела. Сперва вспухла шея, потом про-
пал голос, остался только свистящий шепот, потом стало невозможно дышать. В больнице
она металась тяжелым телом по постели, раскрывая красный рот и умоляя об обезболи-
вающем. Когда она умерла, тело ее, как полагалось, выставили в морге, чтобы собравши-
еся сослуживцы и родственники сказали добрые слова. Служитель в белом халате спросил:
«Партийная?» Я ответил: «Нет». Тогда он, не спрашивая, накрыл ее не красным, а белым
покрывалом с вышитыми черными крестами и молитвенной вязью по краям. В газете «Без-
божник» это называлось мракобесием, но уже начинались годы, когда на это перестали обра-
щать внимание.

 
Мой отец
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На моей памяти он работал редактором в издательстве Академии наук. Когда он умер,
византинисты из Института истории выпустили свою очередную книгу – перевод византий-
ской хроники – с посвящением ему на отдельном листе: светлой памяти такого-то. Он не
был византинистом, просто он был очень хорошим редактором.

О том, что он мой отец, мать сказала мне, только узнав о его смерти, – высохшим голо-
сом и глядя в пространство. Я ответил: «Да, хорошо».

В сочинениях Пушкина печатается портрет Дельвига: мягкое лицо, гладкие волосы,
спокойный взгляд из-под маленьких очков. Однажды я сказал бабушке: «как он похож на
Д. Е.». Она ответила: «Что ты вздор несешь, это на тебя он похож». Наверное, чтобы заду-
маться, чей я сын, было достаточно и этого. Или прислушаться к женщинам во дворе («К
вам отец приходил, никого не застал и ушел»). Но я не то чтобы ни о чем не догадывался, а
просто запретил себе об этом думать, если мать, по-видимому, не хочет, чтобы я думал.

Он был не «наш знакомый», а «ее знакомый». Приходил несколько раз в неделю, мед-
ленный и мягкий, здоровался с бабушкой и со мной, закрывалась дверь в комнату матери, и
за дверью было тихо. Иногда подолгу звучал рояль, это играл он. Возле рояля лежали ноты:
сонаты Бетховена, романсы Рахманинова, советские песни («Вышел в степь Донецкую…»
и др.). Мать потом сказала, что в этом подборе все имело свой, понятный им смысл.

Я рос с ощущением, что отца у меня нет. Таких семей было много вокруг: те разошлись,
а те погибли. У меня было твердое представление, что отец в семье – нечто избыточное,
вроде опорного согласного при рифме. Для самоутверждения я привык думать, что наслед-
ственность – вещь если не выдуманная, то сильно преувеличенная. Генетика в то памятное
время была лженаукой. Только теперь, оглядываясь, я вижу в себе по крайней мере три вещи,
которые мог от него унаследовать. Три и еще одну.

Первое – это редакторские способности. Я видел правленные им рукописи моей
матери. Это была ювелирная работа: почти ничего не вписывалось и не зачеркивалось, а
только заменялось и перестраивалось, и тяжелая связь мыслей вдруг становилась легкой и
ясной. Когда я редактировал переводы моего старого шефа Ф. А. Петровского из Цицерона
и Овидия, превращать их из черновиков в беловики приходилось мне. Кажется, моя правка
имела такой же вид. Однажды в разговоре с одним философом я сказал: «Я хотел бы, чтобы
на моей могиле написали: он был хорошим редактором». Собеседник очень не любил меня,
но тут он посмотрел на меня ошалело и почти с сочувствием – как на сумасшедшего.

Второе – это вкус к стилизаторству. Еще до войны, служа в «Безбожнике», отец сочи-
нял роман XVIII в. «Похождения кавалера де Монроза, сочинение маркиза Г**, с францус-
скаго переведены студентом Θ. Е., часть осьмая, Санкт-Петербург, 1787». Это была дей-
ствительно часть осьмая, без начала и конца, поэтому появления лиц («Одноглазой», дюк
Бургонской…), свидания, поединки, похищения, погони были сугубо загадочны. Язык был
изумительный, каждая машинописная строчка была унизана поправками от руки, на оборо-
тах выписывались слова и сочетания для дальнейшего использования: «Ласкосердой чита-
тель!..» В шкафу у нас долго лежали грудой отработанные им книжки: «Омаровы настав-
ления», «Князь тьмы», «Золотая цепь» – до войны они были недороги. «Письмовник»
Курганова я читал и помнил страницами, как Иван Петрович Белкин. Я вспоминал об этом,
став переводчиком.

Другой его стилизацией был роман «Сокровище тамплиеров, в трех частях с эпилогом,
сочинение сэра А. Конан-Дойля, 1913» – с Шерлоком Холмсом, индийской бабочкой «мерт-
вая голова», убийством на Риджент-стрит, чучелом русского медведя, лондонским денди,
шагреневым переплетом и иззубренным кинжалом. Его он сочинял в эвакуации и посылал по
нескольку страниц в письмах к моей матери («песни в письмах, чтобы не скучала»). Военная
цензура удивлялась, но пропускала.
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Третье, что я от него унаследовал, – это вкус ко второму сорту, уважение к малым и
забытым, на фоне которых выделяются знаменитые. Не только к советским песням рядом
с Бетховеном: моя мать была воспитана на Бахе и Моцарте, а он, познакомившись с ней,
осторожно учил ее любить и Чайковского и Верди, на которых тоже полагалось смотреть
свысока. Это не было эстетской причудой, это был разночинский демократизм: все в куль-
туре делают общее дело. Я много занимался второстепенными поэтами: мне хотелось, чтобы
первостепенные не отбивали у них нашей благодарности. Когда сейчас не любят Брюсова
или Маяковского (или Карла Маркса), мне тоже хочется, любя или не любя, за них засту-
питься – просто как за обижаемых.

Я не знаю, почему они с моей матерью не были женаты, не знаю, кто были жена и сын
моего отца. Когда нам с А. сказали, что он умер (ночью был сердечный приступ, вызывали
«скорую», запретили вставать, а утром он все-таки встал, чтобы поехать за город к двум
Еленам – было 3 июня, и умер), мать вместе с названной в честь нее трехлетней внучкой была
на даче. Прежде чем сообщить ей, нужно было проверить, не ошибка ли это. Мы метались
в издательство, в справочное бюро, по полученному домашнему адресу, – дверь на темную
лестничную площадку приоткрылась, в щели мелькнул молодой человек и сказал нам: «Да».
Он был моих лет.

Самые, наверное, точные слова о нем написала мне много лет спустя старая женщина
Н. Вс. Завадская, приятельница молодого Пастернака, знавшая моих отца и мать еще по
«Безбожнику» («Когда он сказал мне: “У Елены Александровны родился сын”, у него было
такое лицо, какого я никогда не видела…»). Она написала: «В нем была доброжелательность
к людям без внимания к их жизни». Доброжелательность без доброты – таким помню его и
я. Таким, к сожалению, чувствую и себя.

Н. Вс. пишет об отце: любил Гейне, читал Бёрне, берег «Красное и черное», но больше
всего им владел один роман Золя – о машинисте на поезде, который потерял управление
и мчится неизвестно куда. Этот паровоз из «Человека-зверя» помнят все читавшие. О том,
что его спокойствие, медлительность, мягкость были не от природы, а от самоукрощения, я,
конечно, не знал; думаю, что знали немногие.

Откуда он родом, мать не знала сама. Отец его служил в провинциальном банке и ездил
по Южной России. Украинский язык он знал хорошо; мать говорила, что в нем была то ли
сербская, то ли болгарская кровь; еврейскую отрицала, но я не очень этому верю. В Москву
он приехал в двадцать лет из города Ромны. Высшего образования у него никогда не было
(и он всегда чувствовал эту ущербность): всему, что знал, он научился сам. Мне предлагали
навести справки о его однофамильцах, но мне он понятнее таким: без роду, без племени.
Когда он умер, ему было 53 года. Я сейчас старше.

 
Мое детство

 

«Ваше первое воспоминание?» – спросили меня. Я ответил: «Лето, дача, терраса, сту-
пеньки вверх на террасу. Серые, потрескавшиеся, залитые солнцем. На верхней ступеньке
стоит женщина, я вижу только ее босые толстые ступни. А перед террасой слева направо
опрометью бежит рябая курица». (При желании, наверное, из этого можно сразу вычитать
многое. Например, страх перед женщиной: я боюсь поднять глаза на ее лицо. А из этого
вывести многое другое в моей жизни. Не знаю только, что бы здесь означала курица.)

Перед террасой была хозяйская клумба. Однажды я сорвал на ней цветок. Этого делать
было нельзя. Мать спросила меня: «Какая у тебя любимая игрушка?» Я показал на лошадь-
качалку. Она подошла и оторвала ей хвост.

Говорят, когда меня оставляли одного в комнате, то, чтобы я ничего не повредил, меня
привязывали на длинную ниточку к ножке стула. Я этого не помню: вероятно, это было
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слишком неприятно. Моя взрослая дочь, детский психолог, узнавши об этом, всплеснула
руками и воскликнула: «И они еще думали, что у них вырастет нормальный ребенок!» Мне
кажется, я с тех пор всю жизнь чувствовал себя несвободным – не на цепи, а вот на такой
длинной ниточке.

Мне в первый раз дали в руки ножницы: вырезывать бумажные фигурки. Это было
интересно. Захотелось попробовать, можно ли так же резать и материю. Я разрезал край
скатерти, и сразу стало страшно. Когда это увидела мать, она отобрала у меня ножницы,
оттянула пальцами джемпер у меня на груди и одним взмахом вырезала в нем дыру размером
с пятак: «Вот теперь всю жизнь будешь так ходить!» Самое ужасное было, что всю жизнь. Я
помню этот джемпер как сейчас: со спины голубой, спереди полосатый, черный с желтым,
как брюшко насекомого. Он был крепкий, его потом зашили и носили еще лет десять. Мне
казалось, я грудью чувствую то место, где была дыра.

Когда я делал что-нибудь не так, мне говорили: «Что о тебе люди подумают!» и «На
тебя смотреть противно!». Первого я не понимал: не все ли равно, что подумают чужие люди,
если так плохо думают свои – те, которые могут сделать со мной что хотят? А что на меня
смотреть противно, я запомнил на всю жизнь. Я сказал, что любимой игрушкой моей была
лошадь-качалка, кажется, черная. Но я ее почти не помню, не помню и других игрушек.
Помню только кубики с буквами. Не те, большие, где при А был нарисован арбуз, а при Б –
барабан, а другие, маленькие, серые с черными буквами, где ничто не отвлекало внимания.
Было интересно, что А-М – это одно, а М-А – это совсем другое. Бабушка вспоминала, как я
позвал ее: «Посмотри, что получилось!» Выложилось слово «Хвалынск». Это из советской
сказки: жил в городе Хвалынске старик и послал он трех своих сыновей узнать, что на свете
самое прекрасное. Один стал танкистом, другой летчиком, третий моряком, и все трое ска-
зали, что самое прекрасное на свете – наша Советская страна.

Я играю с кубиками в углу, косой пыльный свет падает из окна, бабушка у стола что-то
произносит, я переспрашиваю: «Кто это – Пушкин?» – «Как, ты не знаешь, кто такой Пуш-
кин!» Через несколько месяцев я говорил Пушкина часами наизусть: «Ветер по морю гуляет
и кораблик подгоняет…» Недавно прошел тридцать седьмой год, год больших расправ и
пушкинского юбилея. О расправах я не знал, а от юбилея остались книжки с картинками,
конфетные коробочки в виде томиков с бакенбардами на обложке, лото «Сказки Пушкина».
Будь я старше, это могло бы погубить для меня любую поэзию, но мне было четыре года.

Мы жили в двух комнатах коммунальной квартиры, в коридор меня не выпускали, сосе-
дей я даже не знал в лицо. Я рос при бабушке. Чтобы ей было легче, меня отдали в детскую
группу: утром отвести, вечером привести, днем десяток детей из средних семей играет и
занимается под присмотром пожилой степенной женщины с румяными щеками. Я в первый
раз оказался среди детей – я забился в угол, под рояль, и ревел целый день. Больше меня
туда не отводили.

Во второй детской группе, куда я попал, было легче. Это там, за игрой в песок, я вдруг
понял, что все, что мы делаем, может быть уложено в слова и фразы, закругленные, как в
книге. Опираясь животом на перила, я говорил: «Опираясь животом на перила, он говорил:
“Несомненно, людоед не смог бы ворваться в замок…”».

Солнце бьет сквозь деревья, мы играем во дворе, один мальчик принес модель аэро-
плана, сколоченную из дощечек вкривь и вкось, она не летает, я с азартом ее ругаю. Меня
окликают, я бегу к скамейке, где сидят взрослые, мне говорят: «А ты не критикуй, а посове-
туй, как лучше». Я мчусь обратно и с ходу кричу: «А лучше попробовать поставить крыло
вот так…» Слышу за спиною смех и удивляюсь старшим: сами велели и сами смеются?.. Но
запомнил. Потом началась война.
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Война и эвакуация

 
В витрине соседнего магазина среди волн лиловых тканей стояли две большие япон-

ские вазы с изогнутыми красавицами. Бабушка, остановившись, сказала: «Война с Японией
– это еще ничего, а вот с Германией!..». Ночью я проснулся с криком, сбежались взрослые,
желтый свет. «Боюсь войны с Германией!» Меня успокаивали: войны не будет, а если и будет,
то наша армия сильная и т. д.

Война началась через несколько месяцев. Небо было серое, мы шли с матерью по дач-
ной тропе через кустистый луг, навстречу бежала молодая незнакомая женщина, голова заки-
нута, волосы по ветру: «Вы еще не знаете? Война! Молотов выступал по радио!» И мы заспе-
шили домой.

Стали шуршать газеты. Была фотография первого немецкого перебежчика и бодрый
разговор с ним. «Мама, кто такой Гитлер?» В Москву меня перевезли за два дня до отъезда;
улицы глядели ослепшими окнами в косых бумажных крестах, чтоб не сыпались стекла.
«Если будет воздушная тревога, не пугайся и не плачь, спокойно пойдем в бомбоубежище».
Но в эти два дня тревоги не было. День отъезда был 6 июля, на отрывном детском кален-
даре – шуточная картинка с мальчиком в панамке, заблудившимся в лесу: «Мама, где я?»
Бескрайний асфальт предвокзальной паперти, тесные кучки ждущих на чемоданах и узлах.
Это здесь мне показалось, что подменили мать: будто она отошла на десять минут, а верну-
лась чужая женщина, похожая на нее. Такой она и осталась для меня на всю жизнь.

Первый переезд – провал в памяти. Только конец его: высадка, ночь, тьма, путаница
станционных рельсов под ногами, непровеянный сон в голове; потом серое утро в чужой
квартире и, с высоты откоса, серая Волга до горизонта – город Горький.

Зной, пыльная, медленная дорога, мы в телеге, лошадиный хвост качается как маятник,
а по сторонам – пустые поля.

Вокзальные залы, бескрайние, низкие, с тусклым, душным воздухом, плотно усижен-
ные тесными семьями на кучках узлов или в оградах чемоданов. «Не ходи туда, тот мальчик
очень грязный!» Оттого что нельзя было перейти через зал, он казался еще больше.

Поезда, медленные и тряские, где трудно повернуться среди сидящих и лежащих, а по
проходу пробирается молодой хрипящий и трясущийся нищий, из розового обрубка руки
торчит белая кость. («Только бы не теплушка!» – говорила бабушка.) Бесконечно-гулкий
мост над серой ширью за окном, это Обь. По вагону ходит мятая газетная вырезка, два мел-
ких столбца стихов с картинкой сверху, и пожилой сосед серьезно передает ее шестилетнему
мне. Это «Жди меня», и запоминаются непонятные «желтые дожди».

Забайкалье: складки холмов, щетинящихся хвоями, окаменелые глиняные колеи и кол-
добины на дороге, бревенчатые избы по сторонам, в одной живем мы. Это называется Шах-
тамá, ударение на последнем слоге. Мерзлые стекла, в раскрытую дверь входит пар, а потом
человек в ватнике. «Товарищ…» – обращается к нему заискивающе мать. «Я гражданин, а
не товарищ», – поправляет он.

Конторская комната набита народом, светло от заоконного снега и лилово от махороч-
ного дыма. Мать наклоняется ко мне: «По радио будет Сталин, сейчас ты услышишь его
голос» – и голос сквозь треск, спокойный и со странным выговором. Это ноябрь 1941-го.
Через месяц, ночью (я уже в постели) из-за беленой перегородки доносится едва слышимое
радио: «Освобожден Можайск», – и я облегченно вздыхаю в подушку: о Можайске взрослые
тревожно говорили каждый день.

Опять поезд и холмистые скаты за окном, бурые лбы скал под вздыбленными елками
и соснами – Урал; и я у окна ловлю в них декорации сцен бесконечной сказки, которую я
сочиняю, засыпая.
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Тесная комната, дотемна разгороженная шкафами, – это Свердловск; белый квадрат-
ный фасад ввысь – это под Свердловском Асбест; до неба – горы мелких сухих камней, пере-
сыпающихся под ногами, по ним лезешь-лезешь вверх, а все ни с места, – это отвалы шахт,
это под Асбестом поселок Изумруды. (Правда изумруды: соседкина дочь показывает мне
камешек с блестящей зеленой крупинкой, найденный там, в отвале.) Сперва низкий барак,
почти пустая комната, кровать поперек, бурьян за окном; потом – единственное в поселке
двухэтажное здание, внизу контора (там машинисткой работает моя мать), перед домом на
солнце чертежные доски с листами, где калька превращается в синьку. В жилой комнате
бочка с черной водой, воду носят ведрами. Отломи на стене кусок штукатурки – под ним
казарменно-ровными рядами коричневые спины ждущих своей ночи клопов.

За углом двухэтажки – желтая глиняная яма среди мокрой густо-зеленой травы. Стоя
у стены, я разминаю тугой комок глины и вдруг впервые понимаю, что этот комок – одно, а
цвет его – другое, а тугое ощущение в пальцах – третье. Этот момент понимания запомнился
тревогой на всю жизнь. Глина была желтая и резалась перочинным ножом.

Самое частое слово в разговорах – Сталинград. «Так немцы взяли Сталинград?» – «Нет,
они воюют и воюют в городе». Когда началось победное наступление, учредили новые мун-
диры с погонами, фотографии их были напечатаны на непривычных к тому газетных листах.
(А в учебнике русского языка еще писалось: «суффикс – ье: вороньё, офицерьё».) Это было
уже зимой, и слепящий снег был так тверд, что из него можно было не лепить, а высекать.

Я был тихий, местные в насмешку спрашивали в Забайкалье: «Ты девчонка или пар-
нишка?», на Урале: «Ты девка или парень?» Соседка по бараку, тяжелая и твердая, сказала
матери: «Он у вас все фразы до конца договаривает».

 
Школа

 

До войны в школу шли с восьми лет, в войну стали идти с семи. Мы возвращались
из эвакуации в Москву, в первом классе я не учился, а пошел в Москве сразу во второй:
непривычный среди привычных.

Школа обдала шквалом многоголовья, многоголосья, людоворота по трем этажам – в
вихрях пыли, исполосованной рыжим солнцем сквозь тусклые стекла. Было тесно и бедно.
Потертые куртки, заплатанные локти, осунувшиеся лица, хваткие глаза: все разные, и все
на одно лицо. Все движенья быстрые, все слова непонятные, все порядки неизвестные. Все
мои ответы невпопад, а за это бьют. Бьют по правилам, и этих правил они всегда знают
больше, чем я. Штукатурка сыплется с отсырелых стен на мусорный пол, и когда падаешь,
то видишь, какой он грязный и затоптанный.

Между переменами были уроки. Сидели по трое на двухместных партах, крашенных
черным по изрезанному дереву; в дырке – одна на троих жестяная чернильница с лилова-
той водицей. Впереди – серая от старости, исцарапанная доска, на которой почти не виден
бледный мел. Накануне на фронте взяли четыре города, их названия нужно было записать в
тетрадку. Я пишу: Ельня, Глухов, Севск, Рыльск – так радиоголос перечислял их в приказе.
На меня посмотрели странно: на доске они были названы в другом порядке. Оказалось, что
я близорук: все видят доску, а я не вижу. Через месяц я стал носить очки: «Очкарик! четы-
рехглазый!» На перемену нужно было их снимать: собьют.

Потом хаос теснящихся лиц стал рассыпаться на роли: мрачный силач, вертлявый кри-
кун, забияка, блатной, увалень, шут. Когда через год перевелся в другую школу, я увидел
вокруг те же маски, и между ними было уже легче найти себе место.

Я бреду из школы по слякотному переулку, меня нагоняют ражие и зычные старше-
классники. Один уже заносит руку меня ударить. Другой говорит: «Не тронь, я его знаю, он
хороший парень: вот я ему скажу, и он у меня наземь сядет, – а ну сядь!» Я подсовываю под
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себя в грязь облупленный портфель и сажусь на него, думая только об одном: как бы он не
сказал: «Чего жульничаешь? не на портфель, а на тротуар!» – а на тротуаре липкая, черная
грязь. Но нет, сегодня он не злой, и парни, хохоча, проходят мимо.

Уроки, тесные и душные, были передышками между драчливой толчеей перемен;
болезни – передышками между обреченностями на школу. Ветрянка, краснуха, свинка: не
поворотить шею, не почесаться под повязками. Тетка на работе, троюродный брат до поры
в школе; придет злой, начнет командовать, будет плохо. Но пока можно долго лежать под
комковатым одеялом и читать Жюль Верна в старой книжке с узким газетным шрифтом и с
ятями. Тихо. Краем глаза я вижу под столом черный комочек с хвостиком; не успел я поду-
мать «мышь», он уже мелькнул и исчез.

Наше разоренное жилье в Замоскворечье привели в порядок: в окнах уже не фанера, и
в щелях не свистит ветер. В третий класс я иду уже в другую школу. Здесь спокойнее, и я уже
привык. Но все так же тесно, занятия идут в две смены, и когда мы во второй, то на уроках
сумерки, а на лицах усталость. В голове пусто, слова учительницы шелестят мимо слуха,
взгляд бродит по карте мира на стене, где среди лиловой и серой Африки одиноко надписан
город Мурзук. Возвращаюсь домой по переулкам, от фонаря к фонарю, и вдруг понимаю:
вот сейчас я вспоминаю Жюль Верна, а на прошлом углу я думал о чем-то другом, уже не
помню о чем, но мысль не прерывалась; наверное, если ее всю, от утра до вечера, вытянуть
и записать, то это и буду настоящий я, а остальное неважно.

Тяжелей всего было в пятом классе. Начинается созревание, в ребятах бродят темные
гормоны, у всех чешутся кулаки подраться. Я ухожу в болезнь: у меня что-то вроде сустав-
ного ревматизма, колени и локти как будто скрипят без смазки. Врачи говорят: это от быст-
рого роста. Больно, но не очень; однако я притворяюсь, что не могу ходить, и восемь меся-
цев лежу на спине, не шевеля ногами. Изредка из школы приходят учителя, и я отвечаю им
про Карла Великого, водоросль вольвокс и лермонтовские «Три пальмы». Видимо, я хорошо
выбрал время: когда кончился этот год и я пошел в седьмой класс, то меня уже не били.
Возрастной перевал остался позади.

Моего школьного товарища звали Володя Смирнов; он утонул на Рижском взморье,
когда нам было по двадцать лет. Он был сыном Веры Васильевны Смирновой, критика, и
Ивана Игнатьевича Халтурина, детского писателя (того, который сделал книгу В. К. Арсе-
ньева «Дерсу Узала»). Я сказал: «Нас не очень сильно били: нас было неинтересно бить», Ив.
Игн. откликнулся: «Ты всю жизнь себе так построил, чтобы тебя было неинтересно бить».
Наверное, правда.

Потом, на четвертом курсе университета, у нас была педагогическая практика: по два
урока русского языка и словесности в средней школе. Это было несерьезно: постоянная учи-
тельница сидела на задней парте, под ее взглядом ребята смирно и нехотя слушали неумелых
практикантов. Но мне не повезло: нам с напарницей достался как раз пятый класс, в котором
как раз заболела учительница, и мы должны были целый месяц управляться одни. Это было
адом: я словно опять тонул в кипящем буйстве гормонального возраста. Потом по ночам мне
долго снились кричащие головы на грядках парт.

Это были дети 1945 года рождения; потом мне было забавно думать, что самые близкие
мои товарищи по науке – тоже 45-го года рождения и могли быть среди них.

А вообще школа была хорошая.

Я сказал Нине Брагинской: от меня требуют воспоминаний, а они мне мучительно не
даются. Она ответила: «И понятно: как ученый, вы стараетесь быть прозрачным стек-
лом, чтобы видно было не вас, а только ваш предмет; а мемуарист, о чем бы ни писал,
всегда в конечном счете пишет о себе». Я сказал: я не помню и не люблю моего детства,
а в воспоминаниях возвращаюсь именно к нему. Она ответила: «И это понятно: воспоми-
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нания о детстве никто не может проверить, а в воспоминаниях о зрелом возрасте всегда
приходится оглядываться, что об этом написали или напишут другие. Посмотрите мему-
ары НН: интересный человек, необычная жизнь, но так скован образом русского интелли-
гента, что в толстой книге нечего читать». Я вспомнил, как Веру Васильевну Смирнову
уговаривали написать воспоминания о Пастернаке, а она весело отговаривалась: «Сперва
покажите мне воспоминания Зинаиды Николаевны». Она тоже жила в Ирпени летом 1930-
го, и З. Н., стоя у плиты, радостно рассказывала ей, как Б. Л. только что в лесу стал перед
нею на колени в хвою и объяснился в любви, и шутила, не передать ли ей Генриха Густаво-
вича (Нейгауза, ее первого мужа) Вере Васильевне, как котенка в хорошие руки? Но у Веры
Вас. была своя трудная жизнь, и было не до того. Воспоминаний Зинаиды Николаевны ей
не показали, и поэтому своих она не написала.

Здесь мне нужно написать о моем товарище, который утонул. Мы с женой, ничего не
зная, приехали в Дубулты, стали искать Веру Васильевну, нам сказали: «А-а, это у которой
несчастье!» – не «с которой», а «у которой», и все стало ясно. Но я не могу этого сделать:
об очень хороших людях писать слишком трудно. Пусть вместо этого здесь будет перевод
чужих стихов. Мы с ним любили английские стихи и греческие мифы.

 
Джон Мильтон. Ликид

 
В этой монодии сочинитель оплакивает ученого друга,

несчастным образом утонувшего в плавании из Честера чрез
Ирландское море в год 1637-й. По сему случаю предсказывается
конечное крушение развращенного клира, бывшего тогда в силе.

Вновь, о лавры,
Вновь, о темные мирты
И ты, неопалимый плющ,
Я срываю плоды ваши, терпкие и горькие,
И негнущимися пальцами

5
До срока отрясаю вашу листву.
Едкая нужда,
Драгоценная мне скорбь
Не в пору гонит меня смять ваш расцвет:
Умер Ликид,
До полудня своего умер юный Ликид,
Умер, не оставив подобных себе,

10
И как мне о нем не петь?
Он сам был певец, он высокий строил стих,
Он не смеет уплыть на водном ложе своем,
Не оплаканный певучею слезою.

15
Начните же, сестры,
Чей источник звенит от Юпитерова трона,
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Начните, скользните по гулким струнам!
Мнимо-уклончиво, женски-отговорчиво —
Так да осенит удавшимся словом
Нежная Муза

20
Урну, назначенную и мне!
Пусть оглянется он в своем пути
И овеет миром черный мой покров,
Ибо вскормлены мы с ним на одном холме,
И одно у нас было стадо, и ручей, и сень, и ключ.

25
С ним вдвоем, когда вышние пажити
Открывались разомкнутым векам солнца,
Шли мы в поля и слышали вдвоем
Знойный рог кружащего шмеля
И свежею росою нагуливали стада

30
Подчас до поры, когда вечернюю звезду
Взносил поворот убегающих небес,
А в сверленом стволе
Не молкли луговые напевы,
И сатир шел в пляс, и двухкопытный фавн

35
На ликующий тянулся звук,
И старик Дамет любил наши песни.
Но все уже не так. Тебя нет, тебя нет,
И больше не будет никогда.
О тебе пастухи, о тебе леса, о тебе

40
Опустелые пещеры, заросшие тимьяном и лозой,
Плачут глухими отголосками.
Ива и зеленый орешник
Больше твоим
Не повеют нежным песням радостными листьями.

45
Как розе тля,
Как ягненку на пастбище язвящий клещ,
Как мороз цветам в наряде их красы
Той порой, когда белеет боярышник,—
Такова, Ликид,
Пришлась пастухам твоя утрата.

50
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Где вы были, нимфы, когда невнемлющая глубь
Обомкнула любимого Ликида?
Не играли вы на той крутизне,
Где покоятся былые барды и друиды,
Ни на вздыбленных высях Моны,

55
Ни у Дэвы, плещущей вещей волной,—
Но к чему мечта?
Разве были бы вы сильны помочь ему?
Нет, – как Муза, как Орфеева мать,
Не сильна была чародеющему сыну

60
В час вселенского плача природы,
Когда с черным ревом неистовый сонм
Бросил вплавь окровавленный его лик
Вниз по Гебру и к Лесбийскому берегу.
Зачем он неутомимо

65
Правил пастушью свою недолю,
Острый ум устремляя к нещедрым Музам,
А не так, как все,
Под сенью резвился с Амариллидою
Или с прядями кудрявой Неэры?

70
Слава,
Последняя слабость возвышенного ума,
Шпорит ввысь благородный дух
От услад к трудам,
Но когда уже светлая награда впереди
Ждет взорваться стремительным сиянием,—

75
Слепая Фурия постылым резаком
Рассекает тонкую пряжу жизни.
Но нет —
(Это Феб звучит в трепетном слухе моем) —
Слава – цветок не для смертных почв:

80
Не в мишуре идет она в мир, не в молве она стелется вширь,
А живет в выси
В знаке ясных очей всерассудного Юпитера,
И каков его последний обо всем приговор,
Такова и слава ждет тебя в небесной мзде.
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85
Верь, чтимая Аретуза
И тихий Минций в венце певчих тростников:
Это высочайшая прозвенела мне струна!
Но дальше, моя свирель!

90
Вот морской трубач предстал во имя Нептуново
Вопросить волны, вопросить преступные ветры:
Что за невзгода
Нежному была погибелью пастуху?
И каждый из крутокрылых,
Дующих с каждого острия суши,

95
Ответил ему: «Не знаем!»
Мудрый Гиппотад
Принес их ответ, что ни единый порыв
Не вырвался из его узилища,
Что тих был воздух
И скользящая Панопея
С сестрами играла на кромке песка.

100
Это челн,
Роковой и вероломный,
В час затменья сколоченный, черными проклятьями снащенный,
В бездну погрузил священное твое чело.
Следом медленной стопой притекает чтимый Кэм,
Плащ его космат, из осоки его колпак,

105
Смутные образы на нем, а по краям
Выписана скорбь, как на том кровавом цветке;
«Кто отнял, – воззывает он, – лучшую надежду мою?»
И последним шел и пришел
Галилейский кормчий,

110
Ключарь о двух мощных ключах
(Отворяет золотой, замыкает железный);
Он сотряс свои увенчанные кудри,
Он сказал:
«Рад бы я сберечь тебе юного,

115
Видя тех, кто чрева ради вкрадывается в стадо,
Кто рвется к пиру стригущих,
Оттирая званых и достойных,
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Чьи губы слепы,

120
Кто не знает ни держать пастуший посох,
Ни иного, что довлеет верному пастырю!
Что нужды им и до чего нужда им?
Песни их, скудные и нарядные,
Чуть скребутся сквозь кривые их свирели,

125
Овцы их, голодные, смотрят в небо,
Пухнут от ветра и гнилого тумана,
И зараза, выедая их, расходится вширь,
А черный волк о скрытых когтях
Походя пожирает их день за днем,
130 И двурукое оружие у двери
Готово разить, но никого не разит!»
Воротись, Алфей,
Грозный глас, претивший тебе, умолк.
Воротись, Сицилийская Муза:
Воззови к долинам, и пусть они принесут

135
Цветы в стоцветных венчиках лепестков.
Вы, низины, нежным полные шепотом
Листьев, непутевых ветров, льющихся ручьев,
Свежих, редко зримых смуглой звезде,—
Бросьте сюда
Ваши очи, яркие, как финифть,

140
Из зеленой травы пьющие медовый дождь,
Вешним цветом обагряющие землю:
Торопливый первоцвет, умирающий забытым,
Хохлатый лютик и бледный ясмин,
Белую гвоздику и сияющую фьялку,

145
В черной ряби анютин глазок,
Душистую розу и нарядную жимолость,
Томные буквицы с поникшей головой,
Каждый цветик в своем пестром трауре.
Пусть померкнет амарант,

150
Пусть наполнится слезами нарцисс,
Устилая лавровое ложе Ликида,
Пока тщетная наша мысль
Меж неверных отдыхает догадок:
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Где прах твой,

155
Дальними омываемый морями, гремящими в берега?
У бурных ли Гебрид
В обымающей волне
Нисшел ты к глубинным чудам?
Спишь ли, неподвластный слезным зовам,

160
Под древним сказочным Беллером,
Где мощный лик с хранимой им горы
Взирает туда, где Наманка и Байонна?
О архангел, оборотись и тронься!
О дельфины, вынесите злополучного на свет!

165
Не плачьте, скорбные пастыри, не плачьте!
Он не умер, Ликид, наша горесть,
Он скрылся под гладью вод,
Как солнце скрывается в океане,
Чтобы вскинуть вновь поникшую голову,

170
Просветлеть лучами и в новом золоте
Запылать на челе заревых небес,—
Так и Ликид
Доброй мощью Грядущего по волнам,
Опустясь на дно, вознесся в ту высь,
Где иные рощи, иные реки,

175
Где чистый нектар смоет ил с его кудрей,
И невыразимо зазвучит ему брачная песнь
Во блаженном царстве радости и любви.
Там приветил его чтимый строй угодников,

180
Там певучие сонмы движутся во славе своей,
И в очах навек высыхают слезы.
Не плачьте же, пастыри, о Ликиде:
Щедрая тебе мзда,
Дух твой отныне
Будет блюсти этот берег,

185
Осеняя странников опасных пучин.
Так пел неумелый пастух
Дубам и ручьям
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В час, когда рассвет шел ввысь в седых сандалиях.
На тонких скважинах свирельных стволов
Страстной думой ладил он дорийский лад;

190
И вот солнце простерлось по холмам,
И вот кануло в западные моря,
И он встал, окинувшись в синий плащ:
С новым утром к новым рощам и новым пажитям.

 
Университет

 

Вступительных экзаменов в МГУ я не сдавал: у меня была серебряная медаль, с кото-
рой тогда принимали по собеседованию. Спросили, что я читал из античной литературы, я
долго перечислял, на полперечне вспомнил: «Ах да, Гомер». Больше вопросов не задавали.

Сейчас классическое отделение на филологическом факультете МГУ – одно из самых
престижных. В 1952 году, наоборот, туда загоняли силою. Сталин под конец жизни захотел
наряду со многим прочим возродить классические гимназии: ввел раздельное обучение и
школьную форму, а потом стал вводить латинский язык. Для этого нужно было очень много
латинских учителей, их должны были дать классические отделения, а на классические отде-
ления никто не шел: молодые люди рвались ближе к жизни. Поэтому тем, кто не набрал про-
ходной балл на русское или романо-германское отделение, говорили: или забирайте доку-
менты, или зачисляйтесь на классическое. На первом курсе набралось 25 человек, из них по
доброй воле – двое; как все остальные ненавидели свою античную специальность, объяснять
не надо. Прошло три года, Сталин умер, стало ясно, что классических гимназий не будет, и
деканат нехотя предложил: пусть кто хочет переходит на русское, им даже дадут лишний год,
чтобы досдать предметы русской программы. Перешла только половина; двенадцать чело-
век остались на классическом до конца, хорошо понимая, что с работой им будет трудно.
И, окончив курс, почти все остались так или иначе при античной специальности: препода-
вали в «педе» или в «меде». Кроме тех, кого увело в сторону ощутимое призвание – как В.
Непомнящего, который сделался пушкинистом. Это значит, что на классическом отделении
были очень хорошие преподаватели: они учили так, что студенты полюбили ненавистную
античность.

Нас было две группы: в нашей греческий вел А. Н. Попов, латынь – К. Ф. Мейер, в
параллельной латынь вел Попов, греческий – Ж. С. Покровская. С. И. Радциг читал историю
литературы.

Заведующим кафедрой был Н. Ф. Дератани – партийный человек, высокий, сухой,
выцветший; когда-то перед революцией он даже напечатал диссертацию об Овидии на
настоящей латыни, в которой, однако, вместо in Tristibus всюду было написано in Tristiis.
(Это правда.) Он уже был нарицательным именем: «Дератани» называлась хрестоматия по
античной литературе, по которой учились сорок лет. Читал он нам историю латинского языка
и авторов, очень скучно. Горацием я занимался у К. П. Полонской, однако на пятом курсе
Дератани перечислил меня к себе, потому что предполагалось, что диплом я напишу хорошо.

Самым популярным был С. И. Радциг – белоснежная голова над черным пиджаком,
розовое лицо, сутулые плечи и гулкий голос, которым он пел над завороженными перво-
курсниками строчки Гомера по-гречески и пересказы всего остального. Все фразы у него,
и не только в лекциях, а и в разговорах, выгибали спины интонационными дугами и конча-
лись гулкими ударами – никто из учившихся у него не мог этого забыть. Он читал общий
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курс античной литературы на всех отделениях филфака и даже на факультете журнали-
стики, и когда выпускники при встрече обменивались воспоминаниями, то паролем было:
«А Радциг!..». Но глубже, чем для первого курса, он не рассказывал никогда и ничего.

Больше всего мне дали преподаватели языков.
А. Н. Попов (тоже нарицательный: «Попов и Шендяпин» назывался учебник латин-

ского языка) – с седой бородкой, круглый, быстрый, дирижирующий указкой, со вкусом
выговаривал интонационную дугу протасиса и аподосиса. Ни на секунду не дававший
отвлечься, он был особенно хорош, когда изредка отвлекался сам: прижмуривал глаза и дик-
товал для перевода на греческий стихи А. К. Толстого (условные предложения: «И если б –
курган-твой-высокий – сравнялся бы! с полем пустым – то сла-ава – разлившись-далеко –
была-бы-курганом-твоим») или приводил примеры из семантики, старой, понятной, по Бре-
алю («по-русски клеветать – от клевать, а по-гречески диабаллейн – разбрасывать худую
молву, отсюда – сам диавол – клеветник»). Я бывал у него изредка и после университета и
любовался его твердой и умной законченностью, но ничего нового в этих разговорах мне
не открылось.

К. Ф. Мейер, медленный, усталый, с больной ногой, тяжело опиравшийся на палку с
набалдашником в виде белого горбуна, не отвлекался никогда; но латинские склонения и
спряжения выстраивались у него побатальонно с такой несокрушимой дисциплиной, что
следить за ними было интереснее, чем за любыми отвлечениями. Я до сих пор не перестаю
восхищаться его педагогическим талантом.

Все они были дореволюционной формации, все они пересиживали двадцать поре-
волюционных лет кто как мог: Дератани писал предисловия к античным книжкам «Ака-
демии» (выводя всех поэтов из товарно-денежных отношений, это было как заклинание),
Попов, кажется, работал юрисконсультом, Мейер преподавал математику в артиллерийском
училище. Когда перед войной филологию возобновили и С. И. Соболевский стал собирать
преподавателей, Мейер сказал было: «Да мы, наверное, все забыли…», но Соболевский отве-
тил: «Не так мы вас учили, чтобы за какие-то двадцать лет все забыть!» – и Мейер смолк.

Знали мы о своих учителях мало. Когда во время хрущевской оттепели Кремль
открыли для посетителей, кто-то из нас спросил Радцига: «Сергей Иванович, а вы бывали
в Кремле?» – «Я там жил!» (это было, когда в незапамятные времена он проходил военную
службу, но когда и как, сказано было невнятно). Такие проговорки были редки, по-челове-
чески мы представляли себе наших преподавателей плохо, и по молодой бесчувственности
интересовались ими мало, хотя и бывали группами у них дома на предэкзаменационных
консультациях.

Что такое наука, они не задумывались: наука – это то, чему их учили в молодости и
чему они в том же виде должны были учить нас в старости. Древние языки нужно было
знать, чтобы читать античных авторов, а читать авторов – чтобы знать языки. Изредка Попов,
отвлекаясь, вспоминал хорошие книги, которые читал в молодости: того же Бреаля или
«Тацита» Буассье. Или Радциг бранил переводы Вячеслава Иванова из Эсхила. Темы кур-
совых и дипломных работ были тоже на гимназическом уровне: условные предложения в
«Меморабилиях» или образ Креонта в «Антигоне». До них не добиралась даже советская
идеология. Самостоятельным интересам было взяться неоткуда. О том, что в науке бывают
нерешенные вопросы, мы не задумывались. Только однажды худенький А. С. Ахманов, рас-
сказывавший нам историю греческой философии, мимоходом бросил: «Прежде чем спо-
рить, что такое реализм, нужно договориться, что такое res». А в 1955 году В. Звегинцев,
читая нам, второсортным – славистам, восточникам, античникам, краткий курс общей линг-
вистики, сказал: по такому-то вопросу такие-то думают так-то, такие-то так-то, а общего
мнения нет. Это было ошеломляюще: до того нам с кафедры объявлялись только истины в
последней инстанции.
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Можно было дожить до диплома, не прочитав ни одной иностранной книги по сво-
ему предмету. Тем более, что новые языки мы знали неважно: один язык на первых двух
курсах, а потом недолгие попытки факультативов или самоученичество. О том, что суще-
ствует библиографический ежегодник «L’Année philologique», без которого не может суще-
ствовать античник, мы не слышали ни разу: я узнал о нем случайно, в предисловии к какой-
то английской книге было написано «сокращения в сносках – по АР», я подумал: «вот какой
еще, оказывается, есть журнал», пошел искать, а меня направили в справочный отдел. Эта
старозаветность переменилась уже после нас – когда заведовать кафедрой стала Тахо-Годи,
а среди студентов оказался Аверинцев. «Когда К. П. Полонская вслед за Аверинцевым вме-
сто “новая комедия” стала говорить nea, мы поняли, что началась другая эпоха», – сказала
мне Т. Васильева.

На первом курсе курсовые писали по русскому языку, на втором (когда праздновался
2400-летний юбилей Аристофана как борца за мир) я писал сопоставление, по-нынешнему
выражаясь, структурных особенностей «Мистерии-буфф» Маяковского и комедий Аристо-
фана, которые знал, конечно, только по переводу. Потом, вплоть до диплома, писал о лите-
ратурных сатирах и посланиях Горация: пробовал увязать их с общественной и политиче-
ской борьбой при Августе. Вот и влияние советской идеологии: ему ничуть не мешал мой
интерес к русским формалистам, которые были совсем не в моде.

Способностей к языкам у меня не было, поэтому я сразу уклонился не в языки, а в
литературу. По-латыни читать было легче, чем по-гречески, поэтому латинской литерату-
рой я занимался больше – читал сверх программы Светония и Валерия Максима. История
языков преподавалась скучно, Эрну и Нидерман были сухи, а общее языкознание нам дали
только поздно и кратко – жаль. Трудно ли было учиться? Интересному – нетрудно, а скуч-
ному труднее, как всегда. Интересов, кроме учебы, у меня не было (ходил на лекции Бонди
по стиховедению, но это тоже учеба), характер у меня необщительный (с одногруппниками
два года оставался на «вы»), поэтому о студенческой жизни рассказывать не решаюсь. Кур-
сом старше нас на классическом училось только три человека, а перед этим три года приема
на отделение вообще не было, так что и тут – ни общения, ни преемственности. Легенд на
кафедре не было, а если и были, то до нас не доходили. Им неоткуда было взяться: клас-
сическая филология всего пятнадцать лет назад была восстановлена как наука, а до этого
пятнадцать лет не существовала. При нас на подоконниках стояли коробки с кучами старых
бумаг – это были аккуратно написанные от руки программы курсов, распланированных еще
в войну в Ашхабаде, где воссоединялся факультет.

Учился я главным образом по книгам и потом объяснял молодым студентам: «Универ-
ситет – это пять лет самообразования на государственный счет, с некоторыми помехами,
вроде посещения лекций, но преодолимыми».

 
Имли

 

В Институте мировой литературы – на Поварской, бывшей Воровского, бывшей опять
же Поварской, – я прослужил тридцать лет и три года. До мировой литературы в этом доме
было управление коннозаводства, а до коннозаводства – дворянский особняк: желтые стены,
белые колонны, в бельэтаже – музей Горького, свет и блеск, в тесном и темном нижнем этаже
– институт.

Актовый зал – бывший бальный, с хорошей акустикой. Но концы поменялись: где был
оркестр, там грядки стульев, а где танцевали, там зеленый стол президиума и кафедра с
капризным микрофоном. Шепот в зале хорошо слышен в президиуме, а речи из президиума
плохо слышны в зале.
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Над президиумом огромный черный бюст Горького. Когда, скучая на заседаниях, смот-
ришь на него, то видишь, что он противоестественно похож на Ленина: как будто Ленину
надели косматые волосы и усы буревестника. По стенам были витрины про мировое зна-
чение Горького: обложки по-арабски, афиши по-венгерски, фотографии «На дне» по-китай-
ски. Потом витрины убрали, а в углу под потолком повесили строем фотографии директоров
института за 40 лет: от Луппола до Сучкова.

Когда реабилитировали Луппола, в стенгазете напечатали статью «Первый директор
нашего института». Перед газетой стояли Егоров и Наркирьер. Один сказал: «Ну вот, уже
можно писать историю института». Другой ответил: «Нет, знаете, лучше подождать: ведь
Луппол был не первым директором, первым был Каменев».

Когда я поступал в институт, директором был старый рапповец Анисимов: большой,
рыхлый, покрякивающий, покрикивающий. Когда молодой Палиевский, либерально при-
зывая свежим взглядом взглянуть на советскую литературу, спешил оговориться: «… нет,
конечно, Авербах был злым гением РАППа», – то Анисимов, раскинувшись в кресле, благо-
душно ворчал: «Ну, какой же Леопольд гений? помните, Яков Ефимович?..»

(Яков Ефимович, Жорж Эльсберг, тучное туловище, гладкая голова и глаза, как пули. У
него припечатанная слава доносчика и губителя. Выжившие возвращались и даже пытались
шуметь, но он все так же величаво управлял сектором теории. О разоблаченном Эльсберге
кто-то сказал: зачем бить лежачего? Столович ответил: «Он не лежачий, он ползучий». Я
не был с ним знаком, но однажды он остановил меня в коридоре, сказал: «Ваша статья о
Горации мне понравилась» – и пожал руку. Когда буду писать «мои встречи со знаменитыми
людьми», напишу: видел в подворотне Пастернака, чокнулся с Игорем Ильинским, на воен-
ном деле меня учил маршировать Зализняк, а Эльсберг пожал мне руку.)

Читать статьи Анисимова никто не мог. И все-таки старая М. Е. Грабарь-Пассек смот-
рела на него снисходительно. «Вы не думайте, я много преподавала на рабфаках, знаю эту
породу из низов, они хорошо рвались к науке. Ну а потом, конечно, каждый делал свою
жизнь по-своему».

Самый громкий из рапповцев, Ермилов, демагог всех литературных режимов, тоже
кончал век в ИМЛИ. Я его не видел, а только слышал: общеинститутские собрания были
многолюдны, не вместившиеся в зал слушали из-за дверей, с широкой балюстрады над мра-
морной лестницей. У Юрия Олеши в «Трех толстяках» был такой капитан Цереп, от голоса
которого возникало ощущение выбитого зуба. Вот такой голос был у Ермилова. О чем он
говорил, я не помню.

В этом же зале, в красном и черном, говорились гражданские слова над умершими, и
с балюстрады было видно, как по лестнице сплывал в толпе гроб с Анисимовым. Лицо в
гробу было похоже на кучу теста.

Здесь же выдвигали на большую премию воспоминания генерального секретаря това-
рища Брежнева: «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Д. Д. Благой, ветеран идеоло-
гической пушкинистики, – круглая голова в тюбетейке, розовая улыбка и незрячие глаза за
очками – с ликующим звоном в голосе восклицал, что это классика исторической прозы,
достойная стоять рядом с «Капитанской дочкой» и «Тарасом Бульбой». Зачем он это делал? –
спрашивала потом Л. Я. Гинзбург, – член-корреспондентом он уже был, а полным академи-
ком все равно не стал бы. Значит, бескорыстно, по велению души.

(В молодости Благой писал стихи. В журнальную страницу с его стихотворением в
рамочке из розочек была завернута греческая грамматика из библиотеки С. И. Соболевского,
которую нам пришлось разбирать; а на обороте начиналась научно-фантастическая повесть:
«Ясным весенним утром 1951 г. от Кронштадта отплывал ледокол “Святой Георгий” под
командой графа такого-то, направлявшийся исследовать Северный полюс…»)
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Однажды дирекция захотела от нашего античного сектора какой-то срочной внеоче-
редной работы. Я с наслаждением сказал: «Никак нельзя: не запланировано». Директор –
почти просительно: «Ну, на энтузиазме – как Возрождение». – «Возрождение было индиви-
дуалистическое, а у нас труды коллективные». Лица окружающих стали непроницаемыми, а
мне объяснили, что речь идет о «Возрождении» товарища Брежнева. «В таком случае прошу
считать сказанное игрой слов». Это было уже при директоре Бердникове – том, который
когда-то, в 1949-м, был деканом в Ленинграде и делал там погром космополитов, а помощ-
ником его был Ф. Абрамов, потом – уважаемый писатель.

При директорах были заместители, ученые секретари, парторги. Заместителем был
В. Р. Щербина («Ленин и русская литература»). Директора сменялись, а он сидел: бурый,
деревянный, поскрипывающий, с бесцветными глазами, как будто пустивший корни в своем
кресле. Почерк у него был похож на неровную кардиограмму. Мы спрашивали институтских
машинисток, как они с такого почерка печатают, они сказали: «Наизусть».

(А мне хочется помянуть его добром за то, что я слышал от него запомнившийся рас-
сказ – в застолье, после защиты одного грузинского диссертанта. Ездил он по делам Союза
писателей в Тбилиси к их начальнику Григорию Леонидзе. Кончили дела, пошли в ресто-
ран, отдыхают. Подходит официант: в соседней комнате пирует бригада рабочих, сдавших
постройку, они узнали, что здесь поэт Леонидзе, и хотели бы его приветствовать. Пошли в
соседнюю комнату. И там каждый из этих рабочих поднял тост за поэта Леонидзе, и каждый
прочитал на память что-то из его стихов, и ни один не повторился. Но это уже не относится
к Институту мировой литературы.)

Когда Щербина кончился, заместителем директоров стал П. Палиевский. На одной кон-
ференции в этом же зале он мне сказал: «Я всегда восхищаюсь, как четко вы формулируете
все то, что для меня неприемлемо». Я ответил: «Моя специальность – быть адвокатом дья-
вола».

Здесь устраивались историко-литературные юбилеи. Каждый сектор подавал план на
будущий год: будут круглые даты со дня рождения и смерти таких-то писателей. Вольтер и
Руссо умерли в один год, их чествовали вместе. «Всю жизнь не могли терпеть друг друга,
а у нас – рядом!» – сказал Аверинцев.

«Ну, у вас, античников, как всегда, никаких юбилеев?» – устало спросил, составляя
план, секретарь западного отдела старый циник Ф. С. Наркирьер с отстреленным пальцем.
«Есть! – вдруг вспомнил я. – Ровно 1900 лет назад репрессированы Нероном сразу Сенека,
Петроний и Лукан». – «Репрессированы? – проницательно посмотрел он. – Знаете, дата
какая-то некруглая: давайте подождем еще сто лет».

Юбилейные заседания были очень скучные, явка обязательна. На пушкинском юбилее
рядом тосковала Е. В. Ермилова – та, у которой в статьях даже Кузмин получался елейным
и богоугодным. Когда в третий раз с кафедры процитировали «На свете счастья нет, а есть
покой и воля», она вздохнула: «А что же такое счастье, как не покой и воля?» Я подумал:
«а ведь правда»…

Сучков
Считалось, что лучшим директором Института мировой литературы на нашей памяти

был Б. Сучков: умный и не злой. Я тоже так думаю. Но моя приязнь к нему – скорее за одно-
единственное слово, сказанное с неположенной для директора интонацией.

Он был сытый, важный, вальяжный, барственный. Когда-то начинал делать большую
карьеру при ЦК, вызвал зависть, попал на каторгу, после возвращения был в редколлегии
«Знамени», а потом стал директором ИМЛИ. Говорил по-немецки, а это в Институте миро-
вой литературы умел не каждый. Переводил на официальный язык Фейхтвангера, Манна и
Кафку, и оказывалось: да, в их мыслях ничего опасного нет, их можно спокойно печатать
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по-русски. А роман Достоевского «Бесы» нужно не замалчивать, а изучать, потому что это
– предупреждение о китайской культурной революции. Тогда, в 1971-м, только такая логика
и допускалась.

К институтским ученым он относился с откровенным презрением. На расширенном
заседании дирекции говорил: «Ну вот, пишете вы о революционных демократах, а кто из вас
читал Бокля? поднимите руки!». Ни один маститый не поднял. Мне стало так стыдно, что я
поднял руку, – хоть и не имел на это права: я читал не Бокля, а Дрэпера.

Наш античный сектор готовил сборники «Памятники средневековой латинской лите-
ратуры». До этого о такой поповской литературе вообще не полагалось говорить. В 1970-м
вышел первый том, в 1972-м второй. Мы, конечно, отбирали тексты самые светские и про-
светительские, но все равно в них на каждой странице были и Бог Отец, и Сын, и Дух Свя-
той, все с большой буквы. Кто-то заметил и обратил на это внимание высокого начальства.
Высоким начальством был вице-президент Академии Федосеев, имя его было нарицатель-
ным еще со сталинских времен.

Мне позвонили из института: в 10 часов явиться к директору. Я пришел, его еще нет,
жду у него в кабинете. Размашисто входит Сучков; снимая пальто, вполоборота говорит: «Ну
что, неприятности из-за вас?!» Я не успел поставить голос и спросил по-обыкновенному
просто: «От кого?» И он, шагая от дверей к столу, так же, по-разговорному просто ответил:
«От Федосеева». А потом сел за директорский стол и начал говорить по-положенному –
официально и властно. Вот эту человеческую интонацию одного только слова я и запомнил,
потому что больше ни при каких обстоятельствах, никогда и ни от кого из начальства я таких
не слышал.

Официальных разговоров было еще много. Весь сектор вызывали к директору, и он
объяснял нам, какая была мракобесная средневековая культура. Мы говорили «понимаем»,
но, видимо, недостаточно убежденно, и Сучков усиливал гиперболы. Когда он сказал, что в
европейских монастырях процветало людоедство, я заволновался и раскрыл рот. Аверинцев,
сидевший рядом, меня удержал. Потом он сказал мне: «Вы хотели выйти из роли».

Венцом события должно было быть осуждение работы на заседании Отделения лите-
ратуры и языка под председательством командующего филологией, академика М. Б. Храп-
ченко. Я написал признание ошибок по всем требованиям этого жанра и прочитал его по
бумажке. Бумажка у меня сохранилась.

«Сосредоточившись на историко-литературных проблемах, мы упустили из виду
ближние цели нашей науки в условиях современной идеологической борьбы вообще и анти-
религиозной пропаганды в частности. Показ и разбор памятников отодвинул на второй
план их прямую оценку с точки зрения сегодняшнего дня. За выявлением гуманистических
тенденций в культуре средневековья утратилась критическая характеристика средневеко-
вого религиозного обскурантизма в целом, крайне актуальная в современной идеологической
обстановке. Ошибки такого рода привели к объективизму, к потере идейно-политического
прицела, к идеологической близорукости в работе. Предложенный в книге подбор текстов
(одну пятую часть которого составляют тексты с религиозной тематикой) может быть
ложно понят массовым читателем. Руководящие высказывания Маркса и Энгельса о сред-
невековье и средневековой культуре не использованы в должной мере. Коллектив антич-
ного сектора признает указанные критикой ошибки «Памятников средневековой латин-
ской литературы» и примет меры к тому, чтобы полностью изжить их в дальнейшей
работе».

После такого отчета обсуждение на отделении стало вялым. Взбодрить его попробовал
Р. А. Будагов, академик по романской филологии (когда-то элегантно читавший нам, перво-
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курсникам, введение в языкознание по товарищу Сталину). Какой у него был интерес, я не
знаю. Вот тут Сучков взметнулся громыхающим голосом: «Мы признаем свои ошибки, но
мы не допустим, чтобы ошибки идеологические выдавались за политические. Книга прошла
советскую цензуру и была признана пригодной для издания; те, кто в этом сомневаются,
слишком много на себя берут» и т. д. Конечно, он защищал собственную репутацию, но
делал это не за наш счет – и за то ему спасибо.

Третий том «Памятников средневековой латинской литературы» был уже готов к
печати; его вернули на доработку под надежным надзором Самарина. Дорабатывали его три-
жды, всякий раз применительно к новым идеологическим веяниям. Один раз он даже попал
в издательство, два месяца редактировался до идеального состояния и все-таки был возвра-
щен – на всякий случай. Так он и не вышел за 30 лет.

Через год после того заседания Аверинцев летел на конференцию в Венгрию: дальше
тогда не пускали. В самолете ему случилось сидеть рядом с Храпченко. Храпченко посмот-
рел на него проницательно и сказал: «А ведь неискренно покаялся тогда Гаспаров! неис-
кренно!».

Я почти уверен: причиной всему было то, что в «Памятниках латинской литературы»
слово «Бог» было напечатано с большой буквы. Это раздражало глаз Федосеева и других.
Но теперь, кажется, наоборот, слово «Бог» полагается писать с большой буквы даже у Мая-
ковского.

Так наказывают власти
Неумеренные страсти.

П. Потемкин
Самарин
В институте умер очередной директор, наступило междуцарствие. Все имена возмож-

ных кандидатов были какие-то слишком бледные. «А почему не Самарин?» – спросил меня
мой знакомый историк. «Он не член партии». – «Странно, – задумчиво сказал мой собесед-
ник, – его нужно бы принять в партию honoris causa». Позже я узнал, что Самарин все-таки
был членом партии, но, кажется, вскоре после войны его исключили (не по политическим,
а по морально-бытовым мотивам), чем, видимо, и объяснялась его сверхосторожность во
всем – избегал любого риска.

Роман Михайлович Самарин заведовал в университете романо-германской кафедрой,
а в институте мировой литературы зарубежным отделом. Круглый живот, круглая голова,
круглые очки, гладкие волосы. Круглые движения и круглые слова. Западную литературу
нам, античникам, изучать было необязательно, но на Самарина мы ходили: читал он красиво.
«И вот Боэций с друзьями, сидя в саду, обсуждал диалоги Платона, а из-за ограды виллы
слышались песни проходивших солдат на непонятном готском языке. Последний римлянин
старался их не замечать; но за ними было будущее». О Боэции в это время мало кто знал даже
понаслышке. Но писал Самарин очень мало и очень блекло. Он был карьерист, но осторож-
нее многих: помнил, что слова – серебро, а молчание – золото.

Он много знал не только о Боэции. В наш античный сектор хотел поступить Г. С. Кнабе
– античник, он служил на кафедре немецкого языка во ВГИКе. Самарин этого не хотел. Мы
думали, что по антисемитству (Кнабе евреем не был, но это неважно). Оказалось, нет. М.
Е. Грабарь-Пассек пришла с ним к Самарину, я был при них, как секретарь сектора. Сели
за тесный стол, и Самарин спросил: «Ну-с, так что с вами было такого-то июня 1944 года?»
Выяснилось, что в этот день Кнабе поссорился с воксовским начальством и взял назад уже
поданное заявление в партию. Дальнейший разговор был уже ненужным.

В самаринском отделе работал тогда еще молодой Г. Гачев; его отец только что был
посмертно реабилитирован. Гачев писал о различном образе космоса в различных нацио-
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нальных сознаниях. «Как будто взбесившаяся газета заговорила языком Андрея Белого!» –
тоскливо заметил С. Аверинцев. Но Самарин не любил Гачева за что-то другое. Обсужда-
лась его работа «Индийский космос глазами древних греков»: если ее не утвердят, то его
уволят. Позвали меня как античника, спросили первым. Я сказал: по-видимому, хорошо и
утверждения заслуживает, но, конечно, я не специалист и т. д. Самарин стал направлять даль-
нейшие прения: «Видите, так как античник не считает себя специалистом, то будем осто-
рожны…» Когда он повторил это в третий раз, я сказал: «Еще раз: считаю, что заслуживает
утверждения». Работу утвердили, но Гачева все равно уволили. В нашем античном секторе
не было тогда заведующего, я больше года числился исполняющим обязанности. Мне ска-
зали: «Директор давно хочет сделать вас заведующим, но Самарин против: он не прощает
вам того гачевского заседания». Я не поверил. Но, видимо, это было так: когда меня наконец
объявили заведующим, Самарин вызвал меня, встал из-за стола и зычно спросил: «Ну как,
будем дисциплинированными?» Я сделал соответственное лицо и ответил: «Так точно!»

Он был родом из Харькова. В начале 1920-х годов там был хороший культурный центр,
оттуда вышел А. И. Белецкий, друг моего шефа Ф. А. Петровского: украинский академик,
мемориальный бюст у подъезда. Лет через десять после самаринской смерти я познакомился
в писательском доме со старой, доброй и умной переводчицей А. Андрес (письма Флобера
и пр.). Она тоже была из Харькова, хорошо знала отца Самарина – гимназический, а потом
школьный учитель, это он сделал людьми всех, кто вышел из Харькова. О сыне она говорить
избегала. Однажды она упомянула Белецкого. Я ничего не сказал, но она перебила себя:
«Вы, верно, слышали, будто Роман Михайлович – незаконный сын Белецкого? Нет. Этот
слух пустил сам Роман Михайлович уже после войны – потому что старый Самарин в 1942-
м не успел эвакуироваться, оставался в Харькове при немцах и Роман Михайлович боялся,
что ему, сыну, это испортит карьеру. А Белецкий появился в самаринском доме, когда Роману
было уже лет четырнадцать». После этого я стараюсь о Самарине не вспоминать.

Соболевский
Античным сектором в институте заведовал Сергей Иванович Соболевский. Когда я

поступил под его начальство, ему шел девяносто второй год. Когда он умер, ему шел девя-
носто девятый. Было два самых старых античника: историк Виппер и филолог Соболевский.
Молодые с непристойным интересом спорили, который из них доживет до ста лет. Виппер
умер раньше, не дожив до девяноста восьми. Виппер был хороший ученый, я люблю его
старый курс греческой истории. Зато Соболевский знал греческий язык лучше всех в России,
а может быть, и не только в России.

Он уже не выходил из дому, сектор собирался у него в квартире. Стол был черный,
вроде кухонного, и покрыт газетами. Стены комнаты – как будто закопченные: ремонта здесь
не было с дореволюционных времен. У Соболевского было разрешение от Моссовета не
делать ремонта – потому что от перекладки книг с его полок может потерять равновесие и
разрушиться весь четырехэтажный дом в Кисловском переулке.

Над столом с высочайшего потолка на проводе свисала лампочка в казенном жестяном
раструбе. Соболевский говорил: «А я помню, как появились первые керосиновые лампы.
Тогда еще на небе была большая комета, и все говорили, что это к войне. И правда, началась
франко-прусская война».

Чехов для него был писатель непонятный. «Почему у него архиерей умирает, не дожив
до Пасхи? жалко ведь!» «Анна Каренина» была чем-то вроде текущей литературы, о которой
еще рано судить. Вот Сергей Тимофеевич Аксаков – это классик.

Он был медленный, мягкий, как мешок, с близорукими светлыми глазками; рука при
пожатии – как ватная. Почерк тоже медленный, мелкий и правильный, как в прописях. Под-
пись – с двумя инициалами и до последней буквы с точкой на конце: С. И. Соболевский.
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Иначе – невежливо. Семидесятилетний Ф. А. Петровский расписывался быстрым иерогли-
фом, похожим на бантик с фитой в середине, но что с него взять – молодой.

«Никогда не начинайте писем “уважаемый такой-то”, только “многоуважаемый”. Это
дворнику я могу сказать: “уважаемый”».

Античных авторов он читал, чтобы знать древние языки. Когда нужен был коммента-
рий о чем-то кроме языка, он писал в примечании к Аристофану: «Удод – такая птица». О
переходе Александра Македонского через снежные горы: «Нам это странно, потому что мы
привыкли представлять себе Индию жаркой страной; но в горах, наверное, и в Индии бывает
снег». О «Германии» Тацита: «Одни ученые считают, что Тацит написал “Германию”, чтобы
предупредить римлян, какие опасные враги есть на севере; другие – что он хотел показать
им образец нравственной жизни; но, скорее всего, он написал ее просто потому, что ему
захотелось». Две последние фразы – из «Истории римской литературы», которую мне дали
редактировать, когда я поступил в античный сектор; я указал на них Ф. А. Петровскому, он
позволил их вычеркнуть.

«Вот Соломон Яковлевич Лурье пишет, что Евангелие похоже на речь Гая Гракха: «У
птиц – гнезды, у зверей – норы, а человеку нет приюта». Ну и что? Случайное совпадение.
Если Евангелие на что и похоже, то на Меморабилии Ксенофонта», – говорил он. И правда.

Из античных авторов он выписывал фразы на грамматические правила, из фраз состав-
лял свои учебники греческого и латинского языка – один многотомный, два однотомных.
Фразы выписывались безукоризненным почерком на клочках: на оборотах рукописей, изнан-
ках конвертов, аптечных рецептах, конфетных обертках. Клочки хранились в коробках из-
под печенья, из-под ботинок, из-под утюга – умятые, как стружки. Он был скуп.

«Какая сложная вещь язык, какие тонкие правила, а кто выдумал? Мужики греческие
и латинские!»

Библиотеку свою, от которой мог разрушиться дом, он завещал Академии наук. У Ака-
демии она заняла три сырых подвала с тесными полками. Составлять ее каталог вчетвером,
по два дня в неделю, пришлось два года. Среди полных собраний Платона ютились пачки
опереточных либретто 1900 г. – оказывается, был любителем. В книгах попадались листки с
русскими фразами для латинского перевода. Некоторые я запомнил: Недавно в нашем городе
была революция. Люди на улицах убивали друг друга оружием. Мы сидели по домам и боя-
лись выходить, чтобы нас не убили.

«Преподавательское дело очень нелегкое, – говорил он. – Какая у тебя ни беда, а ты
изволь быть спокойным и умным».

Была там и мелко исписанная тетрадка, начинавшаяся: «Аа – река в Лифляндии…
Абак… Аббат…» Нам рассказывали: когда-то к нему пришел неизвестный человек и сказал:
я хочу издать энциклопедию, напишите мне статьи по древности, я заплачу. – «А кто будет
писать другие разделы?» – «Я еще не нашел авторов». – «Давайте я напишу вам все разделы,
а вы платите». Так и договорились: Соболевский писал, пока заказчик платил, – кажется, до
слова «азалия».

Когда ему исполнилось девяносто пять, университет подарил ему огромную голову
Зевса Отриколийского. «И зачем? Лучше бы уж Сократа». За здоровье его чокались вино-
градным соком. От Академии пришел с поздравлением сам Виноградов, он жил в соседнем
доме. Оказалось, кроме славянской филологии в духовной академии Виноградов слушал и
античность у старого Зелинского на семинарах-privatissima и помнил, как Зелинский брыз-
гал слезами оттого, что не мог найти слов объяснить, почему так прекрасна строка Горация.
С Соболевским они говорили о том, что фамилию Суворов, вероятно, нужно произносить
Су’воров, Souwaroff: «сувор» – мелкий вор, как «сукровица» – жидкая кровь.

«А Сергей Михайлович Соловьев мне так и не смог сдать экзамен по греческому
языку». Это тот Соловьев, поэт, который дружил с Белым, писал образцово-античные сти-
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хотворения и умирал в мании преследования: врач говорил: «Посмотрите мне в глаза. Разве
мы хотим вам дурного?», а он отвечал: «Мне больно смотреть людям в глаза».

Работал Соболевский по ночам под той самой лампой с жестяным абажуром. В преди-
словии к переводу Эпикура он писал: «К сожалению, я не мог воспользоваться комменти-
рованным изданием Гассенди 1649 г. …В Москве он есть только в Ленинской библиотеке,
для занятия дома оттуда книг не выдают, а заниматься переводом мне приходилось главным
образом в вечерние и ночные часы, имея под рукой все мои книги… Впрочем, я утешаю себя
той мыслью, что Гассенди был плохой эллинист…» и т. д.

В институте полагалось каждому составлять планы работы на пятилетку вперед. Собо-
левский говорил: «А я, вероятно, помру». Когда он слег и не мог больше работать, то хотел
подать в отставку, чтобы не получать незаслуженную зарплату. Петровский успокаивал его:
«У вас, Сергей Иванович, наработано на несколько пятилеток вперед».

Он жил неженатым. Уверяли, будто он собирался жениться, но невеста перед свадьбой
сказала: «Надели бы вы, Сергей Иванович, чистую рубашку», – а он ответил: «Я, Машенька,
меняю рубашки не по вторникам, а по четвергам», и свадьба разладилась. Ухаживала за ним
экономка, старенькая и чистенькая. Мы ее почти не видели. Лет за десять до смерти он на
ней женился, чтобы она за свои заботы получила наследство. Когда он умер, она попросила
сотрудников сектора взять на память по ручке с пером из его запасов: он любил писчие при-
надлежности. Мне досталась стеклянная, витая жгутом, с узким перышком. Я ее потерял.
Правда потом, после публикации этих воспоминаний, мне специально привезли такую же
из Венеции.

 
Сталинская премия

 

Есть такая награда – Государственная премия Российской Федерации: отдельно за
литературу и искусство и отдельно, кажется, за науку и технику. При Сталине она называлась
Сталинской премией, после Сталина – Государственной премией СССР, а после СССР все
запутались и уже не помнили, откуда она взялась и что значит. Получали ее идейно выдер-
жанные писатели и артисты, иногда хорошие, иногда плохие.

Было «общество независимой интеллигенции» под названием «Мир культуры». В нем
числились писатели Фазиль Искандер, Андрей Битов, композитор Шнитке, режиссер Люби-
мов, Аверинцев, академик Лихачев, митрополит Питирим, а дела делали люди менее зна-
менитые и мало мне знакомые. Я думал, что оно давно развалилось, а оказалось, оно еще
существовало. Когда я был в американской командировке, мне позвонила жена и сказала,
что «Мир культуры» выдвинул меня на Государственную премию. Я сказал: «С ума они
сошли». Выдвигать можно было работы последних лет, а у меня таких работ было всего
лишь научно-популярная книжка по занимательному стихосложению и перевод с латинского
стихов Авсония со статьей и комментарием; Кто такой Авсоний, об этом даже среди фило-
логов знал не всякий.

Кто присуждал премии, я не знаю. Список награжденных оказался пестрым. Там были
эстрадная звезда Алла Пугачева, руководитель иконописной школы архимандрит Зинон,
старый фронтовой поэт Юрий Левитанский, православный композитор Свиридов и Лидия
Чуковская (за «Записки об Ахматовой» – бывшая Сталинская премия!); там же оказался и я.
Позвонили по телефону, сказали жене: 7 мая будут торжественно вручать аттестаты. «Где?» –
«В Георгиевском зале». – «Где это?» С презрением в голосе объяснили: в Кремле. «У вас,
конечно, есть машина?» – «Нет». – «Тогда за вами заедут».

Приехала широкая рассидистая машина, в ней сопровождающая дама. При въезде в
Кремль – вдали видны огромные буквы «Россия»: это на гостинице в Зарядье. При входе
в зал – картина во всю стену, вроде очень пестрой гигантомахии: кони, кольчуги и луки,
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видимо Ледовое побоище или Куликовская битва. В зале скамьи обтянуты георгиевскими
цветами, рыжим и черным, чтобы сидеть на них задом. «Вон – три микрофона, средний с
орлом – президентский, когда вызовут – подойдите туда, а для ответного слова – к правому».
От мысли об ответном слове («две-три фразы!») мне стало нехорошо. Постепенно набирался
народ: мешковатый седой Левитанский; режиссер Покровский с носом, как хобот; «вон в
первом ряду – кудрявые затылки: рыжий – это Пугачева, а черный – Киркоров».

Полный свет, музыка-туш, входит Ельцин с калашной улыбкой, все встают, как перед
учителем. Перед орленым микрофоном он читает одобрительные слова: сперва обо всех
(«почтить высший смысл жизни и ее предназначение…»), потом о каждом. Поэт Владимир
Соколов – съеженный, с палочкой и бабочкой – получает Пушкинскую премию и говорит
ответные слова: «Пушкин с нами всегда…». За Чуковскую получает премию и говорит за нее
речь ее дочь: «В своих записках я старалась создать образ Ахматовой…» Каждому – красный
диплом, коробка с орлом, рукопожатие сверху вниз, цветы, поворот в фас, вспышка фото,
музыка-туш, аплодисменты. Ельцин – крупный и тяжелый, лауреаты рядом кажутся малень-
кими (у Гоголя о Собакевиче сказано: «похож на средней величины медведя»). Запнулся
на ударении: «икόнопись? иконопи́сь?» – из публики подсказывают, но неправильно. К
дамам наклоняется и целует в щечку. Кругленькая архитекторша, возвращаясь на свое место,
удовлетворенно говорит: «Теперь неделю не буду умываться». Маленькая высохшая Юлия
Борисова, которая играла Клеопатру, роняет медаль и падает, путаясь в длинном платье: она
больна, ее недавно избили хулиганы на улице. Толстая Пугачева, лицо – как розовая маска,
мини-юбка и легионерские ремни по голеням, говорит: «Эта премия – олицетворение народ-
ной любви…» – и жертвует ее пострадавшим от сахалинского землетрясения. Только Леви-
танский сказал неположенное: «Я был на двух войнах, и мне горько, что эту премию мне
дают, когда идет третья…» Третья – это чеченская.

Заключительное слово Ельцина: «Вы должны возрождать великую духовность Рос-
сии…» Я записал.

Когда меня поставили к микрофону, я сказал: «Когда я начинал, моя отрасль филоло-
гии была несуществующей – идейно подозрительной. Теперь, как я понял, стиховедение
получило государственное признание: я благодарен от лица всех ученых, которые им зани-
маются. Премию получила книга переводов из латинской поэзии. Пушкин сказал: перевод-
чики – почтовые лошади просвещения; я чувствую себя вот такой лошадью, которой после
очень большого перегона засыпали овса». Кроме пушкинского, у меня на уме был другой
подтекст, из Гумилева: «Мой биограф будет очень счастлив, будет улыбаться два часа, как
осел, перед которым в ясли свежего насыпали овса…» – но я его не подчеркивал. Так как
это была единственная шутка за всю церемонию, то ее показали в «последних известиях»
по телевизору; потом меня поздравляли с фразой про овес. А когда говорили «поздравляем
с премией!», я отвечал: «со Сталинской!», и поздравлявшие смущались.

Премии я был рад по двум причинам: во-первых, деньги всегда нужны, а во-вторых,
вторым кандидатом на премию по литературоведению был Никита Струве с книгами «Ман-
дельштам» и «Литература и православие»; если премирующие предпочли не его – значит,
критерий «православие – самодержавие – народность» еще не стал определяющим для
нашего начальства. Не знаю, надолго ли.

 
Воспоминания о Сергее Боброве

 

Когда мне было двенадцать лет, я гостил летом в писательском Переделкине у моего
школьного товарища. Он был сыном критика Веры Смирновой, это о нем упоминал Борис
Пастернак в записях Л. Чуковской: «Это человеческий детеныш среди бегемотов». Он уто-
нул, когда нам было по двадцать лет. Тогда, в детское лето, у Веры Васильевны была руко-
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пись, которая называлась «Мальчик». Автором рукописи был седой человек, большой, креп-
кий, громкий, с палкой в размашистых руках. Он бранился на неизвестных мне людей,
бросался шишками, собаку Шарика звал Трехосным Эллипсоидом, играл в шахматы, не
глядя на доску, читал Тютчева так, что я до сих пор слышу «Итальянскую виллу» его голо-
сом, и уничтожал меня за недостаточный интерес к математическим наукам. Его звали Сер-
гей Павлович Бобров; имя это ничего нам не говорило.

Через два года вышла его книга «Волшебный двурог» – вроде «Алисы в стране мате-
матических чудес», где главы назывались схолиями, отступления были интереснее сюжета,
шутки – лихие, картинки – Конашевичевы, а заглавная геометрическая фигура с полумеся-
цем не имела никакого отношения к действию. За непедагогическую яркость книгу тотчас
разгромила твердая газета «Культура и жизнь». Следующая «занимательная математика»
Боброва появилась через несколько лет и была надсадно-бледная. Но мы уже знали, что
Бобров был поэтом, и читали в старых альманахах «Центрифуги» («такой-то турбогод») его
малопонятные стихи и хлесткие рецензии: «Ну что же, дорогой читатель, наденем калоши и
двинемся вглубь по канализационным тропам “Первого журнала русских футуристов”…»2

Видели давний силуэт работы Кругликовой – усы торчат, губы надуты, над грудой бумаг
размахивается рука с папиросой, сходство – как будто тридцати лет и не бывало. Это была
невозвратная история. Когда потом в оттепельной «Литературной Москве» вдруг появились
два стихотворения Боброва, филологи с изумлением говорили друг другу: «А Бобров-то!..»

Когда мне было двадцать пять лет, в Институте мировой литературы начала собираться
стиховедческая группа. Ее можно было назвать клубом неудачников. Все старшие участники
помнили, как наука стиховедения была отменена почти на тридцать лет, а их собственные
работы в лучшем случае устаревали на корню. Председательствовал Л. И. Тимофеев, прихо-
дили Бонди, Квятковский, Никонов, Стеллецкий, один раз появился Голенищев-Кутузов. У
Бонди была книга о стихе, зарезанная в корректуре. Штокмар в депрессии сжег полную кар-
тотеку рифм Маяковского. Нищий Квятковский был принят в Союз писателей за считанные
годы до смерти и представляемые в комиссию несколько экземпляров своего «Поэтического
словаря» 1940 году собирал по одному у знакомых. Квятковский отбыл свой срок в 1930-х
на Онеге, Никонов в 1940-х – в Сибири, Голенищев в 1950-х – в Югославии: там, в тюрьме
у Тито, он сочинял свою роспись словоразделов в русском стихе (все примеры – по памяти),
вряд ли подумав, что это давно уже сделал Шенгели.

Бобров появился на первом же заседании. Он был похож на большую шину, из кото-
рой наполовину вышел воздух: такой же зычный, но уже замедленный. После заседания я
одолел робость и подошел к нему: «Вы меня не помните, а я вас помню: я тот, который с
Володей Смирновым…» – «А-а, да, конечно, Володя Смирнов, бедный мальчик…» – и он
позвал прийти к нему домой. Дал для испытания два своих непечатавшихся этюда, «Ритмо-
лог» и «Ритор в тюльпане», и один рассказ. В рассказе при каждой главе был эпиграф из
Пушкина (А. П.), всякий раз прекрасный и забытый до неузнаваемости («Летит испуганная
птица, услыша близкий шум весла», – откуда это?). В «Риторе» мимоходом было сказано:
«Говорят, Достоевский предсказал большевиков, – помилуйте, да был ли такой илот, кото-
рый не предсказал бы большевиков?» «Илот» мне понравился.

Я стал бывать у него почти каждую неделю. Это продолжалось десять лет. Когда я
потом говорил о таком сроке людям, знавшим Боброва, они посматривали на меня снизу
вверх: Бобров славился скверным характером. Но ему хотелось иметь собеседника для сти-
ховедческих разговоров, и я оказался подходящим.

Как всякий писатель, а особенно вытесненный из литературы, он нуждался в само-
утверждении. Первым русским поэтом нашего века был, конечно, он сам, а вторым – Пастер-

2 Все цитаты – по памяти, кроме немногих обозначенных. Прошу прощения у филологов.
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нак. Особенно Пастернак тех времен, когда он, Бобров, издавал его в «Центрифуге». «Как
он потом испортил “Марбург!” Только одну строфу не тронул, да и то потому, что ее про-
цитировал Маяковский и сказал: “гениальная”». Уверял, что в молодости Пастернак был
нетверд в русском языке: «Бобров, почему вы меня не поправили: “падет, главою очертя”,
“а вправь пойдет Евфрат”? – а теперь критики говорят: неправильно». – «А я думал, вы
нарочно». С очень большим уважением говорил об отце Пастернака: «Художники знают
цену работе, крепкий был человек, Борису по струнке приходилось ходить. Однажды спро-
сил меня: у Бориса настоящие стихи или так? Я ответил». Ответил – было, конечно, глав-
ное. Посмертно опубликованную автобиографию Пастернака «Люди и положения», где о
Боброве было упомянуто мимоходом и неласково, он очень не любил и называл не иначе
как «апокриф». К роману «Доктор Живаго» был равнодушен, считал его славу раздутой.
Но выделял какие-то подробности предреволюционного быта, особенно душевного быта:
«очень точно». Доброй памяти об этом времени у него не было. «На нас подействовал не
столько 1905 год, сколько потом реакция – когда каждый день раскрываешь газету и чита-
ешь: повешено столько-то, повешено столько-то».

Об Асееве говорилось: «Какой талант! И какой был легкомысленный: ничего ведь не
осталось. Впрочем, вот теперь премию получил, кто его знает? Однажды мы от него уходили
в недоумении, а Оксана выходит за нами в переднюю и тихо говорит: вы не думайте, ему
теперь нельзя иначе, он ведь лауреат». Пастернак умирал гонимым, Асеев признанным, это
уязвляло Боброва. Однажды, когда он очень долго жаловался на свою судьбу со словами «А
вот Асеев…», я спросил: «А вы захотели бы поменяться жизнью с Асеевым?». Он посмотрел
так, как будто никогда об этом не задумывался, и сказал: «А ведь нет».

«Какой был слух у Асеева! Он был игрок, а у игроков свои суеверия: когда идешь
играть, нельзя думать ни о чем божественном, иначе – проигрыш. Приходит проигравшийся
Асеев, сердитый, говорит: “Шел – все церкви за версту обходил, а на Смоленской площади
вдруг – извозчичья биржа и огромная вывеска “Продажа овса и сена”, не прочесть нельзя, а
это ведь все равно, что “Отца и Сына!” А работать не любил, разбрасывался. Всю “Оксану”
я за него составил. У него была – для заработка – древнерусская повесть для детей в “Прота-
линке”, я повынимал оттуда вставные стихи, и кто теперь помнит, откуда они? “Под копыта
казака – грянь! брань! гинь! вран!”».

Читал стихи Бобров хорошо, громко подчеркивая не мелодию, а ритм, – стиховедче-
ское чтение. Я просил его показать, как «пел» Северянин, – он отказался. А как вбивал
в слушателей свои стихи Брюсов – показал: «Демон самоубийства», то чтение, о котором
говорится в автобиографическом «Мальчике»: «Своей – улыбкой, – странно – длительной, –
глубокой – тенью – черных – глаз – он часто, – юноша – пленительный, – обворожает –
скорбных – нас…» («А интонация Белого записана: Метнер написал один романс на его
стихи, где нарочно воспроизвел все движения его голоса, какой, не помню». Я стал расспра-
шивать о Белом – он дал мне главу из «Мальчика» с ночным разговором, очень хорошую,
но ничего не добавил.)

«Брюсов не только сам все знал напоказ, но и домашних держал так же. Мы сидим у
него, говорим о стихах, а он: “Жанночка, принеси нам тот том Верлена, где аллитерация на
л!” – и Жанна Матвеевна приносит том, раскрытый на нужной странице». Кажется, об этом
вспоминали и другие: видимо, у Брюсова это был дежурный прием. «Мы его спрашивали:
Валерий Яковлевич, как же это вы не отстояли “Петербург” Белого для “Русской мысли”?
Он разводит руками: «Прихожу я спорить к Струве, он выносит рукопись: “А вы видели,
что тут целая страница – о том, как блестит паркетина в полу? По-вашему, можно это печа-
тать?” Смотрю: и верно, целая страница. Как тут поспоришь?». «Умирал – затравленный.
Эпиграмму Бори Лапина знаете: “И вот уж воет лира над тростью этих лет”? Тогда всем так
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казалось. Когда он умер, Жанна Матвеевна бросилась к профессору Кончаловскому (брат
художника, врач): “Доктор, ну как же это!”. А он буркнул: “Не хотел бы – не помер бы”».

«А Северянина мы всерьез не принимали. Его сделал Федор Сологуб. Есть ведь такое
эстетство – наслаждаться плохими стихами. Сологуб взял все эти его брошюрки, их было
под тридцать, и прочитал от первой до последней. Отобрал из них что получше, добавил
последние его стихи – и получился “Громокипящий кубок”. А в следующие свои сборники
Северянин стал брать все, что Сологуб забраковал, и понятно, что они получались один дру-
гого хуже. Однажды он вернулся из Ялты, протратившись в пух и прах. Там жил царь, –
так вот, когда Северянин ездил в такси, ему устраивали овации громче, чем царю. Понятно,
что Северянин только и делал, что ездил в такси. А народ тоже понимал что к чему: к царю
относились – известно как, вот и усердствовали для Северянина».

Одно неизданное асеевское стихотворение я запомнил в бобровском чтении с первого
раза. «Сидел Асеев у меня вечером, чай пили, о стихах разговаривали. Ушел – забыл у меня
пальто. Наутро пришел, нянька ему открыла, он берет пальто и видит, что на окне стоит
непочатая бутылка водки. Он ужасно обижен, что вчера эта бутылка не была употреблена
по назначению, и пишет мне записку. Прихожу – читаю (двенадцать строчек – одна фраза):
“У его могущества, / кавалера Этны, / мнил поять имущество, / ожидая тщетно, – / но, как
на покойника, / с горнего удела / (сиречь, с подоконника) / на меня глядела – / та, завидев
коюю / (о, друзья, спасайтесь!), / ввергнут в меланхолию / Юргис Балтрушайтис”». Следо-
вало пояснение об уединенных запоях Балтрушайтиса. «Почему: “кавалера Этны”?» – «Это
наши тогдашние игры в Гофмана». – «И “Песенка таракана Пимрома” – тоже?» – «Тоже».
Но точнее ничего не сказал.

Бобров несколько раз начинал писать воспоминания или надиктовывать их на магнито-
фон; отрывки сохранились в архиве. Я прошу прощения, если что-то из этого уже известно.
«Но, – говорил Бобров, – помните, пожалуйста, что Аристотель сказал: “известное известно
немногим”». – «Где?» – «Сказал – и все тут». Я остался в убеждении, что эту сентенцию Боб-
ров приписал Аристотелю от себя, – за ним такое водилось. Но много лет спустя, переводя
«Поэтику» Аристотеля (которую я читал по-русски не раз и не пять), я вдруг на самом вид-
ном месте наткнулся, словно впервые, на слышанные от Боброва слова: «Известное известно
немногим». Аристотель и Бобров оказались правы.

О Маяковском он упоминал редко, но с тяжелым уважением, называл его «Маяк». Рас-
сказывал, как однажды сидели в СОПО (Союзе поэтов), пора вставать из-за столиков, Мая-
ковский говорит: «Что ж, скажем словами Надсона: «Пожелаем тому доброй ночи, кто все
терпит во имя Христа» и т. д.». Бобров поправил: «Пожелаем, только это не Надсон, а Некра-
сов». Маяковский помрачнел: «Аксенов, он правду говорит?» – «Правду». – «Вот сволочи,
я по десяти городам кончал этим свои выступления – и хоть бы одна душа заметила».

Хлебников пришел к Боброву, не зная адреса. Бобров вернулся домой, нянька ему гово-
рит: «Вас ждет какой-то странный». «Как вы меня нашли?» Хлебников поглядел, не пони-
мая, сказал: «Я – шел – к Боброву». Входила в моду эйнштейновская теория относительно-
сти, Хлебников попросил Боброва ему ее объяснить. Бобров с энтузиазмом начал и вдруг
заметил, что Хлебников смотрит беспросветно-скучно. «В чем дело?» – «Бобров, ну что за
пустяки вы мне рассказываете: скорость света, скорость света. Значит, это относится только
к таким мирам, где есть свет; а как же там, где света нет?» Я спросил Боброва, а каковы хлеб-
никовские математические работы. Он сказал, что их носили к такому-то большому матема-
тику (я забыл к какому), он читал их неделю и вернул со словами: «Лучше никому не пока-
зывайте». Кажется, их потом показывали и другим большим математикам, и те отзывались
с восторгом, но как-то уклонялись от ответственности за этот восторг.

«Хлебников терпеть не мог умываться: просто не понимал, зачем это нужно. Поэтому
всегда был невероятно грязен. Оттого у него и с женщинами не было никаких романов».
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По складу своего характера Бобров обо всех говорил что-нибудь неприятное.
«И Аксенова женщины не любили. Он был тяжелый человек, замкнутый, его в румын-

ском плену на дыбе пытали, как при царе Алексее Михайловиче. Книгу его “Неуважитель-
ные основания” видели? Огромная, роскошная; он принес рукопись в “Центрифугу”, ска-
зал: “издайте за мой счет и поставьте вашу марку, мне ваши издания нравятся; я написал
книгу стихов ’Кенотаф‘, а потом увидел, что у вас стихи интереснее, и сжег ее”. [Не ошибка
ли это? Судя по письмам Аксенова, они в это время были знакомы лишь заочно.] Так вот,
“Основания” он написал для Александры Экстер, художницы, а она его так и не полюбила.
А потом для Любови Поповой, художницы, он устроил у Мейерхольда постановку “Вели-
кодушного рогоносца”, ее конструкции к “Рогоносцу” теперь во всех мировых книгах по
театру, а она его тоже так и не полюбила». Мария Павловна, жена Боброва, переводчица (ее
прозвище было Белка, Лапин ей когда-то посвятил стихи с геральдикой: «Луну грызет про-
тивобелка с герба неложной красоты; но ты фарфор, луны тарелка, хоть и орех для белки
ты…») попробовала вступиться за Аксенова; Бобров набросился на нее: «А ты могла бы?» –
«Нет, не могла бы».

Поэт Иван Рукавишников, Дон-Кихот русского триолета, «был алкоголик последней
степени: с одной рюмки пьян вдребезги, а через полчаса чист, как стеклышко».

Наталья Бенар (та, которая, когда умер Блок и все поэтессы писали грустные стихи, как
у них был роман с Блоком, одна писала грустные стихи, как у нее не было романа с Блоком)
«носила огромные шестиугольные очки – чтобы скрыть шрамы: какой-то любовник разбил
об нее бутылку». («Спилась из застенчивости», – прочитал я потом о ней у О. Мочаловой).

«Борис Лапин (“Какой талантливый молодой человек!”), кажется, был вначале кокаи-
нистом».

«Вадим Шершеневич обращался с молоденькой женой как мерзавец, а стоило ей ска-
зать полслова поперек, он устраивал такие сцены, что она начинала просить прощения. Тогда
он говорил: «Проси прощения не у меня, а у этой электрической лампочки!» – и она должна
была поворачиваться к лампочке и говорить: «Лампочка, прости меня, я больше не буду», и
горе ей, если это получалось недостаточно истово, – тогда все начиналось сначала».

«Борис Садовской, чтобы подразнить Эллиса, в номерах “Дон” натянул на бюст чти-
мого Данте презерватив. Эллис, чтобы подразнить Садовского – лютого антисемита, кото-
рый больше всего на свете благоговел перед Фетом и Николаем I, – показывал Садовскому
фотографию Фета и говорил: “Боря, твой Фет ведь и вправду еврей, посмотри, какие у него
губы!” Садовской сатанел, бил кулаком по столу и кричал: “Врешь, он – поэт!”»

«Сергей Павлович, – спросил я, – а это Садовского вы анонсировали в “Центрифуге”:
“… сотрудничество кусательнейшего Птикса: берегитесь, меднолобцы”?» – «Садовского». –
«Как же он к вам пошел, он же ненавидел футуризм?». – «А вот так».

«Левкий Жевержеев, который давал деньги футуристам на “Союз молодежи”, был биб-
лиофил. Это особенная порода, вы ее не знаете. Был я у него, кончился деловой разговор,
встали: “Сейчас я покажу вам мои книги”. Отдергивает занавеску, там полки до потолка,
книги – такие, что глаза разбегаются, и все в изумительных переплетах. Я, чтобы не ударить
в грязь лицом, беру том “Полярной звезды”, говорю: “Это здесь, кажется, был непереизда-
вавшийся вариант такого-то стихотворения Баратынского?..” – и вдруг вижу, что том не раз-
резан, а на лице у Жевержеева брезгливейшее отвращение. “Почему?” – спрашиваю. “А я,
молодой человек, книг принципиально! не! читаю!” – “Почему?” – “Потому что книги от
этого пор-тят-ся”».

«А вы знаете, что в “Центрифуге” должен был издаваться Пушкин? “Пушкин – Центри-
фуге”, неизвестные страницы, подготовил Брюсов. Не потому неизвестные, что неизданные,
а потому, что их никто не читает. Думаете, мало таких? целая книга! (Я вспомнил эпиграфы,
подписанные А. П. Потом в архиве Брюсова я нашел этот его договор с “Центрифугой”.)
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На Пушкине мы однажды поймали Лернера. Устроили публикацию окончания пушкинской
“Юдифи” – будто бы найдено в старых бумагах, в таком-то семействе, где и действительно
в родне были знакомые Пушкина. Лернер написал восторженную статью и не заметил, что
публикация помечена, если по новому стилю, первым апреля. Этот номер “Биржевки”, где
была статья Лернера, мы потом в каталогах перечисляли в списке откликов на продукцию
издательства».

Говоря о стиховедении, случилось упомянуть о декламации, говоря о декламации –
вспомнить конструктивиста Алексея Чьи!черина, писавшего фонетической транскрипцией.
«У него была поэма без слов “Звонок к дворнику”. Почему? Потому что очень страшно.
Ворота на ночь запирались, пришел поздно – звони дворнику, плати двугривенный, ничего
особенного. Но если всматриваться в дощечку с надписью, и только в нее, то смысл пропа-
дет, и она залязгает чем-то жутким: “ЗъваноГГ – дворньку!” Это как у Сартра: смотришь на
дерево – и ничего, смотришь отдельно на корень – он вдруг непонятен и страшен; и готово
– ля нозе. Чичерин анонсировал какие-то свои вещи с пометкой “пряничное издание”. Мы
с женой получаем посылочку, в ней большой квадратный пряник, на нем неудобочитаемые
буквы и фигуры, а сысподу приклеен ярлычок: “Последнее сочинение Алексея Чьи!черина”.
Через день встречаю его на Тверской: “Ну как?” – спрашивает. “Спасибо, очень вкусно
было”.– “Это что! – говорит, – самое трудное было найти булочную, чтобы с такой доски
печатать: ни одна не бралась!”».

Когда он о ком-нибудь говорил хорошо, это запоминалось по необычности. Однажды
он вдруг заступился за Демьяна Бедного: «Он очень многое умел, просто он вправду верил,
что писать надо только так, разлюли-малина». Я вспомнил Пастернака: о том, что Демьян
Бедный – это Ганс Сакс нашего времени.

Был поэт из «Правды» Виктор Гусев, очень много писавший дольниками, я пожало-
вался, что никак не кончу по ним подсчеты; Бобров сказал: «Работяга был. Знаете, как он
умер? В войну: в Радиокомитете писал целый день, переутомился, сошел в буфет, выпил
рюмку водки и упал. И Павел Шубин так же помер. Говорил, что проживет до семидесяти,
все в роду живучие, а сам вышел утром на Театральную площадь, сел под солнышко на
лавочку и не встал». Мария Павловна добавила: «В Доме писателей был швейцар Афоня,
мы его спрашивали: “Ну, как, Афоня, будет сегодня драка или нет?” Он смотрел на гардероб
и говорил: «Шубин – здесь, Смеляков – здесь. Будет!»

Я не проверял этих рассказов: если они недостоверны, пусть останутся как окололи-
тературный фольклор. Этот Афоня, кажется, уже вошел в историю словесности. Извиняясь
за происходящее, он говорил: «Такая уж нынче эпошка».

Бобров закончил московский Археологический институт, но никогда о нем не вспоми-
нал, а от вопросов уклонялся. Зато о незаконченном учении в Строгановском училище и о
художниках, которых он знал, он вспоминал с удовольствием. «Они мастеровые люди: чем
лучше пишут, тем косноязычнее говорят. Илья Машков вернулся из Италии: “Ну, ребята,
Рафаэль – это совсем не то. Мы думали, он – вот, вот и вот (на лице угрюмость, руки резко
рисуют в воздухе пирамиду от вершины двумя скатами к подножью), а он – вот, вот и вот (на
лице бережность, две руки ладонями друг к другу плавными дугами движутся сверху вниз,
как по извилистому стеблю)”». Кажется, это вошло в «Мальчика».

Наталья Гончарова иллюстрировала его первую книгу, «Вертоградари над лозами», он
готов был признать, что ее рисунки лучше стихов: стихи вспоминал редко, рисунки часто.
Ее птицу с обложки этой книги Мария Павловна просила потом выбить на могильной плите
Боброва. Ларионова он недолюбливал, у них была какая-то ссора. Но однажды, когда Лари-
онов показывал ему рисунки – наклонясь над столом, руки за спину, – он удивился напря-
женности его лица и увидел: Гончарова сзади неслышно целовала его лапищи за спиной.
«Она очень сильно его любила, я не знал, что так бывает».



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

90

«Малевич нам показывал свой квадрат, мы делали вид, что нам очень интересно. Он
почувствовал это, сказал: “С ним было очень трудно: он хотел меня подчинить”.– “Как?” –
“А вот так, чтобы меня совсем не было”.– “И что же?” – “Я его одолел. Видите: вот тут его
сторона чуть-чуть скошена. Это я нарочно сделал – и он подчинился”. Тут мы поняли, какой
он больной человек».

Я сказал, что люблю конструкции Родченко. «Родченко потом был не такой. Я встретил
его жену, расспрашиваю, она говорит: “Он сейчас совсем по-другому пишет”.– “Как?” – “Да
так, говорит, вроде Ренуара…” А Федор Платов тоже по-другому пишет, только наоборот:
абстрактные картины». – «Абстрактные в каком роде?» – «А вот как пришел ковер к коврихе,
и стали они танцевать, а потом у них народилось много-много коврят».

Федора Платова, державшего когда-то издательство «Пета» (от петь), я однажды
застал у Боброва. Он был маленький, лысый, худой, верткий, неумолчный и хорохорящийся,
а с ним была большая, спокойная жена. Шел 400-летний юбилей Сервантеса, и чинный
Институт мировой литературы устроил выставку платовских картин к «Дон-Кихоту». Мель-
ницы были изображены такими, какими они казались Дон-Кихоту – надвигались, вращались
и брызгали огнем; это и вправду было страшно.

Больше всего мучился Бобров из-за одной только своей дурной славы: считалось, что
это он в последний приезд Блока в Москву крикнул ему с эстрады, что он – мертвец и стихи
у него – мертвецкие. Через несколько месяцев Блок умер, и в те же дни вышла «Печать и
революция» с рецензией Боброва на «Седое утро», где говорилось примерно то же самое;
после этого трудно было не поверить молве. Об этом и говорили, и много раз писали; С.
М. Бонди, который мог обо всем знать от очевидцев, и тот этому верил. Я бы тоже поверил,
не случись мне чудом увидеть в забытом журнале, не помню каком, чуть ли не единствен-
ное тогда упоминание, что кричавшего звали Струве. (Александр Струве, большеформатная
брошюра о новой хореографии с томными картинками.) Поэтому я сочувствовал Боброву
чистосердечно. «А рецензия?» – «Ну, что рецензия? – хмуро ответил он. – Тогда всем так
казалось».

Как это получилось в Политехническом музее, – для меня стало понятнее из записок О.
Мочаловой, которые я прочел много позже (РГАЛИ, 272, 2, 6, л. 33). После выходки Струве
«выскочил Сергей Бобров, как будто и защищая поэзию, но так кривляясь и ломаясь, что и
в минуту разгоревшихся страстей этот клоунский номер вызвал общее недоумение. Предсе-
дательствовал Антокольский, но был безмолвен». Кто знает тогдашний стиль Боброва, тот
представит себе впечатление от этой сцены. Струве был никому не знаком, а Боброва знали,
и героем недоброй памяти стал именно он.

Собственные стихи Боброва были очень непохожи на его буйное поведение: напря-
женно-простые и неуклюже-бестелесные. На моей памяти он очень мало писал стихов, но
запас неизданных старых, 1920—1950-х годов, был велик. Мне нужно было много изобре-
тательности, чтобы хвалить их. Но одно его позднее стихотворение я люблю: оно называется
«Два голоса» (1-й – мужской, 2-й – женский), дата – 1935. На магнитофоне было записано
его чтение вдвоем с Марией Павловной: получалось очень хорошо.
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Проза его – «Восстание мизантропов», «Спецификация идитола», «Нашедший сокро-
вище» («написано давно, в 1930-м я присочинил конец про мировую революцию и напечатал
под псевдонимом А. Юрлов») – в молодости не нравилась мне неврастеничностью, потом
стала нравиться. Мне кажется, есть что-то общее в прозе соседствовавших в «Центрифуге»
поэтов: в повестях Боброва, в забытом «Санатории» Асеева, в ждущих издания «Геркулесо-
вых столпах» Аксенова, в ставшей классикой ранней прозе Пастернака. Но что именно – не
изучив, не скажу.
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Одна его книга, долго анонсировавшаяся в «Центрифуге», так и не вышла, остались
корректурные листы: «К. Бубера. Критика житейской философии». Где-то, по анонсам, было
написано, что это был первый русский отклик на философию Мартина Бубера. Это не так:
«К. Бубера» – это Кот Бубера (так звали кота сестер Синяковых, сказал мне А. Е. Парнис), а
книга – пародия на «Кота Мурра», символизм и футуризм, со включением стихов К. Буберы
(с рассеченными рифмами) и жизнеописанием автора. Последними словами умирающего
Буберы были: «Не мстите убийце: это придаст односторонний характер будущему». Мне
они запомнились. Таким образом, и тут вначале был Гофман. Через 20 с лишним лет после
смерти Боброва мне удалось опубликовать «К. Буберу» (с небольшим моим предисловием)
в Америке, в Стэнфордском университете.

Из переводов чаще всего вспоминались Шарль ван Лерберг, которого он любил в моло-
дости («Дождик, братик золотой…»), и Гарсиа Лорка. Если бы было место, я бы привел здесь
его перевод «Романса с лагунами», о всаднике дон Педро, он очень хорош. Но больше всего
он гордился стихотворным переложением Сы Кун-ту, «Поэма о поэте», двенадцатистишия
с заглавиями «Могучий хаос», «Пресная пустота», «Погруженная сосредоточенность», «И
омыто, и выплавлено», «Горестное рвется» и т. д.

«Пришел однажды Аксенов, говорит: “Бобров, я принес вам китайского Хлебникова!”
– и кладет на стол тысячестраничный том, диссертацию В. М. Алексеева. Там был подстроч-
ный перевод с комментариями буквально к каждому слову». В 1932 году Бобров сделал из
этого поэтический перевод, сжатый, темный и выразительный. «Пошел в “Интернациональ-
ную литературу”, там работал Эми Сяо, помните? такой полпред революционной китайской
литературы, стихи про Ленина и прочее. Показываю ему, и вот это дважды закрытое май-
оликовое лицо (китаец плюс коммунист) раздвигается улыбкой, и он говорит тонким голо-
сом на всю редакцию: “Това-ли-си, вот настоящие китайские стихи!”». После этого Бобров
послал свой перевод Алексееву, тот отозвался об Эми Сяо «профессиональный импотент»,
но перевод одобрил. Напечатать его удалось только в 1969 году в «Народах Азии и Африки»,
стараниями С. Ю. Неклюдова.

Мария Павловна рассказывала, как они переводили вместе «Красное и черное» и
«Повесть о двух городах»: она сидит, переводит вслух на разные лады и записывает, а он
ходит по комнате, пересказывает это лихими словами и импровизирует, как бы это следовало
сочинить на самом деле. И десятая часть этих импровизаций вправду идет в дело. «Иногда
получалось так здорово, что нужно было много усилий, чтоб не впасть в соблазн и не впу-
стить в перевод того, чего у Диккенса быть не могло». Мария Павловна преклонялась перед
Бобровым безоглядно, но здесь была тверда: переводчик она была замечательный.

С наибольшим удовольствием вспоминал Бобров не о литературе, а о своей работе
в Центральном статистическом управлении. Книгой «Индексы Госплана» он гордился
больше, чем изданиями «Центрифуги». «Там я дослужился, можно сказать, до полковничьих
чинов. Люди были выучены на земской статистике, а земские статистики, не сомневайтесь,
умели знать, сколько ухватов у какого мужика. Потом все кончилось: потребовалась стати-
стика не такая, какая есть, а какая надобна; и ЦСУ закрыли». Закрыли с погромом: Бобров
отсидел в тюрьме, потом отбыл три года в Кокчетаве, потом до самой войны жил за 101-м
километром, в Александрове. Вспоминать об этом он не любил, кокчетавские акварели его
– рыжая степь, голубое небо – висели в комнате не у него, а у его жены. (Фраза из воспо-
минаний Марии Павловны: «И я не могла ничего для него сделать, ну разве только помочь
ему выжить». Я и вправду не знаю, как выжил бы он без нее.) Первую книжку после этого
ему позволили выпустить лишь в войну: «Песнь о Роланде», пересказ для детей размером
«Песен западных славян», Эренбург написал предисловие и помог издать – Франция счита-
лась тогда союзником.
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О стихе «Песен западных славян» Пушкина он писал еще в 1915 году, писал и все
десять своих последних лет. Несколько статей были напечатаны в журнале «Русская лите-
ратура». Большие, со статистическими таблицами, выглядели они там очень необычно, но
редактор В. Г. Базанов (писатели-преддекабристы, северный фольклор) был человек хрущев-
ской непредсказуемости. Бобров ему чем-то понравился, и он открыл ему зеленую улицу.
Литературоведы советской формации были недовольны, есениновед С. Кошечкин напеча-
тал в «Правде» заметку «Пушкин по диагонали» (диагональ квадрата статистического рас-
пределения – научный термин, но Кошечкин этого не знал). Сорок строчек в «Правде» –
не шутка, Бобров бурно нервничал, все его знакомые писали защитные письма в редакцию,
даже академик А. Н. Колмогоров.

Колмогоров в это время, около 1960 года, заинтересовался стиховедением, этот инте-
рес очень помог полузадушенной науке встать на ноги и получить признание. Еще Б.
Томашевский в 1917 году предложил исследовать ритм стиха, конструируя по языковым
данным вероятностные модели стиха и сравнивая их с реальным ритмом. Колмогорову,
математику-вероятностнику с мировым именем, это показалось интересным. Он усовер-
шенствовал методику Томашевского, собрал стиховедческий семинар, воспитал одного-двух
учеников-стиховедов. Бобров ликовал. А дальше получился парадокс. Колмогоров, профес-
сиональный математик, в своих статьях и докладах обходился без математической термино-
логии, без формул, это были тонкие наблюдения и точные описания вполне филологического
склада, только с замечаниями, что такой-то ритмический ход здесь неслучаен по такому-
то признаку и в такой-то мере. Математика для него была не ключом к филологическим
задачам, а дисциплиной ума при их решении. А Бобров, профессиональный поэт, бросился
в филологию в математическом всеоружии, его целью было найти такую формулу, такую
функцию, которая разом описывала бы все ритмические особенности такого-то стиха. Тома-
шевский и Колмогоров всматривались в расхождения между простой вероятностной моде-
лью и сложностью реального стиха, чтобы понять специфику последнего, – Бобров старался
построить такую сложнейшую модель, чтобы между нею и стихом никакого расхождения бы
вовсе не было. Колмогоров очень деликатно говорил ему, что именно поэтому такая модель
будет совершенно бесполезна. Но Бобров был слишком увлечен.

Здесь и случился эпизод, когда Бобров едва не выгнал меня из дому.
В «Мальчике» Боброва не раз упоминается книга, которую он любил в детстве, –

«Маугли» Киплинга, и всякий раз в форме «Маули»: «Мне так больше нравится». Не только
я, но и преданная Мария Павловна пыталась заступиться за Киплинга – Бобров только
обижался: «Моя книга, как хочу, так и пишу» (дословно). Такое же личное отношение у
него было и к научным терминам. Увлеченный математикой, он оставался футуристом:
любил слова новые и звучные. Ритмические выделения он называл «литавридами», оконча-
ния стиха – «краезвучиями», а стих «Песен западных славян» – «хореофильным анапесто-
морфным трехдольным размером». Очень хотел применить к чему-нибудь греческий тер-
мин «сизигия» – красиво звучал и ассоциировался с астрономией, которую Бобров любил.
Громоздкое понятие «словораздел» он еще в 1920-х годах переименовал по-советски кратко
– «слор». Мне это нравилось. Но потом ему понадобилось переименовать еще более гро-
моздкое понятие «ритмический тип слова» (двухсложное с ударением на первом слоге, трех-
сложное с ударением на третьем слоге и т. п.): именно после таких слов, справа от них, сле-
довали словоразделы-слоры. Он стал называть словоразделы-слоры «правыми слорами», а
ритмические типы слов (сперва устно, а потом и письменно) – «левыми слорами». Слова
оказались названы словоразделами: это было противоестественно, но он уже привык.

Колмогоров предложил ему написать статью для журнала «Теория вероятностей» объ-
емом в неполный лист. Бобров написал два листа, а сократить и отредактировать дал мне. Я
переделал в ней все «левые слоры» в «ритмотипы слов», чтобы не запутать читателя. Отре-



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

94

дактированную статью я дал Боброву. Он, прочитавши, вынес мне ее, брезгливо держа двумя
пальцами за уголок: «Возьмите, пожалуйста, эту пародию и больше ее мне не показывайте».
Все шло к тому, чтобы тут моим визитам пришел конец. Но статью нужно было все-таки
обработать для печати. Я был позван вновь, на этот раз в паре с математиком А. А. Петро-
вым, учеником Колмогорова, удивительно светлым человеком; потом он умер от туберку-
леза. Мы быстро и согласно сделали новый вариант, сохранив все «левые слоры» и только
внятно оговорив, что это не словоразделы, а слова. Бобров был не очень доволен, но работу
принял, и Колмогоров ее напечатал.

От этой статьи пошла вся серия публикаций в «Русской литературе», а потом и боль-
шая книга. Книгу он сдал в издательство «Наука», но издательство не спешило, а Бобров
уже не мог остановиться в работе и делал новые и новые изменения и дополнения. Когда
редактор смог взяться за рукопись, оказалось, что она уже устарела, а новый вариант ее был
еще только кипящим черновиком. Работу отложили, книга так и не вышла. Материалы к ней
легли в архив, но из них невозможно выделить никакую законченную редакцию: сам Бобров
в последние годы уже не мог свести в них концы с концами.

Сосед Боброва по писательскому дому Ф. А. Петровский, мой шеф по античной лите-
ратуре, спросил меня: «А вы заметили, в какой подробности устарел силуэт Кругликовой?»
Я не знал. «Там у Боброва в руке папироса, а теперь у него в прихожей казенная вывеска:
“Не курить”». При мне Бобров уже не курил, не ел сладкого – у него был диабет. Полосы
бурной активности, когда он за неделю писал десятки страниц, чередовались с полосами
вялого уныния. Кажется, это бывало у него всю жизнь. («Вы недовольны собой? да кто ж
доволен собой, кроме Эльснера?» – писал ему еще в 1916 году Аксенов). Однажды среди
стиховедческого разговора он спросил меня: «Скажите, знаете ли вы, что такое ликантро-
пия?» – «Кажется, оборотничество?» – «Это такая болезнь, которой страдал царь Навуходо-
носор». – «А-а». – «Вы ничего не имели бы против, если бы я сейчас немного постоял на
четвереньках?» – «Что вы!» Он встал на коврик возле дивана, постоял минуту, встал, сел и
продолжал разговор.

«Сколько вам лет?» – спросил он меня однажды. «Двадцать семь». – «А мне семьдесят
два. Я бы очень хотел переставить цифры моего возраста так, как у вас». Он умер, когда ему
шел восемьдесят второй, это было в 1971 году.

 
С. С. Аверинцев

 

Из разговоров Аверинцева
Разговоры эти начались почти пятьдесят лет назад. Я учился на последнем курсе

классического отделения, а он на первом. Ко мне подошел высокий застенчивый молодой
человек и спросил моего мнения, почему имя такого-то пифагорейца отсутствует в списке
Ямвлиха. Я честно сказал, что никакого мнения на этот счет не имею. Знакомство состоялось,
рекомендации были предъявлены самые авторитетные – от Пифагора. Как этот первый раз-
говор продолжался дальше, я не помню. Второй разговор, через несколько дней, был проще:
собеседник попросил помочь перевести ему фразу с первой страницы латинского учебника.
Это была строчка из «Энеиды»: Non ignara mali, miseris succurrere disco. Я ее очень люблю,
он оказался тоже к ней неравнодушен. Думаю, что это единственный раз я в чем-то помог
Аверинцеву: потом уже помощь была только от него – мне.

Когда-то мы обещали друг другу написать некрологи друг о друге. Мне очень не хоте-
лось выступать в этом жанре. Я хотел только пересказать кое-что из его суждений на разные
темы – то, что запомнилось или записалось. Односторонний интерес к темам целиком на
моей совести. Стиль – тоже: это не стенограммы, а конспекты. Сенеке случалось мимоходом
пересказывать несколько фраз Цицерона (специалисты знают эти места), – так вот, стиль
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этих записей относится к настоящему стилю Аверинцева так, как стиль Сенеки к стилю
Цицерона. Кое-что из этого вошло потом в опубликованные им работы. Но мне это лучше
запомнилось в том виде, в каком проговаривалось в беседах или докладах задолго до пуб-
ликаций.

«Античная пластика? Пластика – совсем не универсальный ключ к пониманию антич-
ности, скорее уж ключ – это слово. Средневековье из античной культуры усваивало именно
словесность. Это теперь античность – зримая и молчащая, потому что туристов стало
больше, а знающих язык – меньше».

«Романтизм насильственно отвеял из античности ее рационалистичность, и осталась
только козьмопрутковская классика – “Древний пластический грек”, “Спор древних грече-
ских философов об изящном”». (Теперь мне самому пришлось читать курс «Античность в
русской поэзии конца XIX – начала ХХ вв. – и начинать его именно со “Спора философов
об изящном”.)

«Пушкин стоит на переломе отношения к античности как к образцу и как к истории,
отсюда его мгновенная исключительность. Такова же и веймарская классика».

«Мы уже научились легко говорить “средневековый гуманист”; гораздо труднее
научиться говорить (и представлять себе): “ренессансный аскет”, как Томас Мор».

«Риторика есть продолжение логики другими средствами». (Да, риторика – это не зна-
чит говорить не то, что думаешь; это значит: говорить то, что думаешь ты, но на языке тех,
кто тебя слушает. Будем ли мы сразу подозревать в неискренности человека, который гово-
рит по-английски? Некоторым хочется.)

«Пока похвала человеку и поношение человека розданы двум собеседникам, это рито-
рика; когда они совмещаются в речи Гамлета, они уже не риторика».

«Верлену была нужна риторика со свернутой шеей, но все-таки риторика».
«Время выражается словами чем дальше, тем косвеннее: чем лет двадцать назад воз-

мущались словесно, сейчас возмущаются в лучшем случае пожатием плеч». – «А в про-
шлом?» – «Может быть, все Просвещение, erklaehrte Aufklaehrung, и было попыткой выска-
зать все словами».

«Новаторство – это традиция ломать традиции».
«В “Хулио Хуренито” одно интеллигентное семейство в революцию оплакивает куль-

турные ценности, в том числе такие, о которых раньше и не думали: барышня Леля – вели-
кодержавность, а гимназист Федя – промышленность и финансы. Вот так и Анна Ахматова
после революции вдруг почувствовала себя хранительницей дворянской культуры и таких
традиций, как светский этикет <…> А у Надежды Яковлевны точно таким же образом сла-
гался ретроспективный миф о гимназическом образовании, при котором Мандельштам даже
с фрагментами Сапфо знакомился не по переводам Вяч. Иванова, а прямо на школьной ска-
мье».

«Мне бы хотелось написать рефутацию историософии Пастернака в “Охранной гра-
моте”: венецианская купеческая республика осуждается человеком 1912 г., окруженным
Европой 1012 г., то есть той самой разросшейся купеческой республикой, с выводом: к сча-
стью, искусство к этому не имело никакого отношения».

«Как Пастернак был несправедлив к Венеции и буржуазии, так В. Розанов – к журна-
листике: не тем, что бранил ее, а тем, что бранил ее не как журналист, а как некто высший.
Каждый из нас кричит, как в “Русалке”: “Я не мельник, я ворон!” – поэтому ворон летает
много, а мельница не работает».

В. С. сказал о нем: «Аверинцев по-современному всеяден, а хочет быть классически
монокультурен». Я присутствовал при долгой смене его предпочтений – этой погоне вверх
по лестнице вкусов с тайными извинениями за прежние приязни. Его дразнили словами
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Ремигия к Хлодвигу: «Фьер сикамбр, сожги то, чему ты поклонялся…» Но сжигать без сожа-
ления он так и не научился.

«Я все чаще думаю, что, пока мы ставим мосты над реками невежества, они меняют
свое русло, и новое поколение входит в мир вообще без иерархических априорностей».

«Вам на лекциях присылают записки не по теме?» – «Нет, я слишком зануда». – «А мне
присылают. Прислали: верите ли Вы в Бога? Я ответил однозначно, но сказал, что здесь, на
кафедре, я получаю зарплату не за это».

«В нашей культуре то нехорошо, что нет места для тех, кто к ней относится не прямо,
а косвенно, – для меня, например. В Англии нашлось бы оберегаемое культурой место
чудака».

У него попросили статью для «Советской культуры». Он отказался. Посланная сказала:
«Мне обещали: если Вы напишете, меня возьмут в штат». Он согласился.

«Как ваш сын?» – спросил он меня. «Один день ходил в школу и опять заболел; но это
уже норма, а не исключение». – «Ведь, наверное, о нем, как и обо мне в его возрасте, больше
приходится тревожиться, когда он в школе, чем когда он болен?»

У него росла дочь. «Я думаю, с детьми нужно говорить не уменьшительными, а
маленькими словами. Я бы говорил ей: пес, но ей, конечно, говорят: собачка». Ничего, сама
укоротит.

«Сперва я жалел, а потом стал радоваться, что мои друзья друг на друга непохожи и
нетерпимы и поэтому невозможен никакой статичный Averinzev-Kreis».

«Как вы живете?» – спросил он. «Я – в беличьем колесе, а вы, как я понимаю, под
прессом?» – «Да, если угодно, вы Иксион, а я Сизиф».

Мы с ним очень много лет работали в одном институте и секторе. Привык он к обста-
новке не сразу. Как-то на общеинститутском собрании, сидя в дальнем ряду, мы слушали
одного докладчика. С. Ав. долго терпел, потом заволновался и шепотом спросил: «Неужели
этот человек существует в самом деле?» Я ответил: «Это мы с вами, Сережа, существуем как
воля и представление, а в самом деле существует именно он». Аверинцев замолчал, но потом
просительно сказал: «Можно я покажу ему язык?» Я разрешил: «Можно». Он на мгновение
высунул язык трубочкой, как нотрдамская химера, и после этого успокоился.

Во время другого похожего выступления он написал мне записку латинскими буквами:
«Kogo on xohcet s’est’?» Я ответил греческими буквами: «NABEPNOE, NAΣ Σ BAMI, NO
NE B ПEPBOYIOY OTΣEPEΔ’».

Еще на одном собрании он тихо сказал мне: «Вот так и в византийской литературе: там
когда авторы спорят между собою, то они настолько укоренены в одном и том же, что трудно
понять, о чем спор. Морально-политическое единство византийской литературы. Мы лучше
приспособлены к пониманию этого предмета, чем западные византинисты».

Я заведовал античным сектором в Институте мировой литературы, потом уволился, и
заведовать стал С. Ав. Ни охоты, ни вкуса к этому занятию у нас одинаково не было. С. Ав.
сказал: «Наш покровитель – св. Целестин: это единственный римский папа, который сложил
сан, когда увидел, что был избран только для политической игры. Избрали нового, и это был
Бонифаций VIII».

«Я понимаю, что мы обязаны играть, но не обязаны же выигрывать!» Кажется, это
сказал я, но ему понравилось.

«Миша, мне кажется, что мы очень многих раздражаем тем, что не пытаемся съесть
друг друга». – «И мне так кажется».

Его все-таки приняли в Союз писателей, хотя кто-то и посылал на него в приемную
настойчивые доносы. На официальном языке доносы назывались «сигналами», а на неофи-
циальном «телегами». «В прошлом веке было слово доносчик, а теперь? сигнальщик?» –
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«Тележник». – сказал я. «А я думал, что телега (этимологически) это только о том, что свя-
зано с выездами и невыездами».

При первых своих заграничных командировках он говорил: «Посылающие меня имеют
вид тоски, позабавленности и сочувствия».

Возвращаясь, он со вкусом пересказывал впечатления от разницы местных культур.
«Ехал я в Швейцарию, а возвращаюсь из Женевы – это совсем разные вещи». «Итальянский
коллега мне сказал: напрасно думают, что монашеский устав – норма для соблюдения; он –
идеал для вдохновения. Если в уставе написано, что в такой-то момент мессы все должны
подпрыгнуть на два метра, а вы подпрыгнете на 75 сантиметров, то в Баварии вам сделают
выговор за нарушение устава, а у нас причтут к святым за приближение к идеалу». Однажды
я усомнился, что австрийская культура существует отдельно от немецкой. «Мой любимый
анекдот 1918 года, – сказал С. Ав. – Сидят в окопе берлинец и венец; берлинец говорит:
“Положение серьезное, но не безнадежное” – “Нет, – говорит венец, – положение безнадеж-
ное, но не серьезное”». В самые последние годы нам все чаще приходилось вспоминать эти
реплики.

«Купол св. Петра – все другие купола на него похожи, а он на них – нет».
«Римская культура – открыта, римские развалины вродились в барочный Рим. А гре-

ческая – самозамкнута, и Парфенон, повернутый задом к входящему на акрополь, – это все
равно, что Т. М., которой я совсем не нужен». (Здесь была названа наша коллега, прекрасный
человек и ученый, которая, однако, и вправду ни в чем не соприкасалась с тем, что делал С.
Ав.) «А разве это исключение, а не норма?» – спросил я.

«При ошибках в языке собеседник-француз сразу перестает тебя слушать, англичанин
принимает незамечающий вид, немец педантически поправляет каждое слово, а итальянец
с радостью начинает ваши ошибки перенимать».

Когда у него была полоса любви к Хайдеггеру, он уговаривал меня: «Почитайте Хай-
деггера!» Я отвечал, что слишком плохо знаю немецкий язык. «Но ведь Хайдеггер пишет не
по-немецки, а по-хайдеггеровски!»

«Мне кажется, для перевода одного стихотворения нужно знать всего поэта. Когда
я переводил Готфрида Бенна, мне случалось переносить в одно стихотворение образы из
другого стихотворения. [Его редактор рассказывал мне, как с этим потом приходилось
бороться.] По отношению к каждому стихотворению ты определяешь дистанцию точности
и выдерживаешь ее. И если даже есть возможность и соблазн в таких-то строчках подойти
к подлиннику ближе, ты от этого удерживаешься».

«Тракль так однообразен, что перевести десять его стихотворений легче, чем одно».
«Евангелие в переводе К. – это вроде переводов Маршака, Гинзбурга и Любимова».
«Переводить плохие стихи – это как перебелять черновики. Жуковский любил брать

для перевода посредственные стихи, чтобы делать из них хорошие. Насколько это лучше,
чем плохие переводы хороших стихов!»

«И. Анненский должен был испытывать сладострастие, заставляя отмеренные стих в
стих фразы Еврипида выламываться по анжамбеманам». Да, античные переводы Анненского
садистичны, а Фета – мазохичны; но что чувствовали, переводя, Пастернак или Маршак, не
сомневавшиеся в своей конгениальности переводимым?

«Тибулл в собственных стихах и в послании Горация совершенно разный, но ни один
не реальнее другого, – как одно многомерное тело в разных проекциях».

«Киркегор торгуется с Богом о своей душе, требуя расписки, что она дорого стоит. Это
виноградарь девятого часа, который ропщет».

«Честертон намалевал беса, с которым бороться, а Борхес сделал из него бога».
«Бенн говорил на упрек в атеизме: разве я отрицаю Бога? я отрицаю такое свое Я,

которое имеет отношение к Богу».
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Ему неприятно было, что Вяч. Иванов и Фофанов были ровесниками («Они – из раз-
ных эонов!») и что Вл. Соловьев, в гроб сходя, одновременно благословил не только Вяч.
Иванова, но и Бальмонта.

«Как слабы стихи Пастернака на смерть Цветаевой – к чести человеческого документа
и во вред художественному! … Жорж Нива дал мне анкету об отношении к Пастернаку;
почему в ней не было вопроса: если Вы не хотите отвечать на эту анкету, то почему?»

«Мне всегда казалось, что слово “акмеизм” применительно к Мандельштаму только
мешает. Чем меньше было между поэтами сходства, тем громче они о нем кричали. Я при-
шел с этим к Н. Я. “Акмеистов было шестеро? но ведь Городецкий – изменник? Но Нарбут
и Зенкевич – разве они акмеисты? но Гумилев – почему он акмеист?” Н. Я.: “Во-первых,
его расстреляли, во-вторых, Осип всегда его хвалил…” “Достаточно! А Ахматова?” Н. Я.
произносит тираду в духе ее “Второй книги”. Так не лучше ли называть Мандельштама не
акмеистом, а Мандельштамом?»

«Игорь Северянин, беззагадочный поэт в эпоху, когда каждому полагалось быть зага-
дочным, на этом фоне оказывался самым непонятным из всех. Как у Тютчева: “природа –
сфинкс” и тем верней губит, что “никакой от века загадки нет и не было у ней”».

«Когда Волошин говорил по-французски, французы думали, что это он по-русски? У
него была патологическая неспособность ко всем языкам, и прежде всего к русскому!»

«Шпет – слишком немец, чтобы писать несвязно, слишком русский, чтобы писать
неэмоционально; достаточно немец, чтобы смотреть на русский материал со стороны, доста-
точно русский, чтобы…» Тут разговор был случайно прерван.

«Равномерная перенапряженность и отсутствие чувства юмора – вот чем тяжел Бер-
дяев».

Разговор об А. Ф. Лосеве (сорокалетней давности). «Он не лицо и маска, он сложный
большой агрегат, у которого дальние колеса только начинают вращаться, когда ближние уже
остановились. Поэтому не нужно удивляться, если он начинает с того, что только диалекти-
ческий материализм дает возможность расцвета философии, а кончает: “Не думаете же вы,
будто я считаю, что бытие определяет сознание!”».

«Вы неточны, когда пишете, что нигилизм Бахтина – от революции. У него нигилизм
не революционный, а предреволюционный. В том же смысле, в каком Н. Я. М. пишет, будто
символисты были виновниками революции».

«Бахтин – не антисталинское, а самое сталинское явление: пластический смеховой
мир, где все равно всему, – чем это не лысенковская природа?»

«Был человек, секретарствовавший одновременно у Лосева и Бахтина; и Лосев на упо-
минания о Бахтине говорил: “Как, Бахтин? разве его кто-нибудь еще читает?” – а Бахтин на
упоминания о Лосеве: “Ах, Ал. Фед., конечно! как хорошо! только вот зачем он на философ-
ские тетради Ленина ссылается? мало ли какие конспекты все мы вели, разве это предмет
для ссылок?”».

«Отсутствие ссылок ни о чем не говорит: Бахтин не ссылался на Бубера. Я при первой
же встрече (к неудовольствию окружающих) спросил его – почему; он неохотно ответил:
“Знаете, двадцатые годы…” Хотя антисионизм у нас был выдуман позже».

«Бубера забыли: для одних он слишком мистик, для других недостаточно мистик. В
Иерусалиме показать мне его могилу мог только Шураки. Это такой алжирский еврей, сде-
лавший перевод Ветхого Завета, – а для справедливости и Нового, и Корана. Это переводы
для переводчиков, читать их невозможно, но у меня при работе они всегда под локтем. Так
забудут и Соловьева: для одних – слишком левый, для других – слишком правый».

«На своих предшественников я смотрю снизу вверх и поэтому вынужден быть резким,
так как не могу быть снисходительным».
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Одному автору он сказал, что феодализм в его изображении слишком схематичен, тот
обиделся. «Можно ли настолько отождествлять себя с собственными писаниями?!»

«Вы заметили у Н. фразу: “символисты впадали в мистику, и притом католическую”?
Как лаконично защищает он сразу и чистоту атеизма, и чистоту православия!»

«В какое время мы живем: В., мистик, не выходящий из озарения, выступает палади-
ном точнейшего структурализма, а наш П. – продолжателем Киреевского!»

«Была официальная антропофагия с вескими ярлыками, и был интеллигентский сно-
бизм; синтезировалась же инвективная поэтика самоподразумевающихся необъявленных
преступлений. Происходит спиритуализация орудий взаимоистребления».

«Нынешние религиозные неофиты – самые зрелые плоды сталинизма. Остерегайтесь
насаждать религию силой: нигилисты вырастали из поповичей».

«Необходимость борьбы против нашей национальной провинциальности и хроноло-
гической провинциальности».

Он сдал в журнал статью под заглавием «Риторика как средство обобщения», ему ска-
зали: «В год съезда такое название давать нельзя». Статью напечатали под заглавием «Боль-
шая судьба маленького жанра».

«История недавнего – военного и околовоенного – времени: 80 процентов общества не
желает ее помнить, 20 процентов сделали память и напоминание о ней своей профессией. А
вот о татарах или об Иване Грозном помнили все поголовно и без напоминания».

«Сталинский режим был амбивалентен и поэтому живучее гитлеровского: Сталин мог
объявить себя отцом евреев или антимарровцем, а Гитлер – за А говорить только Б. “Кто
здесь еврей, решаю я” – это приписывается Герингу, но сказано было в начале века венским
К. Люгером, заигрывавшим одновременно с антисемитами и евреями».

«Становление и конец тоталитаризма одинаково бьют по профессионализму и поощ-
ряют дилетантизм: всем приходится делать то, чему не учились».

«Современной контркультуре кажется, что 60-е годы были временем молодых, а нам,
современникам, казалось, что это было время оттаявших пятидесятилетних».

Он обиделся, когда его назвали «человеком 70-х годов». Я удивился: а разве были такие
годы?

Его выбрали народным депутатом. «Я вспоминал строчку Лукана: Мил победитель
богам, побежденный любезен Катону! – и чувствовал себя Катоном тринадцать дней, когда
на съезде ни разу не проголосовал с большинством».

«На межрегиональной группе депутатов я однажды сказал: мы здесь не единомышлен-
ники, а товарищи по несчастью, поэтому…»

«А. Д. Сахаров составил свой проект конституции, первым пунктом там значилось:
“Каждый человек имеет право на жизнь, свободу и счастье”. В предпоследнем разговоре я
сказал ему: “Права на счастье государство гарантировать не может”.– “Но ведь это, кажется,
есть в американской конституции?” – “Нет, в американской Декларации” (и то не “счастье”,
а “стремление к счастью законными способами”). Текст изменили. В самом деле, гаранти-
ровать можно разве только честь и достоинство, да и то бывает очень трудно: например,
александрийские евреи очень боролись за то, чтобы их секли так-то и так-то, – не оттого,
что менее болезненно, а оттого, что менее унизительно».

«Пушкин был слишком эгоцентрист, когда написал Чаадаеву, что не хотел бы себе
отечества с иной судьбой. Себе – может быть, а отечеству он мог бы пожелать судьбу и
получше».

И вместо заключения: «Нам с вами, Миша, уже поздно писать воспоминания…»
К сожалению, из нас двоих первым умер С. Аверинцев, и некролог пришлось писать

мне. Вот он.
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Сергей Сергеевич Аверинцев
Сергей Сергеевич Аверинцев был филолог – Филолог с большой буквы, как сказали

бы в полуказенном стиле недавних времен. Конечно, он был гораздо больше, чем филолог.
На нынешнем языке следовало бы сказать: культуролог. Но это слишком нынешнее слово, и
Аверинцев его не любил. Не в последнюю очередь потому, что в нем не было той этимоло-
гии, которая есть в слове «филология». Филология – значит любовь к слову. Из всех русских
– логий это единственная, в которой есть корень «любовь». Это и придает науке филологии
особое измерение – человеческое. О нем Аверинцев писал в статье «Похвала филологии» –
когда он в 1968 году получил премию Ленинского комсомола за свою работу о Плутархе и
едва ли не в первый раз был приглашен выступить в массовой печати; об этом же он писал
и в фундаментальной статье «Филология» для Литературной энциклопедии.

Любовь – опасный соблазн: когда этимология разрешает человеку что-то любить, он
тотчас ищет в этом права чего-то не любить. Этот соблазн был чужд Аверинцеву: филолог
должен любить всякое слово, а не только избранное. Мне дорога его реплика: «Как жаль, что
мы не в силах все вместить и все любить». Мало того, когда разрешено любить, то кажется,
что разрешено и внушать, навязывать эту любовь своим ближним и дальним. Этого соблазна
он тоже избегал: в предисловии к книге «Поэты», к десяти замечательным признаниям в
любви к писателям от Вергилия до Честертона, он писал: «Я надеюсь, что читатель не при-
чтет меня к числу заклинателей и гипнотизеров от гуманитарии – хотя бы потому, что у меня
нет той нечеловеческой уверенности в себе, которая обличает последних». Это не случайные
слова: молодые слушатели, толпами стекавшиеся на его выступления, радовались подпасть
именно под такой гипноз. Но сам он совсем не был этому рад. Он говорил: «Кончая лекцию,
мне всегда хочется сказать: а может быть, всё совсем наоборот».

Любить – это большая ответственность. У каждого любящего возникает в сознании
образ «мой Пушкин» (и т. п.), но не каждый умеет помнить, что настоящий Пушкин больше
и важнее этого «моего». В том же предисловии к «Поэтам» Аверинцев писал: «Мне хоте-
лось не столько сделать их «моими», сколько самому сделать себя —“их”». Не так важно,
нравится ли Вергилий нам; важнее, понравились ли бы мы Вергилию. Причастность куль-
туре требует от нас смирения, а не самоутверждения. Он говорил: «Рассуждать о падении
культуры бесполезно, пока мы не научимся видеть истинных врагов культуры в самих себе».
Филология – это универсальное знание, вырастающее из текстов, но возвращающееся к ним
в смиренной заботе о понимании. Филология – это служба общения культур; но она не при-
творяется диалогом. Прошлые культуры не имели в виду нас и не разговаривают с нами.
Филолог – не собеседник прошлой культуры, а скромный толмач при ней, пересказывающий
слова, не к нему и не к нам обращенные.

Склад его характера был закрытый, монологический, даже с кафедры не наставляю-
щий, а подающий пример для самостоятельной мысли. «Мысль не притворяется движу-
щейся, она дает не указание пути, а образец поступи. Хорошо, когда читатель дочитывает
книгу с безошибочным ощущением, что теперь он не знает больше, чем не знал раньше». Но
добиться этого ощущения у читателей – и особенно у слушателей – ему решительно не уда-
валось: наоборот, всех переполняло ощущение окрыляющего понимания. Тому были свои
причины. С культурами мы знакомимся, как с людьми: сперва видим в них сходство с нами,
а потом отличия от нас. Рассказывая об этих культурах, Аверинцев начинал сразу со второй
стадии – с высокой планки знакомства. Поэтому они рисовались необычными, загадочными
и пленительными: чудом понятыми. Эту иллюзию чуда переживал каждый, кто слышал его
лекции и публичные выступления.

Эти памятные выступления привлекали народ, как при риторах Второй софистики.
Он очень хорошо говорил – так, как только и можно при таком ощущении ответственности
перед словом. «При советской власти так хорошо говорить уже было диссидентством», –
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писал младший современник. Я был на первых разрешенных ему лекциях – на историче-
ском факультете, по византийской эстетике. Он ставил очень высокую планку, эти лекции
понятны были немногим, но ощущение причастности к большой науке и большой культуре
было у всех. Он не радовался такому эффекту, но понимал, что это нужно людям. Он писал:
«История литературы – не просто предмет познания, но одновременно шанс дышать «боль-
шим временем», вместо того чтобы задыхаться в малом». Вот это ощущение дыхания боль-
шим временем передавалось слушателям безошибочно. Им казалось, что это главное. Но для
Аверинцева, для филолога, для толмача мировой культуры, это все-таки не было главным.

Слово – это мысль, любовь к слову – это чувство. Соотношению их в слове учит наука
риторика – та, о которой Аверинцев писал так много и настойчиво. У Аверинцева было ред-
чайшее качество, которое знали только близкие собеседники: он точно знал, говорит ли он в
данный момент как человек мыслящий, с доказательствами, или как человек чувствующий,
с убеждением. В публичных выступлениях оно терялось. Его аудитория, утомленная позд-
несоветской догматичностью, пленялась иррациональной одушевленностью и пропускала
мимо слуха рациональную строгость. Его глубочайшее уважение к европейскому рациона-
лизму, родившемуся из риторики, не находило отклика у читателей и слушателей. Спрос
был не на Аристотеля, а на Платона. Аверинцев очень много сделал для русского Платона:
он перевел «Тимея». Но в последние годы он говорил: «Меня огорчает нынешняя мода на
Платона. Поэтому мне все больше хочется написать апологию Аристотеля. Платон совреме-
нен, а Аристотель актуален». И писал: «Теория слишком долго была поглощена тем, чтобы
объяснить для образованного любителя почитавшееся самым непонятным: архаику и аван-
гард. Похоже, что мы дожили до времен, когда Вергилий и Рафаэль стали непонятнее того
и другого, а потому более нуждаются в объяснениях».

Все, что мы знаем, – по крайней мере все, в чем мы можем сами дать себе отчет, кото-
рый называется «рефлексия» и которого многие, по романтической привычке, так не любят, –
все это мы знаем через слово. Это слово не бесплотно: у него есть грамматика, стилистика,
поэтика, риторика. Не зная этой органики слова, мы напрасно будем воображать, что пости-
гаем какой бы то ни было дух. Как широко и высоко ни простирались мысли Аверинцева в
этой области духа, связь со словом не терялась никогда. Это не всем казалось нужным. Он
считал себя учеником А. Ф. Лосева, и Лосев очень ценил его, но говорил: «Только зачем он
занимается такими пустяками, как поэтика?».

«К нему приходили за универсальной духовностью», – было сказано в одной ста-
тье. Это так. Но лозунгового слова «духовность» я за многие годы разговоров не слышал
от Аверинцева ни разу. В книгах его оно попадается, но редко. Потому что Духовность
раскрывается нам только через Словесность. И понять слово, несущее духовность, можно
только через склонения риторики и спряжения поэтики. Их недостаточно чувствовать: им
нужно учиться, а научившись, учить им других. Он говорил мне: «У нас с вами в науке не
такие уж непохожие темы: мы все-таки оба говорим о вещах обозримых и показуемых».
Выражаться иррационально, пользоваться словом для заклинания и гипноза – это значит
употреблять слово не по настоящему назначению. Когда чья-нибудь метафора начинала
самоутверждаться, притязая на всеобъясняющий смысл, – например, что греческая куль-
тура пластична, а всякая культура диалогична, – он умел унять ее здравым переспросом.
Не нужно бояться рефлексии: она не отчуждает, она приближает. Избегать рационально-
сти, избегать рефлексии – значит отдаляться от взаимопонимания: иррационализм опасен.
«Нынче в обществе нарастает нелюбовь к двум вещам: к логике и к ближнему своему» –
это вещи взаимосвязанные.

«История духа и история форм духа – разные вещи: христианство хотело быть новым
в истории духа, но нимало не рвалось быть новым в истории таких его форм, как риторика».
Причастность к засловесному духу и к словесным формам духа сосуществовали в нем, не
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подменяя друг друга. Божье слово тоже имело свою поэтику и риторику. Он не спросил бы,
как Карл Краус: «Если в начале было Слово, то на каком языке?» – но понял бы этот вопрос.
Вера без слов мертва есть.

Он не отождествлял христианства с православием, и многим это не нравилось. «Он не
был духовным конформистом», – с пониманием писал он про Григория Нарекаци. В лучшей
статье, которую я о нем читал, было сказано: «В других условиях такой человек, как Аве-
ринцев, мог бы, наверно, возглавить какую-нибудь церковную реформу: в нем присутствует
как необходимый для всякой религии традиционализм, так и полнейшая незашоренность,
бескомпромиссная отвага мысли, не говоря уж о знаниях. Но, видно, время Аверинцева для
русского православия еще не наступило».

Первая его книга была о традиционном Плутархе, вторая о малоизведанной визан-
тийской поэтике, третья о христианском интернационале «от Босфора до Евфрата». Парал-
лельно, как что-то саморазумеющееся, раскрывалась Европа, от Юнга, Шпенглера и Хей-
зинги до Брентано и Си-Эс Льюиса; и Россия, до Мандельштама и Вячеслава Иванова.
Казалось естественным, что во всем этом он был как дома; мало кто верил, что свой немец-
кий язык он знал не отроду, а только со студенческих лет. «Сейчас переводят таким слогом,
как будто русский язык уже мертвый и его нужно гальванизировать», – говорил он с обидою
о переводах, где стилем считалось употребление «сей» и «коий». Когда за три года до смерти
он позволил себе напечатать свои «Стихи духовные», это тоже были стихи филолога: он не
изменил своей сути, даже входя в тот мир – и в духовное, и в стихи, – где о филологии у нас
принято забывать. (Стихи Вячеслава Иванова тоже были стихами филолога.)

И последней его работой был перевод и комментарий к синоптическим Евангелиям.
Я говорю о том, какой это был большой ученый. Я не могу говорить о том, какой это

был большой человек: для этого человеческого измерения моя филология не имеет слов.
«О чем нельзя сказать, о том следует молчать». Те, кому выпало счастье расти, слушая его
выступления и читая его статьи и книги, расскажут о том, как это помогало им выживать в
нелучшие годы советской жизни. Я могу лишь сказать, что быть рядом с ним и видеть, как
он сам рос и становился самим собой, было, может быть, еще большим счастьем, радостью
и жизненным уроком.

Филологов много, Аверинцев был один. Потому что сейчас больше ни у кого между
нами нет такого целомудренного ощущения человеческого измерения филологии – связи
между человеком и тем, что больше человека: словом и Словом.

 
Из анкет и интервью

 

В конце XIX – начале XX вв. была такая модная салонная игра – отвечать на анкеты.
Одну такую анкету, которую, говорят, дважды заполнял Марсель Пруст, мне предложила моя
немецкая коллега Мария-Луиза Ботт на конференции о Пастернаке в Марбурге весной 1991 г.
Самое трудное – отнестись к такой анкете серьезно. Трудности привлекают; я старался.

1. Что для Вас самое большое несчастье? – Сделать подлость
2. Где Вам хочется жить? – Взаперти
3. Что для Вас совершенное земное счастье? – Делать свое дело
4. Какие недостатки Вы извиняете скорее всего? – Беззлобные
5. Ваши любимые герои в романах? – Князь Мышкин
6. Ваша любимая фигура в истории? – Сократ
7. Ваши любимые героини в действительности? – Не встречал
8. Ваши любимые героини в литературе? – Тоже
9. Ваш любимый художник? – Рембрандт и Мондриан



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

103

10. Ваш любимый композитор? – Нет
11. Какие свойства Вы цените больше всего в мужчине? – Ясность ума
12. Какие свойства Вы цените больше всего в женщине? – Спокойствие сердца
13. Ваша любимая добродетель? – Нет
14. Ваше любимое занятие? – Книги
15. Кем или чем Вам хотелось бы быть? – Человеком
16. Главная черта Вашего характера? – Робость
17. Что Вы цените больше всего в Ваших друзьях? – Непохожесть на меня
18. Ваш главный недостаток? – Бесчувственность
19. Ваша мечта о счастье? – Отдых в могиле
20. Что для Вас было бы самым большим несчастьем? – См. вопрос № 1
21. Кем Вам хочется быть? – См. Вопрос № 15
22. Ваш любимый цвет? – Синий
23. Ваш любимый цветок? – Нет
24. Ваша любимая птица? – Der Zaunkönig (королек из басни Гриммов)
25. Ваш любимый писатель? – Пушкин
26. Ваш любимый лирик? – Верлен
27. Ваши герои в действительности? – Не встречал
28. Ваши герои в истории? – Оставшиеся неизвестными
29. Ваши любимые имена? – Constantia
30. Что Вы презираете больше всего? – Ничего
31. Какие исторические фигуры Вы презираете больше всего? – Никого
32. Какие военные достижения Вы уважаете больше всего? – Того генерала, которому

поставили памятник за то, что он не пролил ничьей крови
33. Какие реформы Вы уважаете больше всего? – Нужные
34. Каким естественным даром Вам хотелось бы обладать? – Добротой
35. Как Вам хочется умереть? – Вовремя
36. Ваше теперешнее расположение духа? – Усталость
37. Ваш девиз? – На лицевой стороне: «Non ignara mali, miseris succurere disco» (Горе

я знаю – оно помогать меня учит несчастным – из «Энеиды»);
на оборотной: «Возьми все и отстань» (из Салтыкова-Щедрина).
38. На что по-вашему больше всего похожа эта анкета? – На разговор Панурга с

Фредоном.

Из интервью:

Какая, по-вашему связь между наукой и идеологией?
Идеология как система навязываемых взглядов существует всегда, если не как догма,

то как мода. Я могу выделить и то, что во мне от марксизма, и то, что от реакции на него.
Моим стиховедению и общей поэтике одинаково неуютно и в советском, и в послесоветском
идеологическом климате: там они слишком далеки от обязательной идейности, тут – от обя-
зательной духовности. Сказать то, что ты хочешь сказать в науке, можно всегда: на то мы
и учимся риторике. Смена режима сказалась в том, что раньше мне нужно было треть сил
тратить на риторические способы приемлемым образом высказать то, что я думаю, а теперь
этого не нужно; так что я полагаю, что теперь жизнь все-таки пока лучше. Во всяком слу-
чае для меня, старого и безопасного. Лучше ли для молодых, которые должны пользоваться
понятиями Деррида и Флоренского, как мы должны были понятиями Маркса, – в этом я не
так уверен.

В чем вы больше западный, а в чем российский?
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Все хорошее в науке – общее для России и Запада. Все недостатки в ней – националь-
ные: от русской, немецкой и прочей ограниченности. Если мне укажут мои недостатки (со
стороны виднее), то, скорее всего, они окажутся российскими.

Каково будущее России? С какими процессами вы его связываете?
Все то же: Россия по-прежнему будет взбегать через ступеньку вслед Западу и когда-

нибудь сравняется с ним. Так взбегая, трудно не падать; сейчас она упала и расшиблась о
ступеньки, а встанет ли она с левой ноги или с правой, не так уж важно.

Точно ли так уж безразлично, встанет Россия с правой ноги или с левой?
Первый год, два, пять – не безразлично, а потом все равно придется продолжать нача-

тое.
Почему вы стали филологом?
Боюсь, что единственный честный ответ: потому что филология ближе моему душев-

ному складу, а как складывался этот склад – тема, слишком далеко выходящая за пределы
анкеты. У меня в детстве было пристрастие к звучным непонятным словам: поэтому древ-
няя история привлекала меня экзотическими именами, а стихосложение – словами «ямб»
и «хорей». У меня было ощущение, что мороженое почему-то нравится мне меньше, чем
сверстникам, а стихи Пушкина больше, чем сверстникам, но я не мог им объяснить почему:
поэтому я стал интересоваться не только тем, какие мороженое и стихи приятные, а и тем,
как они сделаны. Потом и эти предметы, и этот подход закрепились для меня как средства
ухода – не столько даже от действительности, сколько от соперничества с окружающими.
Любить стихи Пушкина умеют многие, и, конечно, у них это получается лучше, чем у меня;
а знать, как они устроены, умеют немногие, и здесь мне легче чувствовать себя не хуже дру-
гих. Влияние среды – вероятно, в детстве мне легче было получить ответ, что значит такое-
то слово, и труднее – как устроена такая-то вещь. Влияние книг – в школьном возрасте мне
попали в руки Шкловский и Томашевский, и они говорили об устройстве литературных про-
изведений интереснее, чем советские учебные и ученые книги.

Если бы отменились все лекции, конференции и плановые работы, чем бы вы занялись
в это свободное время?

Я академический работник, лекций читаю мало, так что от отмены лекций такой при-
бавки свободного времени я бы не почувствовал. А если бы не стало плановых работ, ока-
зался бы в затруднении: не знал бы, что же людям от меня нужно. Но тут непременно кто-
нибудь о чем-нибудь попросил бы помимо всякого плана, и все встало бы на прежние места.

Если бы филология в институтах и университетах кончилась (а иногда кажется, что
мы близки к этому), то могли бы вы найти место в каком-либо секторе гуманитарного
рынка?

В дипломе, который я получил после университета, написано: «специальность: клас-
сическая филология, а также преподавание русского языка и литературы в средней школе».
Пошел бы преподавать словесность в среднюю школу, хотя это гораздо тяжелее и хотя педа-
гогических способностей у меня нет.

Многие из ваших коллег сегодня работают в зарубежных университетах, а вы заду-
мывались об эмиграции?

Я в России люблю не землю («русские» березки, церкви, избы – для одних, городские
каменные дворы их детства – для других), а язык и культуру, а она всегда со мной, так что
для моего существования это трагедией бы не было. Но думал я об этом мало, потому что
знал: за границей я никому не нужен – стар, на иностранных языках не говорю, занимаюсь
только поэтикой (пусть даже не только русской), а это сейчас наука не модная. А в полити-
ческие беженцы не гожусь: публицистом не был. («Конформист!») К тому же – от себя не
уйдешь. Каждый увозит свои проблемы с собой. Да еще нарастают новые. Так что не вижу
в эмиграции смысла.
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Если выбирать, в какой стране и в каком столетии работать, что бы вы выбрали?
Я немного историк, я знаю, что людям во все века и во всех странах жилось плохо.

А в наше время тоже плохо, но хотя бы привычно. Одной моей коллеге тоже задали такой
вопрос, она ответила: «В двенадцатом». – «На барщине?» – «Нет, нет, в келье!» – Наверное,
к таким вопросам нужно добавлять: «… и кем?» Тогда можно было бы ответить, например,
«камнем».

Вы пользуетесь компьютером в своей работе? Как вы относитесь к интернету?
Стало ли легче работать с появлением новой техники?

Считать стало легче: я работал сперва на конторских счетах, потом на арифмометре,
потом на калькуляторе. Читать нужное стало легче с появлением ксерокса. Компьютер у
меня есть: на нем печатать удобнее, чем на пишущей машинке. А интернет наступил слиш-
ком быстро, я еще не успел к нему привыкнуть. Отношусь я к нему с большим уважением
– именно за то, что он, говорят, дает быстрый доступ к нужным книгам. Это хорошо: на
всей моей памяти нас, филологов, снабжали заграничной научной литературой очень плохо.
Писать стало легче: из-за старости голова вмещает меньше, это принуждает писать боль-
шие статьи не целиком, а по кусочкам, а это легче делать на компьютере, чем на пишущей
машинке. Думать – легче не стало.

В чем, на ваш взгляд, состоит задача филологии, филолога? В чем назначение фило-
лога?

Именно в том, чтобы понимать чужие культуры – особенно прошлые, чтобы лучше
знать, откуда мы вышли и, стало быть, кто мы есть. Археолог понимает их по мертвым
вещам, филолог по мертвым словам. Это трудно: велик соблазн вообразить, что эти слова –
живые, и понимать мысли и чувства чужой культуры по аналогии с душевным опытом нашей
собственной культуры. Ребенку кажется, что если да по-русски значит «да», а по-немецки
«там», то это неправильно. Легко объяснить ему, что это не так, но гораздо труднее объяс-
нить взрослому, что любовь по-русски и любовь по-латыни – тоже очень разные вещи. Вот
этим и занимается филология: отучает нас от эгоцентризма, чтобы мы не воображали, будто
все и всегда были такие же, как мы. Мой покойный товарищ С. С. Аверинцев хорошо писал
об этом в самой первой своей публичной статье, которая называлась «Похвала филологии».

Ваше мнение о современной филологии?
Об античной нашей филологии не скажу ничего, кроме хорошего: молодых антични-

ков сейчас учат гораздо лучше, чем пятьдесят лет назад учили нас. К нам тогда проблемы
мировой науки доходили с пятидесятилетним запозданием, а к ним теперь доходят примерно
с двадцатилетним, это уже нормально. А о литературоведении вообще? После конца совет-
ской идеологии образовался идеологический вакуум, в него хлынули новейшие западные
постструктуралистские моды вперемешку с воспоминаниями о русской религиозной фило-
софии, образовался иррационалистический хаос; я не умею использовать это в своей работе,
поэтому вряд ли имею право о нем судить.

Как вы относитесь к идее выбросить из школы филологию, и в частности анализ
стихов: пусть дети просто читают художественную литературу?

«Просто» читать – совсем не просто: даже взрослый обычно не может дать себе отчета,
почему ему нравится или не нравится такое-то стихотворение. Когда школьник спрашивает:
«А почему я должен интересоваться Пушкиным?» – то ответить ему очень трудно. Когда
человек не понимает, что и почему ему интересно, то ему трудно искать новые книги, кото-
рые могли бы оказаться ему тоже интересны, и он начинает читать только привычное или
вовсе перестает читать. Конечно, тем, у кого от природы тонкий художественный вкус, это
не грозит, и учиться анализу им не нужно. Но таких мало; у меня, например, такого вкуса
нет. Вот таким, как я, я и хочу помочь.
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Применение точных методов в литературоведении – хорошо ли это, не убивает ли
это живое целое, разлагая его на части?

А вы уверены, что Пушкин для вас – живое целое? Пушкин писал не для нас, мы вос-
принимаем из сказанного им лишь малую часть, а остальное дополняем своим воображе-
нием.

Почему часто приходится слышать от молодежи: «Не люблю Пушкина»?
Потому что мы часто подходим к нему не с теми ожиданиями, на которые рассчитывал

Пушкин. Мы в ХХ веке привыкли к поэзии ярких контрастов, а Пушкин – поэзия тонких
оттенков. Конечно, если она не дается, Пушкина можно просто отложить в сторону; но если
мы научимся читать по оттенкам, то наш мир станет только богаче. Беда в том, что именно
этому школа нас не учит: она еще не привыкла, что Пушкин от нас отодвинулся на двести
лет, что его поэтический язык нужно учить, как иностранный, а учебники этого языка еще
не написаны. Вот филологи их и пишут по мере сил.

Я сказал: «подходим не с теми ожиданиями». Что это значит? Вот Евгений Онегин
получил письмо от Татьяны: чего ждали первые пушкинские читатели? «Вот сейчас этот
светский сердцеед погубит простодушную девушку, как байронический герой, которому
ничего и никого не жаль, а мы будем следить, как это страшно и красиво». Вместо этого
он вдруг ведет себя на свидании не как байронический герой, а как обычный порядочный
человек – и вдруг оказывается, что этот нравственный поступок на фоне безнравственных
ожиданий так же поэтичен, как поэтичен был лютый романтизм на фоне скучного мора-
лизма. Нравственность становится поэзией – разве это нам не важно? А теперь – внимание! –
Пушкин не подчеркивает, а затушевывает свое открытие, он пишет так, что читатель не
столько уважает Онегина, сколько сочувствует Татьяне, с которой так холодно обошлись. И в
конце романа восхищается только нравственностью Татьяны («я вас люблю… но я другому
отдана»), забывая, что она научилась ей у Онегина. А зачем и какими средствами добивается
Пушкин такого впечатления – об этом пусть каждый подумает сам, если ему это интересно.

Почему переводы на близкородственные языки – например, «Евгений Онегин» на укра-
инском – для нефилолога звучат как пародия?

Потому что и не в переводе непривычный русский человек воспринимает украинский
как испорченный русский. Как с этим бороться? Разрушать непривычность: время от вре-
мени показывать русскому человеку хорошие украинские стихи с русским переводом, чтобы
он увидел: а ведь русский перевод слабее смешного украинского подлинника.

Почему вы написали «Занимательную Грецию»? Разве история древней Греции нуж-
дается в популяризации?

Популяризация – это значит: делать не общеизвестное общеизвестным. История грече-
ской культуры не так уж общеизвестна – говорю об этом с совершенной ответственностью.
Стало быть, нуждается, – разве нет? Точно так же, как история всякой другой культуры: мне
очень жаль, что я так и умру, плохо зная, например, арабскую культуру оттого, что не нашел
подходящего для меня ее популярного описания.

А если бы у вас нашелся подражатель, который решил написать книгу «Заниматель-
ная Россия» – о современной России, сохраняя стилистику «Занимательной Греции»? Что
получилось бы из такого труда? Или он так и остался бы не закончен, потому что для
подобной работы необходима дистанция в века?

Сочиняя «Занимательную Грецию», я однажды попал в больницу, сосед меня спросил,
что это я пишу. Я ответил, он сказал: «Наверное, еще интереснее было бы написать «Зани-
мательную историю КПСС» – это были еще те времена. Разумеется, человек с ясным умом
мог бы просто написать и о сложной современности – я первый был бы рад прочитать такую
книгу. Некоторые и пишут, но для взрослых, а школьникам такие книги нужнее – им в этой
современности жить и работать. А дистанцию для такого взгляда создает сам пишущий,
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если хватает сил. Академик Веселовский, филолог, сто лет назад говорил: «Нам кажется, что
средневековые поэмы и повести все на одно лицо, а нынешние, реалистические – все разные,
все индивидуальные. Но это иллюзия – попробуем охватить взглядом всю массу того, что
сейчас пишется, как мы охватываем старину, и мы увидим, что и у нас все на одно лицо». О
развале советской империи проливают слезы во всех газетах, и всем кажется, что это един-
ственная в своем роде трагедия. Редко кто вспоминает, что в 1960-х годах точно так же раз-
валились все западные колониальные империи, и мы тогда этому не удивлялись, а радова-
лись. Теперь эта волна истории дошла и до нас, с обычным запозданием в одно поколение, –
нужно ли ждать дистанции, чтобы это понять и об этом сказать?

Что бы делал Эпиктет, о котором вы писали, будь он не «древним пластическим гре-
ком», как у Козьмы Пруткова, а нашим современником-шахтером?

Вопрос прекрасный, но ответ – очевидный. Если бы Эпиктет был шахтером, он бы
исправно работал в шахте, вел бы с товарищами точно те же беседы, а они бы, будь на то
хоть малая возможность, точно так же их записывали бы. Не забывайте, Эпиктет был не
пластическим эстетом, а рабом, а рабам в древности жилось не лучше, чем шахтерам в
наше время.

Что для вас означает это выражение – «аристократы духа»? Есть еще понятие
«властители дум», очень популярное лет пятнадцать назад. Насколько они вам близки?

«Аристократы» – выражение метафорическое, и обычно значит: особая порода хоро-
ших людей, обычно наследственная. Мне не хочется верить, что такие люди существуют
как порода, – но, конечно, это только потому, что я не чувствую этой аристократичности в
себе самом. «Властители дум» – тоже понятие, мне не близкое: оно как бы предполагает
твою некритическую подвластность их власти, а меня учили, что это нехорошо. Однако если
представлять их себе не породой, а поштучно, – то, конечно, у каждого из нас есть круг
людей, которые для него авторитетны как умные люди и как хорошие люди. К счастью, эти
два качества часто совпадают.

Чем для вас лично было общение с Аверинцевым? Можно ли сказать о смерти С. С.
Аверинцева «с ним умерла целая эпоха»?

Мы с ним, вероятно, дополняли друг друга. Он замечательно умел человечески чув-
ствовать другие культуры – то, что называется «дух времени»; я этого не умею, я суше и
рационалистичнее. Мы учились друг у друга не быть односторонними. Я не знаю, был ли
он символом эпохи: он был очень сам по себе, учителем себя никогда не считал, говорил:
«Учить аспирантов методу я не могу, а могу только показывать, как я делаю, и побуждать
делать иначе». Эти аспиранты лучше скажут, умерла ли с ним эпоха. Это – о научном обще-
нии; а что значило человеческое общение с таким человеком, позвольте мне не говорить.

Как бы вы ответили на восьмой вопрос Александра индийским мудрецам: «Что силь-
нее, жизнь или смерть?

Не знаю: вопрос вне моей компетенции. Я хотел добавить: «Я и сам бы рад получить
на него ответ», но почувствовал: пожалуй, нет, не так уж мне это интересно. Наверное, это
нехорошо?

Что вы пожелали бы молодым гуманитариям?
То же, что и Аверинцев: смотрите, что делали те, кто работали раньше вас, и делайте

иначе.
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III

 
 

От А до Я
 

Дайте волю человеку,
Я пойду в библиотеку:
Я в науку ухожу,
Мысли удочкой ужу.

Т. Бек

Модное изобилие цитат – чрезвычайно раздражительное
явление, ибо цитаты – векселя, по которым цитатчик не всегда может
платить.
В. Набоков, в рецензии

…Пиши мне: мне всегда очень нужен кто-нибудь, кто бы меня
понимал, хотя бы неправильно.
И. Оказов. «Неотправленное письмо». От графа Сен-Жермена к
Агасферу

А. «Чарушин писал просто, как будто врачу говорил а-а» (дневник Е. Шварца).

АББРЕВИАТУРА.  Дочь организует группу психологической реабилитации детей
трудного поведения – сокращенно «предтруп».

АГНОСТИЦИЗМ. Г. Шенгели в воспоминаниях о Дорошевиче пишет: Хейфец, у
которого тот печатался в Одессе, сказал: «Знаете, какая разница между Дорошевичем и про-
ституткой? Он получает за день, а она за ночь». Дорошевич, узнав, спросил: «А знаете, какая
разница между Хейфецем и проституткой?» – «Не знаем». – «И я не знаю». Больше Хейфец
не острил.

АНАКОЛУФ. «Приказываю дать Каткову первое предостережение за эту статью и
вообще за все последнее направление, чтобы угомонить его безумие и что всему есть мера» –
резолюция Александра III (Феоктистов). Надпись в гостинице: «Не разрешается пребывание
в комнате без разрешения коменданта в свое отсутствие посторонних лиц, а также давать
посторонним лицам ключи от комнаты». Маяковский: «Москва не как русскому мне дорога,
а как боевое знамя».

АНСЕЛЬМ. «Директора нет. И все. – Как же так. Если директор, значит, он есть» (И.
Бахтерев, «Царь Македон», в «Ванне Архимеда»). Это то же, что и доказательство бытия
Божьего от Ансельма Кентерберийского. Ср. педагогическую аргументацию А. Жолков-
ского: «Американская диссертация должна существовать. В этом ее отличие от Господа Бога,
который так совершенен, что может и не существовать».

АНТИ-. «Это не религиозные стихи, а антиантирелигиозные: это разница», – сказал
кто-то. В. Парнах печатал антитеррорные стихи Агриппы д’Обинье как антифашистские
(Агриппу у нас знали по Г. Манну), а «Еврейских поэтов – жертв инквизиции» – как анти-
религиозные. Одновременно в 1934 г. «Песни I французской революции» вышли едва ли
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не ради десяти страничек «Ямбов» А. Шенье в переводе Зенкевича (в приложении): эзопов
язык переводчиков.

АНТИГЛОБАЛИЗМ.  Декларация его уже у Гейне в «Германии». Как хорошо, что в
Тевтобургском лесу германцы разбили римлян, а не римляне германцев! А то что было бы!
Профессор Масман знал бы латинский язык – вот ужас-то!

АНТИПУГАЛО. Вот уже второй человек и по другому поводу говорит мне: «Если бы
не вы, я бы бросил эту [такую-то] затею».

АПО-. «Мне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот не
могу довести себя до апогея…» (Гиппиус – Ходасевичу, 1 окт. 1926 г.).

АРИСТОКРАТИЗМ , тяга к нему – как Бальзак похож этим на Игоря Северянина! (раз-
говор с И. Ю. Подгаецкой).

АРТИКЛЬ. «Ce n’est pas un sot, c’est le sot», – говорил Талейран. Точный русский
перевод – «тот еще дурак». Заглавие Мопассана «Une vie» переводили «Жизнь» или «Одна
жизнь»; точнее всего было бы: «Жизнь как жизнь».

АРТИСТ. Слова Блока – вслед за Ницше – о человеке-артисте будущего нельзя пра-
вильно понять, не помня его анкету в 18 лет: ваш идеал? – «Быть актером императорских
театров». На ночь он мазал губы помадой и лицо борным вазелином (Л. Д. Б.).

АСКЕТИЗМ. «Фиваидские киновии были школой смирения личности, как огромная
коммунальная квартира», – сказала Т. М.

Аннотация для библиотечной карточки к книге «Избранное», 1978 (цит. с. 132, 153,
198). «Валентин С о р о к и н – поэт русской души. Он пишет о горчавой полыни, о том,
как хруптят пырей хамовитые козы, когда дует сиверко и у работника зальделый бастрик
прислонен к дровнику. Он любит: «И заёкают залетки, зазудятся кулаки, закалякают под-
метки, заискрятся каблуки!» Он просит за себя: «Не стегайте меня ярлыком шовиниста, –
кто мешает нам жить, тот и есть шовинист!..». Вообще говоря, аннотаторам полага-
лось такие книги отбраковывать и писать скучные мотивировки их непригодности для
районных, городских и областных библиотек. Но я предпочитал писать честную аннота-
цию, чтобы начальство посмеялось и отбраковало книгу само.

БАРАНКИ. 60 лет Вяч. Иванову: «Поди, пришел сосед Муратов, поставили самовар,
попили чаю с римскими баранками, попели орфические гимны и разошлись» (Ремизов.
Петерб. буерак).

БАСНЯ. Мышь, второпях столкнувшись с ласкою, крикнула: «Привет! я от змеи!»
Вавилонская басня из книги Ламберта, я хотел начать ею сборник переводов «Классическая
басня», но весь восточный раздел в «Московском рабочем» выкинули, потому что там были
басни из Библии.

БЕЙЛИС. В Киеве была конференция к 80-летию дела Бейлиса, Ю. Ш. написал мне:
«Бейлис умер, но дело его живет».
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БИХЕВИОРИЗМ. Бихевиористская проза: поступки без психологии. Ее классики –
Хармс, Хемингуэй и Николай Успенский.

БЛАГОДАРНОСТЬ. «Обе книги заслуживают похвалы, обе заслуживают благодар-
ности, и обе – больше благодарности, чем похвалы» (отзыв Хаусмена о двух изданиях Луци-
лия).

БЛИЗНЕЦ. С. И. Гиндин сказал: половина «Близнеца в тучах» – о дружбе и близне-
честве – при переработке отпала, потому что Пастернак стал терять друзей. Обходиться без
людей, потом обходиться без книг – как трагично это засыхание человека, который продол-
жал верить, что поэзия – это губка. Письма его многословны, как у молодого Бакунина с
друзьями: чем больше он чувствовал себя равнодушным, тем больше старался быть дели-
катным. См. ВАТА.

БОЛЬШЕВИКИ не исправили Россию за 70 лет, а христианство – за 1000.

БОСТРОГ. «На кафтан или зипун надевали ферязь или терлик, а поверх того оха-
бень или бострог. Самоеды на липты (исподние самоедские сапоги или чулки, пыжиковые,
шерстью внутрь) надевают пимы, а на пимы – топаки, род кенег» (А. Терещенко. Быт рус.
народа).

БУЛГАКОВ. Из письма К.: «Я нашла в Булгакове точное описание булгаковедения. В
«Роковых яйцах» в «красной полосе» шла борьба за существование. «Побеждали лучшие и
сильные. И эти лучшие были ужасны». Поэтому постараюсь больше о Булгакове не писать».

Когда-то при мне сравнивали Булгакова и Мандельштама. «Непохожи, – сказал Вяч.
Вс. Иванов, – Мандельштам мог принять революцию, но не мог Сталина, а Булгаков мог при-
нять Сталина, но не революцию». Это натяжка, но любопытная: оба кончили жизнь про-
изведениями о Сталине, но у Мандельштама «сталинская ода» получилась очень хорошим
и сильным стихотворением (Бродский прямо говорит: гениальным), а у Булгакова «Батум»,
кажется, посредственная пьеса (говорю «кажется», потому что раскрывал, но не читал).
Мандельштам сумел уверить себя, что Сталин и революция – одно, а революцию он, дей-
ствительно, принял. Пожалуй, про себя я чаще сравниваю Булгакова не с Мандельшта-
мом, а с Платоновым. Стиль Булгакова я люблю больше, но душевно Платонов мне ближе.
Революция ужасна у обоих, но Платонов не ненавидит ее оголтелых героев, а жалеет их;
а Булгаков ненавидит, и ненавидит со вкусом и наслаждением. А я не люблю тех, кто упи-
вается ненавистью. От этого бывает очень дурная инерция бесконечного взаимоистреб-
ления. К сожалению, если стиль Булгакова переводить трудно, то стиль Платонова, веро-
ятно, невозможно, поэтому читать и знать его будут меньше, чем Булгакова.

БУЛГАРИН. У Фейхтвангера в каждом романе есть отрицательный персонаж с квака-
ющим голосом, у Тынянова – брызгающий слюной. Я спросил Л. Я. Гинзбург, нет ли сведе-
ний, с кого он списывал Булгарина. Она ответила: «Были разговоры о том, что Т. изобразил
Оксмана, с которым дружил. Очевидно, подразумевалось соотношение: Грибоедов – Булга-
рин… Не достоверность, а сплетня 1920-х гг.; впрочем, на Юр. Ник. это похоже» (письмо
25.6.1986).

БУРИМЕ. Банальные рифмы в традиционалистических культурах должны были
цениться: нужно было уложить хвалу императрице не только в ритм и рифмы, а в рифмы на
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такие-то слова. Культура как буриме. Н. Заболоцкий иронизировал над переводчиком, кото-
рый мог уложить в любовь – кровь – морковь решительно любое содержание, – «самое уди-
вительное, что это печатали». Этот переводчик был запоздалым героем предшествующих
эпох.

БЫ. У С. Кржижановского есть рассказ об артиллеристе, среди гражданской войны
остановившем татар при Калке. Жаль, что там нет продолжения: как Россия, получив в пода-
рок 700 свободных лет, путалась в них, чтобы в конце концов уткнуться в ту же революцию
и гражданскую войну. На такую тему была пьеса Фриша под названием «Биография».

БЫТИЕ И СОЗНАНИЕ. С. Третьяков в бесконечной езде агитирует попутчика,
немецкого коммерсанта: «Я кончаю призывом: “Германия, даешь Октябрь!” Он растроган и
задает мне в лоб последний вопрос: “Что бы вы сделали в Германии на моем месте?” И я
отвечаю, не колеблясь: “То же, что и вы, ибо бытие определяет сознание”» (Москва – Пекин,
«Леф», 1925).

БЫТИЕ И СОЗНАНИЕ. Моя жизнь от моих намерений отличается так же, как совет-
ская жизнь от идеалов революции.

БЫТЬ. Когда Иван Грозный отменял опричнину, он прежде всего запретил упоминать,
что она была: за упоминание – батоги (Штаден).

«ВАЖНО не то, что важно, а то, что неважно, да важно, – вот что важно» (слышано
в детстве). Какая это риторическая фигура?

ВАТА. «Вашей мягкостью, как ватой, вы затыкаете наносимые вами раны» – Цветаева
Пастернаку.

ВЕК. Старшеклассникам в канун 2000 г. задали сочинение на тему «Каких изменений я
жду в XXI веке». Большинство написало: ничего серьезно не изменится, а в середине нового
века опять будут строить коммунизм.

ВЕК. А. К. Толстой высказывал мысли XIX в. языком ХХ в. (лучшая его проза – в
письмах жене, этой героине Достоевского, которую Тургенев называл гренадером в юбке),
а Случевский – наоборот.

ВЕРА. «Не вера стоит на сомнении, а сомнение на вере», – сказали медику, исключая
его из духовной семинарии.

«ВЕРНОСТЬ – это инстинкт самосохранения», – писала Цветаева Ланну. Верность
себе – обычно это псевдоним инертности. Не будем делать из нее культа.

ВЕЧНЫЙ. Дневник Веселовского: «Рим никогда не дает того, чего ожидаешь, потому
что дает больше: вечный город – потому ли, что долго живет, потому ли, что долго умирает».

ВИКТОРИНА. Французский психолог Сюрже пишет, что люди при разговоре полу-
чают 38 % информации из интонации, 55 % – из жестов и мимики, а откуда остальные 7 %? –
из слов…
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«ВИНА личности перед обществом за свое существование – это, может быть, и вина
души перед телом за то, что мешает ему жить?» – «Жить?» – «Ну, мешает ему умирать,
разлагаться».

ВЗГЛЯД. «Смотреть на вещи свежим взглядом – все равно что питать сознание сырой
пищей».

ВОЗДУХ. «Россия – страна обширная, но не великая, у нас недостаточно даже воздуха
для дыхания» (адм. Чичагов, «Рус. старина», 1886, № 2, с. 477).

Я не был близок с Ю. М. Лотманом, но однажды, когда мне было трудно жить, решил:
спрошу его – может быть, он мне скажет какое-нибудь главное слово. Не удалось: поездка
была короткая, а встречи многолюдные. Прощаясь, я сказал: «Хотелось кое о чем спросить,
не получилось; может быть, в другой раз…». Он посмотрел на меня и сказал: «Знаете,
нужнее всего верить самому себе. Вот когда на фронте ты идешь со взводом из окружения,
а навстречу тебе целый полк так и валит в окружение, – очень трудно не повернуть и не
пойти вместе со всеми». Я уехал, и потом оказалось, что именно это мне и нужно было
услышать. Л. Н. Киселева сказала: «У Ю. М. все фронтовые эпизоды начинаются: “когда
мы драпали…”».

ВОДКА не считалась напитком, поэтому ее предлагали не выпить, а откушать. Так кот
в шварцевском «Драконе» говорит: молоко – это не питье, молоко – это еда.

ВОЗРАСТ у Н. уже тот, когда приходится считать раны и исковерканные надежды.
Потребность в сочувствии, но такое самолюбие, при котором малейшая видимость сочув-
ствия – уже оскорбление. Похоже на знаменитую кинематографическую задачу: очная
ставка, крупный план лица, и нужно, чтобы зрители увидели, что этот человек узнал дру-
гого, но чтобы поверили, что следователи этого не поняли.

ВОСПИТАНИЕ. Запись в дневнике А. И. Ромма (РГАЛИ, 1495, 1, 80, 73об): «С шести
лет меня воспитывали в мысли, что никогда из меня ничего не может выйти. И всех прочих
я в грош не ставил (по существу) именно потому, что никто из прочих этого не думал». Ср.
Волошин о мемуарах Боборыкина: «… у Б. есть наивная убежденность в том, что из всех
тех, кто были с ним знакомы, ничего порядочного выйти не может».

ВОТ ТАК И… Заседание с отчетом общества (такого-то): такой хаос, что по здравому
смыслу подобная организация ни секунды существовать не может, однако существует и даже
чаем поит. Значит, может существовать и дальше, но как – прогнозированию не поддается.
А мы здесь почему-то занимаемся именно планированием. Вот так и весь мир – существует
лишь в порядке фантастического исключения, а мы стараемся отыскать в нем правила и
законы.

«ВПЕРЕЖАБ – чтобы получился перехват, пережабинка. Барыня впережаб затягива-
ется» (Даль).

ВПЯТЕРО. А. Н. Попов должен был читать нам методику преподавания латинского
языка. Он пришел и сказал: «Я должен читать вам методику, но не буду, потому что
полагаю, что науки методики нет. А чтобы хорошо учить, нужно знать впятеро больше,
чем говоришь, и тогда никакие методики тебе не потребуются». Чтобы хорошо учить
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– знать впятеро; а чтобы хорошо творить? чувствовать впятеро? Выборку из пере-
водимого поэта можно делать, только переведя впятеро и выбрав из получившегося –
потому что переводимое никогда не равно переведенному. В Худлите меня мобилизовали на
переводы для антологии современной немецкой поэзии и дали список стихов Э. Майстера.
(Почему именно этого исковерканного мироненавистника, я не знаю: одни говорили – «по
сходству с вами», другие – «по противоположности с вами».) Я перевел впятеро, принес и
уныло сказал: «Вот, отбирайте, пожалуйста». Там долго удивлялись.

ВРИО, по-русски – подставное лицо. Я – временно исполняющий обязанности чело-
века (звучит ли это гордо?). Время кончилось, обязанности нет.

ВСЕ. «Здесь все стихи мне! почти все!» – говорила Анна Ахматова голосом Ноздрева
у Л. Чуковской, 4 нояб. 1962 г.

ВСЕ. Николай I сказал генералу Назимову, попечителю Московского округа: «Я про-
читал все книги по философии и убедился, что все это только заблуждение ума» (Феокти-
стов).

ВСЕ. М. К. Морозова в своем философском салоне, может быть, понимала не все, но
понимала всех (Степун).

ВСЯКИЙ. «Считал ничтожеством всякого, кто соглашался, и наглым ничтожеством –
всякого, кто не соглашался» (дневник А. И. Ромма, 1939, РГАЛИ).

В-ТРЕТЬИХ! – начал свою первую на памяти А. Ф. Кони лекцию Ф. Буслаев. Забо-
лоцкий считал себя вторым поэтом ХХ в. после Пастернака: Блока, во-первых, не любил,
во-вторых, не признавал, в-третьих, считал поэтом XIX в.

ВЧЕРА. Ю. Манин в 1983 г.: «Может возникнуть концепция передового человека, т. е.
человека, позавчера питавшего те иллюзии, которые рухнули только вчера». Ср. Х. Пьонтек:
«Я хочу такого Завтра, у которого не было бы Вчера».

ВЫ. «Я один, а вас много», – сказал Пилат Христу (И. Бабель).

«Ответь мне, ты есть Бау или Bay?» Туземец ответил очень внятно: «Грдлбз
чквртсм жрпхкс иооооксиу!». – «Очень хорошо, – отвечал путешественник: – только этого
мне и не хватало!» (С. П. Бобров, заготовки эпиграфов, РГАЛИ, 2554, 2, 272, л. 188).

ВЫПУКЛЫЙ. «Я – выпуклая фигура, как же меня не предать истории?» – говорил
генерал Новоселов (Ясининский, 116).

ВЫПУКЛЫЙ. Катков не читал статей, на которые возражал: их ему пересказывали,
он просил отметить такие-то выпуклые пункты и читал только их, чтобы не терять сосредо-
точенности (Н. Любимов).

ГДЕ НАС НЕТ, там по две милостыни дают (Пословицы Симони).

ГЕОМЕТРИЯ. Каждый параллелограмм жалеет не о том, что он не прямоугольник,
а о том, что перекошен не в ту сторону.
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ГЕРОИНЯ. «Ваша любимая героиня в романах?» – «Осинка в “Трех смертях” Тол-
стого» (ответ Фета в альбомной анкете).

ГЛАВНОЕ. «Трудно написать биографию, даже свою, когда нет самого главного –
смерти» (М. Козырев, в 30 лет; расстреляли его в 49).

ГЛАСНОСТЬ. «Муж, явно творяй правду и твердый в правилах своих, допустит вся-
кий глагол о себе. Он ходит во дни и творит себе на пользу клевету своих злодеев. Откупы
в мыслях вредны» (Радищев).

ГЛАСНОСТЬ – «это значит, что можно говорить о том, что нужно делать».

ГОДОВЩИНА. «День каждый, каждую годину / Привык я думой провожать, / Гряду-
щей смерти годовщину / Меж них стараясь угадать». В Пушкинском словаре это значение
не комментируется, а ведь здесь предполагается обратное движение времени, счет от буду-
щего, как в римском календаре или в числительном «девяносто». Хочется считать свои годы
уже не вперед от рождения, а назад от смерти, а дата предстоящей смерти расплывчата, и
это нервирует. Ср. «Недвижимо склоняясь и хладея, / Мы движемся к началу своему» – хотя
ожидалось бы «к концу». Не отсюда ли у Мандельштама: «О как мы любим лицемерить / И
забываем без труда / То, что мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года». (Сти-
хотворение это – с двумя равноправными концовками, оптимистической и пессимистиче-
ской; но это уже другая тема.) Честертон писал: взрослый человек живет после конца света,
а подросток – перед; отчаяние – это возрастное состояние.

ГОРДОСТЬ.  «Архиерейская гордость напоминала дамскую»: не гордость, а опасение
неприличного плюс привычка быть предметом ухаживания (Гиляров-Платонов).

ГРАДУС. С. Ав.: «Бродский говорил о том, что знает, громко и уверенно, а о том, чего
не знает, еще на градус увереннее. Помните, как он на Мандельштамовской конференции
сказал, что Христос, как римский гражданин, конечно же, знал латынь и читал 4-ю эклогу?»

ДВАЖДЫ ДВА ЧЕТЫРЕ. Я всю жизнь старался, чтобы наука твердо опиралась на
дважды два, но никогда не считал «четыре» объективностью: просто видел, что насчет два-
жды два люди лучше всего сумели сговориться между собой (кроме человека из подполья).
Но когда я сказал врачу, что так же можно было бы договориться и о том, что дважды два
пять, он встревожился обо мне больше, чем когда-нибудь.

ДЕВИЗ. Когда-то очень давно С. Ав. сказал мне не без иронии: «Если бы у вас был герб,
вы могли бы написать в девизе: “О чем нельзя сказать, следует молчать”». Я знал эту сен-
тенцию Витгенштейна, но отдельно она казалась мне тривиальной, а в «Трактате» непонят-
ной. Понял я ее, когда в какой-то популярной английской книжке нашел мимоходное пояс-
нение: «… а не следует думать, что об этом можно, например, насвистать». Тут сразу все
стало ясно, потому что свиста такого рода все мы наслушались-перенаслушались. Теперь
я знаю даже научное название этого свиста: метаязык. Впрочем, предтечей Витгенштейна
был Ривароль, сказавший: «Разум слагается из истин, о которых надо говорить, и из истин,
о которых надо молчать».
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«ДЕЛО» Сухово-Кобылина. А. И. Доватур считал, что это было самоубийство чужими
руками: француженка наняла убийцу, так как умереть хотела, а убить себя боялась. Такие-
де случаи бывали. (Это – сюжет романа Жюля Верна «Бедствия китайца в Китае».)

ДЕМОКРАТИЯ:  «Волки сыты, а овец не спрашивают».

ДЕМОКРАТИЯ.  Нынешние лисы говорят, что мы зелены для винограда (Вяземский).

ДЕРЖАВНО. Ельцин, расстреляв Верховный совет, велел отреставрировать Кремль.
«Как?» – «Чтоб было державно». В главном зале было три трона: для царя, царицы и вдов-
ствующей царицы; их отыскали в Петергофе и Гатчине, но выцарапать у музейщиков не
смогли. Сделали идеальные копии, а потом стали думать, кого же на них сажать? и на инау-
гурации прикрыли драпировкою («Общая газета», 8.2.2001).

ДЕТЕКТИВ. Лирическая композиция у темных поэтов ХХ в. требует, чтобы читатель
реконструировал ситуацию высказывания из рассеянных, перепутанных и нарочито неза-
метных мелочей. Иные филологи работают над ними по Конан Дойлю, иные – по Честер-
тону.

ДЕТЕКТОР ЛЖИ. Сын в детстве спрашивал: «Это значит: человек лжет, а он крас-
неет?»

ДЕТЕРМИНИЗМ. «Все происходит не случайно, а по тем или иным причинам,
обычно по иным».

ДЕТЕРМИНИЗМ. А ведь я усомнился в сквозном детерминизме всего сущего только
на мысли: не могла же от начала мира быть запрограммирована такая тварь, как я!

ДЕТЕРМИНИЗМ. Тынянов говорил: я детерминист, я ощущаю, как меня делает исто-
рия (зап. Л. Гинзбург). А В. Каверин писал: «Если бы у меня не было детства, я не понимал
бы истории, если бы не было революции – я не понимал бы литературы». Ср. «время ломает
меня, как монету».

ДЕТЕРМИНИЗМ. Я объяснял сыну: в жизни нет цели, а есть причины. НН сказал:
«Ну, в вашей-то жизни цель есть». А причин нет.

ДЕТИ. «Малые детки поспать не дадут, а с большими детками сам не уснешь» (Даль).
А сегодня говорят: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы своих не приносило» или «Чем бы
дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось».

ДЕТИ. «Малые детки поспать не дадут, а с большими детками сам не уснешь» (Даль).
А сегодня говорят: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы своих не приносило» или «Чем бы
дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось».

ДЕТИ. И. Ю. П. сказала: «По «Живаго» видно, что Пастернак не любил детей – они
были для него только отяготителями женской доли, на которой он только и был сосредото-
чен: “в браке дети теребят”». Я вспомнил, как В. В. Смирнова была недовольна мимолетно-
стью фразы: «они поженились, и у них пошли дети».
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ДЕТИ. М. Гершензон писал: когда дети кончают университетский курс, то и родители
их кончают родительский курс. (И какой начинают?)

ДЕТИ. Маяковский писал будто бы для пролетарских детей, но начинал (по тради-
ции?): «Вот няня. Няня гуляет с Ваней».

Жене приснилось: малолетнему сыну дали пачку бумаги рисовать, он рисует, это раз-
ноцветные орнаменты, но вдруг, всмотревшись, видно: за ними мелкие фигурки, они скла-
дываются в картинки мировой истории – неолит, Фермопилы, крестовые походы, вот уже
наше время, а рисунки еще не кончились, и тут приходят люди, опечатывают квартиру,
вход по пропускам, посетители только на черных «Волгах» и по красным коврам, а мы
живем на асфальтовом дворе в шалаше, и жена тихо бранит сына, что это все из-за него.

«ДЖОН ДЖОНСОН может быть уверен хотя бы в одном: что никто лучше его не
сумеет быть Джоном Джонсоном» (Честертон). Так сказать, профессионально быть самим
собой. Да я-то сомневаюсь, не по ошибке ли я числюсь Джоном Джонсоном. И утомительно
сдаю сам себе экзамены на самого себя.

«И бог призвал слона, всем-слонам-слона, и сказал ему: «Играй в
слона». И всем-слонам-слон стал делать, что приказано» (Киплинг. Сказки).

ДИАЛОГ с текстом? Нет, мое чтение не деформирует текст, как и меня не деформи-
рует чье-то мнение обо мне. Но злословие обо мне деформирует мой образ? Ну, значит, мы
ведем диалог не с текстом, а с образом текста. Но если я невротик, то я изменюсь, весь сосре-
доточусь на отрицании этого злословия и т. д. Диалогисты представляют текст не иначе как
таким невротиком.

ДИСКУРС. Рапсоды собирали свой эпический текст из готовых блоков, как В. Синяв-
ский складывал незабываемые футбольные репортажи из «обводит одного, другого, тре-
тьего», «навешивает на штрафную площадку», «надо бить!», «мяч уходит на свободный…».
Я не знал, что все это такое, но слушал радио не отрываясь, и из фраз складывались кар-
тины, фантастические, но разнообразные. Когда наступило время телевизоров и мне пока-
зали, как выглядит футбол на поле, я не понимал решительно ничего. По Тынянову, это
называется: разница между сукцессивным и симультанным восприятием. Сукцессивность,
однолинейность – это и есть дискурс. Когда я приезжаю в новый город, я прежде должен
прочесть строчка за строчкой все вывески, афиши и прочие малые уличные жанры – и лишь
потом начинаю замечать двухмерные фасады и трехмерные здания, на которых эти жанры
висят. А в словосочетания «дискурс власти», «филологический дискурс», «эротический дис-
курс» и пр. я стал подставлять вместо «дискурс» слово «разговорщина» – и смысл ока-
зался вполне удовлетворительный. Мой сосед задал вопрос в Интернете: что такое дискурс?
Самый понятный ответ начинался: «Дискурс – это, точнее всего сказать, базар…»

ДИССИДЕНТ. По анкете «Московских новостей», 32 % опрошенных не слышали
слова «диссидент». Тогда же (1991 г.), по «Комсомольской правде», многие поступавшие в
вузы считали, что Солженицын и Сахаров – один и тот же человек. Я рассказывал сказку
маленькому мальчику, на середине скуки он с отчаянием спросил: «А что такое царь?»

«ДИСЦИПЛИНИРОВАННЫЙ ЭНТУЗИАЗМ», возбуждаемый монархом в русском
народе, – выражение Н. Данилевского.
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ДОБРО. «Я ничего ему не сделал доброго, за что же он против меня?» – говорил Алек-
сандр II (Мещерский).

ДОБРОТА. «Есть люди, которые не делают зла, сделают и добро, когда попросишь,
но сами не догадаются придвинуть стул, когда падаешь» (письмо жены Пунину).

ДОБРЫЙ. «Настолько занят своими писаниями, что не хватает времени подумать
плохо о других писателях; зато все считают его добрым» (С. Маковский об Алданове).

ДОЛГ. Платеж долгом красен (черен?). «По чувству рабства, принимая его за чувство
долга» (Ф. Степун. Из писем прапорщика).

ДОРОГА. На меня много влияли, поэтому я очень не хочу ни на кого влиять, никого
сбивать на свою дорогу, поэтому суечусь, чтоб с каждым во время разговора пройти кусочек
его пути, а потом по междорожью, спотыкаясь, возвращаюсь на свой.

ДОСТАТОЧНО.  Маршак говорил: «Я достаточно известен, чтобы меня теребили, но
недостаточно, чтобы меня берегли» (восп. Друскина).

ДОСТОЙНО. Молитва Саади: «Дай мне то, что достойно Тебя, а не то, что достойно
меня» – от рассказа о даре Александра Македонского.

ДРУЖБА. Люди могут дружить, только пока они друг другу ничего не сделали («Нико-
махова этика»).

ДРУЗЬЯ на вырост, их не хватало в детстве моему сыну.

Сон сына: играет на лире старый Амфион, от его звуков оживают фигуры фриза на
соседней церкви Крестовоздвиженья, их нужно зарегистрировать и прописать. Говорят
они по-русски, хоть и с примесью церковнославянского (наслышались). Амфион заикнулся,
что, собственно, это евреи и греки, но в милиции ему сказали: не будьте садистом. Записали
их туркменами.

ДУПЛЕТ. Ахматова сказала вдове Гумилева: «Вам нечего плакать, он не был способен
на настоящую любовь, а тем более к вам». Так Хаусмен в предисловии, кажется, к Ювеналу
писал: «Что касается такой-то немецкой диссертации о Ювенале, то могу лишь сказать, что
она хуже такой-то немецкой диссертации о Манилии, и это единственная вещь, о которой
можно так сказать».

ДУША. «Чем больше я всматриваюсь в доктора, тем больше мне кажется, что его душа
– это общественный магазин, принадлежащий всем классам и сословиям. Каждый берет
свой любимый товар и уходит удовлетворенный. А интеллигентная докторская совесть стоит
за прилавком и следит за тем, чтобы не было отказа покупателям. В один прекрасный день
все товары будут разобраны. Докторская совесть, в сознании исполненного долга, радостно
улыбнется, оглянется по сторонам и тут только заметит, что самого-то доктора нет в мага-
зине, да никогда и не было» (Фельетон в «Летописи» 1916 г.).
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БЕССМЕРТИЕ ДУШИ. «Не может она быть одноразового пользования», – сказано
у Д. Рубиной. У нее же в статье о взрыве на рынке: «Народ у нас впечатлительный, хотя и
ко всему привычный».

ЕВРЕИ. (Рассказывала М. Климова в Худлите). В электричку сел пьяный парень и
стал поносить евреев. Соседняя старушка спросила: «И Горбачев еврей?» – «И Горбачев, и
Раиса». – «И Лигачев?» – «И Лигачев». – «А ты сам?» – «Не еврей, но хочу в Израиль».

ЕСЛИ. Завещание пожизненного президента Урхо Кекконена начиналось словами:
«Если я умру…»

ЕФРЕМ СИРИН. Власть грешила любоначалием, а интеллигенция празднословием
(Ф. Степун).

ЕЩЕ. «Ты молодая, а я – еще молодая», – говорила Пыжова Никритиной (восп. Мари-
енгофа). Ср. у С. Кржижановского: «Еще не уже, но уже не еще».

ЖАНР. Афиша, художественное чтение: «О. Мандельштам. Раковина: монолог в трех
субстанциях». Афиша, спектакль: «Ч. Айтматов. И дольше века длится день: метафора в
двух частях».

ЖАРКОЕ. О том, что мы-де спасли Европу от монголов, мы говорим, как «наши
предки Рим спасли».

ЖЕНА. «Главная опора русской поэзии проверена годами – это жены», – начинается
рец. Дж. Смита на издание семейной переписки Северянина. «Наслоения жен» – выражение
Ахматовой. «Очередное междуженье» – выражение артиста Козакова. НН, будучи женат три
раза, перед разводом каждую жену учил переводить для заработка; при его жизни они друг
друга ненавидели, а после смерти скооперировались и монополизировали переводы такого-
то французского ходового автора. «Первая вдова», «вторая вдова» и т. д.

ЖЕНА. Из вопросника М. Фриша: «Что побудило вас к женитьбе: …з) виды на наслед-
ство, и) надежда на чудо, к) мысль, что это чистая формальность? л) хотели бы вы быть
вашей женой?» Жена НН – единственная женщина, которой я сочувствую больше, чем своей
жене.

ЖЕНЩИНА. Дочь сказала: «Гумилев – поэт для женщин, он пишет так, как будто на
него смотрит женщина». Она не знала, что Блок будто бы сказал Ахматовой, что она пишет,
как будто на нее смотрит мужчина, а нужно – как будто смотрит Бог. Степун добавлял: «А
Цветаева – как будто на нее смотрит Гете или Гельдерлин». Не думаю: если бы она чувство-
вала взгляд Гете, она бы не написала многого из того, что написала.

– Вы живы?
– Приходится.

Из разговора.
«ЖИЗНЬ – усилие, достойное лучшего применения»(Карл Краус).

ЖИЗНЬ. «А пребывание наше здесь – не жизнь, не житие, а только именно пребывание
…» (Лесков, письмо 23.9.1892).
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ЖИЗНЬ. «Не могу же я относиться к этому как к литературе, – только как к жизни, то
есть бесчувственно. Или хотя бы бессловесно».

ЖИЗНЬ. «Комсомольская правда» от 15 дек. 1990 г.: в Чите организовано общество
«За выживание» в помощь бедствующей советской медицине. Можно было бы расширить
смысл названия и вступать в него поголовно.

Махмуд Эсамбаев перед смертью сказал: прошу правительство дать моему народу
теплушки в Сибирь, тогда хоть кто-нибудь выживет («Мир за неделю»).

ЖИЗНЬ. «Жить надо так, чтобы другим неповадно было» (из молодежной газеты).
Прислано читателем.

ЖИЗНЬ. Человеку предложили денег, он отказался: «Не надо, у меня есть одна
монета». – «Надолго ли хватит?» – «Поручитесь, что я проживу дольше, и я приму ваш пода-
рок» (суфийская притча).

ЗАВИСТЬ. 17.11.1982 в передовице «Правды» было написано: «Советский народ с
завидным спокойствием встретил известие о кончине…»

ЗАГЛАВИЕ. Издательство потребовало, чтобы сборник статей о Пастернаке имел
цитатное заглавие, «ну вот как о Мандельштаме – «Сохрани мою речь». Значит – «Быть зна-
менитым некрасиво» или «Ты вечности заложник». (Предпочли первое: пикантнее.) Посмот-
рев на содержание, я предложил: «Какая смесь одежд и лиц», К. Поливанов поправил:
«Сколько типов и лиц…»

ЗАГЛАВИЕ. К. заметила, что роман «Чего же ты хочешь?» продолжает традицию не
только «Кто виноват?» и «Что делать?», но и «Чей нос лучше?». Была книга «Пудреное
сердце» В. Курдюмова и «Сердце пудреное» Л. Моносзона. Были сборники стихов «Третий
глаз» и «Третье око».

ЗАГЛАВИЕ. Оказывается, молодым поэтам нельзя было называть книгу просто «Сти-
хотворения», требовалось особое разрешение свыше: это было что-то вроде заявки на мемо-
риальную доску.

ЗАГЛАВИЕ. Пьеса Золя (интересно какая?) шла в Петербурге в обработке Родислав-
ского под названием: «Щука востра, а не съест ерша с хвоста».

ЗАГОВОР «от обмороченья, от обаяния и от всякой порчи».

ЗАДАЧА. «Если один человек выкопает яму за сто минут, значит ли это, что сто чело-
век выкопают эту яму за одну минуту?» Можно жить, когда работу троих нужно сделать за
один месяц, но трудно – когда за один день.

ЗАЙЦЫ И ЛЯГУШКИ, басня. Оскар Уайльд собирался топиться в Сене, увидал
человека у парапета. «Вы тоже отчаявшийся?» – «Нет, нет, сударь, я парикмахер». Тогда
Уайльд раздумал. Ср. примеч. О. Гильдебрандт к дневнику Кузмина 1934 г.: С. Бамдас хотел
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кончать с собой, она ему сказала: «Моня, купите сперва новую шляпу», он купил и переду-
мал.

ЗАПЯТАЯ. «Я – запятая, а вы угадайте, в каком тексте» (А. Боске).

ЗАУМЬ. Слово «кварк» физики взяли из «Финигана» Джойса как заумное, но это ока-
залось венское жаргонное словечко от славянского «творог» (от «творить»). Слышано от
Вяч. Вс. Иванова.

ЗАУМЬ. Из письма: «На стене рядом с домом осталась после избирательной кампании
надпись “Жил-был мэр”. Она долго меня мучила. Потом я приписала внизу два слова, и
получился стишок:

Жил-был мэр
Убещур. Скум.

Бессмысленный текст превратился в осмысленный».

ЗВУК. Итальянец ругался на извозчика: «Четырнадцать!» – будучи уверен, что такое
созвучие может быть лишь страшнейшим ругательством (В. Соллогуб).

ЗЛОБОДНЕВНОСТЬ. Катаев написал на книжке Шенгели «Изразец»: «Я глупостей
не чтец, а пуще – изразцовых». Шенгели, узнав об этом через двадцать лет, написал в тетрадь
эпиграмму на Катаева (РГАЛИ, 2861, 1, 10).

ЗНАК. «Семиотически выражаясь, Ахматова стала вывеской самой себя» (В. Калмы-
кова).

Свидетелем настоящего чуда я был один раз в жизни. У Державина есть знамени-
тое восьмистишие: «Река времен в своем стремленьи…» Глядя на эти стихи, я однажды
заметил в них акростих РУИНА, дальше шло бессмысленное ЧТИ. Я подумал: вероятно,
Державин начал писать акростих, но он не заладился, и Державин махнул рукой. Через
несколько лет об этом акростихе появилась статья М. Халле: он тоже заметил «руину»
и вдобавок доказывал (не очень убедительно), что «чти» значит «чести». Я подумал: вот
какие бывают хозяйственные филологи – заметил то же, что и я, а сделал целую статью.

Но это еще не чудо. У хороших латинистов есть развлечение: переводить стихи Пуш-
кина (и др.) латинскими стихами. Я этого не умею, а одна моя коллега умела. Мы летели
с ней на античную конференцию в Тбилиси, я был уже кандидатом, она – аспиранткой, ей
хотелось показать себя с лучшей стороны; сидя в самолете, она вынула и показала мне
листки с такими латинскими стихами. Среди них был перевод «Реки времен», две алкеевы
строфы. Я посмотрел на них и не поверил себе. Потом осторожно спросил: «А не можете
ли вы переделать последние две строчки так, чтобы вот эта начиналась не с F, а с Т?»
Она быстро заменила flumine на turbine. «Знаете ли вы, что у Державина здесь акростих?»
Нет, конечно, не знала. «Тогда посмотрите ваш перевод». Начальные буквы в нем твердо
складывались в слова AMOR STAT, любовь переживает руину. Случайным совпадением это
быть не могло ни по какой теории вероятностей. Скрытым умыслом тоже быть не могло:
тогда не пришлось бы исправлять последние две строки. «Чудо» – слово не из моего сло-
варя, но иначе назвать это я не могу. Перевод этот был потом напечатан в одном сборнике
статей по теории культуры в 1978 г.
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Много позже, в «Русской литературе» за 2000 год, я нашел статью, обнаружившую
у Державина акростих на СПИД. Но это было уже не так интересно.

ИГРА. «Современный читатель не хочет читать классиков: жизнь была тяжка, и для
социально-безопасного проигрывания ее эмоций была придумана литература, – теперь сама
эта литература стала тяжка, и для проигрывания ее придуманы легкие суррогаты» (вариация
мысли И. Аксенова, слышанная на конференции в Таллине в начале 80-х). «Что такое исто-
рия – скверная или мировая? Игра умных с умными в дураки» (С. Кржижановский. Писаная
торба).

ИДЕАЛ. «Ваш идеал женщины?» – «Есть… не могу вспомнить, но есть». – «А идеал
мужчины?» – «Мужчин не идеализирую» (Н. Мордяков, художник, резчик, поэт, в «Новой
газете», 2004).

ИДЕЯ. «Если голова, придумавшая идею, недостойна ее, идея отбрасывает голову» (С.
Кржижановский, там же). Так в Спарте, когда в собрании дурной человек подал хорошую
мысль, ему велели сесть, а хорошему человеку – повторить эту мысль.

ИЖИЦА. Начертили журавли

В тучах ижицу.
Тучи сели до земли,
К лесу лижутся.

(Стихи рабкора, «Красн. Новь»).
«ИЗГНАНИЕ – не то место, где можно отучиться от высокомерия», – говорит Ду Фу

у Брехта.

– ИЗМ. Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изучать по Сумарокову, романтизм
по Бенедиктову, реализм по Авдееву (самое большее – по Писемскому), чтобы на этом фоне
большие писатели выступали сами по себе.

ИЗНАНКА. «Я всегда говорил, что у каждой изнанки есть свое лицо», – сказал мне В.
Холшевников. А психотерапевт говорил: любишь саночки возить, люби и кататься.

ICH UND DU. «Ты – это я, но я – отнюдь не ты» – строчка из пародии Суинберна на
философию Теннисона («The higher Pantheism in a Nut-shell»). Если был поэт, самим богом
назначенный, чтобы его переводил Бальмонт, так это Суинберн; но Бальмонт не перевел из
него ни строчки и предпочитал Теннисона. Даже скандалы у них были одного стиля. Когда
после смерти Суинберна разобрали его бумаги, Хаусмен сказал: что ж, мазохизм по крайней
мере дешевле, чем садизм.

ИКОНОСТАС. Богатая рифма (с опорным согласным) во французской поэзии
ценится, а в немецкой считается смешной. Я обнаружил, что когда в русской поэзии начала
ХХ в. стала возрождаться богатая рифма, то первым ее стал вводить Вяч. Иванов – казалось
бы, человек не французской, а немецкой культуры. Я сказал об этом С. Аверинцеву, он отве-
тил: «Знаете, бывает, что в иконостасе у человека стоят одни иконы, а молится он совсем
другим…»
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ИМЯ. Ю. М. говорил о современной поэзии: «Фамилий много, с именами – осечка».

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.  Хорошим в искусстве нам кажется золотая середина (для
каждого своя!) между привычным и непривычным: сплошь привычное – «плохая поэзия»,
сплошь непривычное – «вообще не поэзия». Пародия пародирует или крайности привыч-
ного (тогда она жанрово-стилевая – лучше сказать «родовая»), или крайности непривычного
(тогда она индивидуальная). Горький пародировал общесмертнический стиль, а Ф. Сологуб
принял это за индивидуальную пародию, переоценивая свою неповторимость.

ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  (и не только), памятные коллективные
труды: «Цусимский принцип, – говорил Н. И. Балашов, – скорость эскадры определяется
скоростью самого медленного корабля». Акад. Тарле, когда его часть в каком-то коллектив-
ном труде редактировали и унифицировали, сказал: «Почему это, когда постное попадает в
скоромное, то не страшно, а если скоромное в постное, то нехорошо?».

ИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗМ.  Г. Померанц сказал на конференции Г. Левинтону: «Интер-
претация без онтологической основы ведет к бездуховному интеллектуализму». Теперь я
знаю, кто я такой: я – бездуховный интеллектуалист.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. Е. Путилова: «Сидоров начал говорить: “Я, как интеллигент-
ный человек…”. Я сказала: “Я уже знаю все, что вы скажете”».

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. Л. Толстой получил письмо, подписанное Гражданка: «Если
народ будет благоденствовать, что же тогда делать интеллигенции?»

ИНТЕРВЬЮЕР говорил: «А вот интересно…» – и, порассуждав, сходил на нет. Я
спрашивал: «Как, значит, вы формулируете свой вопрос?», хватал бумагу и писал ответ
письменно (вероятно, казалось, что это разговор глухого с немым). Кончив, я спросил,
почему он так бессвязен. «А я работал в «Независимой газете». – «И кого интервьюи-
ровали?» – «Л. Рубинштейн, Сорокин, Пригов…» – «Все ясно, это люди творческие, они,
наверное, как Зюганов, который, о чем ни спроси, начинает излагать свой символ веры, –
так и они на любой вопрос начинают самовыражаться. Они творческие, им есть о чем
самовыразиться, а я – нет, поэтому я с бо́льшим уважением отношусь к вашим вопросам»
и т. д. Он не возражал, только сказал: «Жаль, что вы не отвечали устно: в разговоре ино-
гда приходят интересные вопросы». – «А мне не приходят интересные ответы».

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ. Не спешите по ту сторону слов! Несказанное есть часть сказан-
ного, а не наоборот.

ИНТЕРТЕКСТ. На площади Люблинской унии в Варшаве – магазин под вывеской
«Интертекст», по-видимому, что-то текстильное.

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ , эпиграф к ней: «Никто-никогда-ничего не сказал в пер-
вый раз». В соответствии с сентенцией – не помню ее автора.

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ:  а чем, собственно, интертекстуальная интерпретация
лучше психоаналитической или социологической? Те вычитывают в тексте эдиповы и клас-
совые комплексы, а эта – всю мировую литературу, существовавшую до (а иногда и после)
этого текста.
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ИНТИМ. Вен. Ерофеев был антисемит. Об этом сказали Лотману, который им восхи-
щался. Лотман ответил: «Интимной жизнью писателей я не интересуюсь».

ИНТИМ. Э. Юнгер на фронте спросил пленного офицера: как вы относитесь к совет-
скому режиму? Тот ответил: «Такие вопросы с посторонними не обсуждают» («Иностр.
лит.», 1990, № 8).

ИНТОНАЦИЯ. Бунин рассказывал, что начал читать Мережковского об апостоле
Павле, заснул, а проснувшись, увидел, что читает о Наполеоне. А может быть, это были
Жанна д’Арк или Дант (восп. Бахраха).

ИНТОНАЦИЯ: есть немало еврейских анекдотов, связанных с вопросительной инто-
нацией… Такой же анекдот случился, оказывается, с той фразой из Библии, которую Лер-
монтов поставил эпиграфом «Мцыри»: Вкушая, вкусих мало меда и се аз умираю. С повест-
вовательной интонацией это воплощение смирения. Но это слова Ионафана, который во
время боя нарушил объявленный Саулом пост, наелся меда и с новыми силами разбил вра-
гов. И когда Саул, несмотря на победу, хотел казнить Ионафана за нарушние поста, тот воз-
мутился: «Я съел чуть-чуть меда – и за это мне теперь умирать?!»

ИНФОРМАЦИЯ. А. Устинов рассказывал: еще до Интернета американские слави-
сты организовали общую сеть e-mail для профессиональных справок. Сразу поступили два
запроса: откуда это: «Мы все глядим в Наполеоны» и «Одна, но пламенная страсть»?

И НЫНЕ ДИКОЙ. Как известно, при Павле учреждена была цензура, преимуще-
ственно для книг, приходящих из-за границы, но она скоро прекратила свои действия, потому
что запрещен был ввоз всех книг, кроме написанных на тунгузском языке (Ключевский).

ИСКРЕННОСТЬ. Красивым считается то, что редко; искренним – тоже. Пример Б.
Ярхо: у скальдов канонизировалась панегирическая песня, а любовная выживала только лич-
ным талантом автора, у трубадуров – наоборот. А у Катулла?

ИСТОРИЯ – это область, в которой никогда нельзя начать с самого начала (Я. Бурк-
хард).

«ИСТОРИЯ принадлежит поэтам, потому что из нее ничто не вытекает» (П. Сухотин.
Перчатка: записки русского кота, альм. «Ветвь»).

ИСТОРИЯ не телеологична и не детерминирована, это бесконечная дорога в обе сто-
роны до горизонта, русский проселок под серым небом.

ИСТОРИЯ. Стиховед Р. Папаян был выдвинут в депутаты Верховного совета Арме-
нии, соперниками были три директора и начальник тюрьмы, в которой Папаян сидел когда-
то за армянский национализм. (Лотман, у которого он учился, воскликнул: «Вот за что я
люблю историю!») На встречах с избирателями того спрашивали, какого он мнения о Папа-
яне; у него не хватило ума ответить «примерного поведения», и он говорил: «Много их про-
ходило, всех не упомнишь».
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ИСТОРИЯ ФОРМИРУЕТ. О. Б. Кушлина в «Неприкосновенном запасе»: я давно
поняла, не я стреляю и не в меня стреляют, а меня закладывают в пушку.

ПИСЬМО ИЗ ИТАЛИИ:

Дорогая И. Ю.,
пишу Вам с трети моего пути, из пастернаковского города Венеции. Встречает меня

на вокзале здешний мой приглашатель, говорит: «Рад вас видеть в золотой голубятне
у воды…» – «… в размокшей каменной баранке», – отвечаю я. Знаете, почему каменная
баранка? Поезд подходит к Венеции по длинной дамбе через лагуну (по дороге в Крым
точно такая дамба лежит через Сиваш, Гнилое море). И виднеющийся берег Венеции издали
надвигается выпуклым полукругом с низкими смутно-каменными строениями по ободу;
а вокруг по лагуне маячат редкие камышовые островки, как крошки вокруг баранки. Вот
какой реальный комментарий везу я для нашего издания.

К сожалению, этот комментарий – весь прок от Венеции. Оказалось, что доклад мой
здесь отменен и я должен пробыть два дня праздным туристом, а я этого не умею. Весь
день меня водили по городу два слависта. Помните ли Вы, что у Пастернака есть второе
стихотворение о Венеции: «Венецианские мосты», перевод из Ондры Лысогорского, пере-
читайте, оно хорошее. А потом вспомните, пожалуйста, Марбург; сузьте мысленно его
переулочки до шага поперек; на перекрестках вообразите эти самые венецианские мосты,
утомляюще горбатые, а под ними «голубое дряхлое стекло», которое на самом деле зеле-
ное и очень мутное; и считайте, что Вы побывали в Венеции. В довершение домашности
через город течет москворецким зигзагом Каналь-Гранде шириной с ту Канаву, что возле
Болотного сквера, а по ней ходят речные трамвайчики, только почаще и почище, чем у нас.
Ходят медленно-медленно, чтобы люди смотрели по сторонам на замшелые мраморные
бараки. Домам в городе тесно, они сплющивают друг друга до остроугольности, а каждый
дворик называется «площадь».

Чего нет в Марбурге и Москве, так это собора св. Марка, но это очень хорошо. Он
страшен патологическим великолепием. Он огромен, под пятью куполами, и на каждой
белой завитушке фасада сидит по черному святому. В куполах вытянутые золотые визан-
тийские святые, а под ними барочные фрески с изломанными телами и вьющимися пла-
щами. Посредине – православный иконостас, а на нем католичнейшие черные скульптуры
двенадцати перекрученных апостолов. Центр внимания – византийская доска в 80 икон, еле
видных из-под сверкающего оклада с таким золотом и каменьями, что за поглядение на них
берут добавочную плату. Огромный храм так загроможден алтарчиками и амвончиками,
что в нем не повернуться, и тесная толпа туристов бурлит по нему, как перемешиваемая
каша. Туристы – это стада школьничков с цветными рюкзачками и сытые иностранцы. Я
вспомнил римского св. Петра – единственное, что я там видел четыре года назад. В нем
только голые мраморные стены, уходящие в неоглядную высь, и такой светлый простор,
что даже туристские толпы теряются, как на площади.

Предыдущий город, Болонья, почти гордится тем, что он – не туристический. В нем
улицы – как переулки, вдоль всех по сторонам – серые аркады с портиками, радующими
мои античные привычки, а между ними протискиваются рыжие автобусы. Тяжеловерхий
романский собор сросся из нескольких церквей и похож на темную коммунальную квартиру
четырех святых. Над городом, как двузубая вилка, стоят две квадратные серые башни,
одна прямая, другая наклонная, и на ней надпись из Данте: «Антей стоял в огненной яме,
наклонясь, как болонская башня».

В главном моем городе, Пизе, наоборот, Пизанская башня только притворяется пада-
ющей: чуть заметно. А рядом с ней стоит, шокированный ее кокетством, гораздо более
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привлекательный собор: чинный, угловатый, но весь покрытый колонночками и арочками,
как тюлем. Небо синее, трава зеленая, а собор белый. У него купол, как голубая лысина, а
рядом на земле стоит другой купол, побольше и попышней, как будто собор снял шапку от
жары: это баптистерий. Внутри собора все только светло-серое и темно-серое, как на
доцветной фотографии, и от этого ярче маленькие витражи; на одном – ярко-синий бог
держит желтую солнечную систему, вероятно Птолемееву. Сам же город – потертый и
облезлый, и дом, где кафедра славистики, с виду как каменный сарай. За углом, в ряду других
– рыжий трехэтажный домик: «Это все, что осталось от башни Уголино, вот мемори-
альная доска, а теперь тут библиотека».

Итальянские студенты, говорят, прилежные: это в них официально насаждаются
угрызения совести за то, что со времен Данте Италия ничего не сделала в словесности, а
только в живописи и в музыке. Мой старый корреспондент, комментатор «Облака в шта-
нах», то ли нервный из почтительности, то ли почтительный из нервности, взял у меня на
день две машинописи на свои темы и вернулся в отчаянии: потерял их, забыв в телефонной
будке вместе с грудой собственных бумаг. Я в тысячный раз вспомнил незабвенные слова
Аверинцева после первой его стажировки: «Миша! непременно поезжайте в Италию, там
такая же безалаберщина, как у нас». Кстати, каждый собеседник непременно говорит:
«Берегите деньги! здесь Лотмана обокрали, Мелетинского обокрали: это уже традиция».

Венецианский Марк был (как будто) золоченый, пизанский собор – белый, флорентий-
ский – серый (и небо над ним серое – единственный раз за две синих недели). Светло-серый,
выложенный темно-серым, – говорят, весь тосканский камень такой. Он как огромная
умная голова над городом, на восьми крепких плечах во всю площадь. Купол словно расшит
бисером по тюбетеечным швам, но так высок и важен, что этого не замечаешь. Бапти-
стерий, тоже серый по серому – как восьмигранный мраморный кристалл, а узкая белая
колокольня, как четырехгранный карандаш. Все очень знаменитые и присутствуют во всех
историях искусства. А на соседней площади стоит очень маленький белый микеланджелов-
ский Давид (копия). Маленький, потому что за его спиной огромный бурый фасад ратуши,
плоский и островерхий: он при ней, как привратник. А что копия, так это ничего: непода-
леку стоит домик Данте, весь построенный сто лет назад. Рядом через переулочек – вход,
как в лавочку, и надпись: «Это церковь, где Данте встретил Беатриче Портинари».

Вот в таких и подобных декорациях я был на двух ученых конференциях. Одна, по
европейскому стиху, была в белом монастыре над Флоренцией: покатый деревянный пото-
лок, временами над ним колокольный звон. Я понимал, о чем говорят, но не понимал, что́
говорят. (Впрочем, потом мне сказали, что часто и понимать было нечего.) Другая была в
Риме, где делал доклад Успенский. Потом командир итальянских славистов принимал нас
дома <…> «Здесь все начальники такие?» – «Нет, есть еще один, он – вальденец». – ? –
«Да, как в XII веке: у них свои центры по всей Италии». – «А чем он занимается?» – «Издает
“Тень Баркова” с комментариями». Впрочем, потом мне сказали, что это уже другие валь-
денцы – из XVI в.

За две недели я чувствовал себя человеком шесть дней: три лекции, две конференции
и один день взаперти в гостиничном номере. Хотел разобраться в кирпичной каше родного
римского форума, но уже не хватило духу. (Хозяевам сказал: «Там все постройки – импера-
торские, а для меня это уже модерн».) Зато, проезжая, видел вывески: улица Геродота,
улица Ксенофана, улица Солона, улица Питтака, кафе «Трималхион». И возле куска древней
китайгородской стены стояла узким серым клином пирамида Цестия – чье-то необычное
надгробие, античный конструктивизм…

КАРЦЕРЫ на гравюрах Пиранези похожи на что угодно, только не на тюрьмы: пас-
саж, вокзал, завод, ангар, но простор, а не застенок. Страх простора в XVIII в.?
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КАТАРСИС. И. Бабель в письме к А. Слоним 26 дек. 1927 г.: «Мой отец лет 15 ждал
настроения, чтобы пойти в театр. Он умер, так и не побывав в театре».

КАФКА. Я написал в биографии Овидия: в средние века думали, что ему вменяли язы-
ческий разврат, в XVIII в. – роман с императорской дочкой, в XIX в. – политический заговор,
а в XX в. – что ему просто сказали: «Ты сам знаешь, в чем виноват: ступай и платись». С.
Ав. заметил: «Это уж у вас слишком по Кафке». Оказалось, именно так действовала инкви-
зиция при Галилее: не предъявляла никакой вины, а спрашивала: «Какую вину ты сам за
собою знаешь?» Сперанскому при ссылке тоже не было никаких обвинений, «сам понимай,
за что» (от А. Зорина).

«КАЯНЬЯ много, обращенья нет» (Даль).

КИЛЛЕР. Романист в «Московском листке» за каждое убийство брал сверх гонорара
50 рублей, а за кораблекрушение с тысячей жертв запросил по полтиннику за душу, но тут
Пастухов его прогнал.

«КИРИЛОВ вам нравится только потому, что он тоже заикается», – сказала Р. Я пере-
читал главы о нем: нет. Пьет чай, забавляет дитя мячом, благодарен пауку на стене, говорит
«жаль, что родить не умею». Уверяют, будто Достоевский обличал: если Бога нет, то все
дозволено, и можно убивать старушек; нет, самый последовательный атеист у Достоевского
утверждает своеволие, убивая себя, а не других, и не затем, чтобы другие тоже стрелялись,
а чтобы оценили себя, полюбили друг друга и стали счастливы. И уважает Христа, который
(понятно) в Бога тоже не верит, но учит добру. Такой его Христос похож не только на горь-
ковского Луку, но и на Великого инквизитора: после этого понятнее, почему Христос его
поцеловал.

Кстати, «У кого Бог в душе, тому все дозволено» – смысл надписи Б. Пастернака к
дочери Л. Гудиашвили ок. 1959 г. (восп. В. Лаврова). Вот тебе и нигилизм.

КИРПИЧ. Постмодернизм – поэтика монтажа из обломков культурного наследия: раз-
бираем его на кирпичи и строим новое здание. У этой практики – неожиданные предше-
ственники: так Бахтин учил обращаться с чужим словом, так поздний Брюсов перетасовы-
вал в стихах номенклатуру научно-популярных книг. В конце концов, и Авсоний так сочинял
свой центон. Когда я учился в школе, мы с товарищем выписывали фразы для перевода из
английского учебника («У Маши коричневый портфель») и пытались собрать их в захваты-
вающую новеллу; теперь я понимаю, что это тоже был постмодернизм.

Еще к постмодернизму: эпиграфы вместо глав в кульминации повести С. П. Боб-
рова «Восстание мизантропов». Гл. XII, конец: … Так как еще старая фернейская обезьяна
писала об этих: «главное безумие их состояло в желании проливать кровь своих братьев
и опустошать плодородные равнины, чтобы царствовать над кладбищами». – Гл. XIII,
эпиграф: Наши философы воткнули ему большое дерево в то место, которое д-р Свифт,
конечно, назвал бы точным именем, но я не назову из уважения к дамам (Микромегас) и
две строчки точек. – Гл. XIV, эпиграф: Привели волка в школу, чтобы он научился читать
и сказали ему: говори А, Б. Он сказал: «ягненок и козленок у меня в животе» (Хикар). Две
строчки точек. – Гл. XV, эпиграф: Была раскинута сеть на мусорной куче, и вот один воро-
бей увидел эту сеть и спросил: «Что ты здесь делаешь?» Сеть сказала: «Я молюсь Богу».



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

127

Текст: «Две предыдущие главы хороши главным образом тем, что никак не утомят чита-
теля, доползшего до них. Это их главное достоинство. Автор понимает это. Кроме того,
они освящены авторитетами и нимало не запятнаны личными опытами автора. Шутнику
остается только сказать своей даме, что это самые интересные главы в повести и что
жаль, что таких глав только две, – но так как такие-то главы он и сам может сочинять
в любом количестве, то и предоставим ему это приятное занятие. Мы же обращаемся
к серьезным людям. Мы, правда, не осмелились сказать это ранее пятнадцатой главы…»
и т. д.

КИТЧ. Гурджиев – философский китч, сказал М. Мейлах. Может быть, так еще вернее
сказать про всю так называемую философскую поэзию?

КЛАСС. Гражданская война началась и кончилась крахом классового чувства перед
национальным: началась чехословаками, а кончилась Польшей.

КОЛЕСО. В природе есть только одно подобие колеса: перекати-поле (А. Битов).

КОЛЛЕГА. «Потом я узнал, что картежные шулера тоже говорят друг другу: кол-
лега» (восп. Милашевского).

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ТРУД. «Такая орфографическая ошибка, которую под силу сде-
лать разве что вчетвером» (Дневник Гонкуров, 23 дек. 1865).

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ТРУД: три горы родили треть мыши (кажется, З. Паперный).

КОЛОВРАТНОСТЬ. В Ереване над городом высился памятник, его сняли, а что
поставили? Ничего. Сын сказал: надо кубик с надписью «Неведомому богу».

КОММЕНТАРИЙ – для какого читателя? Давайте представим себе комментарий к
Маканину, написанный для Пушкина.

КОМПРОМАТ. Вал. Герасимова сказала: опять начнут обливать друг друга заранее
заготовленными помоями. М. Левидов на это заметил: в английском языке есть 86 синонимов
драки, но нет помоев (дневник М. Шкапской, 1939 г.). А. С. Петровский говорил, что когда
его хвалят, ему кажется, что его поливают теплыми помоями.

КОНТИНУУМ – по-русски «сплошняк».

КРАСОТА как целесообразность без цели. Писатель Гайдар зашел в парикмахерскую:
«А вы можете сделать меня брюнетом?» – покрасили; «а кудрявым?» – завили; «ну, а теперь,
пожалуйста, наголо!» – и, расплачиваясь: «Интересно же!»

КРАСОТА. Фотография Бальмонта с надписью А. Н. Толстому: «Красивому – краси-
вый» (РГАЛИ, 2182, 1, 140–141).

КРАСОТА. Гумилев говорил жене: «Помолчи: когда ты молчишь, ты вдвое красивее».

Серия снов О. Седаковой.
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Как убили Мандельштама
Мы идем по Манежной площади – очевидно с Н. Я. Впереди, за три шага – О.

Э. Подойти к нему нельзя. При этом мы знаем условие, при котором его заберут, а он
нет. Условие – если он остановится у ларька. Ларьков очень много: сладости, сигареты,
открытки. Он все время заглядывается, а мы внушаем на расстоянии: иди, иди, иди. Но
напрасно. Он остановился, и его увели. Мы выходим на Красную площадь. Там парад. Гене-
рал разводит войска. Войска исчезают, как дым, во все четыре стороны. Тогда по пустой
площади очень громко он подходит к Н. Я., отдает честь и вручает рапорт: «1) Удосто-
веряю, что Ваш муж бессмертен. 2) Он не придумал новых слов, но придумал новые вещи.
3) Поэтому не кляните меня. – Генерал». Мы оказываемся в ложе роскошного театра. На
сцене – Киев. Лежит мертвый О. Э., а над ним растрепанная женщина кричит: Ой, який
ще гарний!

Как болела Ахматова
Ахматова лежала посреди комнаты и болела. Другая Ахматова, молодая, ухаживала

за ней. Обе были не настоящие и старались это скрыть, то есть не оказаться в каком-то
повороте, – поэтому двигались очень странно. Появился Ю. М. Лотман, началась конфе-
ренция, и было решено: «Всем плыть в будущее, кроме Н., у которого бумажное здоровье».

Как Пастернака отправили по месту рождения
Пастернака я встретила на лестнице, он был очень взволнован: «Подумайте, меня

заставили заполнить анкету. Место рождения. Ну какое же у меня может быть место
рождения? Я и написал: Скифо-Сарматия. А теперь всех высылают по месту рождения».

Бродский
Бродский приехал из Америки в Одессу покататься на трамвае. Трамвай шел по воз-

духу над морем цвета чайной розы. Было очень приятно.

Чехов
На переходе «Парка культуры» возле неработающих автоматов стоял Чехов и глядел

на толпу таким взглядом, как будто он Христос.

Шостакович
Шостаковичу я сдавала экзамен по древнерусской литературе. Он поставил на

пюпитр натюрморт и сказал: пожалуйста. Я, притворяясь, что все остальное мне
понятно, спросила: «А сколькими пальцами играть?» – «Конечно, как при Бахе». Откуда-
то я вспомнила, что восемью, но это оказалось очень трудно, потому что я загибала не
большой палец, а безымянный. Когда натюрморт кончился, оказались обыкновенные ноты.
Но я рано обрадовалась: эти ноты были вишни, и если ближние можно было сыграть, то
дальние никак. Я придумала, наконец, – и клавиатура стала круглой, так что дальние ветки
оказались внизу. Но на следующей странице появилась уже гроздь – не то винограда, не то
сирени, бесконечно многомерная. В отчаянье я отрываю руки от клавиш и шевелю пальцами
в воздухе – и звучит неимоверная, божественная трель. Это телефонный звонок.

КТО. «Нам нужны не великие потрясения, но великая Россия» – первым сказал не
Столыпин, а член министерства внутр. дел по фамилии И. Я. Гурлянд («Отеч. ист.», 1992,
№ 5, с. 166). См. I, ШТУКА.
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КТО? Для Бахтина мысль неотделима от личности. Есть такая садистическая игра –
предложить собеседнику несколько малоизвестных стихотворных строк и допрашивать его:
хорошо или плохо? Мало кто догадается перевести ответ в «мне нравится» или «я равноду-
шен» – даже хорошие ценители говорят: «Вы сперва скажите, чье это…» При мне В. Рогов
перед коллегами-переводчиками с сокрушительным пафосом прочитал несколько стихотво-
рений и требовал оценки; но даже Левик прежде всего спросил, чьи они. Это оказались стихи
Агаты Кристи. Об этом есть известная формула: «Неважно что и неважно как, а важно кто».
Я прочитал ее в старом «Крокодиле», но то же самое, оказалось, говорил художник Ренуар.
Не правда ли, есть разница в авторитетности? Так в Спарте, когда в собрании… и т. д. (см.
ИДЕЯ).

КУКУШКА И ПЕТУХ. Пастор, венчая двух непригожих молодых, напутствовал их
так: «Любите друг друга, дети мои, потому что если не будет в вас взаимной любви, то кой
черт вас полюбит» (Вяземский).

КУЛЬТУРА. Дочери была нужна нервная разрядка, она пошла в магазин и встала в
очередь. Сказала соседке: «Крыса!» Та ей: «А еще в очках!» Пришлось ответить: «Сама
культурная!» – и та смолкла.

КУМИРЫ современные. «Не поклонюсь твоим коммерческим (т. е. кумирическим)
богам» – было в некоторых записях «Царя Максимилиана» задолго до перестройки.

КУТЕРЬМА – от тюркского кютерьмек, обряд при выборах хана, когда его поднимали
на войлоке, как на щите. Теперь мы знаем этимологию политических событий.

КУХНЯ. Когда в МГУ приезжал Якобсон, Ахманова из тревожной осторожности
представила его: «Американский профессор Р. Джекобсон». Якобсон начал: «Собственно,
меня зовут Роман Осипович Якобсон, но моя американская кухарка, точно, зовет меня м-р
Джекобсон». Теперь ссылки на Джейкобсона я нахожу уже в переводных книгах.

«ЛАИСА – имя, бывшее в распространении среди греческих гетер и ставшее нари-
цательным для женщин с независимым понятием о моральном кодексе». («Современник»,
1982, с.214).

ЛАТЫНЬ. Tertia vigilia точно переводится «собачья вахта».

ЛЕПЕТАЦИЯ: слово в дополнениях к Словарю языка Пушкина (по черновикам).
«Сокровищем родного слова / (Заметят важные умы) / Для лепетации чужого / Безумно пре-
небрегли мы».

«ЛЕЖКА». В Псковской губ. еще в конце XIX в. крестьяне в голодные зимы впадали
в спячку, экономя силы: просыпались раз в день съесть кусок хлеба и напиться, иногда про-
топить печь; называлось это «лежка» (из очерка Лескова «Загон»). Так и Шенгели студентом
в Харькове от голода жил лежа.

«ЛИБЕРСКАЯ ГАВРИДИЯ» – назывался при Дале офенский жаргон.
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Э. Фрид

HOMO LIBER
 

Я книга
которая будет
когда я перестану быть «я»
Я книга
которая будет «я»
когда я стану книгой
Книга
которая зачитана
и еще не написана
Книга
которая предписана
еще не прочитанному
Я книга
которая раскрывается
и которая закрывается
которая собой не покрывается
и перекрывается
и скрывается
Книга попавшая в переплет
расклеивается
рассыпается по листику
Продолжения нет
но она знает
что ей конец.

ЛИТЕРАТУРА ФАКТА.  «Первым лефовским сочинением было “Земледелие”
Катона», – сказал В. Смирин.

ЛИЧНОСТЬ – скрещение социальных отношений. Такова была купчиха Писемского,
любившая мужа по закону, офицера из чувства и кучера для удовольствия. Раньше я называл
себя скрещение социальных отношений, теперь – стечение обстоятельств.

ЛИЧНОСТЬ. Комментарий к Авсонию, конечно, весь компилятивный, но я и сам ведь
весь компилятивный (к сожалению, не импортный, а очень среднерусский). Б. Ярхо писал в
письме: «Люди все чаще кажутся мне книгами, и порой я становлюсь в тупик перед замыс-
лом их сочинителя». Так что мое дело как филолога – разобраться в источниках себя.

ЛИЧНОСТЬ. Я – ничто как личность, но я – нечто как частица среды, складывающей
другие личности.

ЛИЦО. Лию Ахеджакову спросили, кем она себя чувствует, москвичкой или лицом
кавказской национальности, она ответила: кого бьют, тем и чувствую.
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ЛОМОВАЯ МЫШЬ – родная мне порода. Стать бы чеширской мышью – ломовой
улыбкой без плоти.

ЛЫЖИ. Старый Прозоровский и после Аустерлица считал Кутузова мальчиком, «а
этот мальчик (прибавлял Ермолов) и сам уже ходил, как на лыжах» (Вяземский).

ЛЮБИМЫЕ авторы Льва Толстого – Тютчев и… Буренин. «Его “Стрелы” – стихотво-
рения прекраснейшие», – говорил он (Маковицкий). Любимым поэтом Льва Толстого был
Беранже, любимым прозаиком Б. Пастернака был Голсуорси. «Гренада» Светлова – лучше
всего Есенина», – писала Цветаева Пастернаку.

Лягушка на поле увидевши быка,
Влюбилася в его широкие бока.

Граф Хвостов
ЛЮБОВЬ. «Сухая любовь» – платоническая (по Далю). «Любовь вперебой» – загла-

вие раздела в «Частушках» Симакова.

ЛЮБОВЬ. «Хороший шахматист умеет играть, не глядя на доску, хороший влюблен-
ный – любить, не глядя на женщину» (С. Кржижановский).

ЛЮБОВЬ. Боккаччо в «Филоколо» различает любовь к Богу, любовь-страсть и любовь
продажную: о первой умалчивает, третью презирает, а от второй предостерегает: начало ее
– страх, середина – грех, а конец – досада.

ЛЮБОВЬ. НН остался душеприказчиком большого филолога; тот, зная цену точным
фактам, позаботился оставить у себя в архиве собственноручный донжуанский список. Я не
удержался и спросил: «Аннотированный?»

Сон в больнице. Голубой гроб, но вместо крышки – голубая же клеенка, приколотая
кнопками; надо его выносить, но я замечаю под клеенкой шевеление, вынимаю кнопки из
изголовья – из щели, змеясь, вылезает Евгений Онегин в цилиндре, отряхивается и говорит:
«Надо что-то делать с Пушкиным».

МАРР. Набоков и Гете сходны естествоиспытательским взглядом на мир (только Н.
приравнивает живое к неживому, а Г. наоборот), а Белый и А. Н. Толстой схожи выведением
всего на свете из жеста. Когда критиковали марровский «язык жестов», кто-то сказал: «Да
как же в труде мог родиться язык жестов, если руки были заняты?»

МАСОНСТВО было чем-то вроде тимуровского движения в заформализовавшемся
христианстве: идеалы те же, но сдобренные тайной.

МАТЕМАТИКА.  «Без меня народ неполный»? Нет, полнее, чем со мной: я – отрица-
тельная величина, я в нем избыточен.

МАТЕМАТИКА.  В американском докомпьютерном анекдоте университетский зав-
хоз жалуется на физиков и биологов, которым нужны приборы: «То ли дело математики –
им нужны только карандаши и резинки, – и мечтательно: – а философам даже резинок не
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нужно…» Если философия есть философствование, то да. Эйнштейн о философах: «Как
будто у них в животе то, что не побывало во рту».

«Когда число слушателей меньше одного, я отменяю лекцию», – говорил А. Есе-
нин-Вольпин. В университете нам, второсортным отделениям – античникам, восточни-
кам, славистам – русскую литературу второй половины XIX в. читал А. А. Сабуров, автор
книжки о «Войне и мире». Читал он так, что от раза к разу аудитория пустела. Он, бро-
сая взгляд с кафедры, изящно говорил: «Наш круг час от часу редеет?..» Наконец, в амфи-
театре оказался только один слушатель (это был я) – отменил ли он лекцию, я не помню.
Потом в блоковском «Литнаследстве» я прочитал дарственный инскрипт Блока Андрюше
Сабурову, одиннадцатилетнему: он был племянником Метнеров. А мы и не знали.

МАТРЕШКИ стали вырабатываться в России с начала ХХ в. по японскому образцу,
первым взялся за это и дал им название один из учеников Поленова.

МЕЛОДИКА СТИХА. «Я помню, как года три назад на поэтическом фестивале в
Питере один поэт пытался бить другого со словами: "Ты зачем, сука, у меня интонацию
украл?"» (Л. Рубинштейн. «Еженед. журнал», 2002, № 27).

МЕМУАРЫ.  Вечер был чудный, мягкий, теплый, душистый. Полная луна кидала свой
свет блестящей полосой по морю, и поверхность воды искрилась жемчужными чешуйками.
Воздух был весь насыщен запахом цветущих лимонов, роз и жасмина (Е. Матвеева. Восп.
о гр. А. К. Толстом и его жене, «Ист. вестник», 1916, № 1, с. 168).

МЕРТВЫМ ХОРОНИТЬ МЕРТВЕЦОВ. В Вермонте на кладбище есть надпись:
«ум. ок. 1250 до Р. Х.» – это египетская мумия, ее купил коллекционер, а она подпала под
закон штата, запрещающий не хоронить покойников.

МЕТАФИЗИКА. Карлейль, «Философия свиньи»: «Кто сотворил свинью? Неиз-
вестно. Может быть, колбасник?»

МЕТОНИМИЯ в строке Мандельштама «Зеленой ночью папоротник черный» – про-
стейший обмен красками создает устрашающий эффект. Его тянуло к этой гамме; ср. «И
мастер и отец черно-зеленой теми».

МИЛОСТЬ. «Господи, помилуй, да и нешто подай» (Пословицы Симони).

МИНУТА МОЛЧАНИЯ (когда все встают со стульев: «конский пиетет», выражался
Розанов) в 1960—1990-е годы в среднем длилась 20 секунд. В «Затмении» Антониони неза-
бываемая минута молчания на бирже длилась все-таки 30 секунд. Когда в античном секторе
ИМЛИ мы поминали ушедших, то я никого не поднимал с места, но за полнотой минуты
следил по секундной стрелке. Со стороны это должно было выглядеть отвратительно, но
время ощущалось не символическое, а настоящее.

MINORITIES. «В Америке негры и евреи борются за место морально-привилегиро-
ванного меньшинства; а когда изобрели ликвидацию глухонемоты дорогостоящим вживли-
ванием аппаратика в череп, то союз глухонемых протестовал против попытки оторвать чело-
вечество от сокровищ культуры глухонемых» (слышано от Т. Толстой).
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МИРОВОЗЗРЕНИЕ. «Рок – не музыка, рок – мировоззрение», – сказали мне. Я вспом-
нил, что еще в 1972 г. была конференция о том, что верлибр – это тоже мировоззрение. А
для некоторых буква ять – тоже мировоззрение. Г. Н. Поспелов говорил, что мировоззрение
у него марксистско-ленинское, миросозерцание чиновничье-бюрократическое, а мироощу-
щение голодранческое (5-е Тыняновские чтения, с. 434).

МИССИЯ. Самое знаменитое место Вергилия в VI кн.: «Другие будут лучше ваять
статуи и расчислять звездные пути, твое же дело, римлянин, – править народами» [потому
что к этому ты лучше приспособлен, чем другие]. У Киплинга из этого вышло «Бремя
белых», а у Розанова: «Немцы лучше чемоданы делают, зато крыжовенного варенья, как мы,
нипочем не сварят». Щедрин (в «Благонамеренных речах») выразился еще ближе к перво-
источнику: «Грек – с выдумкой, а наш – с понятием». Правда, у него «наш» – это Дерунов.

МОЗГ есть не орган мышления, а орган выживания (говорит биолог А. Сент-Дьердь).
Он устроен таким образом, чтобы заставить нас воспринимать как истину то, что является
только преимуществом.

МОРОЗ. Французов в 1812 г. губил не столько мороз, сколько – еще раньше – жара
и понос от русской пищи (Уэствуд), особенно тяжелый для конников – вспомним надпись
Александра Македонского: «… разбил и преследовал до сих мест, хотя страдал поносом».
Русская армия в преследовании от Тарутина до Вильны сама от мороза потеряла две трети.

«МОЯ МИЛИЦИЯ меня бережет»: в такой сравнительно небольшой республике, как
Башкирия, в 1999 г. было 80 000 милиционеров (это 2 % населения). Сейчас, наверное, еще
больше.

МУЖЕСТВО. Н. И. Катаева-Лыткина, видевшая войну, говорила: «Мужество – это у
командира, который отсылает солдат и остается погибать у пулемета. И у его солдат, которые
слушаются и уходят. Но не у того, который бросается погибать на амбразуру».

МУЗЫКА. По восп. Сабанеева, у Толстого реакция на музыку была физиологическая:
плакал от одного пробного звука нового консерваторского органа («Совр. записки», 1939,
№ 69,). Сабанеев студентом сам показывал Толстому этот орган.

МЫ. Старый Оксман в письме Чуковскому цитирует Шкловского: «Нас мало, да и тех
нет».

«МЫСЛЬ изреченная есть ложь», но из этого еще не следует, что мысль неизречен-
ная есть истина. «Между пифагорейцами, которые умели познавать и молчать, и Аристоте-
лем, который умел говорить и сообщать познанное, за спиною у Платона, который с герои-
ческой безнадежностью бьется вместить в слово полноту молчания, стоит Сократ, который
умеет умолкать – подводить словами к молчанию, передавать труд от повитухи-речи – роже-
нице-мысли».

Ты помнишь, жаловался Тютчев:
Мысль изреченная есть ложь?
Ты не пытался думать: лучше
Чужая мысль, чужая ложь…
… И было в жизни много шума,
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Пальбы, проклятий, фарсов, фраз,
Ты так и не успел подумать,
Что набежит короткий час,
Когда не закричишь дискантом,
Не убежишь, не проведешь,
Когда нельзя играть в молчанку,
А мысли нет, есть только ложь.

И. Эренбург, 1957.
НАУКА. Смешивать любовь к науке с любовью к ее предмету – недопустимо: искус-

ствовед «должен любить Рафаэля не более, чем врач красивую пациентку… Ученый в жизни
не должен быть тем же, что в науке: жизнь есть воля, а наука – подчинение» (В. Алексеев.
Наука о Востоке).

НАУКА не может передать диалектику, а искусство может, потому что наука пользу-
ется останавливающими словами, а искусство – промежутками, силовыми полями между
слов.

НАУКИ, по Магницкому, делились на положительные (богословские, юридические,
естественные, математические) и мечтательные (все остальные).

Фундаментальная наука: во-первых, с одной стороны, это очень
инерционная система. Даже совсем прекратить финансирование – она
очень долго будет самоликвидироваться.
В. Булгак, вице-премьер по науке («Итоги», 22. 7. 1997).

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ. «Я по специальности русский, раз пишу на русском языке» –
ответ С. Довлатова в интервью. Русские – это только коллектив специалистов по русскому
языку. Если мне запретят говорить и думать по-русски, мне будет плохо. Но если не запретят,
будет ли другим хорошо?

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ. Фет на анкетный вопрос, к какому народу хотел бы принад-
лежать, ответил: «Ни к которому».

НАШ. Инструктор горкома партии спросил В. П. Григорьева: «Вы правда считаете
«Один день Ивана Денисовича» хорошей книгой? Ведь он пассивен: почему он не проте-
стует, не борется?» Григорьев сделал большие глаза и сказал: «Он же помнит, что это наш
лагерь, а не фашистский». Инструктор сделал неинтересное лицо и сказал: «Ах да, я забыл».

НЕ ОПЕЧАТКА: «Всем, кто попал под молох истории» – крупное заглавие в газ.
«Карьера», 3.9.1991. Ср. «… науку, чей качественный статус всегда западал между молохами
неизбежной междисциплинарности предмета и неизбежной идеологической ангажирован-
ности…» (М. Колеров в газ. «Сегодня», 9.12.1995).

НЕ. «Как вы сами определили бы свою болезнь?» – спросил врач. «Душевная недо-
статочность», – ответил я.

НЕ. «Я никого не предал, не клеветал – но ведь это значок 2-й степени, и только» (днев-
ник Е. Шварца). А Ахматова писала: «Знаю, брата я не ненавидела и сестры не предала» –
с гордостью.
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НЕ. Лучшей рекламой для компьютеров в американском конкурсе оказалось: «Они не
так уж переменят вашу жизнь!»

НЕДОТЯГИВАТЬ. Бродский о «сталинской оде» Мандельштама: для Сталина это
было слишком хорошо, власть любит оды, которые до нее недотягивают. Так Ахматова
предпочитала портреты, которые недотягивают, и поэтому Альтмана не любила. Египетской
собачине у Мандельштама противопоставлен Вийон, который тоже ведь мог бы написать оду
– и, пожалуй, без недотягивания. Бродский сказал: «Сумасшествие Мандельштама – игра:
знаю по своему опыту у Кащенко».

НЕМОЛОЖАВАЯ ЖЕНЩИНА – выражение Н. Штемпель об упоминаемой Ман-
дельштамом воронежской Норе. «Женщина неочевидной молодости», – было сказано где-
то в другом месте.

НЕНАВИСТИ ПРЕДМЕТ. «Аскету снится пир, от которого бы чревоугодника стош-
нило» (В. Набоков в «Даре» о революционно-демократической критике). Кто-то применял
эту фразу к изображению советского застолья в солженицынском «В круге первом».

НЕНАВИСТЬ. «У Ю. Самарина ненависть была от недостатка любви к человеку, у
Достоевского – от избытка любви к идеалу» (В. Мещерский. Воспоминания).

НЕНАВИСТЬ. «Я никогда не думала, что ненавидеть так утомительно», – сказала
дочь о свекрови.

НЕНАВИСТЬ. Эренбург говорил Шкапской: «Война без ненависти так же отврати-
тельна, как сожительство без любви. Мы ненавидим немцев за то, что должны их уби-
вать» (дневник 1943 г.).

НЕОЛОГИЗМ. «Какое-то новое слово «бой»: раньше называли «сражение», – говорил
Л. Толстой (по свидетельству Маковицкого) вопреки всякой очевидности.

– НИБУДЬ. Самая знаменитая фраза К. Леонтьева: «Ибо не ужасно и не обидно ли…
что Моисей всходил на Синай, что эллины строили свои изящные акрополи, что гениальный
красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник… для того только,
чтобы буржуа в безобразной и комической своей одежде благодушествовал бы на разва-
линах» и т. д. Замечательно, что это точный стиль гоголевского почтмейстера, а Леонтьев
Гоголя ненавидел.

НИТЬ. На открытии памятника Жукову Говоров зычным 90-летним голосом гово-
рил: «Жуков красной нитью проходит через всю войну…» А повар Смольного вспоминал
(по телевизору), как в блокаду Говорова и Жданова обслуживали маникюрщицы, а врачам,
лечившим их штат от обжорства, разрешали брать объедки, которыми те подкармливали
вымирающих.

НРАВСТВЕННОСТЬ. «Он считал, что не крадет и не убивает лишь потому, что ему
незачем красть и убивать» (Гарпагониада).
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Когда я рос, слово «нравственность» не было в ходу, и мне долго не давалось понять,
что это значит. Наконец я объяснил его себе строчкой из детских стихов: нравственность
– это «что такое хорошо и что такое плохо».

ОБВАРИТЬ. То, что сделал Грозный с Василием Шибановым: технический термин
для начала допроса.

«ОБРАЗИНЫ» – прекрасно перевел И. Коневской заглавие «Гротесков» Э. По.

ОБЪЕМ. В «Лит. памятники» прислали перевод «Опыта о человеке» Попа:
Что знаем мы о человеке, кроме
Его названья, чтоб судить в объеме?..

Я вспомнил об этом, когда в программе путча 19 авг. 1991 г. оказалось объявлено: «Вос-
становить в полном объеме честь и достоинство советских граждан».

О ВРЕМЕНА! О НРАВЫ! Бывало девушка выйдет замуж: что за жена! что за мать!
а теперь выйдет девушка замуж: что за жена? что за мать?

ОПЕЧАТКИ в «Русском стихосложении» Б. Томашевского 1923 г.: «Стр. 18, 48, 55,
62, 63, 64, 87, 88 напеч. Бог, следует: бог. Стр.53, 88 напеч. Господь, следует: господь» и т. д.
Ср. примеч. к «Мистериям» Байрона 1933 г.: «Господь и пр. пишутся с большой буквы
только как выступающие и не выступающие персонажи; отступления просим считать опе-
чатками». Акад. Александров сказал: они пишут Бога с маленькой буквы, потому что боятся,
вдруг с большой он начнет существовать. (Когда вернули на антирелигиозную доработку
том «Средневековые литературные теории», сын, вспомнив Лескова, спросил: «Это чтобы
вместо “богородица” писать “пуговица”?) Возникают неправильные понимания: «… я червь,
я бог» (a god) – правильно, а «… я червь, я Бог» – кощунственно.

ОПИСЬ. «Жаль, что в описании внешности О. Мандельштама в деле НКВД говорится
“рост средний”, без сантиметров и снимка в рост, как при царе, и отсюда столько споров». –
«Это потому, что при царе была задача повторно найти преступника, а НКВД управлялся за
один раз» (разговор с О. Лекмановым).

ОРИГИНАЛЬНОСТЬ. «С замечательной оригинальностью он воспевал звучным
стихом красоту природы и человеческую душу, бичуя в то же время сатирой людские пороки
и общественную лживость» («Ист. вестник» 1916 г., некролог Ф. В. Черниговца-Вишнев-
ского).

ОРФОГРАФИЯ. «Одним из требований орфографического режима является унифи-
цированное и грамотное оформление школьной документации» (Сб. приказов и инструкций
Мин-ва просвещения, 1983, № 9, с.30).

ОСВОБОЖДЕНИЕ. К. Эмерсон: «Освобождать настоящего Мандельштама нужно от
Н. Я. М., а настоящего Бахтина – от Бахтина же: слишком обычен аргумент “Он сам мне
говорил”, а говорил он разное – по забывчивости, по переосмыслению, а то и по мистифи-
кации».



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

137

ОТУПЕНИЕ. Мысли, встретясь, прежде чем связаться друг с другом, постоят лоб ко
лбу, как бараны.

ОХОТА. Всегда знаешь, чего хочешь, и никогда – чего хочется.

OHRENPHILOLOGIE. На большой конференции во время доклада погас свет. Все
замерли: будет или не будет продолжать докладчик? в какой культуре мы живем, слуховой
или зрительной? Но свет быстро зажегся, и проблема осталась проблемой.

«ПАЛАМЕД изобрел грамоту не только для того, чтобы писать, а и для того, чтобы
соображать, о чем писать не надо» (Жизнь Аполл. Тианского, IV,33).

ПАЛИНДРОМ. Моностих Авсония Prima urbes inter, divum domus, aurea Roma Брюсов
перевел «Рим золотой, обитель богов, меж градами первый» – в точности обратный порядок
слов. Как ни странно, – вероятно, случайность. А это палиндромы из газет:

Да, вот на деле Дантов ад!
Кот учен, но как он нечуток!
Не до логики: голоден.
Наворован доход, наворован.

ПАНТАГРЮЭЛЬ (как его лечили от несварения желудка). К юристу пришла пенсио-
нерка с жалобой: «В меня вселилась кибернетическая машина, как вышла на пенсию – стала
писать стихи; понимаю, что плохие, а не могу бросить». Читайте хороших поэтов и т. д.
Читает, приносит новые стихи, безукоризненно стилизованные под каждого классика. «Ну,
читайте хороших критиков: Белинского и пр.» Читает, приносит прекрасно написанные раз-
носные рецензии на собственные стихи. «Тогда напишите рецензии на собственных рецен-
зентов». Написала и помогло: перестала писать (от Н. И. Катаевой-Лыткиной).

ПАНТЕОН. Английский фильм «Онегин», вопрос к Лив Тайлор: кого из русских геро-
инь, кроме Татьяны, вы знаете? – «Лолиту; Анну Каренину я еще не успела прочитать».

ПАТЕНТ. Когда задумывался биографический словарь «Русские писатели» и броси-
лось в глаза, как странно выглядят Пушкин и Толстой в словнике малых и забытых имен,
то А. П. Чудаков хотел предложить вообще пропустить десять крупнейших писателей, дав
на них только библиографию. Какой спор был бы за последние места в этом патентнике на
великость!

ПГТ. «В Америке ведь не города, а поселки городского типа», – сказал Томас Венц-
лова, литовский диссидент, преподающий славистику в Иейле. Вот такой же и Принстон:
серый псевдоготический университет, такая же псевдоцерковь, по-кёльнски поднявшая одно
ухо, а вокруг острокрышие дачные домики-кубики с фасадами в дощатую линейку. А после
готично-башенного Принстона – кирпичные с наличниками бюргерские дома Харварда. В
тамошней гостинице мне сказали:: «Здесь до вас ночевали персидский шах и Солженицын».

ПЕДАГОГИКА. «Уроки истории могут стать полезны, только когда мы сами переста-
нем поучать историю».
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Я попробовал перевести китайское цю с двойного подстрочника (пословный и пофраз-
ный), для передачи специфики языка не допуская личных форм глагола:

В западном городе – ивы весной, гибкие ветки.
Горше разлука,

Не сдержать слез.
Памятна та любовь, тот причал вернувшейся лодки:
Красный мост, зеленый дол, добрый день;
Теперь – ничего.
Напрасна река.
Вешний цвет – не для юных лет.
Долгая тоска:
Когда конец?
Время вянуть цветам, облетать сережкам, всходить на башню.
Вешняя река, будь вся она из слез,
А все не истечь
Такой тоске.

Получилось больше всего похоже на «Знакомый дом, зеленый сад и нежный – взгляд».

ПЕРЕВОД. «Автор гораздо меньше думает о читателях, чем переводчик». Потому что
переводной текст самим фактом перевода повышенно престижен: это средство иерархиза-
ции культуры, и переводчик чувствует свою повышенную ответственность.

ПЕРЕВОД. «Подражают, как хотят, переводят, как могут», – формула Фета.

Чучелом в огороде
Стою, набитый трухой.
Я – человек в переводе,
И перевод плохой.
Сколько я раз, бывало,
Сам себе повторял:
Ближе к оригиналу! —
А где он, оригинал?

И. Елагин
ПЕРЕВОД. Реплики на вечере переводчиков. Первая сказала: «Мы переводим с кос-

мического языка на космический, потому что Земля – это культурный пласт Вселенной, но я
волнуюсь, потому что у других уже книги, а у меня еще нет». Ее прогнали аплодисментами.
Следующий пожурил, что не сумели перевести с ее языка на свой, и начал: «Культура – сур-
рогат экзистенции, поэтому надо переводить не слова, а состояния…»

ПЕРЕВОДЧИК. «У всех переводчиков есть и настоящие, задушевные стихи, – кроме
настоящих переводчиков».

В суд меня вызывали пока один раз в жизни. Дело было так. Я перевел басни Федра и
Бабрия. Бабрия раньше никто не переводил, а Федра переводил известный Иван Барков: два
издания, второе в 1787 г. В городе Ярославле, на одном чердаке (именно так) эта книжка
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1787 г. попалась местному графоману, фамилии не помню. Он рассудил, что такая ста-
рая книга могла сохраниться лишь в единственном экземпляре и что такой ценный перевод
необходимо довести до советского читателя, конечно отредактировав. У Баркова было
написано: «Плешивой дал себе горазду апляуху, / Хотев убить его куснувшу в темя муху» –
он переделал «горазду» на «огромну оплеуху». Свою переработку он послал в Академию
наук с приложением других своих сочинений: стихи, басни, теоретический трактат, поэма
«Юдифь», трагедия «Враги». Никакого ответа, но через полгода в издательстве Академии
наук выходит тот же Федр в переводе Гаспарова. Понятно: переводчик познакомился с его
трудом и присвоил его плоды, иначе откуда он мог узнать о баснях Федра?

Иск о плагиате, доверенность на привлечение к суду по месту жительства. Район-
ный суд был в замоскворецком переулке, вход через подворотню, тесные коридоры углами,
зимняя грязь на рассевшихся полах. Заблудившись, я попал в зал заседаний: дело о разводе, у
молодого мужа оглохла жена и стала бесполезна по хозяйству, она измученно смотрела на
судью и отвечала невпопад. Когда я нашел нужную дверь, меня дольше всего спрашивали,
правда ли я переводил стихами прямо с латинского, неужели знаю язык.

Ярославскому истцу назначили адвоката – торопливую завитую женщину. Сели в
коридоре, я положил перед ней перевод истца и свой перевод. Она сравнила две страницы,
вскочила и побежала отказываться от защиты. Потом истец прислал еще письмо: «Враги
мои, стремясь навязать мне в соавторы некоего Гаспарова и застращав адвоката такую-
то… но я не остановлюсь, еще грознее станут мои басни, еще страшнее мои трагедии».
Прилагалась басня: «Соавтор и бандит». «Злодей, увидев человека, – подстерег и задер-
жал; и, ручек у него найдя на четверть века, – как кудесник, угадал, – что перед ним Соав-
тор оказался. Злодей был добр и мигом рассмеялся…» и т. д.; конец: «но берегись вперед –
и знай, с кем ты имеешь дело!» Стиховедчески интересный текст: свободное чередование
ямбов и хореев. Судья – прямая и сухая женщина без возраста – с досадой в голосе сказала
мне, что суд закрывает дело за недоказанностью обвинения.

ПЕРЕКОВКА. «И если говорить о перековке, то нам желательно, чтобы окружающие
люди были умные, честные и чтоб все стихи писать умели. Ну, стихи, в крайнем случае,
пущай не пишут. Только чтобы все были умные. Хотя, впрочем, конечно, ум – дело темное.
И часто неизвестно, откуда он берется. Так что желательно, чтобы все были хотя бы честные
и чтобы не дрались. В крайнем случае даже пусть себе немного дерутся…» (М. Зощенко.
Голубая книга).

ПЕРЕПИСКА. К стиху Авсония (Посл. 26, к Павлину, 30) «Чем стыднее молчать, тем
труднее нарушить молчанье» комментатор цитирует Вуатюра: «Я не писал тебе шесть меся-
цев – первый месяц по небрежности, остальные от стыда». «Аграфия», – деликатно говорила
о себе Ахматова, боявшаяся письмами скомпрометировать себя перед потомством. Ср. И.
Коневской Брюсову 3 мая 1900 г.: «Простите мне, В. Я., продолжительную бесприветность:
все последнее время чувствовал большой упадок деятельных сил в некоторых орудиях сво-
его живоустройства, который происходил, конечно, от чрезвычайного раздражения и пере-
напряжения чуятельных нитей…»

ПЕРЕСКАЗ. Пастернак пересказывал письма и речь Шмидта, точь-в-точь как Некра-
сов записки Волконской (впрочем, с голоса Волконского-сына, потому что по-французски
не читал).

ПЕРЕСТАНОВКА СЛАГАЕМЫХ. Оглавление сб. «Стихи о музыке», 1982 г.: Байрон
Джордж Гордон, Бальмонт Константин, Баратынский Евгений, Белинский Яков, Беранже
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Пьер-Жан… Мандельштам Осип, Мартынов Леонид, Маршак Самуил, Матвеева Новелла,
Мачадо Мануэль, Маяковский Владимир… Как перекличка в юнкерском училище.

ПЕРСПЕКТИВА. Из письма: «Не так важно, любим ли мы Пушкина и Овидия, как
– заслужили ли мы, чтобы они нас любили. И тогда ясно: не только они нас не любят, но
больше: Овидий недоумевал бы на Пушкина, а Пушкин смотрел бы на Блока, как на Жюля
Жанена. Под взглядом в прошлое культура срастается в целое (идиллия волков и ягнят на
одном хрестоматийном лугу), под взглядом из прошлого – рассыпается на срезы. Как одес-
ская лестница: снизу – сплошные ступеньки, сверху – сплошные площадки».

ПЕТРОВ. В Петрозаводске в 1982 г. устраивали юбилейное заседание памяти прото-
попа Аввакума; для начальства было сказано: русского писателя А. Петрова.

ПИАР. Что это такое, даже в Москве знают только 50 %; по России 13 % считают,
что это название фирмы, 4, 5 % – что часть компьютера, 1 % – что вид проституции. «Пиар
занимается написанием концептов и организацией эвентов» («Новая газета», 2001, № 17).

ПИРОТЕХНИКА. Кант у Алданова перечисляет предметы, которые он препода-
вал: математика, астрономия, философия, физика, логика, мораль, натуральное богословие,
юриспруденция, антропология, физ. география, фортификация и пиротехника. «Кроме этого
я, конечно, знаю немного».

ПИТАТЬ. «Усталый, я лежал на кровати и питал грустные мысли» (А. Мирополь-
ский-Ланг, отдел рукописей РГБ).

Надежды юношей питают,
Светлы младенческие сны,
Цыплята осенью считают,
Что их оставят до весны

(Е. Лозинская, из «Антологии Голубой лагуны»).
«ПОВЕСИЛИСЬ Цветаева и Санникова», – запись в дневнике Шкапской военных лет.

Санникова, жена поэта Гр. Санникова, с первых дней Чистополя была вне себя, кричала о
всеобщей погибели и в каждом пролетавшем самолете видела немецкий. Цветаева была у
нее, перед тем как уехать из Чистополя. Вера Вас. Смирнова до конца жизни не сомневалась,
что это было предпоследним толчком к цветаевской петле.

ПОДВИГ. По поводу доклада «Христианское видение Мандельштама» Бродский ска-
зал: «Такой-то столпник в день отбивал тысячу поклонов – страшно не это, а то, что кто-то
рядом стоял и считал».

ПОДТЕКСТ. Л. Охитович перевела в «Атта Тролле» парафраз из Шиллера парафразом
из Брюсова «Может быть, все в жизни – средство / Для певуче-ярких строф». Д. С. Усов
сомневался, стоит ли (архив ГАХН).

ПОДТЕКСТ. Народная русская песня (М. Ожегова) «Потеряла я колечко» происходит
от арии Барберины «Потеряла я булавку».
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ПОЗИТИВИЗМ. Я чувствую себя принадлежащим не себе, а низшим и неизвестным
силам – и ищу знания их. А другой чувствует себя принадлежащим не себе, а силам высшим
– и ищет веры им.

ПОЛИФОНИЯ. Сейчас труднее всего для перевода стиль без стиля, прозрачный, бес-
красочный, показывающий только свой предмет, – стиль рационалистов XVIII в. (Вольтера,
Свифта, Лессинга), которого так искал Пушкин. Романтическая полифония рядом с ним ужа-
сает именно своим эгоцентризмом.

ПОЛЬЗА. С. Липкин о М. Шагинян: «сумасшедшая в свою пользу». Я случайно столк-
нулся с нею в Гослите, ее вели по коридору, бережно поддерживая с двух сторон, оплывшую,
похожую на пикового туза.

ПО ОДЕЖКЕ. Рассказывала В. В. Смирнова, которая в войну работала в «Знамени».
Писатели заезжали в редакцию прямо с фронта. Симонов был каждый раз в новой форме,
все удивлялись его щеголеватому белому полушубку. А. Платонов был в потертой шинели,
как маленький солдатик, тихим голосом рассказывал ужасы и опять исчезал. Твардовский в
гимнастерке, немного пьяный, садился на пол у стола, поднимал круглое лицо и, прищурясь,
говорил: «А ведь вы меня не любите!»

ПОРУЧЕНИЯ ДАМСКИЕ из Смоленской губернии, выписанные в дневнике М.
Шкапской (РГАЛИ, 2182, 1, 55) из «Рус. старины» 1891 г. «Увалочку полушелковую модного
цвета, чулки ажурового цвета с цветочками, кружева на манер барабанных (брабантских),
лорнетку – я близкоглаза. Еще купить хорошего кучеренка да тамбурную полочку. Узнать,
почем животрепещущая малосольная рыба, а будете в городе, спросите, который час».

ПОСЛЕДСТВИЯ. А. Г. в письме извинялся занятостью: «Страдаю от последствий
своих филологических флиртов». Я тоже плачу алименты по четырем научным темам.

ПОСЛОВИЦА. К сожалению, нужно сперва сесть в сани, чтобы убедиться, что они
не твои.

ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ ГЕОГРАФИЯ. Сыну снились совмещенные Греция и Аме-
рика: на дальнем Западе правил царь Пирр, от Афин до Фтии царь Петр Великий, в Коринфе
на перешейке – Васко Нуньес Бальбоа, к югу – бразильские тропики, к северу – канадская
тайга. Всюду греческое безводье, Ахелой пересыхает, только в Коринфе бьет Пиренский
источник. Сойдясь на конгресс, два царя идут отвоевывать питьевую воду, Бальбоа уходит
на юг в сказочные пелопоннесские леса и действительно открывает там реку амазонок с
чудовищами по берегам. Пирр шлет за ним войско, но оно засыпано где-то в этолийской
пустыне, Петр шлет наемного убийцу, но убийцу съедает лернейская гидра… Кажется, у
сюрреалистов в одном альманахе была похожая карта мира.

ПРАВДА. «Зачем вы всегда кричите, когда говорите правду?» (Ж. Ренар, дневник).

ПРАВДА. Д. Самойлов: «Поэт, желающий участвовать в реальном общественном про-
цессе, не может быть стопроцентно правдив, но зато обязан сознавать всю меру неправды,
которую несет его поэзия».
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ПРАВО. Щедрин в «Дневнике провинциала»: «Никогда я так ясно не сознавал, что
пора пить водку, как в эту минуту» (когда в газете написали: «право благодарить есть лучшее
и преимущественнейшее наше право»).

ПРАВО. Сыну в периодике попалась статья: «Правовые средства защиты от наводне-
ний».

ПРАВО. Ты не имеешь права на существование? Пусть так, но заслужил ли ты право на
несуществование? Единственный дозволенный тебе вид самоубийства – сгореть на работе.
Не можешь? То-то.

ПРАВО. У меня нет прав человека, у меня обязанность человека – понимать; и я плохо
с ней справляюсь.

ПРЕПЯТСТВОВАТЬ. Начальник немцев Ламсдорф обещал передаться Лжедимит-
рию со всей дружиною, но, пьяный, забыл о сем уговоре и не препятствовал ей отличиться
подвигами (Карамзин).

ПРЕСЕКАТЬ. В нацистских инструкциях по проведению собраний говорилось: если
будут попытки петь «Deutschland über alles», то пресекать, потому что опыт показывает, что
никто не помнит больше одной-двух строф.

ПРЕСТУПНОСТЬ. Организованная преступность – это грызня между богатыми и
их наемниками; среднего человека, вроде меня, она разве что заденет случайной пулей. А
что помимо всякой организованной преступности в любом темном переулке ко мне может
подойти человек и ради чистого удовольствия набить мне морду и снять с меня потрепанное
пальто или ждущие ремонта часы, – так с этим постоянным ощущением я живу всю жизнь,
с детства, при всех режимах.

ПРИРОДА. Дочь персидского посла, учившаяся в МГУ в 1947 г., стоя перед «Явле-
нием Христа народу» в Третьяковке, говорила: вот у нас всегда такая погода (рассказывала
Е. В. Старикова).

ПРИСТАВКА. «Вычеркнули из истории, а потом опять вчеркнули». «Вкус – это въу-
ченное в тебя в отличие от выученного тобой».

«ПРИТОНЫ ангелам своим» отвел Аллах на Чатырдаге (Лермонтов. Соч. в 6 тт. М. –
Л., Наука, 1954, т. 2, с.116).

ПРИХОТЛИВОСТЬ. «Чем плохи олени, так это неприхотливостью: ничего не хотят,
кроме ягеля» (К. Симонов).

ПРОБИРКА. «Трудности современного христианства повсеместны и объективны.
Как объяснить “Царю небесный” и “Отче наш” человеку немонархического столетия, выра-
щенному в пробирке?» (сказал Н. Котрелев на «толковище» – на конференции «Кризис Рос-
сии ХХ в.»).
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ПРОГРЕСС – это как поэт, который для должной картины под стихами похуже ставит
старые даты, а под стихами получше – недавние. Маяковский и Есенин делали наоборот,
демонстрируя свое вундер-начало.

ПРОГНОЗЫ. «Прогнозы строить трудно, особенно на будущее» (приписывалось Чер-
номырдину).

Омри Ронен из Анн-Арбора – лучший, пожалуй, из сегодняшних мандельштамоведов.
Он венгерский еврей, сын коммунистов-эмигрантов, родился в 1937 г. в Одессе, рос в Киеве,
в 19 лет воевал на баррикадах в Будапеште, чудом был спасен израильской контрразведкой,
защитил диссертацию по Колриджу в Иерусалиме, а вторую, по Мандельштаму – в Гар-
варде у Якобсона; а защитив, отказался от места в Америке и собрался обратно – делать
израильскую науку. Якобсон накричал на него: «Ваш Израиль – глухая научная провинция. Вы
сбежите оттуда через несколько лет, но тогда уже я не стану помогать вам в Америке!»
Все так и вышло.

Так вот этот самый Ронен за три месяца предсказал Якобсону пражское восстание,
тот не поверил: «Это вы, венгры, сумасшедшие, а чехи рассудительны». Потом отказы-
вался это вспоминать: по словам Эренбурга, о своих несбывчивых прогнозах Якобсон гово-
рил: «Это была рабочая гипотеза». А неудобозабываемое объявлял диалектическими зве-
ньями в структуре своего развития: строил свою биографию (как А. Белый).

ПРОСВЕТИТЕЛЬСТВО. Япония после 1868 года так быстро догнала Европу потому,
что стала срочно переводить не только учебники по металлургии и пушечному делу (как у
нас при Петре I), а и Шекспира и Эпиктета. Я не могу простить Солженицыну обидного
слова «образованщина». Без этой образованщины (а по-старинному говоря, просветитель-
ства) ни в России, ни в Африке – нигде ничего не получится.

ПРОСВЕЩЕНИЕ. Вдова Клико, завоевав в 1814 г. русский рынок, дарила зафрахто-
ванным капитанам в приложение к грузу французского Дон-Кихота в шести томах (Р. Дутли,
1991).

ПРОСВЕЩЕНИЕ. Л. Соболева вписала в глоссарий к своей поэме про Дедала слово
«вепрь». Зачем, ведь все знают! Спросила одного соседа, сказал «еж», другого – «медведь».
А по данным «Лит. газеты» (ноябрь 1985 г.), из двух десятков людей с высшим образованием
только один мог правильно объяснить, почему меняются времена года.

«ПСИХОАНАЛИЗ все возводит к сексуальным побуждениям, кроме самого
себя» (Карл Краус).

ПСИХОЗ. «Ощущение сделанности, смоделированности окружающего мира – при-
знак тяжкого психического заболевания». А Божье сотворение мира?

ПСИХОРРЕЯ, излияние души, – термин С. Кржижановского из «Автобиографии
трупа».

ПУТЬ (Дао: «Что есть дорога, то не есть путь»). «До Египта недалеко: далеко до
Южного вокзала», – говорил Карл Краус.
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ПУТЬ. «Нельзя тебе идти путем спасенья, пока ты сам не станешь тем путем» – ранние
стихи В. Меркурьевой (от блоковского «пока не станешь сам, как стезя».)

Дорога искала дорогу,
Покуда ей не сказали:
«Нет для тебя дороги,
Ты сама дорога и есть».
Дорога была дорогой,
Пока она не сказала:
«Я напролет истоптана,
Больше я не могу».

«Что ж, – сказали дороге, —
Если ты больше не можешь —
Вот для тебя дорога:
Встань по ней и ходи».
Только топтать оказалось
Хуже, чем быть истоптанным:
Дорога пошла по дороге
И стала искать обрыв.

Кл. Лемминг
РАБОТА. Когда не хочется работать, можно сказать: «у меня санитарный день» или

«переучет».

РАБОТА. У моего шефа Ф. А. Петровского над столом была приклеена надпись: «Сущ-
ность научной работы – в борьбе с нежеланием работать. – И. П. Павлов». Туган-Баранов-
ский начинал свой курс словами: «Труд есть дело более или менее неприятное…» Ср. в запи-
сях К. Федина: «Если хочешь из легкой работы сделать трудную – откладывай ее».

РАЗВИТИЕ, по формалистам: с оглядкой через голову отцов на дедов или дядей. Но
у русской культуры развитие сверхускоренное, в ХХ в. мы пропустили несколько ступеней
и запутались, хвататься нам за память о дедах или прадедах.

РАЗНИЦА МИРОВОЗЗРЕНИЙ. Инженер смотрит на отказавший механизм и возму-
щается, почему, мол, он не работает, а гуманитарий смотрит на работающий и восхищается,
какое же это чудо, что работает-то! (Р. Дуганов).

«РАЗОРВИСЬ надвое, скажут: а что не начетверо?» (Даль). Увидим, сказал слепой;
услышим, сказал глухой; а покойник, на столе лежа, прибавил: до всего доживем.

«РЕВОЛЮЦИЮ делают не голодные люди, а сытые, которых один день не покор-
мили» (Авторханов).

РЕВОЛЮЦИЯ. За два дня до Февраля у Керенского собрались товарищи и согласи-
лись, что революция в России никак невозможна (Палеолог).

РЕВОЛЮЦИЯ. Афиша: «Кино французской и советской новой волны; весь доход от
фестиваля пойдет на уличную съемку первого фильма о будущей революции».
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А. Э. Хаусмен
Революция

(Ямб и рифмы не сохранены)
 

Катится на запад черная ночь.
Лучащееся знамя вскидывает восток.
Призраки и мороки страшных снов
Золотым потопом захлестывает день.
Но над сушей и морем, все дальше от глаз,
Скользит над миром туда, за океан,
Свернутая в конус вечная тьма,
Дурацкий колпак, задевающий луну.
Смотри: вот солнце вздыбилось над головой;
Слушай: к полдню гремят колокола;
И мрак по другую сторону земли
Миновал надир и всползает ввысь.

РЕДАКЦИЯ. Психолингвисты отмечают, что склонность к переработке текста – черта
душевнобольных. Предлагался отрывок прозы (из Сент-Экзюпери): «Что можно сделать с
этим текстом?» Нормальные даже не понимали вопроса, а те тотчас начинали редактиро-
вать (иногда очень тонко), пересказывать от первого лица и пр. (слышано от С. Золяна).
Собственно, это черта не только редакторов, а и писателей. Ср. анекдот о Дятле-редакторе
из «Лесной газеты», который, не найдя, что изменить в коротеньком объявлении о птичьем
концерте, напечатал его вверх ногами.

РЕДУПЛИКАЦИЯ. Стихотворение С. Вургуна «Кавказ» в 1948 г. (при жизни!) в пере-
водах Ю. Фектистова и А. Адалис вошло в «Избранные стихотворения» как два разных, а в
1960 г. оба разных вдобавок были переведены для болгарского издания («Лит. Киргизстан»,
1982 г.).

РЕЦЕПТ. Дубельт писал: «В распоряжении ученых есть и целительные средства, и
яды, поэтому они должны отпускать ученость только по рецептам правительства».

РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ. «Будьте рабами, но не становитесь холуями», – сказал, уез-
жая в 1920 г., историк М. Ростовцев. Мне кажется, я был именно таким.

РИТОРИКА. Ольга Форш ждала трамвая, пропустила четыре, прыгнула в пятый; ее
снял молодой милиционер, сказавши: «Вы, гражданка, не столь молоды, сколь неразумны».
Она пошла прочь, растроганная, и лишь потом сообразила, что он попросту сказал ей «ста-
рую дуру» (из дневн. М. Шкапской, РГАЛИ)..

РИФМА. Д. Самойлов говорил О. Седаковой: если вам за перевод платят 1 р. 20 к.
за строчку, то на рифму из этого идет 20 к. Вот такие рифмы им и выдавайте: за – анье, –
енье в самый раз.
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РОД. «Fatum опутало меня цепями», – писал еще Ап. Григорьев – почти как «это есть
великое про́блема» в «Восковой персоне». Ф. А. Петровский уверял, что в молодости видел
парикмахерскую с надписями: «мужской зал», «женская зала», «детское зало».

РОДИНА. Радио, 4 окт. 2003 г.: «Сегодня День защиты животных. В России он проис-
ходит под знаком защиты слонов».

С. «Шла машина темным лесом за каким-то интересом. Интер-интер-интерес – выходи
на букву эс» (Лойтер).

САД. Саади в русских переводах XVII в. назывался «Кринный дол» и «Деревной сад».

САМОЕ. «Что самое удивительное? – То, что завтра будет завтра» (из арабского кате-
хизиса, вроде Голубиной книги).

САМОМНЕНИЕ. «Ахматова говорит, что Срезневская ей передавала такие слова
Гумилева про нее: “Она все-таки не разбила мне жизнь”, но сомневается в том, что Срезнев-
ская это не фантазирует» (В. Лукницкая).

СВАДЬБА С. Аверинцева. После пышного Дворца бракосочетаний идем к нему домой,
где в тесном застолье он читает нам Фому Аквинского – вопрос, ложный ответ, опровер-
жение, истинный ответ. Запомнились изнанки разгораживающих комнату шкафов и полка
с греческими книгами над его рабочим столом, крытым газеткой.

СВОБОДА ВОЛИ. Французский матрос сказал И. А. Лихачеву: у вас очень хорошо,
только нет кафе, и правительство ваше не предоставляет выбора между пороком и доброде-
телью (слышано от Е. Р.).

СВОБОДА. «За свободу не нужно бороться, свободе нужно учить».

СВОБОДА. Неприятная свобода – это осознанная необходимость, а приятная – неосо-
знанная необходимость? Или наоборот? Осознанная необходимость – это и есть приятие
ответственности (осознанность) за не зависящие от тебя твои и чужие поступки (необходи-
мость). Как у царя Эдипа.

СВОБОДА, по словарю Бирса:

Раб дождался свободы чаянной,
И вот надела на него судьба
Вместо ошейника с именем хозяина
Ошейник с собственным именем раба.

СВЯЗЬ ВРЕМЕН. От Авраама прошло около ста поколений: «Жизнь коротка, но
довольно и ста моих жизней, / Чтобы заполнить глотающий кости провал…» Маленького Р.
Грейвса гладил по головке Суинберн, а Суинберна благословлял Лэндор, а Лэндора доктор
Джонсон. Германа Лопатина воспитывала нянька, которой в детстве Пугачев подарил пятак.
А Витженс начал книгу о Вяземском словами: «Вяземский родился в последние годы жизни
Екатерины II, а умер в первые годы жизни В. И. Ленина». На конференции к 125-летию
рождения Вяч. Иванова Дм. Вячеславич начал: «А когда мы уезжали из Баку, было 125-
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летие рождения Пушкина». «Счет времен по рукопожатиям», – говорил, кажется, Эйдель-
ман. Впрочем, Берестов сказал: «Я знал Маршака, а молодого Маршака Стасов водил к сыну
Пушкина, и тот, глядя через широкое окно на город, говорил: «Да, прекрасно это у Лермон-
това: Брожу ли я вдоль улиц шумных…”» («Нов. Лит. обозр.», № 20, с. 431).

Из письма В. С. Баевского: «Горько думать, что после смерти Пушкина всем людям,
связанным с его гибелью, стало лучше. Или во всяком случае не хуже. Николай I дождался-
таки своего часа, и Нат. Ник. стала его наложницей. Потом под его покровительством
благополучно вышла замуж за Ланского. После гибели Пушкина все ее денежные затруд-
нения кончились: об этом позаботился царь. Дантес прожил долгую жизнь и сделал боль-
шую политическую карьеру. Екатерина Ник. хорошо прожила с ним всю жизнь. Геккерен
до глубокой старости успешно продолжал дипломатическую карьеру. Никто из авторов
анонимного пасквиля так и не был разоблачен».

СВЯЗЬ СОБЫТИЙ. «Я могу понять, как ваша связь продолжалась, но не могу – как
началась», – сказал Н. «А я могу – как началась, но не могу – как продолжалась», – ответила
М. (Вяземский).

СДЕЛАЙ САМ. В Киеве в 1920-х гг. рано умерший писатель разрабатывал технику
романа, в котором читатель сам бы мог на любом повороте выбирать продолжение по своему
вкусу. Та же идея была у Лема в «Идеальном вакууме», а теперь так делают компьютерные
игры. Если брать не сюжет, а мысль, многомерно разветвляющуюся в разных направлениях,
то к передаче этого стремился Розанов, делая под страницами примечания и примечания к
примечаниям. А к «Листьям» он мог бы добавить нумерацию отрывков и указания на воз-
можные последовательности дальнейшего чтения, как у Кортасара. Могли бы получиться
очень связные и вполне взаимоисключающие варианты мысли.

СЕКРЕТ. Джолитти советовал: каждый секрет сообщайте только одному человеку –
тогда вы будете знать, кто вас предал. Это сюжет «Ваты» Б. Житкова.

СЕМАНТИКА. Русское «чиновник» немцы переводят Tschinovnik, а немецкое Beamte
мы переводим «должностное лицо» – во избежание семантических обертонов, заметил Ф.
Ф. Зелинский («Из жизни идей»).

СЕМИОТИКА. «Знак, который сам прочесть себя не может, хотя иногда сознает, что
он знак» – так Волошин определял демонов (Волошинские чтения, 1991, с. 65–66).

СЕМИОТИКА. Гиперсемантизация, атмосфера искания знамений (Блок с матерью,
видящие тайный смысл каждой улитки на дорожке, метерлинковская пустая многозначи-
тельность) – не рискует ли в это впасть семиотика? Моя мать говорила мне: «Жаль, что ты
не успел познакомиться с Локсом: он еще умел замереть с ложкой супа в руке и сказать:
“сейчас что-то случается”».

СЕМИОТИКА. Лотмановское представление «культура есть машина, рассчитанная
на сохранение старых смыслов, но из-за своей плодотворной разлаженности порождающая
новые смыслы» лучше всего иллюстрируется у Рабле диспутом между Панургом и Таума-
стом.
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СЕМЬ. Л. Вольперт рассказывала, как принимала первые экзамены и еще не знала,
за какое незнание что ставить. Пришел пожилой заочник и сказал: «Семь». Она не поняла
(десяток? бутылок?). Он сказал: «Семь детей». – «Ну, отвечайте только на один вопрос». (Я
не удержался и спросил: «Он сказал: три с половиной?») Все кончилось благополучно.

СЕМЬ. Уже трудно жить, семь раз отмеривая: к седьмому отмеру забываешь первый.

СЕРГЕЙ. И. И. Давыдов, профессор Московского университета, клялся С. Г. Строга-
нову, С. С. Уварову, С. М. Голицыну и С. Гагарину, что в честь его-то и назвал сына Сергеем
(«Рус. старина»).

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК. Латинский II век н. э. получил золотую отметку по политике и
серебряную по словесности.

СИСТЕМА МЕР. На одной из тимофеевских конференций по стиховедению предла-
галось оценивать стихотворения по средним данным опросов читателей и измерять кернами,
по «Я помню чудное мгновенье». У туристов считается, что красота Кавказа – 10 селигеров,
Урал – 15, тувинский Бий-Хем – 40 селигеров.

СКРЕЩЕНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ – восковая человеческая фигурка,
в нескольких направлениях проткнутая торчащими спицами, как у Феокрита в «Колдуньях».

СЛОВО. Для Асеева ручательство за точность слова – его соответствие первоначаль-
ному внутреннему образу (или это Хлебников?), для Пастернака – сиюминутному подвора-
чивающемуся на язык узусу (культ первого попавшегося слова, «и счеты сведу с ним сейчас
же и тут же»), для Цветаевой – предопределенной слаженности с контекстом, на которую
рассчитан его звук и смысл.

СТАРОСТЬ. «Молодость не без глупости, старость не без дурости»; «Кабы снова на
свет родиться, знал бы, как состариться» (Даль). От старых дураков молодым дуракам житья
нет.

СТАРОСТЬ. «Человек привыкает жить, помня о том, каким он кажется окружающим,
и теряется, когда эти окружающие вымирают». Не то чувствуешь, что ты стареешь, а то, что
мир вокруг молодеет. «Старость – второе детство»: потому что дети живут в чужом мире
старших, а старики в чужом мире младших.

«СМЕРТЬ не более чужда, чем начальство» (те же записки О. Фрелиха).

СМЕРТЬ. «В то время люди еще знали наперед день своей смерти и зря не работали.
Христос потом это отменил» (легенда у Короленко).

СМЕРТЬ. «Все-таки я счастливый: Я ведь дожил до собственной смерти» (Баллады
Кукутиса).

СМЕРТЬ. Умереть не страшно, страшно умирать.

Как-то на даче я играл с хозяйским котенком, он неистово бегал по мне, возился – и
вдруг упал на бок, вытянул лапы и замер (они умеют так внезапно засыпать). Домашние
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заволновались, что с ним. Я ответил: «Как что? Умер», осторожно снял с себя и положил
в сторонку. Мне удивились, и я тоже удивился: разве не все должны умереть?

СМЕРТЬ. В девятом томе Краткой лит. энциклопедии исчезли справки «репрессиро-
ван – реабилитирован», но о Франк-Каменецком (умер в 1937 г.) специально оговорено: от
несчастного случая.

СМЕРТЬ. Расплывающийся, как в ненаведенном бинокле, образ смерти, по которой я
собою стреляю – недолет, перелет – и стараюсь угадать нужный срок.

СМЕРТЬ. Тянешь лямку, пока не выроют ямку (запись М. Шкапской).

СОВЕТ. «Спрашивай ближнего только о том, что сам знаешь лучше: тогда его совет
поможет» (Карл Краус).

СОЗНАНИЕ. Была знаменитая фраза, приписывавшаяся Сабанееву: Берлиоз был
убежденнейшим предшественником Вагнера. С. Ав. вспомнил статью Лосева, где сказано,
что Аристотель не сознавал, как сознательно он завершал античную классику.

СЛИШКОМ. С. Кржижановский был незамечен репрессиями, как Гулливер среди
лилипутов: слишком выделяющееся не бросается в глаза (В. Калмыкова).

СОГЛАСИЕ И ПРИМИРЕНИЕ. Как только Ельцин открыл глаза после операции,
он попросил ядерный чемоданчик, как будто боялся, что третью мировую войну начнут без
него. На больничной койке он подписал указ о том, чтобы 7 ноября было «праздником согла-
сия и примирения».

СОННИК. В «Вестнике древней истории» отложили публикацию сонника Артеми-
дора – до идеологического пленума. Сын спросил: а что у него значило видеть во сне идео-
логический пленум?

СОЦИАЛИЗМ. Когда-то коллега попросила меня объяснить ее дочери-школьнице раз-
ницу между капитализмом и социализмом – не так глупо, как в школе, но и не так, чтобы
за это понимание сразу забрали в участок. Я сказал: в основе каждого социального явления
лежит биологическое. В основе капитализма – инстинкт алчности: идет борьба, победи-
тели получают лучшие куски, а побежденным платят пособие по безработице. А в основе
социализма – инстинкт лености: все уравнительно бездельничают, а пособие по безрабо-
тице условно называют заработной платой. Лишь потом я прочитал в письмах Шенгели:
«Социализм – это общественная энтропия». Кто тоскует о социализме, тем я напоминаю:
теперешний лозунг – «каждому по его труду» – разве он не социалистический?

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ МЕТОД. В 20-е годы литературоведы спрашивали класси-
ков: а ваши кто родители? В 30-е они стали спрашивать: чем вы занимались до 17-го года?
Состоял в тайном обществе – хорошо. Некоторые оставлялись на подозрении. Американ-
ский сборник статей о социологии русской литературы начинался: «Неправильно думают,
будто советская идеология задушила формальный метод: опыт показывает, что он воскрес.
Кого она задушила насмерть, так это социологический метод».
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СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ. Н. в Венеции познакомилась с проституткой, специализирован-
ной на обслуживании приезжающих русских православных иерархов.

СПИЧКИ. Разговор: «А какие у него стихи?» – «Ну, какие?.. четвероногие. Строфы,
как спичечные коробки».

СПОСОБНОСТИ И ПОТРЕБНОСТИ: у кого больше способностей, кормят тех, у
кого больше потребностей, и первые досадуют, а вторые завидуют.

СССР – не тюрьма народов, это коммунальная квартира народов.

СТАРОЕ И НОВОЕ. В фольклоре «новый» значит «хороший», «нова горенка», напри-
мер (напоминает С. Никитина).

СТАТИСТИКА  типа «раз-два-много».

СТАТИСТИКА.  В конце 70-х – начале 80-х годов через вытрезвители проходило еже-
годно по 17 млн человек: по 46 тыс. в день, 1 % всего городского населения в месяц.

СТАТИСТИКА.  С каждым собеседником нужно говорить фразами оптимальной для
него длины, как в стилистической статистике; а я не сразу улавливаю нужную.

У меня в статистике клетка,
Я встречаюсь, хотя и редко…

Недописанные стихи
В детстве мир был большой и разный, мне хотелось его понять, т. е. упорядочить.

Мне нравилась история: казалось, что, если написать подробную-подробную историю, в
ней найдет свое место все: как получились и песок, и деревья, и молоко, и пишущая машинка,
и кардинал Ришелье, и страна Гватемала. Может быть, даже весь вчерашний день со
всеми подробностями. Когда мне было десять лет, я стал конспектировать книги Вереса-
ева о Пушкине, потом школьный учебник истории для старших классов, в пятнадцать лет
я доконспектировал пять толстых томов «средней истории» до XVI века. Сейчас, в ста-
рости, мне гложет душу, что я так и не упаковал мир по ящичкам и клеточкам.

СТИЛЬ. «Это постоянное времяпровождение их вместе вскоре явилось причиной
тяжелых переживаний для меня, о которых я скажу впоследствии» (Б. И. Збарский о Б.
Пастернаке и Фанни, «Театр», 1988, № 1, с. 190). Ср. название главы (ч. Х, гл. 21) в «Воспо-
минаниях» А. Цветаевой: «Встреча нами в двух маминых старинных шубах Сережи Эфрона
на Николаевском вокзале».

СТИЛЬ. «Они [дома из прессованного камыша] ничем не отличались от обыкновен-
ных каменных домов, за исключением неверия в их прочность людей, обитавших в них».
Это Паустовский! (Повесть о жизни. Собр. соч., т. 5, с. 519).

СТИЛЬ – совокупность литературных приемов, позволяющих пишущему ничем не
отличаться от других.

СТИЛЬ И СТИЛИЗАЦИЯ. Стиль – это самоограничение (не употреблять слов, кото-
рые были невозможны у Пушкина). Стилизация – это, наоборот, экспансия, нагромождение
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(употреблять как можно больше слов, которые характерны для Пушкина, и ни для кого дру-
гого).

СТРАХ. Девочку спросили, какого цвета снег. Она честно ответила: розовый, желтый
и голубой. «Но он же белый!» Девочка испугалась крика и дальше молчала. Ее записали в
необучаемые.

В Эрмитаже занимались ребята-инвалиды, их посадили на полу перед портретом Ван
Дейка с изысканно-расслабленной кистью руки на переднем плане: «Попробуйте понять,
что думает Ван Дейк, глядя на вас». Долгое молчание, потом один вскакивает, кричит в лицо
Ван Дейку: «Ну и что ж, что я в валенках!» – и выбегает. Я похож на него.

СТРОИТЬ переборки в себе так, чтобы мысли для одного не смешивались с мыслями
для другого.

СТЫД. Есть за кого стыдиться, да не перед кем. «Умер последний, которого стесня-
лись», – начиналась самиздатская заметка Оксмана о Чуковском.

Летом в Переделкине Чуковский занимался английским с внуком, а заодно уж и с моим
товарищем («прерывать на лето нельзя»), а заодно уж и со мной, как товарищем моего
товарища («вместе интереснее»). Я боялся идти, он прислал приглашение «пожаловать к
Корнею Чуковскому, литератору», против «литератора» устоять было уже невозможно.

Казалось, ему интереснее всего было дознаться, на что способен каждый из нас.
«Диктовки» его были не совсем обычные: он диктовал по-русски, а записывать мы должны
были по-английски. Фразы были странные, например, такие: «Вежливый вор приподнял
шляпу и сказал: “Старинные замки лежат во прахе, господин инспектор!”». Переводы с
английского мы делали соревновательно. Он дал нам книжечку с очень милой английской
сказкой о страшном чудовище, которое было вовсе не страшным и поэтому очень тоско-
вало, что все его считают страшным (трогательная сказка, я ее в молодости очень любил),
и к каждому уроку мы должны были переводить порознь по несколько страничек. На уроке
переводы сравнивались, и удачи и неудачи отмечались на полях крестом или минусом. За
какой-то удачный оборот он поставил одному из нас сразу три креста. Его маленький пра-
внук, присутствовавший при наших уроках, воскликнул: «У-у-у!» Корней Иванович необы-
чайно обрадовался: «Смотрите, смотрите, он уже за кого-то болеет!» А когда переводы
– гораздо чаще – были плохи, он делал выговоры деликатно и весело, чаще всего при этом
упоминались «палочные изделия». Он любил рассказывать, как однажды в Сухуми заметил
киоск с объявлением: «Продаются палки»; приехал на следующий год, а вывеска уже новая
«Продажа палочных изделий». Лет через десять я рад был найти этот пример в новом
издании его «Мастерства перевода»

О чем можно говорить с 14-летним школьником? «Кем хотите быть? историком?
замечательно интересно! Знаете, какие казни были в Англии при Шекспире! Настоящий
театр! Преступнику нужно было от тюрьмы до эшафота пройти браво, перешучиваясь
с толпой, и еще бросить кошелек палачу, чтобы тот хорошо и быстро сделал свое дело, –
а если казнимый уклонялся от обычая, народ был очень недоволен».

Много позже я понял, что это он описывал самого себя. Критику, ему всю жизнь при-
ходилось заниматься не тем, чем хотелось, и он гениально заинтересовывал себя неинте-
ресным. «Бесплодные усилия» – самая плохая пьеса Шекспира? значит, надо перевести и
показать, что хорошая. Когда в гимназии учитель сказал, что отрицание «отнюдь» уста-
рело, он подбил ораву камчаточников вместо «нет» отвечать только «отнюдь». Осповат
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сидел у него секретарем за стеной, когда пришел В. Непомнящий: он что-то подписал, ему
обещали: если покается, не прогонят. «Кайтесь!» – «Но…» – «Если не хотите каяться, –
ищите другую профессию» и т. д.

СУТЬ. В легенде о Януше Корчаке у нас забывают самое главное и достоверное. Его
спросили, что он будет делать, если доживет до конца войны. Он ответил: «Пойду заботиться
о немецких детях, оставшихся сиротами».

СУФФИКС. Гумилев с товарищами потешались над стихами про Белавенца, «уме-
ревшего от яйца». А теперь Л. Зорин пишет: «По ночному замеревшему Арбату…» («Нов.
Газ.», 2.12.1991), а Т. Толстая (в альм. «Московский круг») – «замеревшие» и «простеревшие
ветви».

СЧАСТЬЕ. Берлиоз говорил: у Мейербера не только было счастье иметь талант, но и
талант иметь счастье (Стасов).

СЮРПРИЗ. С. Трубецкой говорил: предъявлять нравственные требования можно
только к своим детям (см. I, ДЕТИ), а когда встречаешь порядочность в других, это прият-
ный сюрприз, и только (восп. Ю. Дубницкой).

ТАБУ. Это слово есть у Даля (в «живом великорусском»): «у нас табашная торговля
табу».

TAEDIUM. Леонтьев писал Губастову: война не скучна, но опасна, работа не опасна,
но скучна, а брак для женщины опасен, а для мужчины скучен.

ТАК. Громеко спрашивал Толстого, так ли он понимает «Анну Каренину»; тот отвечал:
«Разумеется, так, но не все обязаны понимать так, как вы».

ТАЛАНТ. Флоренский в письме от 24 марта 1935 г. о Белом: «При всей своей гениаль-
ности отнюдь не был талантлив: не хватало способности адекватно оформить свои интуи-
ции и не хватало смелости дать их в сыром виде».

ТЕКСТОЛОГИЯ. Как быть с Пастернаком, Заболоцким и другими переделывате-
лями своих ранних стихов? Я вспомнил, как в ИМЛИ предлагали академическое издание
«Цемента» Гладкова со всеми вариантами; директор И. Анисимов сказал: «Не надо – слиш-
ком самоубийственно». Пастернака с Бенедиктовым впервые сравнил Е. Г. Эткинд (а до него
Набоков?), но что Бенедиктов тоже и так же перелицовывал свои ранние стихи, тогда не
вспомнилось.

ТЕМА. В. Звягинцевой в гимназии задавали сочинение на тему «А звуки все лились
и звуки все рыдали» (РГАЛИ, 1720, 1, 64).

ТЕРМИНОЛОГИЯ. От случайной избыточности терминов: рассказ, новелла,
повесть, роман — и нехватки, например, romance-novel изыскиваются небывалые жанро-
вые тонкости. Три слоя употребления терминов: в разговоре, в заглавиях и подзаголовках, в
критике и литературоведении. Роман в XVIII в. был разговорным термином, а на обложках
писалось повесть. Роман-эпопея – сейчас критический термин, значит, выйдет и на обложки.
Если выживут толстые журналы. Во Франции их не было, и объемы романов определялись
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издательскими удобствами: 220 стр. или, в два тома, 440 (или 2200, как у Роллана). А у нас
в журналах с продолжениями объемы разрастались до «Войны и мира» и «Карамазовых».
«Жанр-панорама, где ничего не разглядеть; жанр, только в России не доживший до собствен-
ной смерти», – писал Бирс. Двоякое написание термина подало одному коллеге мысль раз-
личать риторику, которая плохая, и реторику, которая хорошая.

ТЕСТ. Внучка отлично прошла собеседование в первый класс, не смогла только сло-
жить простенькую мозаику. Ей сказали: как же так? – она ответила: «Неразвитость простран-
ственного воображения».

ТОВАРИЩИ. Самая человечная сцена в «Пиковой даме» – свидание Лизы и Германна
утром: у нее разбито сердце, у него надежды, она должна его ненавидеть, он вымещать, а
они сидят, как товарищи по несчастью (что бы сделал из этой сцены Достоевский!), и она
ему помогает.

ТОСТ после тыняновской конференции: чтобы филологи понимали историю, а исто-
рики филологию. В. Э. Вацуро сказал: «А о том, чтобы филологи понимали филологию, а
историки историю, уж не приходится и мечтать».

ТОЧКА. Ваша новая манера – это еще точка, через которую можно провести очень
много прямых. И кривых.

ТОЧКА. Нужно познать себя, чтобы быть собой. И быть собой, чтобы суметь стать
другим. Как пугающ жирный пафос точки после «быть собой».

ТОЧКА. Ю. М. Лотман сказал в разговоре: «Человек – точка пересечения кодов,
отсюда ощущение, что все смотрят на меня». Для меня человек – точка пересечения соци-
альных отношений, отсюда ощущение, что все смотрят сквозь меня. Разница ли это в словах
или в сути?

Быть точкой пересечения отношений – это совсем не мало, это значит быть элементом
структуры. Но некоторым мало. («Не могу понять врачей – как они забывают потом спасен-
ных больных». А я понимаю.) А Мирский писал о Пастернаке: в «Люверс» люди – не лич-
ности, а точки пересечения внешних впечатлений, этим он и конгениален Прусту. Быть не
точкой чужих пересечений, а самим собой можно только на необитаемом острове.

ТОЧНОВЕДЕНИЕ. «В переводе, кроме точности, должно быть еще что-то». Я зани-
маюсь точноведением, а чтотоведением занимайтесь вы.

ТРАДИЦИЕЙ мы называем наше эгоцентрическое право (точнее, привычку) пред-
ставлять себе прошлое по своему образу и подобию. Так, средневековый человек считал,
что все твари «Фисиолога» созданы затем, чтобы давать ему символические уроки.

ТРАДИЦИОНАЛИЗМ, по С. Аверинцеву: в архаике – дорефлективный традицио-
нализм, от античности до классицизма – рефлективный традиционализм, от романтизма
– рефлективный антитрадиционализм. Видимо, этот последний есть в то же время доре-
флективный традиционализм новой формации: таковы шаблоны реализма, которые присут-
ствуют у всех в сознании, но считаются несуществующими. Только когда они станут пред-
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метом теории, можно будет говорить, что эпоха реализма позади. Сейчас ругаются словом
«штамп»; в традиционалистском обществе, вероятно, ругались: «Эх ты, новатор!»

ТУЗЕМЕЦ – сюземец. «Хоронил [Блока] весь город – или, вернее, то, что от него оста-
лось. Справлявшие на кладбище престольный праздник туземцы спрашивали: кого хоро-
ните?» (Ахматова, зап. кн.). Кто я? – я туземец. Ср. ВСЕ.

Сыну приснился человек четырех национальностей: китаец-индус-еврей, а четвертая
– секретная.

УВАЖЕНИЕ. Сонцев был представлен в камергеры на основании физических уваже-
ний (Вяземский).

«УКАЗАТЕЛЬ  – важнейшая часть научной книги, и его непременно должен состав-
лять сам автор, даже если книгу писал не он» – английская сентенция.

УКАЗАТЕЛЬ.  Редактировали указатель к первому тому «Истории всемирной лите-
ратуры», одни трудности вычеркивали, другие приводили к знаменателю. Вот когда оце-
нишь Вельфлина, призывавшего к истории искусств без имен (ленился!), и когда хочется
примкнуть к Морозову и Фоменко, чтобы всех однофамильцев считать одним человеком.

А. Т. Фоменко был деструктивистом от истории, когда о деструктивизме от филоло-
гии у нас только-только начинали слышать. Когда он выпустил в 1980 г. первую книжечку о
том, что древней истории не было, потому что она противоречит теории вероятностей,
то В. М. Смирину поручили написать опровержение в «Вестнике древней истории» (1982,
№ 1). Опровергать такие вещи очень трудно. Я рассказал ему, как (по Ю. Олеше) додумался
до этой идеи его образец Н. А. Морозов-Шлиссельбургский: «А-а, вы тюрьмой отняли у
меня половину моей жизни? так я же расчетами отниму у вас половину вашей истории!»
Порочность в том, что теория вероятностей приложима лишь к несвязанным событиям, а
в истории события связанные. Морозов, как добросовестный позитивист, воспринимал мир
как хаос атомарных, единичных фактов, а Фоменко в наш структуралистический век запоз-
дало ему вторил. Смирин задумчиво сказал: «Вот теперь ясно, почему Морозов был тео-
ретиком индивидуального террора…» Потом он стал читать брошюры Морозова, выхо-
дившие в 1917 г., о классовом и доклассовом обществе; человек доклассового общества
назывался там «людоед-демократ». Но для рецензии на Фоменко это не пригодилось.

УЛИЦА. «Улица Мандельштама» – мотив от советских (по образцу французской рево-
люции) переименований, эстетизированных уже имажинистскими переименованиями Твер-
ской, Никитской, Петровки и Дмитровки. Раньше Мандельштама был «Переулок моего
имени» Инбер, позже – «Ахматовской звать не будут ни улицу, ни строфу». Все это в конеч-
ном счете от «Она – Маяковского тысячу лет…».

УМ. Ф. Г. Орлов (тот, 1741–1796) говорил: ум хорошо, два лучше, но три с ума сведут
(Грот).

УПРАВЛЕНИЕ синтаксическое: «Лучше век тосковать по кого любишь, чем жить с
кого ненавидишь» (Лабрюйер).
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УПРОЩЕННОСТЬ. Право научной популяризации на упрощенность: нельзя бра-
нить глобус за то, что на нем не нанесена река Клязьма. А от нынешнего Исидора Севиль-
ского требуется именно глобальная ясность.

УСОХШИЕ ПОСЛОВИЦЫ (о них собирался писать покойный М. П. Штокмар):
«Голод не тетка, пирожка не подсунет». «Рука руку моет, да обе свербят». «Чудеса в решете:
дыр много, а выйти некуда». «Ни рыба, ни мясо, ни кафтан, ни ряса». «Губа не дура, язык не
лопата». «Не дурак выпить – не подлец закусить». «Хлопот полон рот, а прикусить нечего».
«Шито-крыто, а узелок-то тут». «Собаку съели, хвостом подавились». «Собачья жизнь: бре-
хать нужно, а есть нечего». «Не всяко лыко в строку, не всякий лопот в слово» (анаграмма:
ключевое слово лапоть не названо). «Ума палата, да ключ потерян». «Копейка ребром, пока-
жися рублем». «Смелым бог владеет, а пьяным черт качает». «Дураку хоть кол теши, он своих
два ставит». «Лиха беда начало: есть дыра, будет и прореха». «Все люди как люди, а мы как
мыслете». «Два сапога пара, оба левые». («Это про политиков?» – спросил И. О.)

УСТАЛОСТЬ. «Реализм – слово, уставшее от нагрузок», – писал Дурылин Пастер-
наку.

ФАУНА. Американские поэты долго писали о соловьях и жаворонках, хотя ни тех, ни
других в Америке нет.

ФЕДОРОВ Н. «Воскресающие покойники означают тревоги и убытки. Достаточно
подумать хотя бы для примера, какое поднялось бы смятение, если бы покойники вос-
кресли! а так как они, конечно, еще и потребовали бы назад свое добро, то случились бы и
убытки» (сонник Артемидора).

ФИЛОЛОГИЯ как наука взаимопонимания. Будто бы в Индии было правило: перед
спором каждый должен был пересказать точку зрения противника, и чтобы тот подтвердил:
да, так.

ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА – игра в мысль, демонстрация личного переживания
общих мест. Ср. I, ПАРТИЙНОСТЬ, где тоже не свое подается как свое.

«ФЛИРТ, по-русски – шашни» (Ю. Слезкин, Ветер, «Вестник Европы», 1917, № 2, с.
35). Говорит персонаж по фамилии Шишикторов.

ФОРЗАЦ в сб. А. Вознесенского «Безотчетное» (1981) с длинным фото его выступле-
ния перед большой-большой публикой. Видел ли он точно такой же форзац в двухтомнике
А. Жарова 1931 г.?

ФУНДАМЕНТ. На докладе о «Неизвестном солдате» в РГГУ кто-то взвинченный
задал два вопроса: сказал ли Мандельштам после «Солдата», как Блок после «Двенадцати»,
«сегодня я гений»? и каким фундаментальным положением я обосновываю, что мой объект
нуждается в интерпретации? Я ответил: «Я тоже литературовед, поэтому первый вопрос вне
моей компетенции; а объект во мне заведомо не нуждается, это я в нем нуждаюсь по обще-
человеческой любознательности; фундамент же мой – примитивный: полагаю, что каждый
поэтический текст имеет смысл, поддающийся пересказу».
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Приснилась защита диссертации под заглавием: «Эпитеты у Рембрандта». Зал
амфитеатром, я смотрю вверх и говорю: «А вот и Минц еще жива», а мне отвечают:
а Лотман написал статью «Стратегия сердечного приступа».

ХАЙДЕГГЕР. «Вы неточны: не «есть возможность», а «возможна возможность», –
сказали мне. Мне нравилось у Б. Лившица: «Ни у Гомера, ни у Гесиода / Я не горю на мед-
ленном огне, / И, лжесвидетельствуя обо мне, / Фракийствует фракийская природа». Р. едко
сказала, что это всего лишь калька с natura naturans Спинозы (и кузминского перевода этих
слов в «Панораме с выносками») и не нужно было Хайдеггера, чтобы это воскрешать. Соб-
ственно, еще ближе к образцу можно вспомнить особые приметы в «Заячьем ремизе»: Спиря
поспиривает, а Сема посемывает. У Лема четырнадцатый сустав таможенного чиновника
говорит герою: «Вы ведь млекопитающее, да? в таком случае, приятного млекопитания».

ХМЕЛЬ. «Наводя справки о женихе, уже не спрашивают, пьет ли, а спрашивают, каков
во хмелю» (Никитенко, 1834 г., об Архангельской губернии).

ХОД СОБЫТИЙ. «Нельзя сказать, будем ли мы либералами или консерваторами,
потому что нельзя ведь предсказать ход событий» (газ. «Народный голос» за 1867 г., цит. в
«Лит. Наследстве»).

ХРАБРОСТЬ. С. Урусов говорил: «Я консерватор, но не имею храбрости им быть».

ХРИСОЭЛЕФАНТИННАЯ ТЕХНИКА. К. Леонтьев предлагал сделать такой памят-
ник Александру II: дерево, слоновая кость, золото и серебро с эмалью; а сгоревшую избу
в Филях отстроить мраморной, как потом ленинский шалаш в Разливе. «У меня цветные
истины», – говорил он. Боялся умереть от холеры – неэстетично; а чудом выздоровев, пошел
по обету в монахи, хотя в Писании был нетверд, и они его 20 лет к себе не пускали. В Тро-
ицкой лавре жил в гостинице и перечитывал Вольтера. «С нестерпимо сложными потреб-
ностями», – писал о нем Губастов. Его мир – крепостной театр, в котором народы пляшут
в национальных костюмах, а он поглядывает на них из барской ложи. Отнимите у Готье
талант, а у Флобера гений – и вы получите Леонтьева.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР. У Пастернака не только природа уже существует неза-
висимо от создавшего ее Бога, но и вещи независимо от создавшего их человека, и вещи бра-
таются с природой, а человек оказывается оттеснен в неожиданное панибратство с Богом.

ЦАРЬ И БОГ. «Сталинская ода» Мандельштама – не только от интеллигентской веры
в то, что рота права, когда идет в ногу («Это смотря какая рота: разве интеллигенция рва-
лась быть, как все?» – сказал С. Ав.), но и от общечеловеческого желания верить, будто над
злыми сатрапами – хороший царь. Глупо? А чем умнее – что над злыми царями строгий, но
справедливый бог?

ЦЕННОСТЬ. О. Б. Кушлина давала студентам без подписей стихи А. К. Толстого,
«Древнего пластического грека», что-нибудь из «Нивы» и «каких-нибудь кобзевых» – опи-
сать, кто как хочет, и указать приблизительное время создания. Все думали если не на Пуш-
кина, то не меньше как на Дельвига и восторгались: школа приучила, что «печатный всякий
лист быть кажется святым». После этой шоковой терапии можно было учить анализу.



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

157

ЦЕННОСТЬ. Л. Поливанов про себя ставил Фету за все стихи единицы, а за «В дымке-
невидимке…» – пять. Блок у Фета больше всего любил то стихотворение, которое кончалось:
«И, сонных лип тревожа лист, порхают гаснущие звуки. (А я – «И я очнусь перед тобой,
угасший вдруг и опаленный».) Адамович о Цветаевой в «Воздушных путях»: «Недавно я
узнал, что самым любимым ее русским стихотворением было фетовское “Рояль был весь
раскрыт”» (отомстил-таки за «Поэта о критике»).

ЦИВИЛИЗАЦИЯ. Стихи Пригова, написанные за 20 лет до осады Белого дома:

Чтобы победить цивилизованную нацию,
Довольно отключить канализацию.

ЧАЙНИК. Собака слепого с шапкой в зубах похожа на заварной чайник с ситечком.

ЧЕЛОВЕК. «Железная кровать эпидемического образца с засаленным, насквозь про-
человеченным одеялом».

ЧЕЛОВЕК. «Сверхчеловек – идеал преждевременный, он предполагает, что человек
уже есть» (Карл Краус). Я вспомнил турецкое четверостишие (М. Дж. Андай): «Гиппотерий
– предок лошади. Мегатерий – предок слона. Мы – предки людей, предки настоящих людей».

ЧЕМОДАН. Мать никогда мне не улыбалась, я был частью домашнего обихода, вроде
чемодана, и на меня сердились, когда я позволял себе больше, чем положено чемодану.
Может быть, я и сейчас чувствую себя чемоданом, от которого кто-то ждет научных
работ, кто-то любви, кто-то помощи? Может быть, это и есть диалог, в котором каж-
дый по мне своим долотом, долотом? Странная должна получиться фигура. А чего хочет
сам чемодан, сам камень? Только чтобы его оставили в покое, а лучше разрешили ему не
существовать. Каждый желудь, по Аристотелю, стремится стать дубом, а яйцо пти-
цей, а ребенок человеком, а взрослый хорошим человеком. но стремится ли камень стать
статуей? Когда теперь я позволяю себе больше, чем положено чемодану, меня по привычке
хвалят, зато когда меньше, мною недовольны. Чемодан, в который были уложены сперва
наследственность, потом воспитание, потом жизненный и книжный опыт. Дайте мне
время умяться и упаковаться! Или, лучше, разложить содержимое по источникам (по дру-
гим чемоданам), что откуда и что слежалось в новое, а черную покрышку выбросить?
Кажется, я так и стараюсь.

«ЧЕХОВ О ЛИТЕРАТУРЕ»  – книга под таким заглавием выглядела бы очень любо-
пытно: избегал судить о писателях, скрывал неприязнь к Достоевскому, самоподразумевал
Толстого, молчал о западных, как будто глядя на них через ограду мира Щегловых, Потапе-
нок и Куприных. Самым подробным высказыванием, пожалуй, оказалась бы «Табель о ран-
гах» из «Осколков». Попробуйте представить – проживи он еще десять лет – его воспоми-
нания о Льве Толстом.

ЧЕХОВЕДЫ. Исполнитель одной из главных ролей в «Трех сестрах» у Волчек при-
знавался, что до постановки не читал пьесы. «Не всем же быть чеховедами», – сочувственно
комментирует интервьюер. А один аспирант, писавший о «Фаусте» в средние века, оказы-
вается, считал, что «Песнь о Сиде» – это английский эпос. Я сказал: «Значит, он читал по
крайней мере «Тома Сойера».
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ЧЕЧЕРЕЙЦЫ. Пушкин начал поэму о Гасубе; Жуковский прочитал и напечатал его
имя «Галуб», ничего удивительного; но Лермонтов, воевавший на Кавказе и слышавший, как
неестественно звучит это произношение, все-таки дал это имя своему чеченцу в «Валерике»:
«Галуб прервал мое мечтанье…» Ср. VII, ГРУША.

ЧИТАТЕЛИ  и библиофилы – такие же разные люди, как жизнелюбы и человеколюбы.

ЧИЧИКОВ всегда казался мне у Гоголя положительным героем: потому что Гоголь
только его показывает изнутри. Было ли это мое бессознательное ощущение традиции плу-
товского романа или правда Гоголь любил его больше, чем казалось критикам, и потерпел
неудачу, когда заставил себя разлюбить его?

ЧУЖОЕ СЛОВО. А. Г. Дементьев рассказывал: издали записные книжки Фурманова,
в них приводятся характеристики ряда писателей. Они использованы уже в 14 кандидатских
диссертациях и одной докторской. Дементьев чувствовал, что эти характеристики он уже
где-то читал; проверил – оказалось, что это конспекты «Литературы и революции» Троцкого
и статей Воронского: переброшенный на литературу Фурманов по ним готовился к работе. Д.
просил в «Вопросах литературы» и других местах разъяснить эту пропаганду идей Троцкого,
но безуспешно (слышано от О. Логиновой).

 
К. Кавафис

Ожидая варваров
(конспективный перевод)

 

– Отчего народ в перепуге?
– Идут варвары, скоро будут здесь.
– Отчего сенаторы не у дела?
– Идут варвары, их и будет власть.
– Отчего император застыл на троне?
– Идут варвары, он воздаст им честь.
– Отчего вся знать в золоте и каменьях?
– Идут варвары, они любят блеск.
– Отчего ораторы онемели?
– Идут варвары, они не любят слов.
– Отчего не работают водопроводы?
– Идут варвары, спрашивайте их.
– Отчего все кричат и разбегаются?
– Весть с границы: варвары не пришли,
Варваров вовсе и не было.
Что теперь будет?
С варварами была хоть какая-то ясность.

ЧУКЧИ послали поздравителей к спасению государя от Каракозова, а те поспели уже
после выстрела Березовского (восп. К. Головина). Когда к Тиберию с таким же опозданием
пришли соболезновать о смерти Августа послы от заштатного городка Трои (той самой), он
сказал: и я вам сочувствую, троянцы, о кончине вашего великого Гектора.
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ШВАБРИН. Г. Федотов об учебнике по истории СССР для начальных классов под
ред. Шестакова (на который писали замечания Сталин, Киров и пр.) – как будто его написал
Швабрин для Пугачева. Старые учебники были историей национальных войн, этот – клас-
совых войн, но постоянное ощущение военного положения было необходимо режиму. Я еще
учился именно по этому учебнику, только портрет Блюхера там уже был заклеен портретом
Чапаева.

ШВАМБРАНИЯ. Такие игры с придуманными государствами называются режиссер-
скими. У Цедербаума-Мартова в детстве была подобная страна – город Приличенск. А у
символиста Коневского была страна Росамунтия. Даже со своим биографическим словарем.
Начинался он так:

«Авизов Алексей Жданомирович, род. 16 мая 1832 в Ванчуковске. Один из величай-
ших росамунтских романистов. Считается основателем «бытовой», или «естествоис-
пытательской», школы в росамунтской письменности – школы, которая, по выраже-
нию Сахарина, служит соединяющим звеном между «государственно-мудролюбческим»
направлением Ванцовского кружка годины Великого Возрождения Росамунтии и романи-
стами-душесловами 80-х годов… Завязки и развязки романов А. весьма сложны и запу-
танны, но всегда правдоподобны. Они свидетельствуют о богатстве фантазии автора.
Все среды и быты, описанные А., необыкновенно ярко и верно нарисованы… Слог его – точ-
ный, тщательно отделанный, однообразный и холодный. А. очень плодовитый писатель, и
тем не менее во всех его, почти всегда длинных, рассказах царит беспечное разнообразие.
Он начал писать будучи уже 30 лет, в 1862 г. Главнейшие его романы: «Два друга», роман
в 3 томах (1867), «Рабы промышленности» (1868), «Жильцы пятиэтажного дома» (1872),
«Отвлеченный товар» (1874), «Около стихий» (1877), «Царство ножа» (1880), «Среди при-
личий» (1883), «Подозрительные люди» (1884), «Народное стадо» (1887), «Г-н зайчишка,
или Стадное начало в миниатюре и без прикрас» (1888). Собрание его сочинений (изд.
в 1890 г.) составляет 15 т. В судьбе А. много странного и необычного. Его отец был
какой-то загадочной личностью, вероятнее всего, какой-нибудь еврей. Он неведомо откуда
пришел в 1827 г. в Ванчуковск, назывался Жданомиром Алексеевичем, неизвестно к какой
народности принадлежал, а по религии был последователь сведенборгианской секты…
Сын поступил… в Ванчуковское всеучилище, в бытописно-словесную коллегию. Вскоре он
познакомился и сблизился с ровесником своим Ванчуком Билибиным… окончательно стал
деистом, материалистом и детерминистом, что подчас явствует в его писаниях… «Два
друга» были встречены публикой с восторгом и раскупались нарасхват (см. об этом у Саха-
рина, «Течения росамунтской письменности XIX в.», гл. 5). За этот роман Общество роса-
мунтских поэтов и писателей избрало его своим членом. За роман «Около стихий» оно вен-
чало его липовым венком в 1877 г., а в 1884 г. за роман «Подозрительные люди» – буковым
венком» (РГАЛИ, 259, 1, 3: И. Коневской, Краткие сведения о великих людях… Росамунтии
в виде словаря, 1893).

Среди других в словаре упоминаются: Аранский Вл. Пав., писатель и мудролюбец;
Аранский Яков Алдр., обсудитель письменности и общественный писатель; Арнольфсон
Альфр. Карл., детоводитель; Билибин Влад. Яросл., человековед и мудролюбец; Боримиров
Алдр. Алдр., гос. человек, приказатель внутренних дел; Ванец Конст. Феод., розмысл и вели-
чиновед; Ванчуков Ив. Пимен., действописатель; Векшич Бор. Ник., мудролюбец и душе-
слов; Главенский Лаврент. Серг., гос. домостроитель; Грушин Порф. Серг., животнослов;
Кашин Леонт. Серг., смехотвор, лицедей-веселодей; Кессарский Петр Петр., рукоцелитель;
Мамонтов Викт. Анд., заморник; Нитин Дим. Ванч., травовед; Одноруцкий Ив. Порф., сель-
ский хозяин; Понявин Бор. Алдр., резовед; Тропович Орест Ром., душецелитель; Хороблович
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Ив. Бор., мореплаватель и рыбослов; Черновранов Анд. Анд., вирталонист (так!); Шеве-
линский Диом. Арк., врач-женослов, и др.

ШНИЦЕЛЬ. «Мы ели венский шницель, после чего я сочинил один стих: Надулись
жизни паруса» (С. М. Соловьев, восп. о гимназии, отд. рукописей РГБ, 696, 4, 8, 291). Ср.
«Несказанное. Потом с милой пили чай» (Блок, дневник. 20 нояб.1912 г.).

ШОЛОХОВСКИЙ ВОПРОС  уже строится, как шекспировский: о казаках может
писать только казак, как о лордах только лорд. А о хоббитах, вероятно, только хоббит.

ЩИ. Письмо от Ю. М. Лотмана: «Вышел тютчевский сборник – светлый проблеск в
нынешней жизни – это как на войне: фронт прорван, потери огромные, зато кухня та-а-акие
щи сварила!»

– ЩИНА. «Тарелки вымыть не могла без достоевщины», – говорил Пастернак о Цве-
таевой (восп. О. Мочаловой, РГАЛИ, 273, 2, 6).

– ЩИНА. Старый Керенский на вопрос, что он сделал бы, с новым опытом придя к
власти, сказал: «Не допустил бы керенщины», – но не пояснил (восп. Г. Гинса).

ЭГО. Бродский о Хлебникове: «Он ироник, нарочно пишет абы как (“Так, как описывал
И. Аксенов?» – «Пожалуй, да”). Его интересует не слово, а предмет, он эгобежен. Вот Целан
был эгоцентричен, относился к себе серьезнее, стал писать коротко и закономерно покончил
с собой».

ЭГО. Он хочет сказать, что его рубашка ближе к его телу, чем твоя к твоему.

ЭКОНОМИКА. «Сытый голодного подразумевает» – эпиграф к разделу «Устойчивое
неравновесие» у Г. Оболдуева.

ЭКОНОМИКА. Пословица у Даля: «Про харчи ныне молчи».

ЭКОНОМИКА. Рассказывала М. Е. Грабарь-Пассек: «Я в гимназии чуть сама не
открыла исторического материализма. Нужно было учить войну за испанское наследство,
а хотелось на каток. Я задумалась: из-за чего же они все время воевали и воевали? Но недо-
думала, потому что урок уже выучился.

На высших женских курсах моя соседка отвечала про Францию при Людовике XIV:
развивалось производство предметов роскоши, в Лионе стали разводить шелковичных чер-
вей и делать шелк. В комиссии скучал философ Лопатин, от нечего делать он спросил:
а как из шелковичных червей добывается шелк? Отвечавшая твердо сказала: «Их стригут».
Лопатин не стал портить ей отметку, он только тихонько сказал: «Какая кропотливая
работа».

ЭНКЛИТИКА. Экспромт из «Синего журнала», 1915, 27:

Вот вам виньетка —
Живет поэт К.;
И этот К. поэт
Стихами капает.
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. Святой Исидор Севильский, покровитель школьников и студен-
тов, предложен в покровители Интернета («Итоги», 27.7.1999).

ЭСПЕРАНТО. Среди эсперантистских споров один американец сказал: «Ведь уже
есть прекрасный международный язык – молчание!» (слышано от В. П. Григорьева). «Сой-
дутся, бывало, Салтыков-Щедрин и Пров Садовский, помолчат час-другой и разойдутся.
Потом Салтыков и говорит: “Преинтересный это человек, Пров Михайлыч!”» (Салты-
ков-Щедрин в воспоминаниях, с. 360). С. Шервинский говорил: «Жаль, что умер Жамм, –
если бы мы встретились, нам было бы о чем поговорить; и помолчать».

ЭТИКА. «Этический подход не всегда уместен, – сказал И. О. – Мы плохо понимаем,
как работает телевизор, но если мы разделим его детали на хорошие и плохие, то наше пони-
мание не улучшится».

ЭТИКЕТ. Для А. Б. Куракина, посла в Париже в 1808 г., заранее нанимались покои,
экипажи и метресса, которую он мог никогда не видеть, но у дома которой его карета должна
была стоять два часа в день (Соллогуб).

ЮБИЛЕЙ. Собираются праздновать 1000-летие русской литературы, но спотыкаются
о три трудности: почему древняя, когда средневековая; почему русская, когда восточносла-
вянская; и почему юбилей, если неизвестно, от какого памятника считать.

ЮБИЛЕЙ. «На самом деле празднуется память не о победе, а о торжестве по слу-
чаю победы» (Брехт). Ю. Лужков видел мальчишкой сталинское 800-летие Москвы и уми-
лительно копировал его в своем полуюбилее. Полуюбилеи – тоже традиция: после того как
Бонифаций VIII отпраздновал 1300-летие Христа, его преемник отпраздновал 1350-летие.
На ускоренном столетии Рима при Клавдии всех звали посмотреть на актера, который играл
еще на столетии Рима при Августе.

ЮБИЛЕЙНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ о таком-то поэте, доклады на тему «Ах, как
хорошо». Один доклад (умного человека) начинался словами: «Все стихи делятся на гени-
альные, которые меня завораживают, и не гениальные, которые меня не завораживают». Пир
самовыражений; но на третий день самонепонимающее взаимонепонимание стало ужасом.

Дорогой Ю. К.,
в прошлом месяце А. Ф. Лосеву исполнилось девяносто лет, юбилей его отмечался в

МГПИ, где он раньше преподавал. Я мало его знаю: философским языком я не владею и боль-
шие книги его понимаю плохо. Его античность – большая, клубящаяся, темная и страшная,
как музыка сфер. Она и вправду такая; но я поэтому вхожу в нее с фонарем и аршином в
руках, а он плавает в ней, как в своей стихии, и наслаждается ее неисследимостью. «Вы
думаете, он любит Пушкина? – говорил С. Ав. – Пушкин для него слишком прост. Вот «Мы
– два грозой зажженные ствола…» – это другое дело».

Он слепой: говорит зычным голосом, как будто собеседник далеко, и взмахивает
руками широко, но с осторожностью, как будто собеседник близко. Сквозь слепоту он сочи-
нил все восемь томов «Античной эстетики», не считая попутных книг и книжек. Мой кол-
лега, который в молодости был у него секретарем, сказал: «Он все удерживает в уме по
пунктам. Если он скажет: философия Клеанфа отличалась от философии Зенона четыр-



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

162

надцатью отличиями, – то, может быть, половина этих отличий будет повторять друг
друга, но он уже никогда не спутает третье отличие с тринадцатым».

Выжить в его поколении было подвигом, за это его и чествовали. Чествовали со всем
размахом очень изменившейся эпохи. Зал был главный, амфитеатром. На стенах стабиль-
ные плакаты: с одной стороны – «… воспитание в ней коммунистической морали», с другой
– «Сегодня – абитуриент, завтра – студент», посредине – «И медведя учат».

О Лосеве говорили, что он филолог (делегация от филологов);
что он философ (делегация от философов);
что он мыслитель (делегация – я не понял от кого);
что он крупнейший философ конца века (от Совета по мировой культуре; какого века

– не сказали);
что он русский мужик, подобный Питеру Брейгелю;
что он донской казак из тех краев, где родились «Тихий Дон» и «Слово о полку Иго-

реве» (т. е. из Новочеркасска, сказал Палиевский);
что он продукт и результат (от Союза писателей и лично от поэта Вл. Лазарева, со

словами: «Хочу подытожить стихами с точки
зрения истины»:

Правда, крытая враньем —
Точно небо – вороньем – —
Воронье с тобой разгоним,
Песню чистую споем!»).

[В первом издании «Зап. и вып.» я по памяти процитировал вместо «точно» – «словно»,
вместо «с тобой разгоним» – «с небес прогоним» и вместо «песню чистую споем» – «чест-
ную зальем». Он прислал мне обиженное письмо с поправками.]

что он историческая личность (завкафедрой древней истории МГУ В. Кузищин, ассо-
циации с Ноздревым, видимо, не предусматривались);

что он «отнюдь не великий деятель русской культуры, а великий деятель человеческой
культуры – спасибо Вам и за это!» (делегация от Грузии);

что он – issimus, – issime (от кафедры классической филологии МГУ, латинский адрес,
больше ничего не было слышно);

что он дыхание Абсолюта (не помню кто); что он ломовая лошадь науки (автохарак-
теристика, кем-то припомненная);

что

За каждым образом у Вас идея,
Вы нам открыли факел Прометея,
Вы исполин, мудрец и человек,
Вас жаждет видеть XXI век

(из Минска);
что «тайна призвания – одна из самых глубоких тайн, это тайна жизни» (Аверинцев),

что «мы Вас любим и готовы страдать с Вами и дальше» (от издательства «Мысль»,
говорил главный редактор, сменивший того, которого выгнали за издание книжки Лосева
о Вл. Соловьеве).

Говорили даже, что краткость – сестра таланта, хотя это звучало издеватель-
ством не только по отношению к говорившему (Н. из МГУ), но и по отношению к автору
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«Античной эстетики». Продолжалось чествование четыре часа, и к концу его А. Ф. еще
был жив – по крайней мере, говорил ответное слово, и даже отчасти по-гречески…

Я. Из меня будет хороший культурный перегной.

Я. «Это дело двоих: меня и еще одного меня», – говорил Мейерхольд (Гладков).

ЯЗЫК. В 1918 г. переговоры гетманского правительства с московским шли через пере-
водчиков.

ЯЗЫК. «Пашка умел разговаривать даже с медведями, а если он, например, англичан
не понимал, то только потому, что они на своем языке, вероятно, говорят неправильно» (В.
Шкловский. Иприт).

ЯЗЫК. А. в детстве считала, что иностранный язык – это такой, на котором соль назы-
вается сахаром, а сахар солью. А Н. говорила, что в детстве ей казалось, будто по-английски
лгать нельзя, так как все слова там и без того ложь.

ЯЗЫК. С. Кржижановский об одесском лете: на спуске к пляжу тропинка огибала цве-
точную грядку, все срезали угол и топтали цветы, никакая колючая проволока не помогала.
Тогда написали красным по желтому: «Разве это дорога?» – и помогло. «Вот что значит гово-
рить с человеком на его языке».

ЯЗЫК. Уэллса спрашивали в Петрограде в 1920 г.: почему ваш сын владеет языками,
а вы нет? Он отвечал: потому что он – сын джентльмена, а я не сын джентльмена. Мой сын
тоже не сын джентльмена (Э. Фрид).

ЯЗЫК. Купчиха Писемского с ее мужем, офицером и кучером (см. ЛИЧНОСТЬ) – это
вариант песенки Л. Лесной, как японец изменял японке с негритянкой, но это ведь не была
измена, потому что «он по-японски с ней не говорил» (Восп. Л. Д. Блок).

ЯЗЫК. Искусствоведческий язык, в котором каждое второе предложение должно быть
восклицательным.

«Если знаешь предлагаемое, то похвали, если не знаешь, то поблагодари» (Фульген-
ций).
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IV

 
 

Интеллигенция и революция (вопросник журнала «Знамя»)
 

1. Считаете ли вы, что русская интеллигенция – с момента своего возникновения –
являлась инициатором всех общественных движений и революций в стране?

Прежде всего: что такое интеллигенция? (И считаю ли я себя интеллигентом?) По
общеевропейскому пониманию, это слой общества, воспитанный для того, чтобы руково-
дить обществом, но не нашедший для этого вакансий и предлагающий обществу свою кри-
тику или свои предложения со стороны. Если так, то принадлежность к интеллигенции
решается внутренним чувством: чувствуешь ли ты себя призванным руководить обществом?
Я не чувствую: я знаю, что если меня поставить президентом, то я с лучшими намерениями
наделаю много фантастических глупостей. Поэтому я предпочитаю называть себя работни-
ком умственного труда.

Затем: с какого момента возникла интеллигенция? Вероятно, с того момента, когда
люди почувствовали, что они живут нехорошо и что обществу нужно какое-то руководство,
чтобы жить лучше. Тогда первыми пришлось бы назвать религиозных учителей, Будду и
Христа. Думаю, что говорить об этом нелепо. Взглянем поуже: когда Россия почувствовала,
что завтрашний день не должен повторять вчерашний, а должен быть новым? В XVII–XVIII
веках, после Смуты и Петра I. Можно ли сказать, что идеи князя Хворостинина оказали
влияние на Разина, а идеи вольтерьянцев на Пугачева? Смешно и думать. Общественные
движения – результат стихийных, массовых социальных сдвигов, и искать для них инициа-
торов – это значит ставить небезынтересный, но практически праздный вопрос, кто первым
сказал «ату!».

Интеллигенция была осознавателем общественных движений, но не инициатором их.
2. Существует ли некая граница между интеллигенцией и народом? если да, то где

она пролегает? Или духовные прозрения и духовные болезни интеллигенции являются лишь
отражением (усиленным) прозрений и болезней народа?

Видимо, ответ вытекает из сказанного: интеллигенция есть часть народа, чувствует то
же, что и народ, но в силу лучшего образования лучше это осознает и дает этому выражение.
Граница пролегает по уровню образования. Усиленное это выражение или нет – вопрос к
статистике, которой в общественных науках всегда трудно. Погибло ли жертвой коллекти-
визации два, пять или десять миллионов крестьян, можно ли говорить, что отношение наше
к этой трагедии преувеличено?

3. В какой степени творцов русской классики можно причислить к интеллигенции?
Вероятно, по сказанному: если у них есть законченная программа общественного пере-

устройства, то можно. Толстого можно: устроить русскую жизнь по Генри Джорджу – и все
вопросы решатся. Чернышевского тем более можно. (Только считают ли его авторы анкеты
«творцом русской классики»?) А вот Лермонтова или Гончарова, наверно, нельзя.

4. Можно ли считать, что русская классика и русская интеллигенция обладали прин-
ципиально различными мироощущениями? Народолюбие интеллигенции и народолюбие рус-
ской классической литературы – явления разные?

Может быть, высокие слова «русская классика» и «русская интеллигенция» лучше
заменить более внятными «русская литература» и «русская публицистика»? Тогда окажется,
что литература, как это ей и положено, изображает жизнь как она есть (с той стороны, кото-
рая доступнее писателю), а публицистика – какой она должна быть (по мнению пишущего).
Чем ближе глаз к картине, тем народолюбие конкретнее, чем дальше – тем абстрактнее; про-



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

165

межуточных ступеней – бесконечное множество, а явление – одно и то же. Вот когда край-
ности того и другого рода совмещаются, как иногда у Достоевского, то это всего интереснее
для изучения. «Народолюбие» – тоже не совсем точный термин. Николай Успенский любил
свой народ до жестокой ненависти.

5. Можно ли говорить о слепом, культовом преклонении творцов русской культуры
перед народом и о том, что этот культ стал причиной будущей гибели русской классиче-
ской культуры?

Во-первых, я не вижу гибели русской культуры. Кончается одна ее форма (которую
нам сейчас угодно называть классической) – начинается другая, менее привычная и потому
менее симпатичная нам, но которая станет «классической» для наших детей. Обычное тече-
ние истории, никакой катастрофы.

Во-вторых, я не вижу преклонения творцов культуры перед народом. Ломоносов, Пуш-
кин, Гоголь преклонялись перед народом? Щедрин, Лесков, Горький говорили народу: ты
нищ и невежествен, поэтому ты лучше нас? Нет, они говорили: пусть нищета и невежество
перестанут душить твои способности и душевные качества – и ты увидишь, что ты не хуже,
а то и лучше нас.

В-третьих, когда я вижу человека, который ничуть не хуже меня, а живет много хуже,
и испытываю из-за этого угрызения совести, – можно ли их называть «слепым, культовым
преклонением»? Не думаю.

6–7. Какие произведения классики объективно способствовали развитию революци-
онных настроений? Может быть, «Отцы и дети», «Гроза», «Мертвые души» превратно
понимались как призыв к насильственному переустройству мира? Каков механизм подоб-
ного неадекватного восприятия и где корни такого узкореалистического, прагматического
подхода к литературе?

Тем, что речь идет не о бытии, а о сознании, понятие «объективно» исключается: все
воспринимается только субъективно. Даже воля автора здесь не указ: Шекспир не вкладывал
в «Гамлета» и сотой доли того, что вкладываем мы. А характер субъективного прочтения
вещи определяется общественной обстановкой. Если художественное произведение говорит
«наша жизнь нехороша» (а это говорит каждое честное художественное произведение), то у
многих слушателей, естественно, встанет вопрос: а как ее исправить? – и ответы могут быть
самые неожиданные. В Писании нет призывов к революции, но от Дольчино до Кромвеля
все революционные движения начинались с Библией в руках. В чеховской «Палате номер
шесть» нет ничего революционного, а Ленину она помогла стать революционером.

8. В какой степени революционные идеи шли из верхнего слоя общества в народ и в
какой – из народа «вверх»? Возникали ли революционные настроения больше от субъектив-
ного восприятия действительности или от реальных бедствий народа?

Вопрос повторяет предыдущие. Психология всякой жалости: человек видит чужое
несчастье, примеривает на себя, пытается прочувствовать и обращает свое чувство к ближ-
нему. Из народа вверх шло страдание, сверху вниз – сознание необходимости покончить
с этим страданием («лучше был бы твой удел, когда б ты менее терпел»). Каким образом
покончить с этим страданием – здесь уже начинаются тактические разногласия революци-
онеров.

9. В какой мере русская классика объективно готовила потрясения 1825 года, народо-
вольчества, 1905 года, Февраля, Октября?

Не «готовила», а «помогала предвидеть», причем все с большей точностью: 1825 год
вообще не был «потрясением» шире Петербурга, готовность народа к агитации 1870-х годов
была преувеличена, а дальше разрыв между прогнозом и реальностью был не так уж велик.

10. Русская идея, народное эсхатологическое сознание и их революционное примене-
ние?



М.  Л.  Гаспаров.  «История мировой культуры»

166

Не могу ответить, плохо знаю материал. Уход от земного зла и борьба с земным злом,
конечно, противоположны, но на практике легко могут смыкаться и питать друг друга. «Рус-
ская идея», понимаемая как опыт истории России, мне мало известна (расколом я не зани-
мался), а «русскую идею» как грядущее призвание России я пойму только тогда, когда мне
объяснят, например, что такое «шведская идея» или «этрусская идея».

Насколько я знаю, национальную идею изобрел Гегель: восточная идея – тезис, греко-
римская – антитезис, германская – синтез, а все остальные народы к мировой идее отно-
шения не имеют и остаются историческим хламом. России было обидно чувствовать себя
хламом, и она стала утверждать, то ли что она тоже причастна к романо-германской идее
(западники), то ли что она имеет свою собственную идею, и не хуже других (славянофилы).
Кто верит, что в мировой истории есть народы избранные и народы мусорные, пусть думает
над этим, а для меня это неприемлемо.

11. Личность и свобода в русской классике и революционных теориях?
Тоже вопрос не для меня. Личность я понимаю только как точку пересечения обще-

ственных отношений, а свободу – как осознанную необходимость: рабский ошейник, на
котором написано (неважно, чужое или мое собственное) имя. К счастью, машина взаимо-
действия этих необходимостей разлажена, и временами в образовавшийся зазор может вме-
ститься чей-то личный выбор – т. е. такой, в котором случайно перевесит та или другая
детерминация.
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