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* * *

 

Даниэль Пеннак родился в 1944 году в семье военного инженера в городе Касабланка
(Марокко, Северная Африка). Он много путешествовал вместе с отцом, получил педагоги-
ческое образование во Франции и с тех пор успешно совмещает работу учителя в «не очень
простой школе» спального района Парижа с занятиями литературой. Его антипедагогиче-
ское эссе «Как роман» перевернуло все сложившиеся в современной системе образования
представления о том, как нужно преподавать литературу, чтобы научить детей любить книги.
Книги Даниэля Пеннака переведены на 26 языков и удостоены многочисленных литератур-
ных премий в разных странах мира.

Памяти Габриэль Венсан,
моего друга по перу, акварели и бумаге
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Будем знакомы
(Когда знакомишься, надо представиться)

 
СЕЛЕСТИНА: Здравствуйте. Меня зовут Селестина. Я мышь. «Маленькая мышка»,

как обычно говорят. Вы замечали, что всегда говорят «мышка»? Когда не боятся, конечно.
А когда боятся, то показывают на тебя пальцем и вопят: «МЫШЬ! МЫШЬ!» Вопят так,
будто медведя у себя в ванной увидели. И гоняются за тобой с веником. Ну то есть те, кто
похрабрее… Другие вскакивают на стул и вопят уже оттуда: «МЫШЬ! МЫШЬ!»

Но когда не боятся и говорят про тебя за глаза, всегда говорят «мышка». Особенно если
рассказывают сказку. «Жила-была маленькая мышка…» Это чушь, потому что мыши – они
как все: бывают маленькие, бывают большие, бывают средние; всякая мышь вначале совсем
малютка, потом растёт, и дожить свой век может старой-престарой, без единого зуба и вся
в ревматизме. Так вот, я – Селестина, мышь как мышь.

ЭРНЕСТ: Здравствуйте. Меня зовут Эрнест. Я медведь. «Толстый мишка», как обычно
говорят. Вы замечали, что всегда говорят «мишка»? Когда не боятся, конечно. Когда боятся,
если, например, встретят тебя в лесу, тогда показывают на тебя пальцем и орут: «МЕДВЕДЬ!
МЕДВЕДЬ!» – так истошно, будто целую орду мышей у себя в кухне увидели. И удирают со
всех ног. Ну то есть те, которые не злые. Потому что другие – те в тебя стреляют из ружья. Да,
вот именно, из ружья! Но когда про тебя говорят за глаза, всегда говорят «мишка». Особенно
если рассказывают сказку: «Жил-был толстый мишка…» Это чушь, потому что медведи –
они как все: бывают толстые, бывают тощие, бывают ни толстые, ни тощие. Вот я – медведь
не толстый и не тощий. Ну то есть под конец зимы тощаю (с голоду), а к концу лета толстею
(отъедаюсь). А, и ещё: я никакой не мишка, я же не плюшевый. Нет, я – Эрнест, медведь
как медведь.

АВТОР: Здравствуйте. Я Автор. Тот, кто рассказывает эту историю. Я хочу рассказать
вам историю Эрнеста и Селестины. Свет не видывал такой крепкой дружбы, как у Эрнеста
и Селестины, но они почти никогда не соглашаются друг с другом. Если бы они сами рас-
сказывали эту историю, никто бы ничего не понял. Хотите убедиться? Достаточно задать им
хотя бы такой вопрос: Эрнест, Селестина, как вы познакомились?

СЕЛЕСТИНА: В помойке.
ЭРНЕСТ: Правда!
СЕЛЕСТИНА: Я сидела в помойном баке, дело было утром, Эрнест открыл крышку,

увидел меня и хотел съесть.
ЭРНЕСТ: Неправда!
СЕЛЕСТИНА: Разве ты не хотел меня съесть?
ЭРНЕСТ: Я только сделал вид. В шутку!
СЕЛЕСТИНА: Ну конечно, в шутку! Ещё как всерьёз! Если бы я тебе не вправила

мозги, ты бы меня живьём проглотил!
ЭРНЕСТ: Вот уж нет! Ни один медведь не ест мышей!
СЕЛЕСТИНА: Медведь, когда голодный, ест всё что ни попадя!
ЭРНЕСТ: Я в жизни ни одной мыши не съел, Селестина! И уж никак бы не стал начи-

нать с тебя!
СЕЛЕСТИНА: В то утро ты был такой голодный, что проглотил бы какую угодно

мышь!
ЭРНЕСТ: Ничего подобного!
АВТОР: Видите, лучше я буду рассказывать, а то мы никогда не сдвинемся с места.
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Верхний мир и нижний мир
(Медведи и мыши)

 
В НАЧАЛЕ этой истории Эрнест и Селестина ещё не были знакомы. И это естественно.

Селестина жила в нижнем мире, с другими мышами, а Эрнест жил в верхнем мире с другими
медведями. Так уж оно повелось с незапамятных времён: внизу мир мышей, наверху мир
медведей, и они друг с другом не водятся.

Но с незапамятных времён каждую ночь мыши надевают свои рюкзачки и идут отова-
риваться в верхний мир. Разумеется, не попадаясь на глаза и двигаясь как можно бесшум-
нее. Потому что если какой-нибудь медведь заметит у себя в доме мышь… О, если медведь
заметит мышь, ужас что может произойти!

Мыши с зелёными рюкзачками приносят корочки хлеба, горошины, макаронины, кон-
феты, орешки, кусочки сахара, виноградины, обрезки сыра, вишни (когда они поспевают) –
словом, всё, что нужно, чтобы прокормить нижний мир.

Мыши с красными рюкзачками приносят лоскутки, пуговицы от штанишек, застёжки-
молнии, заколки, шнурки, нитки, шерстяную пряжу – словом, всё, что нужно, чтобы одеть
нижний мир.

Мыши с серыми рюкзачками приносят гвозди, шурупы, кнопки, булавки, провода, изо-
ленту, батарейки – всё, что нужно для благоустройства нижнего мира.

А мыши с белыми рюкзачками…
 

* * *
 

СЕЛЕСТИНА: Стоп, Автор! СТО-О-ОП! Ты не имеешь права рассказывать, что носят
в белых рюкзачках! Это тайна! Только мышь может сказать, что носят в белых рюкзачках!
И то не всякая, а только та, которая сама с таким ходит!

АВТОР: Прямо как ты, Селестина, в начале этой истории?
СЕЛЕСТИНА: Вот именно!
АВТОР: Тогда скажи! Что ты носила в своём белом рюкзачке?
СЕЛЕСТИНА: Не сейчас! Сначала надо рассказать, что было сначала.
АВТОР: Что было сначала?
СЕЛЕСТИНА: С чего началась вся история! Завязка, если тебе так больше нравится.
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Что было сначала
(Надо же начать, в конце концов)

 
НАЧАЛОСЬ всё с того, что у малыша Леона выпал первый молочный зуб. Кто такой

малыш Леон? Малыш Леон – медвежонок, капризный сынок Жоржа и Люсьены. Кто такие
Жорж и Люсьена? Папа и мама малыша Леона, ясное дело! Жорж – здоровенный тёмно-
бурый медведь, а Люсьена – кругленькая такая светло-бурая медведица. Жоржа вы, впро-
чем, знаете, у него кондитерская напротив школы, и он на переменах продаёт вам сладо-
сти. С Люсьеной вы познакомитесь позже, когда вырастете: через улицу от кондитерской
она делает новенькие зубы, чтобы заменять ваши собственные, испорченные сладостями
Жоржа.

Так вот, в ту ночь Селестина (с белым рюкзачком на спине) забралась в дом Жоржа,
Люсьены и Леона. Она прокралась в спальню малыша Леона, спряталась в тапочке и при-
нялась рисовать.

(Ах да! Я забыл сказать, что Селестина обожает рисовать. Левой рукой, потому что
она левша. С малых лет она рисует всё, что видит, и всё, что ей в голову взбредёт. Это её
страсть. Больше всего на свете она любит рисовать и писать красками, только об этом и
думает, только этим и занимается, только этим и живёт, и началась-то вся наша история из-
за этой её страсти.)

Селестина рисовала Жоржа и Люсьену, которые в тот момент любовались зубиком,
только что выпавшим у Леона.

– Смотри, – говорил Жорж, – у Леона выпал первый зубик!
– Прямо жемчужинка! – воскликнула Люсьена.
– И никаких следов сахара! – заметил Жорж.
– Вфо равно я пвохо выгляву бев вуба, – проворчал Леон из фвоей кроватки (простите,

из своей кроватки).
– Не плачь, мой хороший, вот Мышка придёт… – сказала Люсьена.
– Какая мыфка? – спросил Леон.
– Сказочная Мышка, – объяснила Люсьена.
– Не флыхал про такую.
– Потому что у тебя ещё не выпадали зубки!
– Какое ей дело?
– То-то и оно, что дело, сынок! – воскликнул Жорж. – Твоя первая сделка, мой медве-

жоночек!
– Я положу твой зубик под подушку, – с улыбкой объяснила Люсьена, – и, пока ты

спишь, Мышка положит вместо него денежку!
– Больфую денефку? – спросил Леон.
– Евро, – предположила Люсьена.
– Два, – заспорил Леон.
– Ладно, два, – согласился Жорж.
– Вфо равно это глупости, – заключил Леон, – фкавочных мыфек не бывает!
Тут Селестина прыснула. На неё напал такой неудержимый смех, что всё её тельце

сотрясалось. И она выронила карандаш.
«Тук!» – карандаш упал на пол.
– Что это стукнуло? – спросил Жорж, настораживаясь.
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«Тьфу ты!» – подосадовала про себя Селестина. Она забилась поглубже в тапочку, едва
осмеливаясь дышать, и выждала некоторое время. Потом, решив, что опасность миновала,
с превеликой осторожностью высунулась, чтобы подобрать свой карандаш.

– МЫ-Ы-ЫШЬ! – завопила Люсьена.
– ГДЕ? – взревел Жорж, хватаясь за веник.
– ТА-А-АМ! – вопила Люсьена.
«Шарах!» – обрушился веник на Селестину. Она едва успела отскочить в сторону.

«Шарах! Шарах! Шарах!» – не унимался веник. Мимо! Мимо! Опять мимо! Селестина ныр-
нула в тапочку и подхватила свой белый рюкзачок.

– ГДЕ ОНА? ГДЕ? – вопрошал Жорж.
– В ТАПОЧКЕ! – кричала Люсьена.
Веник расплющил тапку в лепёшку, но Селестина уже скрылась за лампой. Лампа

разлетелась вдребезги, однако Селестина была уже под комодом. От комода остались одни
щепки, а Селестина выскочила за дверь.

– В НАШЕЙ СПАЛЬНЕ! ОНА В НАШЕЙ СПАЛЬНЕ! – вопила Люсьена, стоя на стуле.
Спальня, гостиная, столовая – Жорж и его веник разнесли весь дом. Малыш Леон под-

прыгивал в кроватке:
– Давай! Круфы!
– В КУХНЕ! ОНА В КУХНЕ! – опять завопила Люсьена.
Так оно и было. Селестина выскочила в кухню. Но Жорж не отставал. Тогда Селе-

стина просто-напросто выскочила в окно. Прыгнула не раздумывая, зажмурившись, и упала
в открытый помойный бак.

И сжалась там в комочек, и сердце у неё так и колотилось, потому что Жорж тут же
появился в дверях своего дома. С ружьём, представляете?

– КУДА ТЫ ДЕЛАСЬ? – вопил Жорж. – НУ Я ТЕБЯ СЕЙЧАС!..
– ТИХО! – крикнул из окна какой-то сосед.
– ЧЕГО ОРЁШЬ! – крикнул другой.
– МЕШАЕТЕ СМОТРЕТЬ ТЕЛИК! – добавил третий.
– Где-е-е-е-е же ты-ы-ы? – полушёпотом пропел Жорж, на цыпочках обходя помойный

бак с ружьём наизготовку. – Где-е-е ты-ы-ы? Пря-а-ачься не пря-а-ачься, я тебя найду-у-у. А
когда найду-у-у… о, когда найду-у-у…

Селестине было так страшно, что она так и не решилась вылезти из помойного бака.
 

* * *
 

СЕЛЕСТИНА: Всё правильно, ты хорошо рассказываешь, Автор. Было так страшно,
сердце так колотилось, что у меня не хватило духу вылезти из помойного бака. Это я сглу-
пила, потому что очень скоро Жорж набил этот бак доверху! Всем, что он переломал у себя
дома. Валил мешок за мешком – и как только меня не задавило! А последнее, что он выбро-
сил в помойку, – знаешь, Автор, что это было?

АВТОР: Нет.
СЕЛЕСТИНА: Это был молочный зубик малыша Леона!
АВТОР: Неужели?
СЕЛЕСТИНА: Ну да! А я ведь за ним и приходила! Вот для чего служат наши белые

рюкзачки! Забирать молочные зубы, которые выпадают у медвежат!
АВТОР: А, вот оно что. Понятно. А дальше?
СЕЛЕСТИНА: Дальше? Я поскорей убрала зуб в свой белый рюкзачок, Жорж закрыл

бак крышкой, и я очутилась в кромешной тьме.
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Что такое кромешная тьма для Селестины
(Сказка про Страшного Злого Медведя)

 
В КРОМЕШНОЙ тьме Селестине сразу стало вспоминаться всё плохое. Она вспом-

нила, как ещё совсем маленькой оказалась в приюте. (Приют – это место, где воспитыва-
ются мыши, которые остались без родителей. Таких много. Из-за мышеловок.) Селестина
пыталась отогнать мрачные мысли, но они были сильнее её. Они заполнили всю темноту
помойного бака.

Первым явилось воспоминание о Серой Грымзе – самое плохое! Серая Грымза была
в приюте главной надзирательницей. Большая, старая и довольно противная серая мышь. С
одним-единственным резцом во рту. Селестина от этой Грымзы натерпелась страху. Каждый
вечер в дортуаре та рассказывала одну и ту же сказку. Делала вид, что выбирает… «Что
бы такое рассказать вам сегодня, мои милые?» Но рассказывала всякий раз одно и то же –
про Страшного Злого Медведя. Это была сказка про маленькую мышку, которая не верила
в Страшного Злого Медведя, и зря не верила, потому что в конце концов Страшный Злой
Медведь съел её живьём!

Тут Серая Грымза злорадно усмехалась:
– Её братья, её сёстры, её родичи, её друзья, её подруги – все ей говорили: «Берегись

Страшного Злого Медведя!» Но она никого не слушала, думала, она самая умная! И вот вам
результат: ам! Съедена Страшным Злым Медведем.

Когда Серая Грымза рассказывала эту сказку, её огромная тень, как хищная птица,
парила над кроватками мышат.

– Там, у нас над головой, ходит Страшный Злой Медведь! – зловеще ухала Грымза.
Мышата, дрожа, смотрели на потолок. Им казалось, что они слышат шаги Страшного

Злого Медведя.
– А когда он голодный, – спрашивала Серая Грымза, – что он тогда ест, Страшный Злой

Медведь?
– Он ест всё, что попадётся, – отвечали мышата, которые знали эту сказку наизусть.
– Абсолютно всё! – повторяла Серая Грымза, угрожающе подняв палец. – Мёд, рыбу,

морковь, кукол, башмаки, телевизионные антенны, шоколад, масло, велосипедные шины,
гвозди, цикорий, тесто, радиоприёмники – абсолютно всё! Но что из абсолютно всего осо-
бенно любит есть Страшный Злой Медведь?

– Мышку? – спрашивал чей-то дрожащий голосок.
– Мышку? – издевательски хихикала Грымза. – Десять! Двадцать! Тысячу мышек! Он

ест их жареными, варёными, тушёными, в виде паштетов, в виде бутербродов, с гарниром,
под соусом, в супе и даже сырыми!

– Сырыми? – не удержавшись, переспрашивала Селестина, съёживаясь в своей кро-
ватке.

– Сырыми и прямо живьём, с башмаками и рюкзачком!
Теперь Серая Грымза шипела как змея.
«Неправда, неправда! – твердила про себя Селестина. – Грымза просто нас пугает! Нет

никакого Страшного Злого Медведя».
И всё-таки Селестина немножко в него верила, потому что была ещё маленькая, а

малыши верят во многое такое, во что и не хочется верить, а приходится.
Сейчас, в темноте помойного бака, Селестина уже нисколечко в него не верила. Она

была уже большая. Она знала, что медведи такие же, как все, – бывают злые, бывают доб-
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рые, бывают ни злые и ни добрые, но в одном она была уверена совершенно: нет никакого
Страшного Злого Медведя! Засыпая, она всегда повторяла про себя: нет никакого Страшного
Злого Медведя. Дураки вроде Жоржа – да, бывают, а вот Страшный Злой Медведь – нет…
Но при этом какой-то чуть слышный внутренний голосок не давал ей покоя: «А что если он
всё-таки есть – Страшный Злой Медведь, вдруг он и вправду есть?»

 
* * *

 
СЕЛЕСТИНА: Так что утром, когда Эрнест поднял крышку помойного бака и уста-

вился на меня голодным взглядом – слюни текут, глаза на лоб вылезли, – я так и подумала,
что это Страшный Злой Медведь!

ЭРНЕСТ: Не текли у меня слюни! И глаза никуда не вылезли! Не могут глаза на лоб
вылезать.

СЕЛЕСТИНА: Это выражение такое, Эрнест, это образ!
АВТОР: Не начинайте опять препираться! Эрнест, расскажи лучше, что произошло в

то утро.
ЭРНЕСТ: Дело было зимой, и я был не в духе. Голодный – что правда, то правда. Я

проснулся такой голодный – прямо весь мир бы съел.
СЕЛЕСТИНА: Ага! Вот видишь!
ЭРНЕСТ: Это выражение такое, Селестина! «Весь мир бы съел» – это образ!
СЕЛЕСТИНА: Странный, по-моему, образ.
ЭРНЕСТ: Потому что я поэт, Селестина! Я мастер странных образов.
АВТОР: Лучше я сам буду рассказывать, так быстрее дело пойдёт.
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5

Пробуждение Эрнеста
(Есть хочу!)

 
Я ГОВОРИЛ вам, что всё это происходило зимой? Нет? Так вот, была зима. Тонны снега

и лютый мороз. В то утро на вершине холма Эрнест проснулся в своём домике, надёжно
укрытом в чаще леса, очень не в духе. Он сел в кровати, почесал затылок, почесал спину,
почесал зад и сказал сам себе:

– Есть хочу.
Вот он встаёт, открывает холодильник – пусто, даже квашеной капусты не осталось.

Открывает буфет – пусто, хоть бы хребет от сардинки – и того нет. Спускается в погреб –
ничего нет, даже прошлогодней банки мёда. «Не может быть, неужто я всё-всё подъел перед
тем, как уснуть?» Он шарит под кроватью, открывает все крышки – нигде ничего! Ничего,
абсолютно ничего съестного во всём доме. Ни малюсенькой крошечки чего бы то ни было.
«Есть хочу, – повторяет Эрнест, – есть хочу, есть хочу, ЕСТЬ ХОЧУ!» И вот он одевается, и
суёт ноги в свои большущие башмаки, и надевает своё старое пальто, и берёт свой аккордеон,
и гармонику, и цимбалы, и барабан, и отправляется в город петь, а снег так и валит большими
хлопьями.

(Ах да! Я забыл сказать, что Эрнест обожает петь и играть. С малых лет он играет на
всех музыкальных инструментах и сочиняет песни про всё, что видит, и про всё, что в голову
взбредёт. Музыка – его страсть. Больше всего на свете он любит петь и играть, только об
этом и думает, только этим и живёт. У него очень красивый голос. Медвежий, конечно, но
очень красивый.)
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