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Вместо предисловия: лихое время гангстеров

 
«Как от росы и  в  сиянии солнца только прекрасней цветы, так

и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».

Надпись на могиле Бонни Паркер.

«Ушедшие, но незабытые».

Надпись на могиле Клайда и Марвина Барроу.

После Первой мировой войны, в 20-е годы прошлого столетия, США переживали бур-
ный экономический рост. Этот период в истории Америки также называют «ревущими два-
дцатыми» или «эпохой джаза» – из-за необычайной тогда популярности джазовой музыки.
Лучше всего дух того времени передаёт знаменитый роман Ф. Скотта Фицджеральда «Вели-
кий Гетсби». Роман буквально пропитан роскошью 20-х годов: достаточно вспомнить незабы-
ваемые вечеринки в огромном особняке Гэтсби, которые проходили с невиданным до этого
размахом и блеском. Фигура же самого Гэтсби в романе является как бы воплощением «аме-
риканской мечты» во всех её проявлениях: как светлых, так и тёмных. И президент Кулидж,
покидая свой пост, писал в прощальном послании конгрессу 4 декабря 1928 года: «Страна
может с удовлетворением взирать на своё настоящее и с оптимизмом – на своё будущее».

Однако прошло совсем немного времени, как грянул гром. В октябре 1929 года на Нью-
Йоркской фондовой бирже разразилась паника, приведшая к  катастрофическому падению
курса акций. В стране началась Великая депрессия. Миллионы людей потеряли работу и все
свои сбережения. Из-за падения цен на  сельскохозяйственную продукцию были разорены
сотни тысяч фермеров. Семьи бросали свои дома и ехали в большие города, надеясь найти
там лучшую жизнь, но не находили её. Те, кому нечем было платить за жилье, сколачивали
в городских предместьях хибары или жили под мостами. Бездомные почитали за благо попасть
хотя бы на сутки в тюрьму за бродяжничество, чтобы получить кров и похлебку.
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Экономический кризис привёл к росту преступности. Страну наводнили банды до зубов
вооружённых грабителей, среди которых были и легендарные Бонни и Клайд. Эта волна гра-
бежей началась ещё в середине 20-х годов. Б. Барроу в своей книге «Джонни Д. Враги обще-
ства» пишет, что это стало следствием технического прогресса. У бандитов появилось мощ-
ное ручное автоматическое оружие. Прежде всего, это пистолет-пулемёт Томпсона, способный
производить около 900 выстрелов в минуту. «Томпсон» превратился в оружие американской
мафии, получив неофициальное название «Томми-Ган».

Автоматом Томпсона были вооружены не только бандиты

А любимым оружием Клайда была автоматическая винтовка Браунинга. Она имела мага-
зин на 20 патронов. Огонь мог вестись как одиночными выстрелами, так и непрерывно. Эффек-
тивная дальность стрельбы составляла 1300 метров.
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Клайд с автоматической винтовкой Браунинга

Ещё больше, чем оружие, успеху грабежей способствовало появление новых автомоби-
лей с надёжным и мощным двигателем. Была даже разработана целая система грабежа бан-
ков на  автомобиле. Перед тем, как грабить банк, бандиты заранее размечали на  дорожной
карте все пути отхода, записывали наиболее яркие, запоминающиеся ориентиры, при помощи
часов замеряли временные отрезки. Эти карта крепилась к приборной панели. У каждого члена
банды были свои обязанности, и во время ограбления один человек обязательно сидел наготове
за рулём автомобиля. В то время местной полиции запрещалось преследовать машины пре-
ступников, если те пересекали границу штатов. Поэтому бандиты для грабежа старались выби-
рать банки в тех городках, которые располагались недалеко от границы штата, а ещё лучше –
сразу нескольких штатов.

Любимым автомобилем Клайда был «Форд V8». Внешне он мало чем отличалась от дру-
гих машин – все его отличия находились под капотом. А там располагался новый восьмици-
линдровый V-образный двигатель мощностью 65—75 лошадиных сил (для сравнения, мощ-
ность четырёхцилиндрового двигателя предыдущих моделей «Форд А» и «Форд Б» составляла
40—50 л.с.). Новые машины Форда развивали максимальную скорость до 140 км/ч. Ни одна
другая машина не могла за ними угнаться. Имеются свидетельства о том, что якобы Клайд даже
написал письмо Генри Форду, в котором выражал восхищение его машинами, и обещал, что
будет угонять только их. Вполне возможно, что так оно и было, хотя такая байка существует,
наверное, про каждого известного грабителя того времени.



А.  Пшеничников.  «История Бонни и Клайда. Криминальная драма Америки 1930-х годов»

10

Правоохранительные органы США поначалу оказались не  готовы к  такому развитию
событий. Пик грабежей и убийств в Америке приходится на 1933-й и 1934-й годы. Понятно,
что с этим нужно было что-то делать, и правительство объявило войну преступности. Начиная
с 1935-го года грабежи пошли на убыль. Но было поздно. Тридцатые годы ХХ века уже навсе-
гда вошли в историю Америки как лихая и кровавая эпоха гангстеров – мужчин с характер-
ной внешностью: в костюмах и шляпах, с автоматом «Томпсона» в руках и сигаретой в зубах.
Впрочем, шляпы в то время носили все мужчины, а не только гангстеры.
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Клайд Барроу

 

Клайд Чеснат Барроу родился 24 марта 1909 года в округе Эллис, штат Техас, недалеко
от Далласа. Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Барроу и Кьюми Т. Барроу, урождённой
Уокер – бедных техасских фермеров. Разорившись ещё до начала Великой депрессии, семья
Барроу перебралась в Даллас. Они были так бедны, что первое время жили под виадуком.
Потом отец Клайда стал торговать металлоломом и построил дом в пригороде, который назы-
вался Болото. К 1932 году Генри Барроу открыл авторемонтную мастерскую и стал владельцем
бензоколонки.

Клайд бросил школу в 16 лет. Некоторое время он пытался работать: был мальчиком
на посылках, кассиром в кинотеатре, рабочим на зеркальной фабрике. Но скоро основной его
профессией стало воровство. Полицейские не раз задерживали Клайда вместе с его старшим
братом Марвином, которого все звали Баком, за кражу металлолома – ребята явно пытались
помочь своему отцу. А однажды Бака и Клайда арестовали за то, что они украли индюшек
с фермы. 1928 и 1929 годы они провели, обчищая магазины и угоняя машины в Северном
Техасе, пока Бака не арестовали и не посадили в тюрьму. Но братья ещё встретятся и тогда
составят уже настоящую банду.

Бензоколонка семьи Барроу
(мужчина на фотографии – сам хозяин, Генри Барроу, отец Клайда)
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Повзрослевший Клайд был невысокого роста – всего 162 см. В его лице сохранились
детские черты. Он обожал револьверы и машины, немного играл на гитаре и саксофоне.
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Бонни Паркер

 

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, была сред-
ней из трёх сестёр. Её отец, каменщик Чарлз Паркер, умер, когда Бонни было 4 года. Мать,
Эмма Краузе, после смерти мужа переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити –
индустриальный пригород Далласа, работала швеёй. Семья жила бедно. Бонни в 15 лет бро-
сила школ и 25 сентября 1926 года вышла замуж за Роя Торнтона – такого же подростка, как
и она сама.



А.  Пшеничников.  «История Бонни и Клайда. Криминальная драма Америки 1930-х годов»

14

Бонни со своим мужем Роем Торнтоном

Брак продержался недолго. Рой стал куда-то пропадать из дома, и вскоре они с Бонни
расстались. Официального развода не  было. Если говорить о  дальнейшей судьбе Роя, то
в 1929 году его арестовали за ограбление и посадили в тюрьму. Рассказывают, что когда он
узнал о гибели Бонни и Клайда, то сказал, что так лучше, чем быть пойманным, что он рад
за ребят – они славно повеселились. Сам Рой не на много пережил свою жену. В 1937 году его
застрелили охранники при попытке бежать из тюрьмы.

После распада брака Бонни жила с матерью, работала официанткой. Она любила читать
детективы, любила кино, писала стихи и  вела дневник, в  котором постоянно жаловалась
на скуку, на то, что с ней ничего интересного в жизни не происходит. Бонни Паркер была
миниатюрной девушкой. Её рост составлял всего 150 см, а весила она 44 кг. У неё были голу-
бые глаза и золотистые волосы. Я бы не назвал её красивой.
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Бонни встречает Клайда

 

Скорее всего, Бонни и Клайд встретились 5 января 1930  года в доме Кларенса Клея,
друга Клайда, на Герберт-Стрит в Далласе, где Бонни подрабатывала няней. Об отношениях
Бонни и Клайда, как и вообще о сексуальных отношениях внутри банды, написано много небы-
лиц, но в целом ясно, что Бонни и Клайд полюбили друг друга. Однако роман продолжался
не долго. Скоро Клайда арестовали за ограбление. Бонни каким-то образом сумела пронести
в тюрьму револьвер, при помощи которого Клайд и ещё двое заключённых совершили побег.
Однако беглецов быстро поймали и снова упрятали за решётку. В тюрьме Клайд провёл почти
два года и вышел на свободу только в начале 1932-го. Родственники рассказывали, что тюрьма
очень сильно повлияла на Клайда, что он ожесточился и уже никогда не был таким весёлым
как прежде. Клайд говорил родным, что лучше умрёт, чем снова сядет в тюрьму. Имеются
свидетельства о том, что в тюрьме Клайд якобы понравился одному из заключённых, и тот его
несколько раз изнасиловал, после чего Клайд убил своего насильника. Кроме того, Клайд топо-
ром отрубил себе большой палец и часть второго пальца на левой ноге, чтобы администрация
тюрьмы в Истхэме освободила его от тяжёлых работ на ферме.

После того, как Клайд вышел на свободу, Бонни немедленно воссоединилась со своим
возлюбленным. Клайд снова принялся грабить магазины. Бонни везде следовала за Клайдом.
В апреле 1932 года во время неудачного ограбления магазина бытовой техники Бонни аресто-
вали, и она три месяца провела в тюрьме.

30  апреля в  городе Хиллсборо, штат Техас, когда Бонни ещё находилась в  тюрьме,
во  время ограбления Клайд с  двумя приятелями застрелили владельца магазина
Дж. Н. Бюшера. Точно сказать, кто был с Клайдом в тот день, я затрудняюсь. В одних источ-
никах называют имена Джони Рассела и  Теда Роджерса, в  других  – Раймонда Гамильтона
и Фрэнка Клауса. Точно можно лишь сказать о том, что Клайд не убивал Бушера. Бандиты
подъехали к магазину уже после его закрытия. Клайд остался сидеть в машине, по той причине,
что он раньше бывал в этом магазине, и хозяин знал его в лицо. Двое приятелей Клайда уго-
вори Бушера впустить их в магазин. Купив гитарных струн, они протянули ему десятидолла-
ровую купюру. Чтобы дать сдачу, Бушер, который не захватил с собой очков, позвал жену. Та
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спустилась в магазин, набрала комбинацию цифр и открыла сейф. Как только сейф был открыт,
бандиты вытащили пистолет. Что произошло дальше, не совсем понятно. То ли хозяева попы-
тались оказать сопротивление, то ли в поднявшейся суматохе выстрел произошёл случайно,
но пуля попала Бушеру прямо в сердце, и умер он мгновенно. Бандиты унесли с собой около
40$ и несколько украшений.

Уже после того, как Бонни вышла на свободу, 5 августа, в пятницу, Клайд и Гамиль-
тон застрелили заместителя шерифа Юджина К. Мура в дансинг-холле города Стрингтаун,
штат Оклахома. Этот дансинг-холл, который сохранился до наших дней (там сейчас распола-
гается мотель), представлял собой кирпичное одноэтажное приземистое здание самого что ни
на есть невзрачного вида. Если смотреть на фотографию, то располагался он около дороги
где-то на окраине города, чуть ли не в лесу. Танцы в тот день проходили не внутри здания,
а снаружи. В какой-то момент Бонни, Клайд и Гамильтон пошли на стоянку и сели в свою
машину, чтобы выпить немного спиртного. Это заметили шериф Чарли Максвелл и его заме-
ститель Юджин К. Мур (нужно иметь ввиду, что тогда в Америке действовал сухой закон).
Когда Максвелл и Мур подошли к машине, Клайд и Гамильтон открыли по ним огонь. Мур
был убит, а Максвелл получил ранение. Кто-то из парней, находившихся на стоянке, подобрал
оружие полицейских и открыл огонь по преступникам, но тем удалось уйти невредимыми.

Следующее убийство произошло а Шермане, штат Техас. Жертвой стал владелец мага-
зина Говард Холл. Из магазина были унесены 28$ и кое-какие продукты. Гамильтона скоро
поймали и приговорили к 60 годам тюрьмы. Но в начале 1934 года при помощи Клайда он
совершит побег, и они ещё будут вместе грабить банки.

Между тем оставаться дальше в  Далласе стало опасно, и  Бонни с  Клайдом покинули
город. С ними в машине ехал В. Д. Джонс. С самого детства Джонс был другом семьи Барроу.
Он дольше всех других был спутником Бонни и Клайда, поэтому, я думаю, что Джонс заслу-
живает отдельной главы в книге.
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В. Д. Джонс

 

Вильям Даниэль Джонс родился 12 мая 1916 года в графстве Хендерсон, штат Техас.
После того, как рухнули цены на хлопок, Джонсы бросили ферму и в 1921—1922 годах, вместе
с сотнями других переселенцев, среди которых была и семья Барроу, перебрались в Даллас.
Они поселились в промышленных трущобах на западной окраине города, которые представ-
ляли собой лабиринт из палаток и лачуг без проточной воды, газа и электричества, установлен-
ных среди дымящих труб заводов. Здесь Вильям впервые и встретился с Клайдом. В 1923 году,
во время эпидемии гриппа, у Вильяма умер отец, сестра и один из братьев. Мать Вильяма оста-
лась одна с четырьмя детьми. Джонс вырос неграмотным. Он лишь немного проучился в пер-
вом классе и бросил школу, чтобы торговать газетами. Семьи Джонс и Барроу были дружны.
Вильям помогал Баку и  Клайду угонять машины и  несколько раз задерживался полицией.
Таким образом, когда Джонс вместе с Клайдом и Бонни покинул Даллас, ему было всего 16 лет,
хотя, глядя на фотографии, этого и не скажешь. В банде он играл подчинённую роль.

Троица направилась на север. У них не было каких-то определённых целей. Они просто
разъезжали по Среднему Западу из одного штата в другой, угоняя по дороге машины, грабя
магазины и заправки, а иногда и банки. Так 30 ноября 1932 года бандиты ворвались в банк
в местечке Ориного, штат Миссури. Но завязалась перестрелка, пришлось по-быстрому уно-
сить ноги. Добыча составила всего 80 долларов. На рождество в Темпле, штат Техас, они убили
27-летнего клерка Дойла Джонсона, который попытался помешать угону автомобиля. А в ночь
на 6 января в Далласе Клайд выстрелом из ружья убил шерифа Малкольма Дэвиса, когда ком-
пания угодила в ловушку, предназначенную для других преступников.
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Джонс и Клайд (видно, что у Джонса как-то странно застёгнут ремень на брюках – сбоку,
ну а Клайд в шляпе – просто красавчик)

Джонс и Бонни (в некоторых изданиях и на сайтах в интернете под этой фотографией
ошибочно пишут, что это Клайд с Бонни)
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Квартира в Джоплине

 

В марте 1933  года Бака выпустили из  тюрьмы. Через некоторое время он и  его жена
Бланш поселились вместе с Клайдом, Бонни и Джонсом в трёхкомнатной квартире над гаражом
в городе Джоплин, штат Миссури, и принялись за грабежи ювелирных магазинов.

Бак был на  6  лет старше Клайда. Дата рождения Бака на  надгробной плите указана
неверно – он родился в 1903 году. Перед тем как встретить Бланш, Бак был уже дважды женат,
имел троих детей. Бак познакомился с Бланш в ноябре 1929 года в графстве Даллас, где Бланш
скрывалась от своего мужа, который был много старше её и от которого она сбежала. Уже через
несколько дней после знакомства Бака арестовали за кражу со взломом и на 4 года посадили
в тюрьму в Фергюсоне, штат Техас. Однако 8 марта 1930 года он сбежал из тюрьмы, угнал
машину охранника и приехал в Даллас, где жила в то время Бланш. 3 июля 1931 года Бак
и Бланш поженились в Оклахоме, а медовый месяц провели во Флориде. Вскоре Бланш и мать
убедили Бака вернутся в тюрьму, чтобы законно отбыть срок и больше ни от кого не прятаться.
На рождество они отвезли Бака к воротам тюрьмы, где его и встретили удивлённые охранники,
а уже в марте 1933 он был досрочно освобождён. В противоположность Клайду, Бак был угрю-
мым, много пьющим человеком.
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