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Предисловие

 
Вдетстве у меня были стойкие религиозные верования и довольно слабая вера в Бога.

Между верованиями (когда мы принимаем на веру некие утверждения) и настоящей верой
(когда мы полностью полагаемся на них) есть различие. Конечно же, я верила, что Бог есть.
Я верила в действительное присутствие Христа в причастии, в действенность таинств и в
предстоящие грешникам вечные муки. Я верила, что чистилище – место совершенно реаль-
ное. Однако я не могу сказать, чтобы эти верования в религиозные догматы о природе выс-
шей реальности давали мне подлинное ощущение благодати земного существования. Когда
я была ребенком, католицизм представлял собой главным образом запугивающее вероуче-
ние. Джеймс Джойс точно описал это в «Портрете художника в юности»; я тоже выслушала
свой курс проповедей о геенне огненной. Правду говоря, адские муки выглядели намного
убедительнее, чем Бог. Преисподняя без труда постигалась воображением, Бог же оставался
фигурой неясной и определялся не столько наглядными образами, сколько умозрительными
рассуждениями. В восьмилетнем возрасте мне пришлось вызубрить ответ на вопрос «Кто
такой Бог?» из катехизиса: «Бог – это Высший Дух, единый Самосущий и бесконечный во
всех совершенствах». Смысла этих слов я, разумеется, не понимала. Должна признаться,
что они до сих пор оставляют меня равнодушной: такое определение всегда казалось мне
слишком сухим, помпезным и надменным. А работая над этой книгой, я пришла к выводу,
что оно еще и неправильное.

Повзрослев, я поняла, что религия – это не только страх. Я читала жития святых, сочи-
нения поэтов-метафизиков, стихи Томаса Элиота и некоторые труды мистиков – из тех, кто
писал попроще. Литургия начинала пленять меня своей красотой. Бог по-прежнему оста-
вался далеким, но я чувствовала, что до Него все-таки можно дотянуться и что прикоснове-
ние к Нему вмиг преобразит все мироздание. Ради этого я и вступила в один из духовных
орденов. Став монахиней, я узнала о вере намного больше. Я погрузилась в апологетику,
богословские изыскания и историю Церкви. Я изучала историю монашеской жизни и пуска-
лась в подробнейшие рассуждения об уставе нашего ордена, который все мы обязаны были
знать назубок. Как ни странно, во всем этом Бог занимал не такое большое место. Основное
внимание уделялось второстепенным деталям, частностям веры. Во время молитвы я отча-
янно заставляла себя сосредоточить все мысли на встрече с Богом, но Он либо оставался
суровым надсмотрщиком, бдительно следящим за любым нарушением устава, либо – что
было еще мучительнее, – вообще ускользал. Чем больше я читала о мистических востор-
гах праведников, тем сильнее огорчали меня собственные неудачи. Я с горечью признава-
лась себе, что даже те редкие религиозные переживания, которые у меня возникали, вполне
могли быть плодом моей собственной фантазии, следствием жгучего желания их испытать.
Религиозное чувство нередко является эстетическим откликом на очарование литургии и
григорианского напева. Так или иначе, со мной не случалось ничего такого, что пришло бы
извне. Я ни разу не ощущала тех проблесков Божьего присутствия, о каких рассказывали
мистики и пророки. Иисус Христос, о Ком мы говорили намного чаще, чем собственно о
Боге, казался фигурой чисто исторической, неотделимой от эпохи поздней античности. Хуже
того, некоторые церковные доктрины вызывали у меня все больше сомнений. Как можно
удостовериться, например, что Иисус был Вочеловечением Бога? Что вообще означает эта
идея? А доктрина Троицы? Действительно ли эта сложная – и чрезвычайно противоречивая –
концепция содержится в Новом Завете? Быть может, подобно многим другим богословским
построениям, Троица просто выдумана духовенством спустя столетия после казни Иисуса
в Иерусалиме?
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В конце концов, хоть и не без сожаления, я отошла от религиозной жизни, и этот шаг
сразу освободил меня от бремени неудач и чувства неполноценности. Я ощущала, как сла-
беет мое верование в Бога. По правде сказать, Он так и не оставил в моей жизни значитель-
ного следа, хотя я всеми силами к этому стремилась. И я не испытывала ни чувства вины, ни
сожалений – Бог стал слишком далеким, чтобы казаться чем-то реальным. Интерес к самой
религии у меня, впрочем, сохранился. Я подготовила целый ряд телепередач, посвященных
ранней истории христианства и религиозным переживаниям. По мере изучения истории
религии я все больше убеждалась, что мои прежние опасения были вполне обоснованными.
Доктрины, которые в юности принимались без рассуждений, действительно были выдуманы
людьми и оттачивались на протяжении долгих столетий. Наука явно избавилась от потреб-
ности в Творце, а исследователи Библии доказали, что Иисус никогда не утверждал свою
божественность. Во время припадков эпилепсии у меня бывали видения, но я знала, что это
лишь симптомы невропатологии; быть может, мистический восторг святых и пророков тоже
следует отнести к причудам психики? Бог начал казаться мне каким-то умопомрачением,
которое человеческий род давно перерос.

Несмотря на годы, прожитые в монастыре, я не считаю свои религиозные переживания
чем-то необычным. Мои представления о Боге сложились еще в раннем детстве, но позднее
не смогли ужиться со знаниями в других областях. Я пересмотрела наивные детские верова-
ния в Деда-Мороза; я выросла из пеленок и пришла к более зрелому пониманию сложности
человеческой жизни. Но мои ранние путаные представления о Боге так и не изменились. Да,
мое религиозное воспитание было довольно необычным, но и многие другие люди могут
обнаружить, что их представления о Боге сложились еще в младенчестве. С тех пор утекло
много воды, мы отказались от простодушных взглядов – а вместе с ними и от Бога нашего
детства.

Тем не менее мои изыскания в сфере истории религии подтвердили, что человек –
животное духовное. Есть все основания считать, что Homo sapiens – это и Homo religiosus.
Люди верят в богов с тех пор, как обрели человеческие черты. Религии возникали вместе с
первыми произведениями искусства. И это происходило не просто потому, что людям хоте-
лось умиротворить могущественные высшие силы. Уже в самых древних верованиях про-
является то ощущение чуда и тайны, которое до сих пор остается неотъемлемой частью
человеческого восприятия нашего прекрасного и страшного мира. Подобно искусству, рели-
гия представляет собой попытку найти смысл жизни, раскрыть ее ценности – вопреки стра-
даниям, на которые обречена плоть. В религиозной сфере, как и в любой другой области
человеческой деятельности, встречаются злоупотребления, но мы, похоже, просто не можем
вести себя иначе. Злоупотреблять – естественная общечеловеческая черта, и она отнюдь не
ограничивается извечной приземленностью властных царей и жрецов. Поистине, современ-
ное секуляризированное общество – небывалый эксперимент, не имеющий аналогов в исто-
рии человечества. И нам еще предстоит узнать, чем он обернется. Правда и то, что либераль-
ный гуманизм Запада возникает не сам по себе – ему нужно учить, как учат разбираться в
живописи или поэзии. Гуманизм – это тоже религия, только без Бога, ведь бог есть далеко не
во всех религиях. Наш мирской этический идеал тоже основан на неких концепциях разума
и души и, подобно более традиционным религиям, дает основания для все той же веры в
высший смысл человеческой жизни.

Приступая к изучению истории идеальных и опытных представлений о Боге в трех
тесно связанных религиях единобожия – иудаизме, христианстве и исламе, – я заведомо
полагала, что Бог окажется просто проекцией человеческих нужд и желаний. Я считала
«Его» отражением страхов и чаяний общества на разных стадиях роста. Нельзя сказать, что
эти предположения были полностью опровергнуты, но некоторые открытия стали для меня
полной неожиданностью, и я сожалела, что не знала всего этого лет тридцать назад, когда
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моя религиозная жизнь только начиналась. Я уберегла бы себя от долгих терзаний, если бы
еще тогда услышала от выдающихся представителей каждой из трех религий, что не стоит
дожидаться, пока Бог снизойдет к тебе, – следует, напротив, сознательно культивировать
ощущение Его неизменного присутствия в своей душе. Будь я знакома тогда с мудрыми рав-
винами, монахами или суфиями, они строго отчитали бы меня за предположение о том, будто
Бог – некая «внешняя» действительность. Они предупредили бы меня, что нельзя надеяться
воспринять Бога как объективный факт, поддающийся обычному рациональному осмысле-
нию. Они непременно сказали бы, что в определенном очень важном смысле Бог действи-
тельно является плодом творческого воображения, подобно музыке и поэзии, которые меня
так вдохновляют. А кое-кто из самых почтенных монотеистов шепнул бы мне по секрету,
что на самом деле Бога нет, но в то же время «Он» – самая важная реальность на свете.

Эта книга посвящена не истории неизреченного бытия Самого Бога, неподвластного
ни времени, ни переменам; это история представлений рода людского о Боге – начиная от
Авраама и вплоть до наших дней. У человеческой идеи Бога есть своя история, потому что
в разные эпохи разные народы воспринимали Его по-разному. Представления о Боге, кото-
рых придерживается одно поколение, могут оказаться для другого совершенно бессмыс-
ленными. Слова «Я верю в Бога» лишены объективного содержания. Как и любое другое
высказывание, они наполняются смыслом только в контексте, когда произносятся членом
определенного общества. Таким образом, за понятием «Бог» вовсе не кроется некая неиз-
менная идея. Оно, напротив, вмещает широчайший спектр значений, причем некоторые из
них могут полностью отрицать друг друга и даже оказаться внутренне противоречивыми.
Без такой гибкости идея Бога никогда не заняла бы одного из главных мест в истории чело-
веческой мысли. И когда одни представления о Боге теряли смысл или устаревали, они про-
сто незаметно забывались и сменялись новым богословием. Фундаменталисты, конечно, с
этим не согласятся, ведь фундаментализм сам по себе антиисторичен и основан на уверен-
ности в том, будто Авраам, Моисей и древние пророки воспринимали Бога именно так, как
современные люди. Но если присмотреться к трем нашим религиям, станет ясно, что объек-
тивного мнения о «Боге» в них нет: каждое поколение создает такой Его образ, какой соот-
ветствует его историческим задачам. Между прочим, то же относится и к атеизму, поскольку
фраза «Я не верю в Бога» в разные исторические эпохи тоже означала что-то свое. Так назы-
ваемые «безбожники» всегда отрицают некие конкретные представления о божественном.
Но кто он, тот «Бог», в которого не верят атеисты сегодня, – Бог патриархов, пророков, фило-
софов, мистиков или деистов восемнадцатого столетия? Иудаисты, христиане и мусульмане
в разные исторические эпохи поклонялись всем этим богам, каждого называя именно Богом
– Библии или Корана. Мы еще убедимся, что на самом деле эти боги были друг на друга
совсем не похожи. Более того, атеизм нередко становился своеобразным переходным эта-
пом. Было время, когда язычники называли «безбожниками» самих иудаистов, христиан и
мусульман, которые приходили к совершенно революционным идеям Божества и Трансцен-
дентного. Быть может, и современный атеизм является подобным отрицанием «Бога», пере-
ставшего соответствовать потребностям нашей эпохи?

Религия чрезвычайно прагматична, несмотря на то что имеет дело с потусторонним.
Мы увидим далее, что та или иная конкретная идея Бога должна быть прежде всего дей-
ственной – это намного важнее ее логической обоснованности и достоверности. Взгляды
меняются, как только перестают приносить пользу, – и меняются порой до неузнаваемости.
Большую часть верующих людей прошлого это ничуть не беспокоило, так как они доста-
точно хорошо сознавали, что представления о Боге – временная условность, а не вечная свя-
тыня. Придуманные людьми символы – совсем не то же самое, что неописуемая Реальность,
которая за ними кроется. Некоторые мыслители подчеркивали эту разницу довольно дерз-
кими высказываниями, а один средневековый мистик зашел так далеко, что утверждал даже,
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будто о Высшей Реальности, которую по ошибке называют «Богом», в Библии вообще нет
ни слова. На протяжении всей своей истории люди ощущали за рамками обыденного мира
некое духовное измерение. Способность мыслить о Запредельном действительно является
одним из самых удивительных свойств ума. Как его ни толкуй, но этот человеческий опыт
трансцендентности остается фактом. Далеко не все, кстати, видят в этом что-то божествен-
ное. Буддисты, например, верят, что духовные видения и озарения – обычные свойства чело-
веческой природы и нет у них никакого сверхъестественного внешнего источника. Тем не
менее все крупные религии сходятся в одном: Трансцендентное, или Запредельное, не под-
дается описанию привычными словами и понятиями. Сторонники единобожия называют
эту высшую реальность «Богом» и налагают на обращение с ней определенные ограниче-
ния. Иудаистам, например, возбраняется произносить священное Имя Божье, а мусульманам
– создавать материальные изображения божественного. Такие строгости призваны напоми-
нать, что реальность, именуемая «Богом», превосходит любые попытки человека ее описать.

Содержание этой книги – не история в привычном смысле слова, поскольку идея Бога
развивалась нелинейно. Не было ни точного начала, ни поступательного процесса роста,
который привел бы к неким окончательно сложившимся взглядам. Так могут прогресси-
ровать научные идеи, но не искусство и религия. Говорят, любовная лирика опирается на
весьма скудный набор сюжетов; подобным образом в разное время народы снова и снова
говорили о Боге одно и то же. В дальнейшем мы увидим поразительно много сходства в иуда-
истских, христианских и мусульманских представлениях о Божестве. В частности, доктрины
Троицы и Вочеловечения выглядят в глазах иудеев и мусульман едва ли не богохульством,
но и у них есть свои версии этих противоречивых богословских концепций. Тем не менее
формы выражения такого рода всеобщих доктрин всегда несколько различны, что подчер-
кивает изобретательность и самобытность человеческого воображения, стремящегося выра-
зить свое понятие «Бога».

Поскольку тема эта слишком обширна, я сознательно ограничилась Единым Богом, в
которого веруют иудаисты, христиане и мусульмане, но время от времени все же обращаюсь
к языческим, индуистским и буддийским концепциям Высшей Реальности, что помогает
яснее описать позиции единобожия. Интересно, что идея Единого Бога на удивление сходна
с представлениями других религий, развивавшихся практически независимо. И к каким бы
выводам о «Боге» мы в конце концов ни пришли, сама история этой идеи поведает нам кое-
что очень важное о свойствах человеческого разума и его высших устремлениях. Хотя образ
жизни большей части западного общества мало связан с религией, идея Бога по-прежнему
оказывает влияние на умы миллионов людей. Недавние опросы показали, что девяносто
девять процентов американцев, по их собственному признанию, веруют в Бога. Остается
лишь выяснить, какой он, тот «Бог», в которого верует каждый из них.

Богословие часто считают занятием скучным и отвлеченным, но история Бога прони-
зана напряжением и страстями. В отличие от некоторых концепций Высшего, она с самого
начала сопровождалась мучительной и драматичной борьбой. В присутствии Господа изра-
ильские пророки испытывали невыносимую боль, которая выкручивала им члены, а душу
наполняла неистовством и восторгом. Именуемая «Богом» Реальность нередко открыва-
лась приверженцам единобожия в крайностях: в рассказах о ней то и дело встречаются
«горные вершины» и «темные ночи», бездны отчаяния, пытки и кошмары. Особенно пуга-
ющими выглядят переживания жителей Запада. Откуда этот неизменный надрыв? В дру-
гих случаях – Свет и Преображение. Те, кто испытал подобные откровения, прибегают в
своих описаниях неизъяснимо сложной Реальности к довольно дерзким образным сравне-
ниям, выходящим далеко за рамки ортодоксального богословия. Возродившийся в недав-
нее время интерес к мифологии может означать поиски новых, более эффективных средств
наглядного выражения религиозных истин. Особую популярность приобрели труды амери-
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канского ученого Джозефа Кэмпбелла, который изучил вечную общечеловеческую мифоло-
гию и связал древние мифы с современными. Многим кажется, что три религии Единого
Бога лишены мифологичности и поэтической символики. Действительно, монотеисты пер-
вым делом изгнали из своей веры языческие мифы, которые, однако, сплошь и рядом про-
крадываются назад. Например, мистики нередко видят Бога в женском облике; другие отно-
сятся к сексуальной природе Бога с благоговением и дополняют ее женским началом.

Это поставило меня перед определенными трудностями. Поскольку Бог, о котором
идет речь, был в древности чисто мужской сущностью, верующие привыкли называть Его
«Он»; разумеется, с недавнего времени это вызывает протесты у феминисток. Но я хочу
рассказать о мыслях и прозрениях тех народов, которые считали Бога мужчиной, и потому
буду придерживаться традиционных ссылок в мужском роде (за исключением случаев, когда
более уместным оказывается средний). Следует, однако, отметить, что мужской род в лек-
сиконе, связанном с Божеством, характерен далеко не для всех языков. Категория грамма-
тического рода в древнееврейском, арабском и французском сообщает богословским рас-
суждениям ту диалектику контрапункта и равновесия разнополых начал, какой не хватает
английскому. Так, например, арабское Аллах (высшее имя Бога) грамматически относится
к мужскому роду, тогда как другое понятие, алдхат, которое обозначает божественную и
непостижимую сущность Бога, имеет женский род.

Любые рассуждения о Боге то и дело приводят к непреодолимым трудностям. Привер-
женцы единобожия всегда отрицали возможность изъяснить Высшую Реальность словами,
но в то же время именно с этой целью задействовали все богатство изобразительных средств
языка. Бог иудеев, христиан и мусульман – Бог «говорящий», и Его Слово во всех трех рели-
гиях является главным. Слово Божье определило историю всей нашей культуры; теперь же
пришло время выяснить, сохранило ли для нас смысл слово «Бог».
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1. В начале…

 
Вначале сотворили люди Бога, который был Первопричиной всего и Владыкой небес

и земли. В ту пору не существовало Его изображений, не было у Него ни храма, ни жре-
цов. Человек еще не умел поклоняться, для него этот Бог был слишком возвышен. Со вре-
менем Он стерся из памяти людей, стал таким далеким, что они перестали чувствовать в
Нем потребность. А потом Он, говорят, вовсе исчез…

Такова, во всяком случае, теория отца Вильгельма Шмидта, изложенная им в книге
«Происхождение идеи Бога» (1912 г.). Шмидт предполагал, что многобожию предшествует
примитивный монотеизм: когда-то люди признавали единственное высшее божество, кото-
рое сотворило мир и издалека руководило делами человека. Вера в такого Верховного Бога
(иногда его называли Богом Неба, так как ему полагалось быть выше всех) до сих пор оста-
ется характерной чертой религиозных воззрений множества африканских племен, которые
молятся ему и не сомневаются, что он все видит и наказывает за проступки. С другой сто-
роны, этот бог странным образом отсутствует в их повседневной жизни – у него нет ни
культа, ни изображений. Африканцы считают, что он невыразим и вообще его не следует
пятнать ничем земным. В некоторых племенах говорят, что он «ушел». Антропологи пола-
гают, что этот бог стал таким далеким и возвышенным, что со временем его место заняли
низшие духи и более доступные божества. Это согласуется с теорией Шмидта, по которой
Высший Бог еще в древности был заменен более привлекательными божествами языческих
пантеонов. Но в самом начале, выходит, существовал только Единый Бог, и тогда монотеизм
нужно отнести к первым человеческим попыткам объяснить загадку и трагедию жизни. Все
это, между прочим, указывает на определенные проблемы, с которыми должно было столк-
нуться подобное божество.

Обосновать такую теорию невозможно никаким способом. Теорий о происхождении
религии множество, но один факт очевиден: человек создавал богов всегда. Если некая рели-
гиозная идея по каким-либо причинам не устраивала людей, они просто заменяли ее новой.
Устаревшие представления уходили тихо и незаметно, как случилось с той же идеей Бога
Неба. В наши дни многие люди считают, что Бог, которому веками поклонялись иудеи, хри-
стиане и мусульмане, стал таким же далеким, как и Бог Неба. Иногда объявляют даже, что
Бог умер. Да, похоже на то, что Он действительно исчезает из жизни все большего числа
людей, особенно на Западе. Говорят, что в человеческом сознании образовалась «дыра в
форме бога» в том самом месте, где Он был раньше (все-таки, каким бы бесполезным ни
казался Бог в некоторых кругах, Он сыграл решающую роль в нашей истории, да и вообще
это была одна из величайших человеческих идей всех времен). И для того, чтобы понять,
что именно мы теряем – если, конечно, Бог действительно исчезает, – нужно разобраться,
как жили люди, когда начали в Него верить, что Он для них означал и каким Его мыслили.
Для этого придется вернуться в древний мир и перенестись на Ближний Восток, где около
четырнадцати тысяч лет назад зарождалась идея Единого Бога.

Одна из причин кажущейся ненужности религии в нашу эпоху заключается в том, что
мы уже не чувствуем себя в окружении незримого. Научная культура приучила нас обращать
внимание прежде всего на физический, материальный мир. Такое мироощущение принесло
немало пользы, но одним из его последствий стало то, что исчезло чувство «духовного»,
или «святого», которое было важнейшей составляющей человеческого восприятия мира в
старину и до сих пор пронизывает все сферы жизни в более традиционных культурах. На
островах Южных морей эту загадочную силу называют мана; другие ощущают ее как при-
сутствие чего-то, дух; иногда она воспринимается как безличная энергия вроде радиации
или электричества. Люди верили, что она кроется в вождях племен, камнях, зверях и тра-
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вах. В священных рощах римляне ощущали присутствие духов, numina; арабы знали, что
окружающий мир населен джиннами. Разумеется, человеку хотелось соприкоснуться с этой
реальностью и как-то ее использовать, но было и просто желание восхищаться ею. Люди
наделили эти невидимые силы свойствами индивидуальности: они создали богов, соответ-
ствующих ветру, солнцу, морю и звездам и в то же время похожих на человека. Так люди
выразили свое ощущение родства с миром незримым и миром окружающим.

Немецкий историк религии Рудольф Отто, опубликовавший в 1917 году обстоятель-
ный труд «Идея святости», не сомневался, что источником религиозности является именно
это ощущение непостижимого. Оно предшествует даже стремлению понять происхожде-
ние мира или определить основы морали. Непостижимое ощущалось людьми по-разному:
то как восторженное, дикое, вакхическое возбуждение, то как полная безмятежность, то как
ужас, благоговение и чувство собственного ничтожества в сравнении с таинственной силой,
проницающей все сферы жизни. Слагая мифы и поклоняясь своим богам, люди не стреми-
лись к буквальному объяснению явлений природы. Символические предания, скульптуры
и наскальные рисунки – это попытки выразить ощущение чуда и связать эту вездесущую
загадку с обыденной жизнью; те же чувства и сегодня вдохновляют поэтов, художников
и музыкантов. В эпоху палеолита, например, когда зарождалось земледелие, идея свято-
сти плодородия, преобразившая человеческую жизнь, воплотилась в культе Богини-Матери.
Археологи находят ее изображения в облике обнаженной беременной женщины по всей
Европе, на Ближнем Востоке и в Индии. Великая Мать долгие века оставалась важным объ-
ектом творческого воображения. Подобно древнему Богу Неба, она вошла в более поздние
пантеоны и заняла почетное место среди других древних божеств. Обычно ее относили к
самым могущественным богам – по крайней мере, считалось, что она намного сильнее Бога
Неба, который по-прежнему оставался фигурой заоблачной. Шумерская Инанна, вавилон-
ская Иштар, ханаанская Анат, египетская Исида и греческая Афродита – под такими име-
нами знали ее разные народы, а разительно схожие легенды о ней подчеркивают значимость
этой богини в духовной жизни людей разнообразных культур. Эти мифы тоже были не бук-
вальными разъяснениями, а попытками иносказательно выразить впечатление о невырази-
мой, слишком сложной реальности. Драматичные, волнующие рассказы о богах помогали
людям словесно передавать свое ощущение близости могучих, но незримых сил.

Древние верили, по-видимому, что только деятельное участие в этой божественной
жизни позволяет стать настоящим человеком. Земное бытие выглядело слишком коротким,
над ним постоянно нависала тень смерти; подражая же деяниям богов, человек в определен-
ной мере обретал их силу и значительность. Потому и считалось, что именно боги научили
людей строить города и храмы, подобные обителям божеств в высшем царстве. Священный
мир богов, каким он описывается в мифах, – не просто идеал, к которому следует стремиться
людям, но и прообраз человеческого существования, изначальный архетип, высший обра-
зец, определяющий жизнь тут, внизу. Все земное представляет собой отражение мира боже-
ственного – эта идея пронизывала мифологию, обряды и общественный уклад большинства
народов древности и до сих пор господствует во многих традиционных культурах наших
дней1. Например, в Древнем Иране верили, что каждому человеку и предмету обычного мира
(гетик) соответствует двойник в архетипическом мире божественного бытия (менок). Сей-
час нам трудно принять эту концепцию, так как высшими идеалами жизни у нас стали сво-
бода и самостоятельность личности. Тем не менее знаменитое изречение post coitum omne
animal tristis esi2 и теперь выражает всеобщий опыт: когда страстно предвкушаемый миг
наконец наступает, нередко кажется, что ты опять упустил нечто большее, почти недосяга-

1 См.: Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or Cosmos and History, trans. Willard R. Trask, (Princeton, 1954).
2 «После соития всякая тварь печальна» (лат.).
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емое. Подражание Богу – субботний ли день отдохновения, омовение ли ног беднякам на
Страстной неделе – до сих пор остается важной составляющей религии. Бессмысленные
сами по себе, эти действия стали значительными и священными только потому, что некогда
их, как считается, совершал Бог.

Такой была духовность и в Древней Месопотамии. В долине Тигра и Евфрата (совре-
менный Ирак) уже за четыре тысячи лет до н. э. жили шумеры – создатели одной из первых
великих культур Ойкумены (цивилизованного мира). В городах Ур, Урук и Киш совершен-
ствовали клинопись, воздвигали величественные зиккураты (башни-храмы), разрабатывали
впечатляющие образцы законов, литературы и мифологии. Вскоре в этот район вторглись
семиты-аккадцы и переняли язык и культуру Шумера. Позднее, примерно за два тысячеле-
тия до н. э., шумеро-аккадскую цивилизацию покорили амореи, чьей столицей стал Вавилон.
Наконец, спустя еще пятьсот лет ассирийцы заняли соседний Ашшур; в восьмом веке до
н. э. они завоевали и сам Вавилон. Но вавилонская традиция успела повлиять на мифологию
и религию Ханаана, который стал впоследствии «землей обетованной» для древних изра-
ильтян. Как и все прочие народы древнего мира, вавилоняне приписывали свои культурные
свершения богам, якобы открывшим свой образ жизни мифическим первопредкам человека.
По этой причине Вавилон считался образом божественного царства, а каждый его храм –
копией небесного дворца. Неразрывная связь с высшим миром была увековечена в новогод-
них торжествах, которые к семнадцатому столетию до н. э. проводились ежегодно. Праздник
отмечали в месяц нисан (апрель) в священном городе Вавилоне: царь торжественно восседал
на престоле, а жрецы благословляли его правление еще на один год. Но политическое спо-
койствие могло сохраняться лишь постольку, поскольку было частью более долговечного и
эффективного правления богов, которые, сотворяя мир, внесли порядок в изначальный хаос.
Таким образом, на одиннадцать священных дней новогоднего праздника сила ритуальных
действий переносила участников из обычного времени в священный и вечный мир богов.
В знак окончания старого, умирающего года в жертву приносили козла (того самого «козла
отпущения»). Первозданный хаос отражался в публичном унижении царя, на чей трон уса-
живали ряженого шута; затем проводилась театрализованная битва, изображавшая борьбу
богов с разрушительными силами.

Эти символические действия имели обрядовый смысл: они помогали народу Вавилона
прикоснуться к священной силе – мана, – основе их великой цивилизации. Культура ощу-
щалась как достижение недолговечное, хрупкое, силы хаоса и смерти могли уничтожить
его в любой миг. К вечеру четвертого дня праздника жрецы и певчие собирались в святая
святых для чтения «Энума элиш», священного эпоса, воспевающего победу богов над хао-
сом. Легенда представляла собой не фактическое повествование о происхождении жизни на
земле, а сознательную попытку символического объяснения великой тайны и высвобожде-
ния ее божественной силы. Буквально описать сотворение мира вообще нельзя, ведь этого
невообразимого события никто не видел. Единственными подходящими средствами выра-
жения являются мифы и символы. Краткое ознакомление с «Энума элиш» позволяет отчасти
понять ту духовность, которая столетия спустя дала жизнь нашему Богу-Творцу. И хотя биб-
лейская и кораническая истории сотворения имеют иной вид, забытые вавилонские мифы
не исчезли до конца и впоследствии вновь проникли в историю Бога, уже под маской моно-
теизма.

Легенда начинается с сотворения самих богов – как мы вскоре убедимся, сюжета очень
важного в иудейском и исламском мистицизме. Согласно «Энума элиш», в начале боги
появились попарно из бесформенной водянистой массы – субстанции самой по себе боже-
ственной. В вавилонском мифе (как позднее и в Библии) не было сотворения из ничего;
древнему миру подобная идея была совершенно чужда. Прежде богов и людей предвечно
существовал некий священный материал, изначальное сырье. Пытаясь вообразить перво-
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вещество, вавилоняне решили, вероятно, что оно должно было напоминать заболоченные
пустоши Месопотамии, где утлым творениям рук человека постоянно угрожали потопы. По
этой причине в «Энума элиш» хаос выглядит не раскаленной кипящей массой, а единооб-
разной жижей, где ничто не имеет ни границ, ни очертаний, ни названий:

…воды свои воедино мешали.
Тростниковых загонов тогда еще не было,
Тростниковых зарослей видно не было.
Когда из богов никого еще не было,
Ничто не названо, судьбой не отмечено,
Когда в недрах зародились боги…3

Из этой первобытной жижи появились три бога: Абзу (отождествлялся со сладкими
речными водами), его супруга Тиамат (соленое море) и Мумму, Чрево Хаоса. Но эти боги
были, так сказать, первыми пробами и нуждались в улучшении. Имена Абзу и Тиамат можно
перевести как «пропасть», «пустота», «бездонная пучина». Они еще не избавились от бес-
форменной инертности предвечного хаоса и не определились как явные сущности.

Затем от них изошла череда богов – такой процесс «эманации» станет впоследствии
очень важным для истории нашего Бога. Новые боги появлялись друг из друга попарно, и в
ходе божественной эволюции каждый приобретал все более четкую форму. Первыми роди-
лись Лахму и Лахаму (их имена означают «ил», то есть вода все еще смешана с землей).
Затем возникли Аншар и Кишар, олицетворяющие горизонты неба и моря. Вслед за ними
появились Ан («небо») и Эйя («земля»). Казалось бы, дело сделано: теперь у божественного
мира есть строго разделенные небо, океан и суша. Но сотворение мира только начинается,
ведь силу хаоса и разрушения можно сдержать лишь ценой мучительных и неустанных уси-
лий. Младшие по возрасту и более деятельные боги восстали против родителей, но даже
Эйя, победивший Абзу и Мумму, не мог совладать с Тиамат, которая прямо в ходе сражения
порождала целые выводки мерзостных чудищ. К счастью, у Эйя был чудесный сын Мар-
дук, бог солнца, самое совершенное создание во всем божественном царстве. На великом
собрании богов Мардук вызвался умертвить Тиамат при условии, что станет потом верхов-
ным правителем. И ему удалось-таки убить первую богиню, хотя схватка была невероятно
долгой, страшной и трудной. В этом мифе созидательная деятельность представляется как
изнурительная борьба в неравных условиях.

Но вот наконец, встав над тучным телом мертвой Тиамат, Мардук решил сотворить
новый мир. Он рассек ее труп надвое и создал небесный свод, человеческий мир, а потом и
законы, призванные отвести всему свое место. Установилась гармония, но и на этом борьба
не закончилась. Порядок нужно было постоянно, год от года воссоздавать особым обря-
дом. Боги собрались в Вавилоне, центре новой земли, и воздвигли там храм для проведения
небесных ритуалов. Так возник большой зиккурат в честь Мардука – «храм земной, знак
небес бесконечных». Когда строительство окончилось, Мардук занял свой престол на вер-
шине, а боги воскликнули: «Вот – Вавилон, жилье ваше ныне!» После провели священный
обряд: «Все уставы назначили, все предначертанья, всем богам закрепили места на земле и
на небе!»4 Такие законы и обряды вменяются всем – даже боги обязаны соблюдать их, чтобы
сберечь сотворенный мир. Этот миф выражает глубинный смысл цивилизованности в пони-
мании вавилонян. Они прекрасно знали, что зиккурат был выстроен их же предками, но исто-

3 Перевод В. Афанасьевой. Цит. по изд.: Я открою тебе сокровенное слово: Литература Вавилонии и Ассирии. – М.:
Художественная литература, 1981. – С. 32.

4 Ibid., с. 44, 46.
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рия «Энума элиш» укрепляет убежденность в том, что плоды творчества долговечны лишь
тогда, когда пронизаны божественной силой. Обряды, проводимые на Новый год, существо-
вали еще до появления человека: они записаны в самой природе вещей, которой должны
подчиняться даже боги. Миф выражает также убежденность в том, что Вавилон – место
священное, центр мира и обитель богов. Такие представления характерны практически для
всех религий древности. Идея священного города, где человек ощущает тесную близость к
высшей силе, источнику бытия и созидания, была впоследствии использована во всех трех
монотеистических религиях нашего Бога.

Людей Мардук, словно случайно вспомнив, создал в последнюю очередь. Он схватил
Кингу (так звали глуповатого супруга Тиамат, которого она создала после гибели Абзу), убил
его и слепил первого человека из праха, смешанного с божественной кровью Кингу. Боги
следили за всем этим с изумлением и восторгом. В этом мифическом пояснении происхож-
дения человека сквозит, однако, ирония: люди, оказывается, вовсе не верх совершенства, а
потомки одного из самых тупых и ленивых богов. Но сюжет содержит и еще одну важную
мысль: первый человек был создан из божественной субстанции и, следовательно, несет
в себе, пусть и в малой мере, высшее начало. В те времена между людьми и богами еще
не зияла пропасть. Мир природы, человек и сами боги имели общее естество и рождались
из единой божественной субстанции. Языческое мировосприятие было целостным. Боги не
удалились еще от людей в непроницаемую онтологическую сферу; божественное не отли-
чалось по своей сущности от человеческого. По той же причине не было нужды в особых
откровениях свыше или установленных богами земных законах. Боги и человек пребывали
в одинаково сложном положении – с той лишь разницей, что боги были сильнее и жили
дольше.

Целостное восприятие вселенной было свойственно не только Ближнему Востоку, но и
всему древнему миру. В VI в. до н. э. Пиндар выразил греческую версию того же убеждения
в оде, посвященной Олимпийским играм:

Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас – от единой матери,
Но сила отпущена разная:
Человек – ничто,
А медное небо – незыблемая обитель
Во веки веков.
Но нечто есть
Возносящее нас до небожителей,
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной Роком5.

Атлеты для Пиндара – не просто люди, каждый из которых мечтает о личной победе.
Поэт сравнивает спортивные успехи с подвигами богов, высшими образцами всех человече-
ских свершений. Люди не просто раболепно подражают безнадежно далеким богам, а стре-
мятся развить собственный, божественный по сущности потенциал.

5 Пиндар. Немейские песни, 6 «Бассиды», 1с.–5. Перевод М.Л. Гаспарова. Цит. по изд.: Пиндар. Вакхилид. Оды.
Фрагменты. – М.: Наука, 1980. – С. 134–135.
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Миф о Мардуке и Тиамат повлиял, судя по всему, на жителей Ханаана, у которых
была весьма схожая легенда о Ваал-Хаддаде, боге гроз и плодородия (именно о нем, Ваале,
крайне нелестно упоминается в Библии). История битвы Ваала с Йамму, богом морей и
рек, дошла до нас на табличках, датируемых XIV в. до н. э. Ваал и Йамму жили рядом с
Илу, верховным божеством ханаанеев. На совете богов Йамму потребовал, чтобы Ваал стал
его рабом. Ваал одолел Йамму с помощью двух волшебных оружий и едва не убил его,
но Асират, супруга Илу и мать обоих соперников, воскликнула, что убивать беспомощного
позорно. Пристыженный Ваал помиловал Йамму – олицетворение враждебного человеку
аспекта моря, непрестанно грозящего суше наводнениями; бог грозы Ваал был, напротив,
благотворным, так как орошал землю дождями. В другом варианте этого мифа Ваал убил
семиглавого дракона Латана, которого древние евреи называли Левиафаном. Дракон почти
во всех культурах символизирует дремлющую бесформенную и хаотическую силу. Благо-
даря этому созидательному подвигу стал невозможен возврат к изначальному хаосу, за что
Ваал и был вознагражден богами, которые выстроили в его честь прекрасный дворец. В
самых ранних религиях любое творчество считалось деянием божественным. Впрочем, мы
до сих пор нередко обращаемся к религиозному языку, когда речь идет о творческом вдох-
новении, придающем действительности свежие черты и обновленный смысл.

У Ваала между тем не все шло гладко: он погиб и попал в подземный мир Муту, бога
смерти и бесплодия. Узнав о судьбе сына, верховный бог Илу сошел с престола, облачился в
мешковину и исцарапал себе щеки, но спасти отпрыска так и не смог. На поиски Ваала отпра-
вилась Анат, его сестра и возлюбленная. Она покинула небесный мир и отчаянно искала
брата-супруга, «желая к нему, как корова к теленку или овца к агнцу своему»6. Наконец она
нашла его тело, устроила тризну, затем схватила Муту, рассекла его мечом, а останки обо-
жгла, перемолола, провеяла, как зерно, – и посеяла в землю. Сходные истории о поисках
умершего бога и обновлении почвы рассказывали и о других великих богинях – Инанне,
Иштар и Исиде. Победу Анат, впрочем, приходилось воссоздавать ежегодно путем особых
обрядов. Позднее (хотя неизвестно, когда именно, так как источники наши неполны) Анат
воскресила Ваала. Эту кульминацию целостности и единства, олицетворяемую слиянием
мужского и женского начал, в Древнем Ханаане отмечали ритуальными половыми актами.
Подражая богам, люди сообща боролись с неурожаями, помогали природе сберечь плодови-
тость и способность к самообновлению. Гибель бога, скитания богини и триумфальное воз-
вращение обоих в божественное царство – неизменный религиозный сюжет многих культур
мира. Повторяется он и в совершенно иной по содержанию религии Единого Бога, которую
исповедуют иудеи, христиане и мусульмане.

По Библии, основы этой религии заложил Авраам, который покинул родной Ур и со
временем поселился в Ханаане. Случилось это около XX–XIX вв. до н. э. Исторических
летописей у нас нет, но ученые предполагают, что Авраам был вождем одного из тех стран-
ствующих племен, что в конце третьего тысячелетия до н. э. шли из Месопотамии к бере-
гам Средиземного моря. Эти скитальцы, именуемые в месопотамских и египетских текстах
народом абиру, апиру, или хабиру, говорили на западносемитских языках, в том числе на
древнееврейском. Эти люди не были, однако, обычными кочевниками вроде бедуинов, кото-
рые перегоняли свои стада с места на место в согласии со сменой времен года. Определить
образ жизни хабиру намного труднее, и в свое время такое неопределенное положение при-
водило этот народ к частым стычкам с местными властями. Вообще говоря, их уровень раз-
вития был намного выше культуры обычных жителей пустынь. Одни хабиру становились
наемниками, другие – государственными чиновниками, третьи – торговцами, прислугой или
ремесленниками. Кое-кому удавалось разбогатеть, и тогда он мог купить участок земли и

6 Anat-Baal Texts 49:11:5, quoted in E. О. James, The Ancient Gods (London, 1960), p. 88.
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перейти к оседлой жизни. По «Книге Бытия», Авраам начинал с карьеры наемного солдата
при дворе царя Содома; у него не раз бывали столкновения с ханаанскими властями и сосе-
дями. Позднее, когда умерла его жена Сарра, Авраам купил землю в Хевроне – там, где сей-
час Западный Берег.

В библейском повествовании об Аврааме и его ближайших потомках можно найти ука-
зания на три главные ветви расселения евреев в Ханаане, современном Израиле. Сначала
(около 1850 г. до н. э.) Авраам пришел в Хеврон; вторая волна иммиграции была связана
с внуком Авраама, Иаковом, получившим затем новое имя – Израиль (букв.: «Да явит Гос-
подь его силу»). Он обосновался в Сихеме, нынешнем арабском городе Наблус на Западном
Берегу. В Библии сказано, что сыновья Иакова, прародители двенадцати колен Израилевых,
перебрались в Египет, так как в Ханаане царил страшный голод. Третья волна еврейских
переселений началась примерно в 1220 г. до н. э., когда племена, считавшие себя потомками
Авраама, вернулись из Египта в Ханаан. Они рассказывали, что были у египтян в плену,
но спаслись благодаря Яхве, богу их вождя Моисея. Пробив себе путь в Ханаан, эти пле-
мена примкнули к местным евреям – так и возник народ Израилев. Библия ясно дает понять,
что люди, которых называют древними израильтянами, представляли собой союз множества
этнических групп, объединенных прежде всего верой в Яхве, Бога Моисеева. Библейские
книги были, однако, написаны столетия спустя, около восьмого века до н. э., хотя, несо-
мненно, опирались на более ранние письменные источники.

В XIX в. немецкие исследователи Библии разработали критический метод, позво-
ливший выделить четыре источника первых пяти библейских книг – «Бытия», «Исхода»,
«Левита», «Чисел» и «Второзакония». В пятом столетии до н. э. эти тексты приобрели окон-
чательный вид и образовали так называемое Пятикнижие. Рассуждения немецких ученых
подвергались серьезной критике, но с тех пор никому не удалось предложить иной достовер-
ной теории, которая разъяснила бы, почему Пятикнижие порой противоречит себе и содер-
жит пары довольно несхожих рассказов о таких важнейших событиях, как, например, сотво-
рение мира или всемирный потоп. Два самых первых автора Библии, чьи тексты составили
«Бытие» и «Исход», писали их, вероятно, в VIII в. до н. э., хотя, возможно, и ранее. Одного
принято обозначать J, так как он называл своего бога «Яхве», а другого – Е, поскольку он
предпочитал более строгий титул «Элохим». К восьмому столетию до н. э. израильтяне раз-
делили Ханаан на два царства. J жил на юге, в Иудее, а Е пришел из северного царства,
Израиля. Два других источника Пятикнижия – хроники древней истории Израиля, авторов
которых принято называть «Второзаконником» (D) и «Священником» (Р), – мы обсудим в
следующей главе.

Легко убедиться, что J и Е во многом разделяли религиозные взгляды своих ближне-
восточных соседей, и все же их повествования показывают, что к VIII в. до н. э. израильтяне
уже начали разрабатывать особое мировоззрение. J, например, начинает свою историю Бога
с рассказа до странности легковесного по сравнению с вариантом «Энума элиш»:

…когда Господь [Яхве] Бог создал небо и землю, и всякий полевый
кустарник, которого еще не было на земле, и всякую полевую траву, которая
еще не росла; ибо Господь [Яхве] Бог не посылал дождя на землю, и не было
человека для возделывания земли;

но пар поднимался с земли, и орошал все лице земли.
И создал Господь [Яхве] Бог человека из праха земного, и вдунул в лице

его дыхание жизни, и стал человек душею живою7.

7 Быт. 2:5–7.
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Это уже совершенно новый подход. Сосредоточенность на сотворении мира и дои-
сторическом периоде, характерная для язычников Месопотамии и Ханаана, сменяется у
J обостренным вниманием к обычному историческому времени. Вообще говоря, в Изра-
иле особого интереса к картине сотворения мира не проявляли вплоть до VI в. до н. э.,
когда автор, которого обозначают Р, написал удивительный рассказ, ставший первой главой
«Книги Бытия». J, в частности, не утверждает, что Яхве – единственный творец небес и
земли. Еще примечательнее, однако, явная граница между человеческим и божественным:
человек (адам), как указывает само родство слов, сотворен из земли (адамах), а не того же
вещества, что и его бог.

В отличие от соседей-язычников, J не считает человеческую историю чем-то призем-
ленным, мелким и несущественным по сравнению со священной, предвечной эрой богов.
Скомканно излагает он доисторические события и словно торопится рассказать о конце
мифического периода (сюжеты о Потопе и вавилонской башне) – чтобы перейти наконец к
истории народа Израилева. Она начинается неожиданно, в двенадцатой главе, где человек по
имени Аврам, переименованный позже в Авраама («отец многих»), получает от Яхве при-
каз оставить родню в Харране (современная Восточная Турция) и пойти в Ханаан, к Сре-
диземному морю. Прежде упоминалось, что отец Аврама, язычник Фарра, переселился со
всей семьей на запад из Ура. Тогда же Яхве извещает Авраама о его особом предназначении:
тому суждено стать отцом могучего народа, который в грядущем превзойдет числом звезды
небесные и будет владеть землей Ханаанской как своей собственной. Рассказ J о судьбе
Авраама задает тон всей последующей истории этого Бога. В древности божественную мана
на Ближнем Востоке ощущали в обрядах и мифах. Никто не предполагал, что Мардук, Ваал
или Анат начнут вмешиваться в повседневную земную жизнь верующих – эти божества осу-
ществляли свои деяния только в особую, священную эпоху. Бог Израилев, напротив, стал
влиятельной силой в текущих событиях обычного мира, определяющим фактором «здесь
и сейчас». При первом же открытом Своем появлении Он сразу высказывает Свою волю:
Авраам должен покинуть сородичей и отправиться в земли Ханаанские.

Но кто такой Яхве? Поклонялся ли Авраам тому же богу, что и Моисей, только под дру-
гим именем? Сегодня этот вопрос имеет первостепенное значение, но Библия на удивление
туманна и дает на него противоречивые ответы. J утверждает, что люди поклонялись Яхве
начиная еще с внуков Адама8, но позднее, в VI в. до н. э., Р дает понять, что израильтяне даже
не слышали о Яхве, пока тот не открылся Моисею в неопалимой купине. Устами Р Яхве объ-
ясняет, что Он – действительно тот же бог, что и бог Авраамов, хотя здесь тоже встречается
противоречие: Он говорит Моисею, что Авраам называл Его «Бог всемогущий» (Эль-Шад-
дай), а божественного имени «Яхве» не знал9. Такие тонкости, впрочем, не особенно волно-
вали тех, кто писал и правил Библию. J неизменно называл своего бога «Яхве», ведь к тому
времени, когда он взялся за перо, Яхве уже навсегда стал Богом Израилевым – это и было
по-настоящему важным. Религия израильтян была прагматичной, и мало кто тогда интере-
совался умозрительными мелочами, которые заботили бы нас. Не следует также считать,
будто Авраам или Моисей верили в своего Бога точно так же, как верят теперь. Мы настолько
свыклись с библейским повествованием и последующей историей Израиля, что склонны
приписывать свои познания о более позднем иудаизме даже самым древним историческим
персонажам. Принято, например, полагать, будто три израильских патриарха – Авраам, его
сын Исаак и внук Иаков – верили только в одного бога, но на самом деле это сомнительно.
Скорее, они были древнееврейскими язычниками и разделяли множество религиозных пред-
ставлений с соседями из Ханаана, то есть верили в существование таких божеств, как Мар-

8 См. Быт. 4:26.
9 Исх. 6:3.
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дук, Ваал и Анат. Более того, они, возможно, вообще не поклонялись одному и тому же богу:
не исключено, что Бог Авраамов, «страх»10 Исаака и «мощный Бог»11 Иакова были совер-
шенно разными божествами.

Очень вероятно, например, что богом Авраама был Илу (Эль), верховный бог Хана-
ана, поскольку Он открылся Авраму под именем Эль-Шаддай, «Бог Горний»12, как принято
было величать Илу. В других местах Его именуют «Эль-Элион» (Бог Всевышний) или Эль
Вефильский13. Имя Илу, главного ханаанского бога, в формах «эль – ил – иль» сохранилось в
таких древнееврейских именах, как Израиль и Исмаил. И относились к нему евреи так, как
было принято среди язычников Ближнего Востока. Лишь столетия спустя, как мы увидим,
израильтяне выяснили, что мана Яхве, то есть Его «святость», может быть ужасающей. На
горе Синай, например, Он явился Моисею среди страшного вулканического извержения и
запретил израильтянам приближаться к Нему. В сравнении с Ним Эль, бог Авраама, выгля-
дит весьма добродушным божеством: он приходит к нему как друг, подчас даже в человече-
ском облике. Предания о таких встречах, именуемых богоявлением, были очень распростра-
нены среди древних язычников. Несмотря на то что боги, как считалось, не вмешиваются в
дела смертных, в мифические времена редкие избранные все же сталкивались с божествами
лицом к лицу. Подобными эпизодами изобилует, в частности, «Илиада», где боги и богини
являются как грекам, так и троянцам в сновидениях, когда граница между человеческим и
божественным миром отчасти стирается. В самом конце поэмы царя Приама направляет к
греческим судам молодой красавец – как выясняется позже, сам Гермес. Оглядываясь на
минувший золотой век героев, греки ощущали тесное родство с богами, которые в конечном
счете были очень близки людям по естеству. В легендах о богоявлениях отражается целост-
ность языческого мировосприятия: поскольку божественное не отличается по сущности от
природы и человека, соприкоснуться с ним можно и без особых церемоний. Мир полон
богов, и встретиться с ними можно совершенно неожиданно – прямо за углом, откуда вывер-
нет незнакомый прохожий. Судя по всему, простой люд верил, что такое и правда может
случиться со всяким; это соображение объясняет странную историю из «Деяний» о том, как
уже в I в. н. э. жители Листры (нынешняя Турция) приняли апостола Павла и его ученика
Варнаву за Гермеса с Зевсом14.

С израильтянами дело обстояло примерно так же: оглядываясь на собственный золотой
век, они видели, что Авраам, Исаак и Иаков общались со своим Богом накоротке. Подобно
шейху или старейшине, Эль дает дружеские советы, указывает путь в скитаниях, говорит, на
ком жениться, и является в сновидениях. Время от времени патриархи, похоже, встречали
Его в облике человека – позднее одна лишь мысль о чем-то подобном грозила израильтя-
нину отлучением от общины. В восемнадцатой главе «Бытия» J рассказывает, как Бог явился
Аврааму у дубравы Мамре, близ Хеврона. Авраам возвел очи и увидел трех мужей, идущих
к его шатру «во время зноя дневного». С обычным для Ближнего Востока гостеприимством
Авраам упрашивает их присесть и отдохнуть, а сам спешит подать угощение. В ходе беседы
выясняется, естественно, что один из мужей – не кто иной, как его Бог, которого J неизменно
называет «Яхве»; двое Его спутников, оказывается, ангелы. Это событие, похоже, никого
особенно не удивило, но к VIII в. до н. э., когда писал J, ни один израильтянин уже не мог
и надеяться «узреть» Бога воочию – напротив, для большинства сама мысль об этом была
бы кощунством. Е, современник J, считает давние предания о такой близости патриархов к

10 Быт. 31:42.
11 Быт. 49:24.
12 В синодальном переводе: «Бог всемогущий». См. Быт. 17:1. – Прим. пер.
13 Вефиль (Бетель) – город в древней Палестине. – Прим. пер.
14 См. Деян. 14:12.
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Богу плодами вымысла. Рассказывая о встречах Авраама или Иакова с Богом, он соблюдает
почтительную дистанцию и представляет древние легенды менее антропоморфными. Позд-
нее он скажет, что Бог говорил с Авраамом устами ангелов. J такая щепетильность, однако,
не свойственна, и он сохраняет в своем повествовании привкус старины, присущий первым
преданиям о богоявлении.

Иаков тоже несколько раз встречался с Богом. Однажды он решил вернуться в Харран,
чтобы выбрать там жену среди родни. По пути он устроил ночлег в Лузе, неподалеку от
Иордании, положив изголовьем камень. Той ночью ему приснилась лестница от земли до
небес, и ангелы спускались и восходили по ней меж царствами Бога и человека. Поневоле
вспоминается зиккурат Мардука: там, наверху, между небом и землей, человек мог встре-
титься с богами. На вершине своей лестницы спящий Иаков увидел Эля, который благо-
словил его и повторил примерно то же, что прежде обещал Аврааму: потомки Иакова ста-
нут могучим народом и завладеют всеми землями Ханаанскими. Было и другое обещание,
которое, как мы сейчас убедимся, произвело на Иакова большое впечатление. Языческие
религии нередко были территориальными: бог имел власть только в ограниченном районе,
и потому, путешествуя по чужим землям, умудренные опытом люди поклонялись местным
божествам. Однако Эль пообещал Иакову, что будет оберегать его и когда тот перейдет из
Ханаана в другую страну: «Я с тобою; и Я сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь»15. Эта
давняя легенда о богоявлении показывает, что верховный бог Ханаана начал приобретать
черты всеобщности.

Проснувшись, Иаков понял, что нечаянно заночевал в священном месте, где люди
могут беседовать со своими богами. J вкладывает в его уста слова: «Истинно Господь [Яхве]
присутствует на месте сем; а я не знал!» Иаков переполнен ощущением чудесности, кото-
рое нередко посещало язычников при столкновении со святой силой божественного: «как
страшно сие место! это не иное что, как дом Божий [веф-иль], это врата небесные»16. Не
сознавая того, Иаков говорит на религиозном языке своего времени и своей культуры, ведь
и сам Вавилон, обитель богов, назвали «вратами божьими», Баб-или. Затем Иаков решает
освятить особый участок в традиционной для местных язычников манере: берет камень, что
служил ему изголовьем, ставит стоймя и освящает елеем. Отныне Луз именуется уже Вефи-
лем, «домом Божим». Камни-памятники – обычная черта ханаанских культов плодородия,
которые процветали в Вефиле вплоть до VIII в. до н. э. Позднее израильтяне решительно
боролись с подобными проявлениями религиозности, но языческое святилище в Вефиле по-
прежнему связывали с давним преданием о встрече Иакова с его Богом.

Прежде чем покинуть Вефиль, Иаков принимает решение сделать увиденного Бога
своим элохим – это понятие вмещает все, что значимо для людей в богах. Иаков рассудил,
что если Эль (или Яхве, как называет его J) и правда способен присмотреть за ним в Хар-
ране, то это, судя по всему, очень сильный бог. Он предлагает сделку: в обмен на защиту
со стороны Эля Иаков выберет Его своим элохим, то есть будет поклоняться только Ему.
Израильская вера в бога была очень прагматичной. Авраам и Иаков верили в Эля, поскольку
Он им помогал. Они не мудрствовали и не пытались доказать Его существование; для них
Эль был вовсе не философским отвлеченным понятием. В древности мана была самооче-
видным житейским фактом, а бог считался достойным поклонения, только если доказывал
свою силу на деле. Такая практичность всегда оставалась важным фактором истории Бога.
Многие люди до сих пор придерживаются тех или иных представлений о божественном не
потому, что те научно или философски обоснованы, а из соображений практической выгоды.

15 Быт. 28:15.
16 Быт. 28:16–17.
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Годы спустя Иаков вернулся из Харрана вместе с женами и всей своей семьей. Ступив
на земли Ханаанские, он вновь пережил странное богоявление: у брода Иавок на Западном
Берегу он встретил кого-то, кто всю ночь с ним боролся. На заре его соперник, как и пола-
гается сверхъестественным существам, попросил Иакова отпустить его, но в ответ Иаков
потребовал от незнакомца, чтобы тот назвал свое имя. В древнем мире знание чужого имени
давало определенную власть над его хозяином, и незнакомец отказался назвать себя. Тогда
Иаков понял, что его противником был не кто иной, как Сам Эль:

Спросил и Иаков, говоря: скажи имя Твое. И Он сказал: на что ты
спрашиваешь о имени Моем? И благословил его там.

И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл [лицо Эля]; ибо, говорил он, я
видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя17.

По духу этот рассказ о богоявлении намного ближе к «Илиаде», чем к иудейскому еди-
нобожию, где столь приземленное общение с Горним следовало бы счесть богохульством.

Несмотря на то что в ранних преданиях патриархи общались со своим богом почти
так же, как их современники-язычники, в этих сюжетах впервые проявляется новый тип
религиозных переживаний. На протяжении всего повествования Библия именует Авраама
человеком «веры». Сегодня под верой чаще всего понимают рассудочное согласие с неким
вероучением, но для библейских авторов она, очевидно, была вовсе не умозрительной или
метафизической. Восхваляя «веру» Авраама, они имеют в виду не его ортодоксальность
(следование теологически правильным представлениям о Боге), а степень его доверия – при-
мерно в том же смысле, в каком мы верим в другого человека или в идеал. Авраам – человек
веры, поскольку не сомневается, что Бог исполнит Свои обещания, даже, казалось бы, самые
невероятные. Как сможет Авраам стать отцом могучего народа, если жена его, Сарра, бес-
плодна? По правде говоря, сама мысль о том, что Сарра, давно пережившая менопаузу, еще
способна родить, была настолько нелепой, что, услышав такое пророчество, супруги не удер-
жались от смеха. И когда, вопреки природе, у них все-таки родился сын, его нарекли Исаа-
ком – это имя можно перевести как «смех». Шутка, однако, оказалась горькой, так как затем
Бог потребовал страшной платы: Авраам должен принести единственного сына в жертву.

В языческом мире человеческие жертвоприношения были делом обычным – факт
жестокий, но имеющий логическое объяснение. В семье первенец нередко считался отпрыс-
ком бога, оплодотворившего мать по праву первой ночи. При зачатии бог терял часть сил,
и для восстановления полноценного круговорота мана первенца следовало вернуть боже-
ственному отцу. Но в случае с Исааком все обстояло иначе: он был даром Бога, но не Божьим
сыном, так что никаких причин для жертвы не было – божественную энергию не требова-
лось восполнять. Поистине, такая жертва лишала всякого смысла саму жизнь Авраама, кото-
рому, согласно Божьему же обещанию, уготовано было стать отцом великого народа. Этот
Бог, следовательно, уже отличается от прочих божеств древнего мира: Он вовсе не разделяет
человеческие тяготы и не нуждается в поддержке со стороны людей. Он относится к иному,
высшему разряду и может требовать чего захочет. Авраам решает довериться своему Богу.
Они с Исааком пускаются в трехдневный путь к горе Мориа, где впоследствии будет заложен
фундамент иерусалимского Храма. Исааку, не подозревающему о божественном приказе,
даже приходится нести на плечах дрова для собственного всесожжения. И лишь в послед-
ний миг, когда Авраам уже заносит нож, Бог смягчается и поясняет, что это была просто
проверка. Авраам доказал, что достоин стать отцом могучего народа, многочисленного, как
звезды небесные или песок на берегу моря.

17 Быт. 32:29–30.
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В наше время эта история звучит ужасно, ведь в ней Бог выглядит деспотичным, свое-
нравным садистом. Ничуть не удивительно, что многие люди, знакомые с этим преданием
с детства, отрекаются сегодня от такого божества. Не менее отвратителен для наших совре-
менников и миф об Исходе из Египта, в котором Бог подарил свободу Моисею и детям Изра-
илевым. История, конечно, общеизвестная: фараон не желает отпускать израильтян из плена,
и, чтобы вынудить его к этому, Бог насылает на народ египетский десять кошмарных бед-
ствий: воды Нила превращаются в кровь, страна кишит жабами и саранчой, а затем погру-
жается в непроглядную тьму. Самую страшную кару Бог припасает напоследок: посланный
им Ангел Смерти убивает всех перворожденных сынов в Египте, минуя дома рабов-евреев.
Фараон вынужден освободить израильтян, но тут же бросает по их следам войско. Евреев
окружают у берегов Чермного моря, но Бог вновь спасает Свой народ: раздвигает воды и
создает сухопутный проход. Когда же вслед за евреями на обнажившееся дно моря ступают
египтяне, Бог смыкает водные стены, и фараон со всем своим войском гибнет.

Этот Бог – лютый, предвзятый и кровожадный бог войны, которого позже назовут Яхве
Саваоф, «бог воинств». Он напоминает неистового партизана, питающего добрые чувства
только к «своим»; это просто узкоплеменной божок. Если бы Яхве оставался таким и дальше,
то чем скорее о нем позабыли бы, тем лучше было бы для всех. Миф о Чермном море – в
том виде, в каком он описан в Библии, – не следует, очевидно, считать буквальной хроникой
событий, однако древним жителям Ближнего Востока, привыкшим к тому, что боги могут
разделять моря, его смысл был совершенно ясен. Тем не менее, в отличие от мифов о Мар-
дуке или Ваале, повествование утверждает, что Яхве и правда разделил море – настоящее
море в обычном мире и в конкретную историческую эпоху. И дело тут не в тяге к реали-
стичности. В истории Исхода израильтян, в отличие от нас, заботила вовсе не историческая
достоверность. Им хотелось подчеркнуть значимость изначального события, каким бы оно
ни было. Некоторые современные ученые полагают, что повесть об Исходе – мифическое
иносказание о ряде восстаний ханаанских крестьян против власти Египта и его союзников18.
В те времена бунты вспыхивали крайне редко и, без сомнений, оставляли неизгладимый
след в памяти людей. Вполне возможно, что основой мифа действительно стало торжество
угнетенных масс, поднявшихся против могущественных властей.

Мы еще увидим, что Яхве не остался суровым и жестоким богом «Исхода», несмотря
на то что во всех трех монотеистических религиях этот миф сыграл важную роль. Как ни
странно, со временем израильтяне изменили образ Бога до неузнаваемости, наполнив Его
символическим смыслом трансцендентности и сострадания. Тем не менее кровавая исто-
рия Исхода до сих пор внушает опасные концепции божественного и вдохновляет на мсти-
тельное богословие. В VII в. до н. э. автор «Второзакония» (D) обратился к этому давнему
мифу, чтобы обосновать устрашающую теологию избранности, которая впоследствии не раз
играла роковую роль в истории всех трех вероисповеданий. Представлениями о Боге, как
и всякой человеческой идеей, можно пользоваться и злоупотреблять. Миф «Второзакония»
о богоизбранном народе и особом благоволении Бога возрождал в иудаизме, христианстве
и мусульманстве узконаправленную, замкнутую теологию во все эпохи – вплоть до наших
дней, когда, к несчастью, так широко распространился исламский фундаментализм. Однако
в толковании исхода из Египта автору «Второзакония» удалось также сберечь очень важную
и полезную для единобожия черту – образ Бога, который принимает сторону слабых и угне-
тенных. В 26-й главе представлено, вероятно, самое древнее толкование мифа об Исходе,
составленное раньше, чем были записаны повествования J и Е. Израильтянам предписыва-
ется относить первые плоды урожая священникам Яхве и произносить при этом такие слова:

18 George E. Mendenhall, «The Hebrew Conquest of Palestine», The Biblical Archeologist 25, 1962; M. Weippert, The
Settlement of the Israelite Tribes in Palestine (London, 1971).
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…Отец мой был странствующий Арамеянин, и пошел в Египет и
поселился там с немногими людьми, и произошел там от него народ великий,
сильный и многочисленный.

Но Египтяне худо поступали с нами, и притесняли нас, и налагали на
нас тяжелые работы;

И возопили мы к Господу [Яхве], Богу отцов наших, и услышал
Господь [Яхве] вопль наш, и увидел бедствие наше, труды наши и угнетение
наше;

И вывел нас Господь из Египта рукою сильною и мышцею простертою,
великим ужасом, знамениями и чудесами.

И привел нас на место сие [в Ханаан], и дал нам землю сию, землю, в
которой течет молоко и мед.

Итак, вот, я принес начатки плодов от земли, которую Ты, Господи
[Яхве], дал мне…19

Бог, который, возможно, поднял народ на первое в истории удачное крестьянское вос-
стание, – Бог революций. Всем трем религиям он внушил идеалы общественной справедли-
вости, пусть даже иудеи, христиане и мусульмане нередко их нарушали и превращали сво-
его бога в хранителя status quo.

Израильтяне называли Яхве «Богом наших отцов», и все же возникает впечатление,
что это совсем не Эль-Илу, ханаанский верховный бог, которому поклонялись патриархи. Не
исключено, что, прежде чем стать Богом Израилевым, он был божеством какого-то другого
народа. Во время одного из обращений к Моисею Яхве довольно пространно втолковывает,
что действительно является Богом Авраама, хотя первоначально Его называли Эль-Шаддай.
Такая настойчивость может указывать на отголоски давних споров о том, кем же был Бог
Моисея. Высказывалось предположение, что изначально имя Яхве носил бог-воин, владыка
вулканов, и поклонялись ему в земле Мадиамской (нынешняя Иордания)20. Мы уже вряд
ли узнаем, где израильтяне познакомились с Яхве, если он действительно был совершенно
новым богом. Сегодня этот вопрос может представляться важным, но библейских авторов
он мало волновал. В языческой древности боги сплошь и рядом возникали ниоткуда и сли-
вались друг с другом, а в божествах одной местности легко можно было узнать богов дру-
гих народов. Несомненно одно: откуда бы ни пришел Яхве, события Исхода поставили его в
исключительное положение Бога Израилева, а Моисею удалось убедить израильтян, что это
все тот же Эль, бог Авраама, Исаака и Иакова.

Так называемую «мадианитянскую теорию» – гипотезу о том, что Яхве был изначально
божеством земли Мадиамской, – сегодня почти не признают, но именно там Моисей впервые
увидел Яхве. Вспомним, что Моисею пришлось бежать из Египта, так как он убил хозяина,
скверно обращавшегося с рабом-израильтянином. Моисей укрылся среди мадианитян и там
нашел себе жену. Однажды, когда он пас овец своего тестя, глазам его предстало невиданное
зрелище: куст пылал огнем, но не сгорал. Удивленный Моисей подошел ближе, и тогда Яхве
позвал его по имени, а Моисей воскликнул: «Вот я!» (Хинени!) – так отвечали все израиль-
ские пророки, когда Бог требовал их безраздельного внимания и верности.

И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих; ибо
место, на котором ты стоишь, есть земля святая.

19 Втор. 26:5–10.
20 L. E. Bihu, «Midianite Elements in Hebrew Religion», Jewish Theological Srudies, 31; Salo Wittmeyer Baron, A Social and

Religious History of the Jews, 10 vols., 2nd ed. (New York, 1952–1967), I, p. 46.
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И сказал: Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова.
Моисей закрыл лице свое, потому что боялся воззреть на Бога21.

Несмотря на первое заверение – в том, что Яхве и есть Бог Авраама, – это божество,
очевидно, совсем не похоже на того, кто некогда сидел в шатре Авраама и по-дружески раз-
делил с ним трапезу. Теперь этот бог внушает трепет и неукоснительно держит дистанцию.
Когда Моисей просит его назвать свое имя – так сказать, представиться, – Яхве отвечает
игрой слов, загадочность которых уже долгие века терзает богословов. Вместо того, чтобы
просто назваться, Он говорит: «Эхие ашер эхие» («Я есмь сущий»)22.

Что имелось в виду? Очевидно, Бог не подразумевал, что являет собой Самосущее
Бытие, как решили позже философы. В те времена евреи еще не копались в метафизических
глубинах, куда погрузились две тысячи лет спустя. Эти слова должны были нести куда более
простой смысл. Эхие ашер эхие – древнееврейская идиома, содержащая нарочитую расплыв-
чатость. Когда в Библии встречаются выражения вроде «шли, куда шли», это означает про-
сто: «кто его знает, куда они шли». Таким образом, Бог отвечает Моисею: «Не твое дело!»
или «Тебя не касается!» Он пресекает любые попытки обсуждать естество Бога и уж тем
более влиять на Него, к чему стремились порой язычники, когда произносили имена своих
божеств. Яхве не подчиняется ничему и никому: «Я буду тем, чем Я буду». Он будет именно
тем, кем Сам решит, – и ни за что не ручается. Обещает Он только одно – деятельно участ-
вовать в истории Своего народа. Эти рассуждения решительно подтверждаются мифом об
Исходе: Яхве удается внушать евреям надежды на будущее даже в самых неблагоприятных
обстоятельствах.

За новое ощущение силы пришлось заплатить соответствующую цену. Древнейший
Бог Неба был слишком далек от земных забот; появившиеся позднее Ваал, Мардук и Богиня-
Мать чуть приблизились к людям, но Яхве снова разделил человеческое и божественное
непреодолимой пропастью. Это наглядно показывает история о встрече на Синае. Когда
избранный народ пришел к горе, ему велено было вымыть одежды и держаться поодаль.
Моисею пришлось предупредить израильтян: «Берегитесь восходить на гору и прикасаться
к подошве ее; всякий, кто прикоснется к горе, предан будет смерти». Люди толпились в сто-
роне от горы, на вершину которой в огне и дыму сошел Яхве.

На третий день, при наступлении утра, были громы, и молнии, и густое
облако над горою, и трубный звук весьма сильный;

и вострепетал весь народ, бывший в стане.
И вывел Моисей народ из стана в сретение Богу, и стали у подошвы

горы.
Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь [Яхве] сошел на нее в

огне; и восходил от нее дым, как дым из печи, и вся гора сильно колебалась23.
Моисей поднялся на вершину один и получил там скрижали Завета. Закон дали свыше

– в противовес языческим представлениям о том, что закон можно разглядеть во всем, что
существует и зиждется на принципах порядка, согласия и справедливости. Исторический
бог может оказывать особое внимание повседневному миру – основной арене Его деятель-
ности; оборотной же стороной является возможность Его глубокого отчуждения от этого
мира.

В окончательном тексте «Исхода», сложившемся к V в. до н. э., сказано, что на горе
Синайской Бог заключил с Моисеем союз, или завет (предполагается, что случилось это

21 Исx. 3:5–6.
22 Исх. 3:14; другие варианты перевода: «Я есть кто Я есть»; «Я – Тот, Кто есть».
23 Исх. 19:12–18.
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около 1200 г. до н. э.). Этот вопрос тоже вызывал немало споров среди ученых; кое-кто счи-
тал, что завет стал важен для Израиля лишь к VII в. до н. э. Так или иначе, идея союза
в очередной раз подсказывает, что тогда израильтяне еще не исповедовали единобожие,
ведь подобный договор имел бы смысл только в политеистической среде. Израильтяне не
думали, что Яхве, Бог Синайский, – единственный на свете бог. Они просто дали обет,
что не будут поклоняться никому, кроме Него, а других божеств отвергнут. В Пятикнижии
вообще трудно отыскать хотя бы одно монотеистическое утверждение. Существование иных
божеств открыто признается даже в Десяти Заповедях: «Да не будет у тебя других богов
пред лицем Моим»24. Поклонение одному богу – шаг в ту пору беспримерный. Фараон Эхна-
тон попробовал было однажды поклоняться одному лишь богу солнца и забыть о прочих
традиционных египетских божествах, но его преемник первым делом вернулся к прежней
политике. Отказываться от потенциального источника мана – откровенное безрассудство,
и последующая история израильтян показывает, что им не очень-то хотелось расставаться
с другими культами. Яхве доказал свою влиятельность, когда дело касалось войны, но не
был богом плодородия. Обосновавшись в Ханаане, израильтяне инстинктивно обратились
к культу местного «землевладельца» Ваала, который с незапамятной поры властвовал над
урожаем. Пророки время от времени призывали израильтян хранить верность завету, но
большинство по старинке поклонялось Ваалу, Асират и Анат. Даже Библия рассказывает
о том, что, вопреки обету, народ Моисеев вскоре обратился к давнему ханаанскому языче-
ству. Люди воздвигли золотого тельца, традиционный знак Илу, и отправляли перед идолом
древние обряды. Рассказ об этом непосредственно примыкает к описанию устрашающего
откровения на горе Синайской; возможно, такое соседство было выбрано последними редак-
торами Пятикнижия намеренно – чтобы ярче показать горечь раскола в Израиле. Моисей
и пророки проповедовали возвышенную религию Яхве, но большая часть народа хранила
верность давним обрядам с их целостным ощущением единства богов, природы и людей.

Тем не менее после Исхода израильтяне все же поклялись, что Яхве будет их единствен-
ным богом, и пророки неустанно напоминали о заключенном соглашении. Люди дали зарок
поклоняться одному только Яхве, своему элохим, а Он взамен пообещал, что они станут Его
избранным народом и получат беспримерную по мощи опеку. Яхве предупреждал также, что
безжалостно уничтожит их, если они нарушат союз – но, несмотря на такую угрозу, израиль-
тяне завет приняли. В «Книге Иисуса Навина» есть фрагмент, который, вполне возможно,
заимствован из более раннего текста, посвященного союзу Израиля с его Богом. Завет озна-
чал тогда официальное соглашение, часто применявшееся в ближневосточной политике для
скрепления обязательств обеих сторон. У него была четко установленная форма: текст дого-
вора начинался с представления более могущественного царя и истории отношений между
сторонами вплоть до момента соглашения. Затем перечислялись условия, обязательства и
наказания за нарушения договора. Важнейшее место в идее завета занимало требование
неукоснительной верности. В договоре между хеттским царем Мурсилисом II и подвласт-
ным ему правителем Дуппи Ташет (XIV в. до н. э.) первый требует: «Не обращайся ни к
кому другому. Отцы твои платили дань Египту, а ты того не делай. […] И будь другом моим
друзьям и врагом моим врагам». Библия повествует, что когда израильтяне пришли в Ханаан
и воссоединились там с сородичами, все потомки Авраамовы заключили завет с Яхве. Цере-
монию проводил преемник Моисея, Иисус Навин, от лица Самого Господа. Это соглаше-
ние подчиняется общепринятой схеме: сперва представляют Яхве, затем напоминают о Его
встречах с Авраамом, Исааком и Иаковом и событиях Исхода. В заключение Иисус Навин
перечисляет условия договора и требует от собравшегося народа Израилева официальной
клятвы:

24 Исх. 20:2.
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Итак, бойтесь Господа [Яхве] и служите Ему в чистоте и искренности;
отвергните богов, которым служили отцы ваши за рекою [Иордан] и в
Египте, а служите Господу [Яхве].

Если же не угодно вам служить Господу [Яхве], то изберите себе ныне,
кому служить, богам ли, которым служили отцы ваши, бывшие за рекою, или
богам Аморреев, в земле которых живете…25

У народа был выбор между Яхве и традиционными ханаанскими богами. Израильтяне
не колебались ни минуты. Других таких богов, как Яхве, просто не было. Ни одно боже-
ство не помогало своим верующим столь деятельно. Могущественные вмешательства в дела
человеческие не оставляли и тени сомнения: Яхве – тот, кого следует выбрать элохим, и
израильтяне будут поклоняться ему одному, а от остальных богов отрекутся. Иисус Навин
предупредил, что Яхве чрезвычайно ревнив: вздумай израильтяне нарушить завет, Он неми-
нуемо уничтожит их. Все же решение народа было твердым – их элохим будет только Яхве.
«Итак отвергните чужих богов, которые у вас, – воскликнул Иисус, – и обратите сердце свое
к Господу [Яхве], Богу Израилеву»26.

Библия показывает, что верность своему слову народ хранил не особенно твердо. О
завете вспоминали во время войн, когда требовалась надежная защита Яхве, но в мирные
времена по-прежнему поклонялись Ваалу, Анат и Асират. Хотя культ Яхве принципиально
отличался от остальных своим уклоном в историчность, он нередко проявлялся в категориях
обычного язычества. Когда царь Соломон воздвиг Храм Яхве в Иерусалиме – городе, ото-
бранном его отцом, Давидом, у иевусеев, – по своему устройству это святилище мало чем
отличалось от храмов в честь ханаанских божеств. Состояло оно из трех квадратных поме-
щений, а сердцем храма была небольшая кубическая комната под названием «святая свя-
тых», где хранился Ковчег Завета – переносной жертвенник, с которым израильтяне годами
скитались по пустыне. В храме установили гигантскую бронзовую купель – символ Йам,
первобытного моря из ханаанских мифов, – и две десятиметровые колонны в честь богини
плодородия Асират. В Вефиле, Силоме, Хевроне, Вифлееме и Дане израильтяне поклоня-
лись Яхве в капищах, где ханаанеи отправляли прежде языческие обряды. Иерусалимский
храм, однако, занял вскоре особое положение, хотя в нем, как мы убедимся, проводились
и на редкость неортодоксальные мероприятия. В Храме начали видеть подобие небесного
дворца Яхве. У израильтян появился свой, осенний праздник Нового года: в День Очищения
проходил обряд с козлом отпущения, а пять дней спустя, в День Труб, помечавший начало
земледельческого года, славили урожай. Предполагается, что некоторые псалмы посвящены
сошествию Яхве на храмовый престол в День Труб – это событие, как и вступление Мар-
дука на трон зиккурата, воспроизводило изначальное обуздание хаоса27. Не отличался осо-
бой строгостью и сам царь Соломон: многие его жены-язычницы поклонялись своим боже-
ствам, и к верованиям соседей он относился вполне дружелюбно.

Угроза полного растворения культа Яхве в народном язычестве существовала всегда,
но особенно обострилась во второй половине девятого века. В 869 г. до н. э. владыкой Север-
ного Царства стал Ахав. Его жена Иезавель, дочь царя Тирского и Сидонского (ныне Ливан),
была ревностной язычницей и решила обратить израильтян в религию Ваала и Асират. Под
ее покровительством жрецы Ваала быстро достигли взаимопонимания с северянами, в чьих
землях, покоренных некогда царем Давидом, к Яхве относились с прохладцей. Сам Ахав
оставался верен Яхве, но прозелитизму Иезавели не препятствовал. Однако к концу его прав-

25 Иис. Н. 24:14–15.
26 Иис. 24:23.
27 James, The Ancient Gods, p. 152. См., напр., Пс. 29, 89 и 93, время написания которых датируется позже «Исхода».
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ления, когда страну терзала ужасная засуха, объявился пророк по имени Илия (букв.: «Яхве
– Бог мой»). Он странствовал во власянице и кожаном опоясании на чреслах и грозил всем
карой за то, что предали Яхве. Илия позвал народ и самого царя Ахава на гору Кармил,
чтобы сопоставить силы Яхве и Ваала. Там, в присутствии 450 пророков Ваала, он обра-
тился к людям со страстной речью: доколе будут они метаться меж двух богов? Затем, по его
знаку, на два жертвенника уложили тельцов – одного для Илии, другого для пророков Ваала.
Соперники должны были воззвать к своим богам, и все сами увидели бы, чей бог пошлет
с небес огонь и поглотит жертву. «Хорошо!» – откликнулся народ. Пророки Ваала все утро
выкрикивали имя своего бога, скакали вокруг жертвенника, вопили и кололи себя ножами
и копьями, «но не было ни голоса, ни ответа». «Кричите громким голосом, – глумился над
ними Илия, – это же бог: может быть, он задумался, или занят чем-нибудь, или в дороге, а
может быть, и спит, так он проснется». Но ничего не происходило: по-прежнему «не было
ни голоса, ни ответа, ни слуха».

Настал черед Илии. Народ столпился у жертвенника Яхве, а пророк сделал вокруг ров
и наполнил его водой, чтобы дрова мокли и им труднее было разгореться. Но стоило Илии
вымолвить имя Яхве, как с небес, разумеется, низошел огонь и пожрал всесожжение, жерт-
венник и даже воду во рве. Народ пал ниц. «Господь [Яхве] есть Бог! – кричали люди. –
Господь есть Бог!» Илия оказался отнюдь не великодушным победителем. «Схватите про-
роков Бааловых, – велел он, – чтобы ни один из них не укрылся», а после сам отвел жрецов в
ближайшую долину и всех заколол28. Язычество обычно не стремится навязывать себя дру-
гим народам (в этом смысле Иезавель – любопытное исключение), так как в пантеоне всегда
найдется место для нового божества. Древний мифический рассказ о деяниях Илии показы-
вает, что иеговизм с самого начала жестоко подавлял и категорически отрицал чужую веру, и
эту его черту мы подробнее обсудим в следующей главе. После резни Илия взошел на вер-
шину горы Кармил и, опустив голову меж колен, сел молиться, время от времени посылая
слугу обозреть горизонт. Наконец слуга сообщил, что заметил над морем крошечное облачко
«величиною в ладонь человеческую», а Илия велел ему ступать к царю Ахаву и сказать,
чтобы тот поспешил домой, пока не застал его ливень. «Между тем небо сделалось мрачно
от туч и ветра, и пошел большой дождь» – а ликующий Илия подпоясал чресла и бежал впе-
реди колесницы Ахава. Наслав дождь, Яхве посягнул на власть Ваала, бога бурь, и доказал
тем самым, что в делах земледелия разбирается не меньше, чем в военных кампаниях.

Опасаясь мести за избиение жрецов, Илия бежал на Синайский полуостров и укрылся
на горе, где Бог явил себя когда-то Моисею. Там произошло очередное богоявление, в кото-
ром выразилась новая духовность иеговизма. Илии велено было стать у скалистой расще-
лины, чтобы оградить себя от опасностей, сопутствующих откровению Бога:

И вот, Господь [Яхве] пройдет, и большой и сильный ветер,
раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом; но не в ветре
Господь. После ветра землетрясение; но не в землетрясении Господь.

После землетрясения огонь; но не в огне Господь. После огня веяние
тихого ветра.

Услышав сие, Илия закрыл лице свое милотью своею…29

В отличие от языческих божеств, Яхве не отождествляется с какой-либо природной
стихией и пребывает в совершенно иных сферах. Он таится в едва ощутимом трепете неж-
ного дуновения, парадоксе наделенного голосом безмолвия.

28 3 Цар. 18:20–40.
29 3 Цар. 19:11–13.
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История Илии – последнее мифическое повествование о прошлом в древнееврейских
текстах. Тогда над всей ойкуменой витало предчувствие перемен. Период VIII–II вв. до н. э.
принято называть «Осевым временем», так как в эти шесть столетий во всех главных реги-
онах цивилизованного мира народы создавали новые, переломные и прогрессивные идео-
логии. Новые религиозные системы отражали перемены в экономическом и общественном
укладе. Причины понятны нам не до конца, но все крупные цивилизации развивались парал-
лельными путями, даже в тех случаях, когда между ними не было торговых связей (напри-
мер, Китай и Европа). Подъем благосостояния вел к усилению купеческого сословия. Средо-
точием власти становились не царские дворцы и храмы, а рыночные площади. Обогащение
способствовало интеллектуальному и культурному расцвету, а также росту индивидуаль-
ного сознания. Неравенство и эксплуатация обострялись по мере того, как ускорялись пере-
мены в городах, и люди постепенно начали сознавать, что их поступки оказывают серьез-
ное влияние на судьбу грядущих поколений. В каждом регионе возникла своя идеология,
призванная разрешать эти сложности: в Китае – даосизм и конфуцианство, в Индии – инду-
изм и буддизм, в Европе – философский рационализм. Ближний Восток не нашел единого
решения, но зороастрийцы Ирана и израильские пророки разработали различные варианты
единобожия. Как бы странно это ни звучало, идея «бога», как и все прочие религиозные
прозрения той эпохи, развивалась по законам рыночной экономики в духе напористого капи-
тализма.

Прежде чем перейти к теме следующей главы и обсудить обновленную религию Яхве,
проведем краткий обзор двух новых направлений. Индийская религиозность развивалась
сходными путями, но другие акценты в ее истории помогают лучше разобраться в характер-
ных чертах и особых проблемах израильских представлений о Боге. Рационализм Платона
и Аристотеля не менее важен, поскольку иудеи, христиане и мусульмане заимствовали у
древних греков немало идей и приспособили их к собственным религиозным переживаниям
– несмотря на то что греческий бог сильно отличался от их бога.

В XVII в. до н. э. из тех земель, где ныне расположен Иран, в долину Инда хлынули
арии, быстро покорившие коренное население. Арии навязали местным жителям собствен-
ные религиозные представления, изложенные в сборнике гимнов под названием «Ригведа».
В этих священных текстах перечислены сонмы божеств, которые определяют примерно те
же ценности, что и ближневосточные боги, то есть наделяют силы природы властью, оду-
шевленностью и личностью. Тем не менее в «Ригведе» уже заметны признаки понимания
того, что за масками многочисленных богов может скрываться лицо одного-единственного
высочайшего и божественного Абсолюта. Как и вавилоняне, арии хорошо сознавали, что их
мифы – не достоверные рассказы о действительности, а иносказательные очертания загадки,
которую сами боги не смогли бы точно описать словами. Пытаясь представить себе, как из
первобытного хаоса появились боги и весь мир, арии пришли к выводу, что тайну бытия не
в силах постичь никто, даже боги:

Откуда это творение появилось?
То ли само себя создало, то ли – нет,
Надзирающий над миром в высшем небе, —
Только он знает это —
Или не знает30.

30 Ригведа. 10:29 «Гимн о сотворении мира». Перевод Т. Елизаренковой. Цит. по изд.: Поэзия и проза Древнего
Востока. – М.: Художественная литература, 1973. – С. 389.



К.  Армстронг.  «История Бога: 4000 лет исканий в иудаизме, христианстве и исламе»

29

Религия Вед не пыталась объяснить происхождение жизни и предложить точные
ответы на философские вопросы. Она просто помогала людям мириться с чудесностью и
кошмарностью бытия. Веды ставили вопросы чаще, чем давали ответы; их задача заключа-
лась в том, чтобы поддерживать в душах людей состояние благоговейного изумления.

К VIII в. до н. э., когда на Ближнем Востоке уже составляли свои летописи J и Е, обще-
ственные и экономические условия жизни на Индийском полуострове настолько измени-
лись, что давняя ведическая религия перестала им соответствовать. Идеи коренного населе-
ния, подавлявшиеся на протяжении многих веков после вторжения ариев, опять поднялись
на поверхность и вызвали приступ религиозной жажды. Вновь возник интерес к идее кармы
– представлению о том, что судьба человека целиком определяется его поступками, – и на
богов перестали перекладывать вину за безответственное поведение людей. В многочислен-
ных божествах постепенно начали видеть символы единой запредельной Реальности. Веди-
ческая религия уделяла особое внимание жертвенным обрядам, но возродившаяся тяга к
древнеиндийской практике йоги («единению» сил разума с помощью навыков сосредоточе-
ния) означала, что людей уже не устраивала религия, ориентированная на нечто внешнее,
потустороннее. Жертвы и службы сами по себе теперь не удовлетворяли человека, он хотел
разобраться в скрытом смысле этих обрядов (отметим, что сходную неудовлетворенность
испытывали израильские пророки). Под богами перестали понимать сверхъестественных
существ, обитающих где-то вдали от верующих. Люди задались целью найти истину в соб-
ственной душе.

В Индии боги утратили первостепенную значимость. Намного важнее стал религи-
озный учитель, которого теперь ценили превыше богов. Это великое духовное прозрение
Индии раскрывало ценность самого человека и его желание распоряжаться своей судьбой.
Новые религии – индуизм и буддизм, – не отрицали существования богов и не запрещали
им поклоняться, так как любое принуждение и отрицание, согласно их доктринам, причи-
няло вред. Вместо того чтобы бороться с богами, индуисты и буддисты искали способ пре-
взойти их, подняться еще выше. В VIII в. до н. э. мудрецы начали рассуждать на эти темы в
трактатах под названиями араньяки и упанишады. Так были заложены основы философии
веданты – «окончания Вед». Появлялись все новые упанишады, и к концу восьмого века их
общее число приблизилось к двум сотням. Индуизму как религии невозможно дать общее
определение, так как он избегает догматики и отрицает возможность единственно правиль-
ных толкований. Зато в упанишадах развито уникальное понимание Божественности, кото-
рая превосходит любых богов и сокрыта во всем сущем.

В ведической традиции верующие ощущали в ходе жертвенных обрядов священную
силу, которую называли Брахманом. Считалось, что той же силой наделены члены касты
жрецов (брахманов, или браминов). Поскольку в ритуальном жертвоприношении видели
вселенную в миниатюре, понятие «Брахман» стало со временем означать вездесущую силу.
Мир воспринимали как божественную деятельность, зарождающуюся в загадочном есте-
стве Брахмана, сокровенного смысла всего сущего. Упанишады призывали воспитывать в
душе постоянное ощущение присутствия Брахмана во всем вокруг. Это было проникнове-
ние за пределы буквального смысла слов, выявление скрытой природы всех вещей. Все, что
ни случается, есть деятельность Брахмана, а подлинное прозрение – это способность видеть
единство под поверхностью разнообразных явлений. В одних упанишадах Брахмана наде-
ляли чертами характера, в других он оставался совершенно безличным. К Брахману нельзя
обратиться на «Ты», его нельзя называть «Он»; Брахман – это нейтральное понятие, к кото-
рому неприменим ни мужской, ни женский род. Брахман не проявляет своей воли как власт-
ное божество, не обращается к людям, не открывается им. Он выше всего человеческого, он
не откликается на мольбы и не карает за грехи. Нельзя говорить, что он нас «любит» или
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«ненавидит». Не нужно благодарить или восхвалять его за сотворение мира – это просто
лишено смысла.

Подобная божественная сила оставалась бы совершенно чуждой человеку, если бы
Брахман не пребывал в каждом, не был един с его душой. Философия йоги помогает людям
постичь свой внутренний мир. Позднее мы увидим, что особые позы тела, принципы дыха-
ния и питания и приемы умственного сосредоточения независимо развивались и в других
культурах. Более того, они, судя по всему, вызывают состояния озарения и просветленно-
сти; эти состояния истолковывались по-разному, но считались вполне естественными. Упа-
нишады утверждают, что это переживание нового измерения собственной души – проявле-
ние все той же священной силы, на которой держится мир. Вечному началу в душе человека
дали название «Атман»; это и была новая разновидность целостного древнего мировоззре-
ния язычников, очередное наименование Единой Божественной Жизни, которая в равной
мере наполняет всех и каждого. «Чхандогья-упанишада» поясняет эту идею притчей о соли.
Юноша по имени Шветакету двенадцать лет изучал Веды и был довольно высокого мнения
о своем уме. Но его отец, Уддалака, поставил его в тупик вопросом, на который сын не смог
ответить; после этого отец преподал ему прежде неведомую основополагающую истину.
Уддалака попросил сына бросить в воду несколько крупинок соли и вернуться утром. На
следующий день отец велел извлечь соль из сосуда, но Шветакету не смог этого сделать, так
как крупинки растворились без следа. Уддалака задал ему еще несколько вопросов:

[Отец сказал: ] «Попробуй-ка эту [воду] сверху – какая она?»
«Соленая».
«Попробуй со дна – какая она?»
«Соленая».
«Попробуй с середины – какая она?»
«Соленая».
«Оставь ее и приблизься ко мне».
И тот так и сделал и сказал: «Она все время одинакова». [Отец] сказал

ему: «Поистине, дорогой, ты не воспринимаешь здесь Сущего, [но] здесь
оно и есть. И эта тонкая [сущность] – основа всего существующего, То –
действительное, То – Атман. Ты – одно с Тем, Шветакету!»31

Так и Брахман наполняет весь мир, хотя и незрим. Он извечно пребывает во всех суще-
ствах; Брахман в человеческой душе – это Атман в каждом из нас.

Атман помешал Богу превратиться в идола, во внешнюю («где-то там») Реальность,
куда люди переносят свои страхи и желания. Поэтому в индуизме Бог – не еще одно Сущее,
дополняющее картину известного нам мира, и, следовательно, Он не тождествен миру.
Постичь эту тайну умом невозможно. Она «открывается» нам только в переживаниях (ануб-
хара), которые не выразить словами и мыслями. Брахман – это то, «что невыразимо речью,
чем выражается речь […] Что не мыслится разумом, чем, [как] говорят, мыслим разум…»32

Как заговорить с Богом, который во всем? Как думать о Нем, если мысль тут же низводит
Его до уровня вещи или идеи? Это – Реальность, которую можно узреть только в блаженстве
подлинного восприятия, когда отброшено все личностное.

Кем [Брахман] не понят, тем понят, кем понят, тот не знает [его].
[Он] не распознан распознавшими, распознан нераспознавшими. Он понят,

31 Чхандогья упанишада, VI, 13. Перевод А. Я. Сыркина. Цит. по изд.: Упанишады. – М.: Наука, 1992. – Т. 3. – С. 116–117.
32 Кена упанишада, 1:5–6. – Цит. изд. – Т. 2. – С. 71.
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когда познан благодаря пробуждению, ибо [тем самым человек] достигает
бессмертия33.

Как и боги, разум не отрицается, а преодолевается: нужно подняться выше ума. Вос-
приятие Брахмана-Атмана допускает не больше рационального объяснения, чем музыка или
стихи. Для того чтобы создать произведение искусства или оценить его, разумность необ-
ходима, но возникающие чувства выходят далеко за грань чистой логики и рассудка. Эта
непередаваемость опыта неизменно присутствует во всей истории Бога.

В Индии образцом возвышения над собственной личностью были йоги; ради про-
светления они уходили от семьи и отрекались от всех общественных обязанностей, словно
переносились в иную сферу бытия. Предположительно в 538 г. до н. э. юноша по имени
Сиддхартха Гаутама тоже оставил красавицу жену, сына и роскошный дом в Капилавашту
(двести километров к северу от Варанаси) и стал нищенствующим аскетом. Сиддхартху
потрясло зрелище человеческих страданий, и он решил постичь их тайну, чтобы положить
конец мукам существования, окружающим нас со всех сторон. В течение шести лет он сидел
у ног многих гуру и предавался суровому умерщвлению плоти, но ни на шаг не приблизился
к разгадке. Мудрые доктрины ничего не давали, аскеза лишь доводила до отчаяния. Просвет-
ление пришло только после того, как он полностью отбросил подобные средства и однажды
ночью погрузился в транс. В миг просветления весь космос возликовал, земля дрогнула, с
неба посыпались цветы, подул ароматный ветер, исполнились радости боги многочислен-
ных небес (в этом случае, как и всегда в языческом мировосприятии, боги, природа и люди
по-прежнему связаны взаимным сочувствием). Родилась новая надежда на избавление от
страданий и достижение нирваны, конца мучений. Гаутама стал Буддой, Просветленным.
Тут же демон-искуситель Мара коварно предложил Будде вечно наслаждаться обретенным
блаженством, ведь рассказывать о нем тщетно, все равно никто не поверит. Но два божества
традиционного пантеона – Махабрахма и Шакра, владыка дэвов, – явились к Просветлен-
ному и попросили его поведать миру о найденном пути. Будда согласился и на протяжении
последующих сорока пяти лет обошел всю Индию, проповедуя свою благую весть: в мире
страданий есть единственное неизменное начало – Дхарма, истина о правильной жизни, и
только она может принести освобождение от мук.

К богу все это не имело ни малейшего отношения. Будда вовсе не отрицал существова-
ния богов, ведь они были неотъемлемой частью его культуры; но он не верил, что они могут
принести человечеству ощутимую пользу. Боги тоже пребывают в царстве мук и непостоян-
ства. Они никак не помогли Будде достичь просветления; они, как и все живое, погружены
в круговорот перерождений и рано или поздно должны исчезнуть. Однако в переломные
моменты – например, когда Будда решал, стоит ли проповедовать свое учение, – он пред-
ставлял, что боги влияют на него, и допускал их действенную роль. Поэтому Будда не отвер-
гал богов, но полагал, что Высшая Реальность нирваны превосходит их. Буддисты не счи-
тают медитативное блаженство следствием соприкосновения с какими-то потусторонними
сущностями. Такие состояния для человека естественны, и в них может погрузиться всякий,
кто ведет правильный образ жизни и изучает приемы йоги. Будда призывал учеников искать
спасение своими силами, не полагаясь на богов.

После просветления Будда пришел в Варанаси (Бенарес) и, найдя там первых после-
дователей, изложил основы своего учения, опиравшегося на одну важнейшую истину: вся
жизнь есть страдание, духкха. В ней нет ничего, кроме мук; жизнь совершенно ужасна.
Всё рождается и гибнет в бессмысленном круговороте перемен; безусловных ценностей не
бывает. Религиозность начинается с ощущения неправильности, несовершенства. В языче-
ской древности это чувство привело к зарождению мифа о божественном мире архетипов

33 Ibid., с. 72.
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– совершенных прообразов всего, что есть на земле; тот мир якобы может уделять часть
своей силы людям. Будда учил, что освободиться от духкхи можно; для этого нужно вести
жизнь, исполненную сострадания ко всему живущему, вести себя мягко, доброжелательно
и чутко, воздерживаясь от всего, что отравляет, дурманит или затуманивает разум. Просвет-
ленный не утверждал, будто сам придумал это учение. Он настаивал на том, что открыл
его: «Я увидел древний Путь, старинную Дорогу, проторенную буддами минувших эпох»34.
Как и законы язычества, принципы буддизма тесно связаны с устройством мироздания, с
основными свойствами самой жизни. Учение объективно не потому, что его можно логиче-
ски обосновать, а потому, что всякий, кто перейдет к предлагаемому образу жизни, сам пой-
мет его истинность. Главной приметой состоятельной религии всегда была действенность,
а не философская или историческая достоверность. За многие столетия буддисты разных
уголков мира на личном опыте убедились, что их подход к жизни действительно приносит
ощущение высшего смысла.

Карма загнала людей в замкнутый круг перерождений, мучительное колесо повторя-
ющихся жизней. Но если человеку удастся отбросить свои эгоистические привычки, изме-
нится и его судьба. Будда сравнивал круговорот перерождений с огнем в лампе, от которого
зажигают всё новые светильники – и так до тех пор, пока пламя не угаснет. Если в миг смерти
в человеке еще тлеют ошибочные представления, гибель просто становится началом горения
очередной лампы. Но если затушить огонь, круг страданий разомкнётся и человек достиг-
нет нирваны. В буквальном переводе «нирвана» и означает «угасание». Но это не просто
отсутствие мучений; в буддизме нирвана означает то же, что в других религиях – бог. Говоря
об этой Высшей Реальности, буддисты часто пользуются такими же словами и символами,
какие характерны для традиционной веры в бога:

Сказано, что нирвана неизменна, вечна, неуничтожима, недвижна,
безвозрастна и бессмертна; она никогда не возникала и не исчезала. Это
сила, блаженство и счастье, надежное прибежище и неприступное укрытие.
Это подлинная Истина и высшая Реальность. Это благо, высочайшая цель,
одно и единственное завершение нашей жизни – извечный, сокровенный и
непостижимый Покой35.

Некоторые буддисты поспорят с такими сравнениями: по их мнению, идея «бога»
слишком тесна для выражения принципа запредельной Реальности. В обычных религиях
«бог» чаще всего означает сущность, мало чем отличающуюся от человека, а Будда, как и
мудрые авторы упанишад, настаивал на том, что нирвану невозможно определять или оце-
нивать в мыслимых категориях, поскольку она не имеет ничего общего с условиями чело-
веческой жизни. Достичь нирваны – отнюдь не «попасть в рай», как обычно представля-
ется христианам. Будда неизменно отказывался отвечать на вопросы о нирване и прочих
основополагающих понятиях, так как любые вопросы «неуместны» и «неправильны». Нир-
ване нельзя дать определение, ибо наш язык и наше мышление предназначены для мира
ощущений и постоянных перемен. Переживание на своем опыте – вот единственное надеж-
ное «доказательство». Ученики Будды не сомневались в существовании нирваны именно
потому, что правильный образ жизни позволял им время от времени переживать ее.

О монахи, есть оно – нерожденное, негибнущее, несотворенное,
несоставное. Если бы, о монахи, не было такого нерожденного,
негибнущего, несотворенного, несоставного, не было бы и спасения от
рожденного, гибнущего, сотворенного и составного. Но поскольку есть

34 Samyutta-nikaya, II: Nidana Vagga, trans. and ed. Leon Feer, (London, 1888), p. 106.
35 Edward Conze, Buddhism: its Essense and Development (Oxford, 1959), p. 40.
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нерожденное, негибнущее, несотворенное и несоставное, есть и спасение от
рожденного, гибнущего, сотворенного и составного36.

Его монахам не следовало рассуждать о природе нирваны. Будда мог помочь им только
одним: дать лодку для переправы на «тот берег». Когда Будду спросили, продолжает ли жить
после смерти тот, кто достиг нирваны, он ответил, что это «неправильный» вопрос – все
равно что спросить, в какую сторону ушло исчезнувшее пламя. Утверждать, что Будда суще-
ствует в нирване, так же ошибочно, как и сказать, что он вообще не существовал: слово
«существовать» не имеет отношения ни к одному из состояний, доступных нашему пони-
манию. Любопытно, что спустя много столетий иудеи, христиане и мусульмане дали такой
же ответ на вопрос о «существовании» Бога. Будда стремился показать, что наш язык не в
силах описать действительность, выходящую за грань умопостигаемого. Разум он, конечно,
не отвергал и, напротив, настаивал на важности ясного, точного мышления и правильного
выбора слов. Однако в конечном итоге Будда пришел к тому, что личное богоразумение, или
верования, – вроде обрядов, которые он тоже соблюдал, – сами по себе ничего не значат. Они
могут быть занятными, но в конечном счете важно не это, а только правильный образ жизни:
стоит перейти к нему – и сам убедишься, что Дхарма верна, хотя эту истину не выразить
логическими понятиями.

А вот древние греки страстно увлекались именно логикой и рассуждениями. Платон
(ок. 428–348 гг. до н. э.) всю жизнь занимался проблемами эпистемологии и природы муд-
рости. Ранние его сочинения посвящены защите Сократа, чьи каверзные вопросы вынуж-
дали людей яснее выражать свои мысли (в 399 г. до н. э. Сократ был приговорен к смерти
по обвинению в нечестивости и развращении молодежи). Платон шел путем, во многом схо-
жим с историей индийского народа: он разочаровался в древних празднествах и религиозных
мифах, которые казались ему бессмысленными и унизительными. Кроме того, на взгляды
Платона повлияли труды философа VI в. до н. э. Пифагора, который вполне мог быть знаком
с индийскими идеями, принесенными в Грецию через Персию и Египет. Пифагор считал, что
душа – это падшее, запятнанное божество, заточенное в теле, как в гробнице, и обреченное
на непрестанный круговорот перерождений. Он первым отметил общечеловеческое ощуще-
ние чуждости этому миру, который далеко не всегда кажется нам родной стихией. Пифагор
учил, что душу можно освободить ритуальным очищением, после чего она становится спо-
собной достичь гармонии с законами вселенной. Платон тоже верил, что за гранью видимого
мира кроется неизменная божественная реальность, а душа – это ее частица, падший бог,
покинувший свой дом и заключенный в темницу тела. Тем не менее душа может вернуть
себе божественное положение, оттачивая рассудок. В знаменитой притче о пещере Платон
описал тьму неведения прозябающего на земле человека, который видит лишь тени, отбра-
сываемые вечными реалиями на стену пещеры. Но, постепенно приучая ум к божественному
свету, каждый способен выбраться из мрака пещеры и достичь просветления и свободы.

Не исключено, что к концу жизни Платон отказался от собственного учения о вечных
идеях и формах; однако они стали ключевыми понятиями для многих монотеистов, стремив-
шихся выразить свои представления о Боге. Платоновские идеи – это устойчивые, неизмен-
ные реалии, доступные умозрительному постижению. Идеальные формы намного целост-
нее, долговечнее и совершеннее любых изменчивых и подвижных материальных явлений,
воспринимаемых органами чувств. Явления нашего мира – просто отголоски вечных форм
божественного царства, их грубые копии. Высшие идеи соответствуют всем нашим отвле-
ченным понятиям – таким, например, как Любовь, Справедливость или Красота, – но глав-
ной среди совершенных форм является идея Блага. Платон придал древнему архетипиче-
скому мифу философский облик: его «вечные идеи» можно считать рациональной версией

36 Udana 8.13, quoted and trans, in Paul Steintha, Udanan (London, 1885), p. 81.
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мифического божественного мира, чьей тенью является мир обычный. Платон не рассуж-
дал о природе Бога и ограничился только божественной сферой форм, хотя порой возникает
впечатление, что идеальная Красота или Благо означают у него Высшую Реальность. Платон
был убежден, что идеальный мир устойчив и постоянен. Подвижность и переменчивость
древние греки считали приметами низшей действительности, ведь истинные сущности все-
гда остаются одинаковыми – неизменность и есть их отличительная черта. Поэтому образ-
цом совершенства является круговое движение: каждая точка, принимающая в нем участие,
неизменно возвращается к исходному своему положению; так же обращаются и небесные
сферы, подражая совершенству божественного мира. Предельно статичная платоновская
картина Божественного оказала огромное влияние на воззрения иудеев, христиан и мусуль-
ман, несмотря на то что имела мало общего с библейским Богом – неутомимо деятельным
новатором, который, как свидетельствует Библия, вполне способен менять Свои намерения
(Он сожалеет, например, что создал человека, и насылает на род людской всемирный потоп).

В учении Платона была мистическая сторона, особенно привлекательная для моноте-
истов. Его божественные формы – не «потусторонние» реалии, их можно найти в собствен-
ной душе. В ярком диалоге «Пир» Платон показывает, как любовь к прекрасному телу можно
возвысить и превратить в блаженное созерцание – теорию (theoria) идеальной Красоты.
Устами Диотимы, наставницы Сократа, автор поясняет, что высшая Красота – в отличие от
всего, что можно увидеть в нашем мире, – неповторима, вечна и абсолютна:

[Прекрасное – это]…нечто, во-первых, вечное, не знающее ни
рождения, ни гибели, ни роста, ни оскудения, а во-вторых, не в чем-
то прекрасное, а в чем-то безобразное, не когда-то, где-то, для кого-то и
сравнительно с чем-то прекрасное, а в другое время, в другом месте, для
другого и сравнительно с другим безобразное. Прекрасное это предстанет
ему не в виде какого-то лица, рук или иной части тела, не в виде какой-то
речи или знания, не в чем-то другом, будь то животное, Земля, небо или еще
что-нибудь, а само по себе, всегда в самом себе единообразное37.

Иными словами, такие идеи, как Прекрасное, имеют много общего с тем, что верую-
щие называют «богом». Однако, несмотря на его возвышенность, идеальное следует искать
в человеческом сознании. Сейчас мышление считают волевой деятельностью, но Платон
видел в нем нечто такое, что с разумом просто случается: объектами мышления были для
него реалии, самостоятельно действующие в рассудке созерцающего их человека. Как и
Сократ, Платон воспринимал мышление как процесс воспоминания, воскрешения в памяти
чего-то уже известного, но позабытого. Поскольку люди – падшие боги, в их душах по-преж-
нему сберегается память о формах божественного мира, и этих форм можно «коснуться»
рассудком, который представляет собой не просто рациональную деятельность мозга, а спо-
собность интуитивно постигать таящуюся в нас вечную реальность. Эти представления
существенно повлияли на мистиков всех трех религий исторического единобожия.

Платон считал, что вселенная устроена рационально, и тем самым создал очередной
миф, воображаемую концепцию мироздания. Аристотель (384–322 гг. до н. э.) сделал еще
один шаг в этом направлении. Он первым оценил значение логических рассуждений как
основы любой науки и был убежден, что этим путем можно постичь всю вселенную. Помимо
теоретического познания истины, которому Аристотель посвятил четырнадцать трактатов
под общим заголовком «Метафизика» (название было придумано редактором, разместив-
шим эти сочинения «после физики», meta ta physika), он изучал также теоретическую физику
и эмпирическую биологию. При всем этом Аристотелю свойственна была удивительная

37 Перевод С.К. Апта. Цит. по изд.: Платон. Сочинения в трех томах, том 2. – М.: Мысль, Философское наследие,
1970. – С. 142, 211а, b.
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скромность. Он утверждал, в частности, что никто не в состоянии познать истину самостоя-
тельно, но каждый вносит свою лепту в общечеловеческий свод знаний. К работам Платона
он относился неоднозначно – например, яростно противился платоновскому трансцендент-
ному видению форм и отрицал тезис об их вечном и независимом существовании. Ари-
стотель придерживался того мнения, что формы обладают реальностью лишь постольку,
поскольку воплощены в конкретных материальных объектах обычного нашего мира.

Несмотря на пристрастие к научным фактам и «земное» мировоззрение, Аристотель
тонко разбирался в природе и значимости религии и мифологии. Он подчеркивал, что людям,
которые посвящены в те или иные религиозные таинства, нужно не изучать факты, а «испы-
тывать определенные чувства и вводить себя в определенное расположение духа» 38. Эта
мысль легла в основу его знаменитой литературной теории о том, что трагическое вызы-
вает очищение – катарсис (katharsis) – чувствами ужаса и жалости: человек испытывает
подъем, завершающийся чувством возрождения. Древнегреческие трагедии, которые изна-
чально были частью религиозных праздников, далеко не всегда представляли собой досто-
верный рассказ об исторических фактах; главным в них было откровение глубоких истин.
Летописная история действительно более обыденна, чем поэзия и мифы: «…первый [исто-
рик] говорит о действительно случившемся, а второй [поэт] – о том, что могло бы слу-
читься. Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит более об общем,
история – о единичном»39. Исторического Ахилла или Эдипа могло вовсе не быть, однако
вопрос о подлинности их биографий не имеет никакого значения, так как Гомеровы и Софо-
кловы персонажи выражают иные, более глубокие истины о человеке. Теория Аристотеля
о катарсисе под влиянием трагичного была философским определением истины, которую
Homo religiosus всегда ощущал интуитивно: символическая, мифологическая или обрядовая
передача событий, невыносимых по обыденным меркам, смягчает их и превращает в нечто
чистое, порой даже приятное.

Аристотелевы представления о Боге оказали огромное влияние на позднейших моно-
теистов, особенно на западных христиан. В «Физике» он рассуждал о природе действитель-
ности, об устройстве и составе вселенной. Аристотель разработал своеобразную философ-
скую версию древних преданий о сотворении посредством эманации: он построил иерархию
сущностей, каждая из которых определяет облик и движение соответствующих сущностей
низшего уровня. Отличие аристотелевской теории эманации от давних мифов заключалось,
однако, в том, что порождаемое становилось тем слабее, чем дальше пребывало от пер-
воисточника. Вершину иерархии занимал «Недвижимый Двигатель», который Аристотель
отождествлял с Богом. Этот Бог представлял собой чистое Бытие и, следовательно, был
вечен, неизменен и исполнен духовности. Бог – это чистое мышление, одновременно мыс-
литель и сама мысль; Он пребывает в вечном миге созерцания высшего объекта познания –
Самого Себя. Поскольку материя изменчива и бренна, высочайшие уровни бытия не содер-
жат ничего материального. Недвижимый Двигатель – источник любой деятельности во все-
ленной, ведь у каждого движения есть причина, а у той – своя, и, значит, должна суще-
ствовать самая первая. Бог приводит мир в движение силой влечения, так как все сущее
испытывает тягу к Бытию.

Человек, впрочем, занимает особое положение. Его душа обладает божественным
даром разумности, что роднит людей с Богом и наделяет божественной природой. Богопо-
добная способность мыслить ставит человека выше растений и животных. Как единство тела
и души он представляет собой микрокосм, вселенную в миниатюре, поскольку вмещает и

38 «О философии», фрагмент 15.
39 Поэтика, 1451b, 3. Перевод В. Г. Аппельрота. Цит. по изд.: Аристотель. Об искусстве поэзии. – М.: ГИХЛ, 1957. –

С. 67–68.
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низшие материи, и высшее свойство разумности. Долг человека – стать бессмертным богом,
оттачивая свой разум. Главное из человеческих достоинств – мудрость, софия (sophia), и
проявляется она в созерцании (теории) философской истины, которое, как учил Платон,
ведет к божественности, так как является подражанием деятельности Самого Бога. Теория –
это не только логические рассуждения, но и развитая интуиция. Их сочетание приносит вос-
торг самопреодоления. Такая мудрость присуща, однако, лишь редким людям, остальным
же удается достичь в лучшем случае фронезиса (phronesis) – житейской дальновидности и
опыта.

Несмотря на важное место, которое занимает в этой системе Недвижимый Двигатель,
Аристотелев Бог практически лишен религиозной ценности. Он – не творец вселенной,
поскольку созидание означало бы невозможные для такого бога перемены и деятельность.
Хотя все испытывает к Нему влечение, этот Бог равнодушен к делам вселенной, ибо для
Него невозможно созерцать что-либо, что ниже Его Самого. Миром Он, разумеется, тоже
не правит и потому не оказывает никакого влияния на нашу жизнь. Остается лишь гадать,
подозревает ли Бог вообще о существовании космоса, который излился из Него просто как
неизбежное следствие Его бытия. Существует ли подобный бог – вопрос вообще второсте-
пенный. Должно быть, позднее Аристотель и сам отказался от своей теологии. Он и Платон
жили в «Осевое время», и их внимание было сосредоточено на индивидуальном сознании,
на счастье человека в жизни и на проблемах общественной справедливости. Вместе с тем, их
философия была слишком возвышенной. Чистый мир платоновских идей, как и недосягаемо
далекий Бог Аристотеля, были практически бесполезны для простых смертных, и впослед-
ствии это вынуждены были признать даже иудейские и исламские поклонники греческой
мысли.

Таким образом, новые идеологии «Осевого времени» были едины в том, что в челове-
ческой жизни есть нечто непостижимо высокое и в то же время очень важное. Мудрецы,
о которых шла речь, толковали эту сторону жизни по-разному, но приходили к одному и
тому же выводу: она играет решающую роль в развитии полноценного человека. С преж-
ними мифологиями расставаться, однако, не торопились; их просто толковали по-новому,
чтобы помочь людям подняться ступенькой выше. И в тот период, когда формировались
эти влиятельные идеологии, израильские пророки совершенствовали собственную тради-
цию, которая должна была соответствовать переменам в укладе жизни. В результате Яхве
постепенно стал единственным Богом. Но как раздражительному Яхве удалось подняться
до высот нового видения?
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2. Единый Бог

 
В 743 г. до н. э. одному из потомков царского рода Иудеи привиделся Яхве. Случилось

это в Храме, воздвигнутом некогда царем Соломоном в Иерусалиме. В Израиле было тогда
неспокойно. В тот год скончался иудейский царь Озия, а его наследник Ахаз принуждал
подданных поклоняться наряду с Яхве и языческим божкам. Северное царство вообще пре-
бывало в состоянии, близком к анархии: после смерти царя Иеровоама II за период с 746 по
736 г. на троне сменилось с полдесятка правителей. Тем временем ассирийский царь Тиглат-
паласар III уже зарился на израильские земли, которые давно мечтал присоединить к своей
разраставшейся империи. В 722 г. до н. э. преемник Тиглатпаласара Саргон II захватил-таки
северное царство, а жителей его переселил в другие страны. Десяти северным коленам Изра-
илевым суждено было рассеяться по земле и исчезнуть из исторических хроник. Крошеч-
ная Иудея со страхом ждала своей очереди. Пророка Исайю, который проповедовал в Храме
вскоре после кончины Озии, видимо, одолевали дурные предчувствия; кроме того, вряд ли
он мог одобрять столь пышный и расточительный храмовый церемониал. Исайя происходил
из высокородной семьи, но, если судить по его популистским и демократичным взглядам,
он был очень чуток к положению бедноты. Когда помещение перед «святая святых» запол-
нял дым ладана вперемешку с испарениями жертвенной крови, Исайя, вероятно, с ужасом
понимал, что религия Израиля утратила целостность и сокровенный смысл.

И вот однажды он узрел самого Яхве: тот восседал на престоле небесном прямо над
Храмом, сооруженным как земное подражание божественному дворцу. Края риз Бога напол-
няли весь храм, а рядом с Яхве стояли два серафима, прикрывшие лица свои крылами, чтобы
не глядеть на Него. И серафимы попеременно взывали друг к другу: «Свят, свят, свят Господь
Саваоф! вся земля полна славы Его!»40 От мощи их голосов Храм содрогнулся до основания
и наполнился курениями, которые окутали Яхве непроглядным облаком – в точности как
тучи и дым, скрывшие его от взора Моисея на горе Синайской.

Сегодня слово «свят» указывает обычно на моральное совершенство, но древнееврей-
ское понятие каддош не имело никакого отношения к нравственности и означало «непо-
хожесть», полную чуждость. С появлением Яхве на горе Синайской внезапно разверзлась
неодолимая бездна, отгородившая человека от Божества. Теперь серафимы восклицали:
«Яхве иной, иной, иной!» Исайей овладело то самое ощущение сверхъестественного, какое
посещает порой людей и наполняет их восторгом и ужасом. В своей классической работе
«Идея святости» Рудольф Отто определяет эти пугающие переживания при столкновении с
трансцендентной реальностью как mysterium terribile et fascinans («тайна ужасная и захва-
тывающая»): они ужасны, так как вызывают жестокое потрясение, вырывающее нас из уте-
шительной привычности; а захватывающи по той причине, что парадоксальным образом
излучают неотразимое очарование. В этих всепоглощающих переживаниях, которые Отто
сравнивает с музыкальным или эротическим упоением, нет ничего рационального: возни-
кающие чувства невозможно передать словами или охватить умом. Нельзя утверждать даже,
что это Совершенно Чуждое «существует», так как Иное по умолчанию пребывает за пре-
делами привычной схемы действительности41. Обновленный Яхве «Осевого времени» по-
прежнему оставался «богом воинств» (саваофом), но не только. Перестал он быть и племен-
ным божком, предвзято державшим сторону лишь одного, израильского народа. Слава его
не ограничивалась отныне Землей Обетованной, а наполняла всю землю.

40 Ис. 6:3.
41 Rudolf Otto, The Idea of the Holy, An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of the Divine and Its Relation to the

Rational, trans. John W. Harvey (Oxford, 1923), pp. 29–30.
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