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Франц Кафка

Исследования одной собаки
 

Насколько изменилась моя жизнь и насколько же, по сути, не изменилась! Как начну
вспоминать да окликать времена, когда я еще жил в собачьем племени, в общих заботах, как
и подобает псу среди псов, я, вглядываясь повнимательнее, нахожу, что дело тут с каких еще
пор не во всем было ладно; что-то вроде трещинки имело место всегда, некая легкая ото-
ропь брала меня иной раз и во время почтеннейших балаганных представлений, а подчас и в
самом узком, доверительном кругу – да чего уж там, не подчас, а часто, очень часто: помню,
взглянешь эдак на родную собачью морду, неожиданно, по-новому взглянешь – и обомлеешь,
ужаснешься, затоскуешь, запричитаешь. Я, конечно, старался эти чувства в себе умилости-
вить, друзья, коим я открывался, мне в том помогали, и тогда снова наступали спокойные
времена, времена, когда подобные казусы хоть и случались, но воспринимались мной хлад-
нокровнее, с большим хладнокровием вплетались в мою жизнь, и хоть печалили и утомляли,
но, в общем, сохраняли за мной вид пусть холодноватой, замкнутой, пугливо-расчетливой,
но, в сущности, обыкновенной собаки. Да и как бы смог я без таких периодов отдохновения
достигнуть возраста, коим ныне наслаждаюсь, как смог бы взобраться на такие кручи покоя,
с каким я взираю на ужасы своей молодости и переношу ужасы своей старости, как смог бы я
извлечь уроки из, вынужден признать, несчастного своего или не совсем счастливого поло-
жения и как смог бы я жить, почти полностью им соответствуя. Жить уединенно и одиноко,
целиком отдаваясь своим безнадежным, но неизбывным исследованиям. Жить, впрочем, не
теряя из виду свой народ – многие известия до меня доходят, да и сам я нет-нет и напоминаю
о своем существовании. Ко мне относятся уважительно, не понимают, как можно так жить,
но и не обижаются на меня за то, что я так живу; и даже юные псы, пробегающие иной раз
в отдалении, – новое племя, о детстве которого я помню довольно смутно, – не отказывают
мне в полном почтения привете.

Нельзя упускать из виду и того, что я, невзирая на все мои очевидные необыкновен-
ности, все же не полностью выбиваюсь из ряда. Вообще, если вдуматься – а для этого у
мня хватает и времени, и способностей, и желания, – жизнь собачьего рода преисполнена
чудесного. Помимо нас, псов, в мире много разновидностей всяких созданий, бедных, жал-
ких, немых, издающих тупые звуки существ, и немало среди собак есть таких, которых эти
существа изучают, дают и имена, стараются им помочь, воспитать, облагородить и прочее.
Мне они, доколе они мне не мешают, безразличны, я их путаю, я их не замечаю. Одно в них,
однако, слишком бросается в глаза, чтобы могло ускользнуть от моего внимания, а именно:
насколько ж они все сравнительно с нами, собаками, мало держатся друг друга, насколько
они холодны, глухи и даже враждебны друг к другу, так что лишь самые пошлые интересы
способны их несколько сблизить хотя бы внешне, но даже из этих интересов зачастую вырас-
тает ненависть и свара! Ничего подобного у нас, собак! Ведь о нас с полным основанием
можно сказать, что мы на деле живем одной дружной стаей, хотя нас и отличают бесчис-
ленные и глубокие различия, образовавшиеся с течением времени. Мы все – одна стая! Нас
так и подмывает сплотиться, и ничто не в состоянии противостоять этой воле к сплочению,
все наши законы и основания – и те немногие, что я еще помню, и те несметные, что я
забыл, – рождены этой тягой к величайшему счастью, на которое мы способны, счастью теп-
лой сопричастности друг другу. Но вот вам истины совсем иные. Никакие существа на свете,
кроме нас, собак, по моему разумению, не селятся на таких отдаленных пространствах и не
отличаются друг от друга таким непостижимым количеством признаков – по классу, породе,
роду занятий. Мы, желающие держаться вместе – а в минуты экстаза нам это, вопреки всему,
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удается, – именно мы живем разрозненно и далеко друг от друга; мы предаемся нередко
занятиям, своеобычность которых озадачивает и родню, и это мы подчас держимся правил,
рожденных не в собачьей среде, а, скорее всего, ей противопоказанных. Экие, право, слож-
ности, коих не все любят касаться, – и я такую точку зрения понимаю, понимаю, может быть
лучше, чем свою, и все ж ничего не могу с собой поделать: это те сложности, без которых
я своего существования не мыслю. Ах, зачем не живу я, как все, единой жизнью с моим
народом, зачем не закрываю глаз на то, что мешает такому единству, на то, что можно бы
счесть мелкими неточностями в великом расчете, зачем я вечно обращен не к тому, что сулит
счастливые узы, к тому, что неодолимо тянет прочь из привычного родного окружения.

Вспоминается мне один случай из детства, когда я, как всякий ребенок, испытывал
состояние неизъяснимого блаженного возбуждения; я был еще сущий щен, восторженный,
любопытный, верящий в свою способность затевать великие дела, которые так и остались
бы втуне, если бы я не залаял, не вильнул хвостиком, не пустился вприпрыжку, – словом, я
был в плену тех детских фантазий, которые с возрастом исчезают. Но тогда они были сильны
и владели мной безраздельно, и вот однажды и впрямь случилось нечто необычайное, что,
по видимости, оправдывало самые невероятные ожидания. То есть ничего необычайного
в этом, конечно, не было, позднее мне довелось повидать на своем веку вещи куда более
диковинные, но тогда это стало первым таким впечатлением, а потому и особенно сильным,
определяющим, неизгладимым. Дело состояло в том, что я встретился с небольшой собачьей
компанией, то есть не то чтобы встретился, а она подошла ко мне. Я тогда долго бегал в
темноте в предощущении чего-то необычайного – обманчивом, впрочем, ибо я испытывал
его постоянно, – итак, долго бегал по темным чащобам, вдоль и поперек, глухой и слепой
ко всему, гонимый одной лишь смутной жаждой чего-то, и вдруг замер на месте как вкопан-
ный с таким чувством, что вот здесь я именно там, где мне надлежит быть; я огляделся –
вокруг меня стоял пресветлый день, лишь слегка затянутый легкой дымкой, день, сотканный
из переливчатых одуряющих запахов. Я довольно нечленораздельно приветствовал утро,
и вдруг – точно отзываясь на мой рык – из неведомой тьмы под ужасающий шум, какого
мне еще не доводилось слышать, выступило семеро собак. Если б я не видел с полной оче-
видностью, что это собаки и что это они производят ужасный шум, хотя я не мог взять в
толк, как это им удается, я бы немедленно убежал, а так я остался. В ту пору я еще ничего
почти не знал о врожденной творческой музыкальности, свойственной собачьему племени,
она как-то ускользала от моей мало-помалу развивавшейся наблюдательной способности,
тем паче что музыка с младенческих дней окружала меня как нечто само собой разумеюще-
еся и неизбежное, ничем от прочей моей жизни неотделимое, и ничто не понуждало меня
выделять ее в качестве особого элемента жизни, ничто и никто, если не считать кое-каких
намеков со стороны взрослых, неопределенных, впрочем, намеков, снисходящих к детскому
разумению; тем большее, прямо-таки ошеломительное впечатление произвели на меня эти
семеро великих музыкантов. Они не декламировали, не пели, они, в общем-то, скорее мол-
чали, в каком-то остервенении стиснув зубы, но каким-то чудом они наполняли пустое про-
странство музыкой. Все, все в них было музыкой – даже то, как поднимали и опускали они
свои лапы, как держали и поворачивали голову, как бежали и как стояли, как выстраива-
лись относительно друг друга, взять хотя бы тот хоровод, который они водили, когда каж-
дый последующий пес ставил лапы на спину предыдущего и самый первый, таким образом,
гордо нес тяжесть всей стаи, или когда он сплетал из своих простертых по земле тел замыс-
ловатейшие фигуры, никогда не нарушая рисунок; даже последний в их ряду, тот, что был
еще несколько неуверен, не всегда поспевал за другими, во всяком случае в зачине мело-
дии, – даже его неуверенность была видна лишь на фоне великолепной уверенности дру-
гих, и будь его неуверенность куда большей или вовсе полной, она и тогда ничего не смогла
бы испортить там, где неколебимый такт держали великие мастера. Но мне не приходило в
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голову их разглядывать, вовсе не приходило. В душе я приветствовал их как собак, когда они
вышли, ошеломил, правда, шум, их сопровождавший, но все равно ведь это были собаки,
такие же собаки, как ты или я, и смотрел я на них привычно, как на собак, которых встре-
чаешь всюду, смотрел, испытывая невольно желание подойти поздороваться, ведь это они,
собаки, пусть значительно старше меня и не моей, не длинношерстной породы, но и вполне
со мной соразмерные, мне привычные, таких или подобных я уже знал, встречал; однако,
пока все это проносилось у меня в голове, музыка усилилась, завладела пространством, по-
настоящему захватила меня, заставила забыть обо всем на свете – и об этих живых собачках;
как ни сопротивлялся я ей всеми силами, как ни выл, будто от боли, музыка, насилуя мою
волю, не оставляла мне ничего, кроме того, что неслось на меня со всех сторон, с высоты,
из глубины, отовсюду сразу, что окружало, и наваливалось, и душило, подступая в своем
ярении так близко, что эта близь чудилась уж дальней далью с умирающими в ней звуками
фанфар. Потом музыка снова отпускала, потому что ты чувствовал себя слишком измотан-
ным, уничтоженным, утомленным, чтобы ее слышать, музыка отпускала, и ты снова видел,
как семь прелестных собак водят свой хоровод, как они прыгают и резвятся, и тебе хотелось,
хотя выглядели они надменно, их окликнуть, спросить о важном, узнать, что они делают
здесь, но едва ты порывался это сделать, снова чувствуя сокровенную, кровную, славную
собачью связь с этой семеркой, как вновь звучала музыка, доводила тебя до беспамятства,
заставляла кружиться волчком, словно ты и сам был не жертвой ее, а музыкантом, швыряла
тебя туда и сюда, как ты ни молил о пощаде, пока она не спасла наконец от собственного сво-
его гнета, сунув тебя головой в заросли, которых здесь было много, что я не сразу заметил,
и заросли защемили голову так крепко, что это давало возможность прийти в себя, отды-
шаться, несмотря на отдаленные раскаты музыки. Поистине, больше даже, чем искусству
семерых собак – а оно было мне непостижно, было все вне пределов моих способностей и
моего бытия, – я поражался тому мужеству, с которым они открыто и дерзко противостояли
производимым ими звукам, поражался той силе, которая для этих звуков нужна и которой,
казалось, ничего не стоило перебить позвоночник. Правда, теперь, внимательно наблюдая из
своего укрытия, я понял, что то было не столько спокойствие, сколько высшее напряжение,
с каким они работали; столь, казалось бы, уверенно ступающие ноги на самом деле подер-
гивала непрерывная опасливая дрожь, и они то и дело взглядывали друг на друга почти с
судорогами отчаяния, а сдерживаемый язык норовил снова тряпкой вывалиться из пасти.
Нет, не страх перед свершением приводил их в такое волнение; кто отваживался на такое,
кто достигал такого, тот не ведал страха. Откуда же этот страх? Кто понуждал их делать то,
что они здесь делали? Я не мог больше сдерживаться, в особенности потому, что каким-то
непонятным образом они вдруг показались мне нуждающимися в помощи, и сквозь весь этот
шум громко, с вызовом выкрикнул им свои вопросы. Но – странное, странное дело! – они не
ответили, они сделали вид, что меня не замечают. Собаки, даже не удостаивающие ответом
собаку, – нет, что угодно, но такое нарушение собачьего этикета не может быть прощено и
ни при каких обстоятельствах ни малому, ни большому псу. Может быть, это все-таки не
собаки? Но как же не собаки, когда я, вслушиваясь теперь, различаю даже те немногие вос-
клицания, которыми они обменивались, подстегивая взаимное рвение, привлекая внимание
к трудностям, предупреждая ошибки? И разве не вижу я, как последняя в их ряду малень-
кая собачка, к которой и относятся по большей части эти восклицания, все время косит гла-
зом в мою сторону, подавляя очевидное, но, по-видимому, запретное желание ответить мне?
Возмущение настолько заполнило мою грудь, что я почти забыл и про музыку. Вот собаки,
которые преступают закон. Пусть они даже величайшие кудесники, но закон существует и
для них, это было совершенно ясно и моей ребячьей душе. А тут мне открылось и другое. У
них действительно были все основания помалкивать, если они помалкивали, повинуясь чув-
ству вины. Ибо как вели-то себя эти несчастные? Поначалу, из-за слишком громкой музыки,
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я не обратил на это внимания, но ведь они отбросили всякий стыд, докатились до такого
неприличия и непотребства, как хождение на задних лапах. Фу-ты, какое канальство! Они
обнажались, выставляя напоказ свои бесстыдства, и делали это намеренно, а когда порой
чисто инстинктивно совершали естественные, добродетельные движения, например сми-
ренно опускали вниз передние лапы, то тут же испуганно одергивали себя, как будто совер-
шили ошибку, как будто сама природа – это ошибка, и они снова вскидывали свои лапы,
умоляя взорами простить их грех – невольную заминку. Не свихнулся ли мир? Где я? Что с
нами случилось? Тут уж я, собственного благополучия ради, не мог долее терпеть; выпутав-
шись из цепких зарослей, вырвавшись из них последним рывком, я ринулся было к собакам,
я, маленький ученик, должен был стать учителем, должен был объяснить им неприличие
их поступков, удержать от последующих прегрешений. «И это взрослые собаки, взрослые
собаки!» – повторял я про себя. Но едва я стал свободен, едва приблизился к ним на рассто-
яние в два-три прыжка, как опять возник тот же шум, меня полностью цепенивший. Быть
может, в запале я нашел бы в себе силы ему сопротивляться, поскольку к нему уже попривык,
но тут к прежней его полноте прибавился совершенной неизменности и ровности издалека
долетающий тон, тот тон, который, собственно, и формировал мелодию из хаоса звуков и
который поверг меня на колени. Ах, какую одуряющую музыку производили эти собаки! Я
не мог сдвинуться с места, не мог рта раскрыть для поучений, пусть себе и дальше корячатся,
грешат и вводят во грех других; кто, кто мог требовать столь тяжкой ноши от меня, простой,
маленькой собаки? И я как бы еще уменьшился в росте, сжался, как мог, завизжал, а если
б после представления собаки спросили меня о моем мнении, я бы искренне их похвалил.
Все длилось, впрочем, не так уж и долго, и вскоре они исчезли со всем своим шумом в той
темной чащобе, из которой и появились.

Повторяю: во всем этом происшествии не было ничего чрезвычайного, за длинную
жизнь у всякого найдутся впечатления, которые, если извлечь их из общей связи событий
да еще взглянуть глазами ребенка, покажутся куда более удивительными. К тому же на этот
случай, как и на все вообще в жизни, можно посмотреть, как справедливо говорится, и
«иными глазами», и тогда окажется, что просто-напросто семеро музыкантов сошлись пому-
зицировать тихим утром и что заплутавший щенок, их невольный, но докучливый слуша-
тель, стал той помехой, которую они, к сожалению, тщетно попытались устранить особ-
ливо ужасной или возвышенной музыкой. Он мешал им своими вопросами, и неужели они,
которым мешало уже само его присутствие, должны были считаться с этой помехой и даже
увеличивать ее, отвечая на его вопросы? И даже если закон повелевает отвечать каждому,
еще вопрос, можно ли углядеть этого заслуживающего внимания каждого в ничтожном бро-
дяжке. А может, они и не разобрали ни слова в том захлебывающемся тявкающем лае, с
каким задавал он свои вопросы. Или, что также возможно, они вполне его поняли и, преодо-
лев себя, снизошли до ответа, а он, малыш, не привыкший к музыке, не смог отличить их
ответ от шума. Что же до хождения на задних лапах, то, может, они и прошлись на них, в
виде исключения, хотя это и предосудительно, и это грех, несомненно! Но ведь они были
одни, эти семеро друзей, с глазу на глаз, почти, можно сказать, – в своих четырех стенах,
почти, можно сказать, – наедине с собой, ибо друзья – это еще не общественность, а где
нет общественности, там она не может появиться, если появился какой-нибудь приблудный
уличный щен, с его любопытной мордой, как в нашем случае, нельзя ли считать, что ничего
и не случилось? Не совсем, конечно, но почти так оно и есть; родителям же, во всяком слу-
чае, надлежит получше следить за тем, чтобы малыши больше помалкивали да почитали
старших, а не болтались бы где ни попадя.

А коли так, то и инцидент исчерпан. Правда, там, где он исчерпан для взрослых, детям
далеко не все еще ясно. Я не мог успокоиться, всем рассказывал и всех спрашивал, жало-
вался, ко всем приставал, всех пытался тащить к тому месту, где это случилось, показать,
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где стоял я, а где эти семеро, где и как они танцевали и музицировали, и если б кто-нибудь
отправился со мной на место происшествия, вместо того чтобы отмахиваться от меня да
высмеивать, я бы непременно изобразил, как все было, даже встал бы, жертвуя невинностью,
на задние лапы. Что ж, ребенку каждое лыко ставят в строку, но зато все и прощают. Я ж
навсегда сохранил эту детскость в душе, с ней и состарился. Вот и тогда этот случай, кото-
рому, впрочем, теперь я не придаю такого значения, но тогда он долго занимал мое вооб-
ражение, я со всеми его обсуждал, раскладывал по полочкам, примерял его к присутствую-
щим в данный момент, невзирая на то, кто именно присутствовал, целиком занимаясь самим
делом, которое меня, как и других, тяготило, но – и в этом была разница – которое я пытался
без остатка растворить, утопить в своих исследованиях, чтобы освободить душу для самой
обычной, спокойной, счастливой повседневности. Точно так же, как и тогда, хотя и не столь
детскими средствами – но разница не очень-то велика, – я работал и в последующие годы
моей жизни, да, собственно, работаю и теперь.

С того концерта все и началось. Нет, я не жалуюсь, не сожалею, тут ведь сказалась моя
собственная природа, которая, не случись этого концерта, несомненно, нашла бы другую
возможность себя проявить. Я порой сожалел лишь о том, что это произошло так рано, что у
меня была похищена, таким образом, значительная часть детства, та блаженная пора юных
собачьих лет, которая у иных собак растягивается на годы и годы, а у меня промелькнула за
несколько месяцев. Но и это пустяки. Есть вещи поважнее, чем детство. И кто знает, быть
может, под старость, в награду за суровую жизнь, мне еще улыбнется куда более детское
счастье, чем то, которое посильно ребенку и для которого у меня накопятся силы.

Я начал в ту пору свои исследования с самых простых вещей, в материале недостатка
не было, нет, как раз переизбыток материала – вот что приводит меня в отчаяние в смутные
часы. Для начала я решил исследовать вопрос о том, чем питается собачье племя. Вопрос,
если угодно, не из простых, верно и то, что он занимает нас с древнейших времен, это корен-
ной вопрос нашей мысли, развитой и подкрепленной в бесчисленных опытах наблюдений
и версий, из коих сложилась целая наука, которая в своих непостижных параметрах и при-
тязаниях давно уже превзошла возможности всех отдельно взятых ученых и в своей цело-
купности может быть воспринята лишь всем собачеством совокупно, да и то воспринята в
откровенных стенаниях и частично, ибо всякие новые усилия и тщания неизбежно оседают
в бездонных кладезях уже добытых знаний; такова, увы, судьба и столь трудоемких и вряд ли
осуществимых в полном объеме исследований, каковы мои собственные. Все это не нужно
мне тыкать под нос, все это я и сам знаю не хуже какого-нибудь заурядного пса, и мне не при-
ходит в голову претендовать на место среди светил настоящей науки, для этого я слишком
ее почитаю, как и подобает всякому, но для того, чтобы приумножить ее достижения, мне
недостает как знаний, так и усердия и терпения, а с некоторых пор и желания. Я проглаты-
ваю наспех еду, не удостаивая ее предварительного и сколько-нибудь систематизированного
в сельскохозяйственном отношении созерцания. Мне в этом случае довольно той нехитрой
суммы всякого знания, того маленького правила, коим матери напутствуют в жизнь малы-
шей, отрывая их от груди: «Смачивай все по возможности». И разве не содержится в этом
выводе почти все? Чем таким существенным дополнила его исследовательская наука, начи-
ная с праотцев? Частности, одни только частности, да и какие шаткие. А вывод незыблем,
покуда мы, псы, существуем. Он касается самих основ нашего питания. Разумеется, возмож-
ности наши в этом плане велики, но на худой, крайний конец, что бы ни случилось, мы всегда
можем прибегнуть к основам. Основные компоненты своей еды мы обретаем на земле, земля
же нуждается в нашей воде, питается ею, и лишь за эту цену она дает нам нашу пищу, про-
изводству которой, правда, об этом не следует забывать, можно и споспешествовать опреде-
ленными заклинаниями, песнопениями, телодвижениями. Вот, с моей точки зрения, и все;
об этой стороне дела в принципе больше нечего сказать. Здесь я целиком солидарен с соба-
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чьим большинством и полностью отвергаю возможные еретические воззрения на сей счет. В
самом деле, я вовсе не стремлюсь выделиться, настоять на своем, я счастлив, когда могу раз-
делять взгляды моих соотечественников, а по данному вопросу они совпадают. Но собствен-
ные мои предприятия идут в ином направлении. Очезримый опыт учит меня, что земля, если
ее взрыхлять и обрабатывать по всем предписаниям науки, непременно произведет пищу, и
именно того качества, в том количестве, того вида, в том месте и в тот час, как того опять-
таки требуют частично или полностью установленные наукой законы. С этим не спорю, но
спрашиваю о другом: «Откуда земля-то берет эту пищу?» Все делают вид, что не понимают
вопроса, и в лучшем случае отвечают: «Если тебе не хватает еды, мы тебе дадим от своей».
Стоит обратить внимание на этот ответ. Кто же не знает, что отдавать ближнему однажды
добытую еду – далеко не первая среди собак добродетель. Жизнь трудна, земля скудна, наука
хоть и богата познаниями, но достаточно бедна практическими успехами; и уж у кого есть
еда, тот за нее держится; и не своекорыстие это, а, напротив, сам собачий закон, самое еди-
нодушное народное уложение, вызванное к жизни как раз преодолением себячества, ибо
имущие всегда находятся в меньшинстве. Поэтому вошедший в поговорку ответ: «Если тебе
не хватает еды, мы тебе дадим от своей» – это дразнящая шутка. Я это помнил. Но тем более
значительным было для меня – в годы, когда я еще приставал ко всем со своими вопросами, –
то обстоятельство, что в обращении со мной это как бы и переставало быть шуткой; не то
чтобы мне действительно давали еду, да и откуда она тут же возьмется, а ежели она и под-
ворачивалась случайно, то в горячке голода нетрудно забыть о словах и обо всем на свете, но
эти слова говорились мне вроде бы и всерьез, а порой вслед за предложением на словах мне
и в самом деле перепадала какая-то мелочь, если, конечно, я оказывался достаточно расто-
ропным и успевал эту мелочь урвать. Отчего же было ко мне такое особенное отношение
– предпочтительное и щадящее? Оттого ли, что я был тощ и слаб, всегда плохо кормлен и
мало озабочен прокормом? Но разве мало бегает кругом плохо кормленных собак, и разве
не вырывают у них из пасти и последнее, где только могут, повинуясь часто не жадности, но
закону. А вот меня выделяли, ко мне снисходили; привести тому внятные доказательства я
бы не мог, но общее впечатление такое у меня было. Может, все радовались моим вопросам и
находили их необыкновенно умными? Нет, вопросам моим не радовались и считали их глу-
пыми. И все только благодаря этим вопросам я мог рассчитывать на внимание. Было похоже,
что все соглашались и на самое неслыханное, на то, чтобы заткнуть мне рот едой, лишь бы
не слышать моих вопросов. Но ведь легче было просто прогнать меня, избавившись таким
образом от моих вопросов. Нет, этого как раз не хотели: слушать мои вопросы не хотели,
но как раз из-за этих моих вопросов и не хотели меня прогонять. Надо мной смеялись, со
мной обращались как с глупым зверенышем, мной помыкали, но в то же время то была пора
самого большого за всю мою жизнь признания, пора, которая больше уже никогда не повто-
рилась; я был всюду вхож, мне ни в чем не отказывали, а если обходились порой грубо, то
это лишь льстило моему самолюбию. И все это было следствием одних лишь моих вопро-
сов, моего нетерпения, моей исследовательской страсти. Может, меня хотели убаюкать, не
прибегая к насилию, одной лаской хотели увести меня с неправедного пути, с пути, непра-
ведность которого была, однако, не столь очевидна, чтобы можно было применить насилие?
Известный почтительный трепет тоже ведь удерживает подчас от применения насилия. Я
и тогда уже смутно догадывался об этом, а теперь знаю это твердо, много тверже, чем те,
кто в пору моей юности обладал властью; так и есть, меня хотели попросту сманить с моего
пути. Это не вышло, получилось прямо противоположное, бдительность моя обострилась.
Более того, у меня возникло чувство, что это я сманиваю других и что это мне в какой-то
степени даже удается. Лишь собачья среда открывала мне смысл собственных моих вопро-
сов. Если я, например, спрашивал: «Откуда земля берет эту пищу?», то был ли я, как это
может показаться, озабочен проблемами земли, ее нуждами? Ничуть не бывало, все это, как
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я скоро понял, было мне глубоко безразлично, меня интересовали только собаки – и ничто
больше. Да и что есть в мире, кроме собак? Кого еще можно окликнуть на этой огромной и
пустынной земле? Все знание, совокупность всех вопросов и ответов сосредоточена в нас,
собаках. Ах, если бы только реализовать это знание, вытащить его на свет Божий из поте-
мок, если бы самим себе отдавать отчет в том, какими бесконечными знаниями мы владеем
– куда более бесконечными, чем мы смеем себе в этом признаться. И самый красноречивый
пес более замкнут, чем те потаенные места, в которых обыкновенно хранится лучшая пища.
Сколько ни охаживай ближнего своего, сколько ни истекай слюной, упрашивая, умоляя, воя,
кусаясь, все равно достигнешь лишь того, что мог взять и без всяких усилий: тебе любезно
внимают, тебя дружески похлопывают, почтительно обнюхивают, мысленно прижимают к
сердцу, с тобой согласно воют, сливая восторги, беспамятства и прозрения, но как только
дело доходит до того, к чему ты прежде всего стремился, – чтобы с тобой поделились знани-
ями, то на этом все и кончается, тут и вся дружба врозь. На такие просьбы, немо ли, громко
ли заявленные, отвечают в лучшем случае поджиманием хвоста, скашиванием взгляда или
отводом в сторону взгрустнувших глаз. Все это слишком похоже на то, как я тогда ребенком
окликнул псов-музыкантов, а они промолчали в ответ.
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