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Аннотация
Жизнь России за пределами ее видимости из центра, вне отчетов и бюджетов.

Сила неуправляемой жизни и ее роль в новой реальности Дальнего Востока – предмет
размышлений Леонида Бляхера. Автор предлагает встречать дальневосточную реальность
«глаза в глаза», признавая стремление человека к поддержке ближних. Тяга к солидарности
без внешних насильственных регуляторов ляжет в основании нового единства страны.
Выстроенного не «сверху», а от людей в их обычной активности. Для этого нужно немногое
– дать реальности заговорить собственным языком.

Леонид Бляхер – доктор философских наук, профессор Тихоокеанского
государственного университета. Главный редактор журнала «Полития». Исследует
неформальные отношения в политике и бизнесе и их легальные отражения.
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Предисловие
 

Улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать.

В. Маяковский

Одним из самых поразительных открытий, свершившихся в последние десятилетия,
стало открытие множества Россий. О другой России (отнюдь не об оппозиции) заговорили
давно, уже в первой половине 1990-х годов. Россия «русскоязычных» жителей бывших
советских республик и Россия российских регионов, Россия потерянная и Россия крими-
нальная. Да, много еще разных скрытых стран и народов, проживающих на одной терри-
тории. Эти «разные страны» под влиянием ветров демократии стали обретать голос, стали
спорить и решать на самых разных площадках, от площадки перед поссоветом до Верхов-
ного Совета последнего созыва.

Голоса эти были отнюдь не благозвучным пением ангелов грядущей демократии.
Гораздо чаще они были грубыми, хриплыми и мало похожими на выступления европейских
парламентариев. Но у них было одно важнейшее достоинство: они были голосами России, ее
разных и очень разных жителей. За невнятность этих голосов стоит сказать спасибо артику-
ляторам общественного мнения, которые в тот момент артикулировали что-то совсем иное.
При этом были искренне удивлены, когда оказалось, что артикулировали они не интересы
старой или новой власти, не хриплые голоса «почвы», а выдуманный, вымечтанный ими
объект.

Правда, потом, под победный грохот выстрелов по Белому дому в 1993-м, разговоры
о разных Россиях отошли несколько в сторону, переместились из жизни в «исследование
жизни». Так часто случается: когда нечто исчезает из жизни, его непременно начинают
исследовать, реконструировать и толковать. В рамках регионалистики и изучения проблем
федерализма, в рамках антропологических и этнографических штудий эти разговоры про-
должались. Но продолжались они главным образом в академических аудиториях, в мини-
мальной степени затрагивая толщу публичной речи, сознание основной массы жителей. Точ-
нее, шел более или менее быстрый процесс вытеснения этих разговоров из легального и
общего пространства в резервацию, ставший особенно стремительным в текущем столетии.

Да и сами эти разговоры были отнюдь не простыми, даже на уровне попыток науч-
ного описания. С одной стороны, ученые видели гигантские различия в образе жизни, типах
хозяйствования, климате, кулинарных особенностях, эстетических пристрастиях, вплоть до
цвета глаз и волос жителей Калининграда и Владивостока, Краснодара и Архангельска. С
другой стороны, попытка их как-то объективировать чаще всего с треском проваливалась.
Массовые опросы, контент-анализ прессы, да и статистические данные вполне укладыва-
лись в общую картину. Выламывающиеся из картинки элементы существовали на перифе-
рии смыслового поля.

Причина в целом достаточно очевидна. После расстрела парламента в 1993 году разли-
чия разных частей России уходят в тень. Они простирались в широких пределах от особен-
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ностей двойной бухгалтерии и устного найма до специфики криминальных крыш, разборок,
властной дистрибуции, организации бизнеса и социального взаимодействия. Но многочис-
ленные исследователи нашего «неформального всё» были сосредоточены более на фиксации
несовпадения формальных принципов и неформальных правил. Веселая неформальность
казалась важнее и интереснее, нежели описание ситуации, где неформальное и формальное
слиты воедино. В результате реальность российской «живой жизни», точнее реальности,
осталась несказанной. Важно и то, что в силу особенностей, о которых пойдет речь в книжке,
она (реальность) и не особенно стремилась быть сказанной.

Эти очень разные, но главным образом неформальные отношения персонифицирова-
лись в фигурах «региональных баронов» – губернаторов 1990-х годов. Тех самых, которые
«перегибы и произвол на местах». Тех самых вполне самовластных владык. Но при всем их
могуществе в легальной и легитимной сфере они были только чиновниками, правда, всена-
родно избранными, то есть по уровню легитимности равными, скажем, президенту страны.
Практически, будучи «императорами в своем королевстве», эти «императоры» оказались так
и не способными создать легальный легитимизирующий дискурс. Достаточно тонкие и по-
своему изящные попытки создать такой язык1 отторгались региональным сообществом как
«чужие».

Предельно разные регионы, да и не только регионы России, обладали одним общим
языком, идущим из центра. Разная реальность втискивалась в этот язык – и научный, и пуб-
личный, – воспринималась только через него. Иных форм презентации просто не оказыва-
лось. Единый язык, существуя по законам семиотически упорядоченной совокупности тек-
стов, создавал плотную стену смыслов, заслоняющих реальность и от взгляда исследователя,
и даже от взгляда жителя. Реальность за пределами единого языка оказывалась непоимено-
ванной, а значит, неисследуемой и нефиксируемой.

В условиях, когда различия не столь существенны, такой единый язык скорее благо.
Он позволяет легче осуществлять коммуникацию, согласовывать интересы. То, чем во имя
нее жертвуют, в этом варианте оказывается не особенно существенным. Однако в варианте
значимых различий, в варианте конфликта интересов общий язык, выработанный вне пере-
говоров и согласований, превращается в «прокрустово ложе». Но иного языка и коммуника-
ции, и самоописания просто нет. Неформальная реальность, не только экономическая или
политическая, но и любая другая, продолжала «корчиться безъязыкая». Потому при опросах
люди воспроизводили ритуальные речевые формулы, почерпнутые из последних телепере-
дач. А интерпретаторы вычитывали из них привычные смыслы.

В результате, в отличие от ситуации в Империи Христиан после Вестфальского мира,
«короли» оказались слабее императора.

Возглавляемые ими региональные сообщества попросту проиграли конкуренцию
федеральному бюджету, одухотворенному нефтью и идеей спасения России. Слабые
попытки построить «региональную идеологию» конца 1990-х годов были с легкостью раз-
давлены официальным дискурсом, использующим все ресурсы советского идеологического
наследия и мощь федеральных трансфертов.

Региональная реальность, которая и в начале, и в конце 1990-х годов была близка к
тому, чтобы обрести голос, была окончательно вытеснена из публичной сферы. Но, оказав-
шись без голоса, она не исчезает. Ведь условия жизни, условия коммуникации, вплоть до
привычки ездить за вещами в Польшу, Турцию, Монголию или Китай, остаются прежними.
Остаются прежними и социальные сети, пронизывающие каждую пору социальной ткани
страны.

1 Политика и культура в российской провинции / ред. С. Рыженков, Г. Люхтерхандт– Михалева, А. Кузьмин. СПб. –
М., 2001.
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Их невидимое существование проявляется в классических формах – в оппортунизме,
в тактике избегания встречи с властью, в стремлении регионов перенаправить федераль-
ные трансферты из бессмысленных (для регионов) сфер в «правильные» (для регионов же).
Этот «скрытый гул», проявлявшийся в самых разных формах на протяжении всех «нулевых»
годов, стал прорываться на поверхность, как только сияющая нефтегазовая пленка, охватив-
шая страну, ставшая символом ее единства, начала истончаться.

На поверхности выступили уже четыре России Натальи Зубаревич2. Россия столиц и
мегаполисов, Россия малых городов и деревень. В очереди стоит гораздо больше. Недавно,
как Колумб Америку, Россия с помощью Юрия Плюснина3 открыла для себя мир «отход-
ников». Усилиями петербургских социологов из Европейского университета мы вот-вот
откроем urbi et orbi загадочную реальность МВД. Все четче проявляются различия терри-
торий. Казалось бы, в чем трудность? Есть разные миры, сосуществующие в одном поли-
тическом пространстве, в одной стране. Каждый из них обладает своей правдой, своей
рациональностью. Соотнести их, выработать общие и взаимоприемлемые принципы взаи-
модействия – и нет больше Пиренеев.

Тут-то и возникает проблема. Все эти реальности «молчат». Их описание – всегда опи-
сание внешнее. Они в большей или меньшей степени, в зависимости от такта и проница-
тельности исследователей, трансформированы актом описания, чужим языком. Принимая
чужой язык описания, реальность невольно, как и в варианте с единым «федеральным» дис-
курсом, вытесняет за пределы видимого то, что в этот язык не вписывается. Все бóльшая
часть реальности оказывается в непоименованном пространстве.

Более того, само описание здесь оказывается без адресата. Властный дискурс его
отторгал как чужое. Региональный же вариант не видел особой разницы между тем и дру-
гим «книжным» ви´дением. Но то, что в отсутствие своего слова эти реальности смогли
быть увиденными хотя бы наиболее внимательными исследователями, говорит о том, что
общее слово вытесняет не случайное, факультативное, а сущностное содержание реально-
сти. Сегодня это отсутствие языка все активнее прорывается в сепаратистских настроениях,
в уверенности, что «Москва нас ограбила».

Ведь если вербализация, переговоры невозможны, то неизбежно возникает желание
прекратить коммуникацию. Задача дать этому непоименованному миру язык пока просто не
ставилась. В результате мир России начинает складываться из разных, но не осознающих
свою разность сообществ. Невозможность эту разность выразить приводит к тому, что ее
«выражают» другие. А взгляд соседа хоть и пристальный, но далеко не всегда доброжела-
тельный.

Как говорят социологи, «чужая культура всегда грязная». В результате отличие разных
миров были осмыслены не как другие, но как испорченные свои. Боль одного региона почти
никогда в новейшей истории России не находила адекватной реакции у соседей. Так, ката-
строфические пожары на Дальнем Востоке 1998 года, в ходе которых сгорело более двух
миллионов гектаров леса, полностью прошли мимо информационного поля России, массо-
вые народные выступления на Дальнем Востоке 2007–2008 годов отразились в целых трех
публикациях за пределами региона.

Выступления эти были в них «адекватно» оценены как «подготовленные и пропла-
ченные криминалом». Стоит ли удивляться, что столичные приключения образца 2011 года
остались для большей части регионов «движухой зажравшихся москвичей». Разные, но не
осознающие свою разность регионы, социальные и профессиональные общности не могут
договориться. Нет языка, на котором они могли бы выразить себя. Молчит реальность, по

2 Зубаревич Н. В. Регионы России: неравенство, кризис, модернизация. М., 2010.
3 Плюснин Ю. Отходничество в современной России // Отечественные записки. 2012. № 5 (50).
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поводу которой нужно договариваться. Потому ей и необходим «стальной каркас» власти.
Ведь власть из необходимой сферы сервиса превращается в сферу господства в тот момент,
когда мы теряем способность или возможность договариваться сами.

Более того, задача «сказать регион» зачастую до настоящего времени воспринималась
как чудовищная крамола, как посягательство на святое, на единство. Пламенных защитни-
ков единства в таком варианте, когда бóльшая часть населения просто лишена голоса (не
права голосовать, но возможности сказать о себе), сегодня более чем достаточно. Но, как
представляется, именно этот путь – дорога в распад, повторение пути СССР.

Разные территории, разные люди, «склеенные» с помощью ОМОНа, даже без идео-
логической анестезии просто распадаются при ослаблении властного давления или взры-
ваются при его сохранении без массированных финансовых вливаний. Гораздо более про-
дуктивным, далеко не гарантирующим успех, но содержащим в себе его возможность
представляется иной путь. Путь, при котором разность не просто признается и постули-
руется, но разноречие, разномыслие становится основой для выработки нового единства,
нового общего языка. Ведь общего у нас, на самом деле, очень много, а о разном при нали-
чии языка можно договориться. Это путь к другому единству. Не единству кнута и страха,
а единству взаимного интереса, согласованных принципов бытия. Почти трюизмом сегодня
стала мысль, что Россия, возникшая в 1990-е, будучи небывалым, новым политическим, да
и культурным образованием, в этом качестве ни разу осмыслена не была. К новой стране
прикладывались самые разные маски – от советской до дохристианской. Но в каждом случае
это были маски, скрывающие, а не организующие пространство.

Эта книга тоже отнюдь не решение проблемы, но маленький шаг в обозначенном
направлении. Я попытаюсь сквозь дебри статистики, сквозь множество строгих и нестро-
гих объяснений, сквозь устоявшиеся социальные и политические фобии самих же жителей
региона и его внешнего окружения прорваться к одной из территорий страны – к Дальнему
Востоку России. Не потому, что эта Россия более значима, чем другие. А только потому, что
я живу здесь, хожу по этой земле, люблю ее. Потому что я хочу, чтобы она заговорила своим
голосом. Одним из многих.

Голосом по определению невнятным. Ведь речь идет о том, для чего слов еще не приду-
мали. Да и сами жители региона за десятилетия пения чужими голосами привыкли думать о
себе и своей жизни хуже, чем она есть на самом деле. Привыкли просить или ругать «началь-
ство», что в равной степени бессмысленно. Уже на стадии обсуждения этой книжки и ее
отрывков, выложенных на сайте gef er.ru, среди самых разных откликов были возражения
типа: а ты уверен, что люди, принимающие решения, прочтут эту книжку?

Отвечу сразу: людям, «принимающим решения», я эту книгу и не адресую. Более того,
я адресую книгу не только и не столько моим коллегам по цеху. Эта книга для тех, кто заду-
мывается, как сказать реальность, как в этой реальности действовать. В первую очередь эта
книга для тех, кто говорит и думает. Ведь именно от них, от их усилий зависит то, появится
ли у регионов, у страны голос, голос свободных людей, договаривающихся о правилах сов-
местной жизни с другими свободными людьми.

Но если этот голос состоится, как и другие голоса других регионов, сообществ, групп и
группочек, то возникнет уникальная возможность – договориться. Не сконструировать муд-
рым полит-технологическим ходом в духе В. Суркова, а создать новое целое, новую сущ-
ность – Россию.

Несколько слов стоит сказать и о композиции этой книги. Она составлена из разных,
хотя и концептуально связанных между собой статей. Но статьи эти писались для разных
аудиторий, печатались в разных журналах. От жестко академических журналов до вполне
публицистических изданий. Потому и различается стиль изложения, хотя я и приложил
массу усилий для сглаживания этих различий. Чтобы несколько упростить задачу моим
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потенциальным и, без сомнения, уважаемым читателям, сразу оговорюсь. Тем, кого интере-
сует этнографическая составляющая книги и ее общественное звучание, стоит начать чте-
ние со второй части книжки. Тех, кого интересует политическая теория (вдруг найдутся и
такие), прошу сосредоточиться на первой части изложения. Тех же, кто хотел бы понять, для
чего, собственно, автор решил отнять несколько часов его уникальной жизни, очень прошу
проявить терпение и снисхождение и прочесть этот небольшой текст полностью и не очень
быстро.

Эмпирическим основанием для моих вполне спекулятивных рассуждений стала кол-
лекция биографических интервью, собиравшихся с 1994 по 2013 год среди жителей Дальне-
восточного региона. На разных этапах в центре внимания оказывалась внутрирегиональная
миграция (грант фонда «Культурная инициатива», 1994 год), криминальный мир региона
(грант МОНФ, 1998 год), бизнес-сообщество во взаимодействии с региональной властью
(гранты Фонда Форда, 1999; фонда «Институт «Открытое общество», 2000; МОНФ, 2001;
РФФИ, 2003; РГНФ, 2005; ФЦП «Кадры», 2011). Структура повседневности населения
южной части Дальнего Востока исследовалась в 2010–2013 годах при поддержке РФФИ,
ФЦП «Кадры» и фонда социальных исследований «Хамовники». Дополнительным источ-
ником региональной информации стал мониторинг социального самочувствия населения
Хабаровского края, проводимый при поддержке правительства Хабаровского края при уча-
стии и под руководством автора в форме анкетного опроса по постоянной выборке. При
работе над текстом мы ориентировались и на опросы, проведенные соискателями, ныне
кандидатами наук, работавшими под руководством автора этих строк. Опросы проводи-
лись в Камчатском и Приморском краях, Еврейской автономной области, Амурской области.
Далеко не все материалы включены в книгу. Но каждый из результатов я попытался учесть
в своей попытке «сказать регион». Насколько она была удачной, судить Уважаемому Чита-
телю.

Мне же остается выразить благодарность людям, так или иначе имевшим отношение
к этой книге. Г. О. Павловскому, без инициативы и поддержки которого я не решился бы на
написание этой книжки. Отдельная благодарность профессору Иркутского университета В.
И. Дятлову и доценту того же вуза К. В. Григоричеву. Именно их усилиями сложился уни-
кальный коллектив людей, представляющих крупнейшие научные центры страны от Омска
до Владивостока, который и дал возможность увидеть разные лица России, услышать ее
голоса.

Важным посылом для написания этого текста стали беседы с С. И. Каспэ и А. Ф.
Филипповым, в ходе которых уточнялась авторская позиция. Очень многое из того, что
нашло отражение на этих страницах, родилось в беседах с замечательным питерским социо-
логом Э. Л. Панеях и замечательным хабаровским философом В. П. Чернышевым. Много
важных для меня идей я тихо позаимствовал у С. Г. Кордонского и В. В. Волкова. Суще-
ственные элементы предлагаемой в работе модели регионального развития в постсоветской
России я позаимствовал из работ Ю. С. Пивоварова.

Огромную помощь в сборе эмпирического материала мне оказали мои аспиранты, а
сегодня вполне самостоятельные исследователи С. А. Соловченков, Н. А. Пегин, Е. В. Гал-
кин, Т. А. Лидзарь и Д. И. Канарский.

Я благодарен также редакциям журналов «Полис», «Полития», «Отечественные
записки», «Политическая наука», «Гефтер», на страницах которых ряд положений, пред-
ставленных в книжке, прошел апробацию. Очень многое в этой книге не появилось бы или
выглядело бы иначе, если бы не мои дорогие друзья, лучшие представители дальневосточ-
ного бизнеса, знающие, что такое честь, ответственность и дружба. Именно их критика моих
«кабинетных соображений» была для меня наиболее важна. Я благодарен тебе, любимая.
Без тебя бы ничего не было.
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Часть I

Мир глазами региона
 
 

Глава 1
Европейский казус и неевропейские политии

 
Мы разделяем интеллектуальность и язык, но в

действительности такого разделения не существует.
Густав Шпет

Любое описание «особенностей», так или иначе, предполагает и наличие хотя бы
эскизного очерка того мира, в котором эти особенности проявляются. О том, что Дальний
Восток – особый регион, писалось уже множество раз, в том числе главным до недавнего
времени дальневосточником Виктором Ишаевым4. Однако стоило от деклараций особости
перейти к описанию, как перед нами оказывалось вполне типичное региональное образова-
ние. Вероятно, проблема в том, что любое подобное описание представляет собой попытку
приложить к территории и территориальному сообществу некоторую изначально заданную
схему, встроить сообщество и территорию в некий инвариант. Такое внешнее описание бес-
смысленно для региона, не воспринимается им.

Ведь если оно совпадает с уже сложившимся самоописанием региона, то оно излишне.
Если же не совпадает, то с региональной точки зрения оно ложно. Когда же само описа-
ние регионом себя отсутствует, то любое внешнее описание возможно, но, увы, недействи-
тельно. Действительным оно становится только при принятии его самим сообществом. Для
внешнего же окружения это дорога к самым глубоким и устойчивым заблуждениям. Внеш-
няя модель, которая настолько широка, что способна включить в себя все мыслимое разно-
образие, чаще всего оказывается моделью ничего, пустоты, беспредельной и бессмыслен-
ной. Но любая другая, менее общая картина становится насилием над реальностью.

Именно поэтому я начну свое повествование, пожалуй, с попытки выйти за стандарт-
ный категориальный аппарат описания. Для чего? Ну, хотя бы для того, чтобы избежать пути,
где описание регионального своеобразия уже не состоялось. При этом «выход за пределы»
сложившегося базового алгоритма описания отнюдь не отменяет самого алгоритма. Ско-
рее, наш подход представляет собой некий вариант пролиферации П. Фейерабенда5, умно-
жения подходов, дополнения к уже существующему представлению. Я попробую не с высот
мирового центра взглянуть на далекую периферию, но окинуть своим вполне периферий-
ным взглядом внешний мир, простирающийся за пределами одной третьей части России,
одной седьмой части суши. Словом, посмотреть на мир из региона, наделить его региональ-
ными смыслами. Засим и приступим.

 
Казус Европы: экономика как статусно нагруженная сфера

 
Приступая к описанию мира глазами одного из «особых регионов России», нельзя

избежать хотя бы беглого выражения своего отношения к уже существующему языку опи-
сания, главным образом политологическому языку. Именно этот язык чаще всего приме-

4 Ишаев В. И. Особый район России. Хабаровск, 1998.
5 Фейерабенд П. Против метода. Очерк анархистской теории познания / пер. с англ. А. Л. Никифорова. М., 2007.
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нялся, если использовался вообще какой-то категориальный аппарат при попытках помыс-
лить «федерализм», описать различия пространства внутри страны, да и за ее пределами.
Именно в нем возникают мировой центр и мировая периферия, стремление расставить очень
разные страны и народы в жестком иерархическом порядке.

Собственно, поэтому классический аппарат политического анализа из учебников и
мейнстримных текстов подходит не особенно. Политология как наука возникла и разви-
валась в рамках вполне определенных, прежде всего западноевропейских политических
систем. Ее концептуальный аппарат настроен на эти системы, их анализ. Во всяком слу-
чае, если говорить о политологическом мейнстриме ХХ столетия, а не о «совсем класси-
ках» (Аристотеле, Гоббсе).

Этот инструментарий и переносился на исследование любых политических систем,
политических систем как таковых. Воспринимался как универсалистский подход. Соб-
ственно, попытки использования этого инструментария для описания российских регионов
уже предпринимались6. Но описание это предполагало поиск в региональном материале
вполне конкретных проявлений и сущностей. Если они не обнаруживались (а они не обна-
руживались), то делался неожиданный вывод об «отсутствии». Там, в регионах, странах и
т. д., нет демократии, нет правового государства, нет эффективно работающего легального
рынка. Там много чего нет. Но вопрос, а что там есть, как то «провисал». Такая фиксация
«отсутствия» стала достаточно распространенной практикой в регионалистике7.

Другой стратегией описания регионального своеобразия является бесконечное накоп-
ление фактографии, знание «почвы», то есть того, как и какое начальство дружит или не
дружит с другим начальством. Кого и куда собираются назначить. Такое начальствоведение
как альтернатива «поиску отсутствующего объекта» тоже выглядит не вполне адекватным
поставленной задаче. Проблема здесь обратная той, которая возникает при универсалист-
ском подходе. Начальствоведение не позволяет делать каких-либо сопоставлений, не позво-
ляет выявлять более или менее устойчивые закономерности. Именно здесь политика России
оказывается в прямой зависимости от того, сколько пил Б. Н. Ельцин или какими именно
детскими комплексами страдает В. В. Путин. Региональная же политика жестко зависит от
того, сколько «воровал» прошлый губернатор и сколько «ворует» действующий.

Для описания региональной реальности и мира в восприятии этой реальности нам
необходим «третий» язык. Он, несомненно, исходит из региональной «почвы», где политика,
экономика, культура пребывают в нерасчлененном единстве. Из той «почвы», где баня –
вполне подходящая площадка для деловых переговоров, а у губернатора, если он не «моск-
вич», и студента почти всегда найдутся общие знакомые.

С другой стороны, такой язык «знает» о наличии универсалистского языка описания и
его категориальном аппарате. Подобный язык может быть, как мне кажется, обретен при рас-
смотрении «неевропейских» политий, где подобный синкретизм является нормой. К крат-
кому очерку этого типа политий, «перевода» их на язык политологических универсалий мы
и обратимся.

Однако и он сегодня построен на специфической системе категорий, рожденной уни-
кальным опытом Запада, опытом становления и самоописания территориального государ-
ства и его политики. Как отмечал С. И. Каспэ, «Запад, конечно, не весь мир, но понять мир,
не учтя уникальность Запада, сегодня невозможно»8. К европейскому казусу, понимая, что
он только казус, хотя и предельно значимый, мы и обратимся. Ведь территориальность, став-

6 Бляхер Л. Е. В поисках отсутствующего объекта / Третий электоральный цикл в России / под ред. В. Я. Гельмана.
СПб.: Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2007 // Полития. 2007. № 3. С. 158–163.

7 Туровский Р. Ф. Центр и регионы: проблемы политических отношений. М., 2006.
8 Каспэ С. И. Центры и иерархии: пространственные метафоры власти и политическая форма Запада. М., 2007. С. 5.
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шая мировой нормой в прошлом столетии, до того была прерогативой только Европы и ее
выселок. И мусульманский мир, и Серединная империя, и уж тем более африканские поли-
тические образования были организованы на совершенно иных основаниях. Государство как
абсолютное господство на ограниченной территории – гениальная выдумка Европы XVII
столетия9. Как и связанные с этой выдумкой идеи народа, нации и т. д.

Не вдаваясь в перипетии становления территориального государства эпохи модерна,
остановлюсь лишь на одной из возникавших в ходе данного процесса проблем. Кадровой.
Сталинский посыл о том, что «кадры решают всё», был для означенной эпохи предельно
актуален. Для утверждения территориального государства в качестве локального «центра
силы» и организующего начала требуется не только силовой ресурс, но и наличие в обществе
материального ресурса, который можно изъять без фатальных для этого общества послед-
ствий. Соответственно, необходимы люди, которые бы создавали добавочный ресурс, а
также люди, способные контролировать его изъятие и организовывать само государственное
пространство. Другими словами, нужны предприниматели и бюрократия.

Однако в структуре феодального государства как части Всемирной Империи Христиан
ни первых, ни вторых не было. Королевские «управляющие» в округах (графы, сенешали,
бальи, шерифы и др.) по самой сути своего правления не были пригодны для единообраз-
ного осуществления государственного правосудия. Ведь они, как и сам монарх, ориентиро-
вались на «высшую» справедливость и «Божий», а не королевский суд. Главное же, через
контроль над округом они оказывались в известном смысле «равными» королю, получали
доступ к тем самым ресурсным потокам, которые желало бы монополизировать новое госу-
дарство. Кроме того, ресурсные потоки, идущие от крестьян, были слишком неопределен-
ными, чтобы на их основе можно было строить хозяйственный расчет.

Особенно остро проблема добавочного продукта, а также инструмента его изъятия и
поддержания «порядка» встала в XVII столетии, когда хозяйственный подъем, длившийся
более двух веков, сменился тяжелейшим хозяйственным кризисом. Ресурсов становится не
просто мало, но катастрофически мало. Изымать их частями (налогами) становится все труд-
нее. Все сильнее искушение сильных мира сего просто отобрать все, что есть. А вместе с
тем и прекратить процесс становления «стационарного бандита» (государства), воспетый
М. Олсоном.

Но если таких предпринимателей и администраторов не было в системе феодальной
монархии, это не означает, что их не существовало в принципе. В городских республи-
ках, особенно южных, средиземноморских, в избытке имелось и то и другое. Не были ими
обделены и королевские города – Лион, Бордо, Неаполь и т. д. «…Территориальные госу-
дарства, присоединявшие к себе все, что попадется под руку, оказывались неспособными
самостоятельно использовать приобретенные ими богатейшие экономические ресурсы, –
констатирует Ф. Бродель. – Это бессилие оставляло лазейку для городов и купцов» 10. Ука-
занная лазейка открывалась еще и потому, что и предприниматели, и представители город-
ской бюрократии, перешедшей на службу государству, были людьми «не благородными»,
то есть по определению не выступали альтернативными «силовыми предпринимателями»
и конкурентами государства. Они, как всякие агенты, «светят» только отраженным светом,
идущим от принципала – власти.

Ведь даже подеста итальянских городских республик был наемным слугой, а не вла-
стителем, не говоря уже о должностных лицах королевских городов и тем более купцах или
промышленниках. Описывая французских (королевских) купцов, венецианский посланник
XVI века М. Суриано отмечал: «Никакими преимуществами и достоинством они не поль-

9 Тилли Ч. Принуждение, капитал и европейские государства. 1990–1992 гг. М., 2009.
10 Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. Часть II. М., 2002. С. 79.
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зуются, потому что всякая торговая деятельность считается предосудительной для дворян-
ства»11. Подобных людей и привлекало государство. Они не правили, но исполняли. Они
богатели, чтобы кормить государство. Но тем самым государство, даже не всегда желая того,
допускало личную инициативу и личный риск, допускало определенное пространство сво-
боды. Ведь без этого пространства нечего будет изымать, да и некому это делать.

Становление экономики как ведущей сферы общественного бытия в европейских стра-
нах происходило довольно медленно – и по «театральному принципу» («те же и Софья»).
Постепенно из нужной, но второстепенной отрасли, из проворной служанки экономика пре-
вратилась в величавую госпожу, подмяв под себя все другие социальные сферы, обессмыс-
лив прежде значимые деяния и стратегии поведения. Изменения XIII–XVI веков привели к
появлению в период «длинного XVII века» еще одной шкалы социальной мобильности, свя-
занной не с нормальной и привычной церковной или придворной карьерой (власть от Бога
и власть по рождению), но с деньгами, промышленностью и торговлей, а также с местом в
государственной бюрократической структуре.

Ее возникновение и дало возможность государству и государю утвердиться в качестве
«императора в своем королевстве», преодолеть кризис. Наиболее выраженные формы этот
процесс принял в северных странах – Англии и Франции, находящихся на периферии «циви-
лизованного мира» той эпохи. Однако сам механизм, который был использован периферий-
ными династами, сложился все же на Юге.

Юг, родина сильных торговых городов-государств, тоже не миновал кризиса. К судьбе
этих городов – Венеции, Генуи, Флоренции и других – стоит приглядеться особенно вни-
мательно. Именно там происходят важнейшие статусные изменения, ставшие образцом для
всей европейской Ойкумены, задается «матрица» изменений, статусной мобильности.

Сама хозяйственная деятельность, прежде обладавшая лишь функциональной нагруз-
кой, наделяется здесь значимым и ценностно окрашенным социальным статусом. Богатство
«новых итальянцев» инвестируется в статус (патриции). По свидетельству мыслителя XVI
века Себастьяна Франка, «в могущественных и свободных городах» население делится на
две категории: «простые горожане и родовитые, стремящиеся быть в некотором роде знатью
и живущие на дворянский манер со своих рент и чиншей»12.

Патрициат постепенно получает доступ к «настоящим» дворянским титулам. «Титулы
на продажу» становятся одним из популярных товаров, поставляемых на рынок государ-
ством. Аристократия крови и аристократия денег сближаются. Экономическая деятельность,
ранее выполнявшая сугубо техническую функцию, обретает (правда, не совсем «чистый»)
статус. При этом возникает новая хозяйственная «подпитка» традиционной социальной
структуры.

Более того, заработанные в ходе торгово-промышленных операций средства в ряде слу-
чаев вкладываются не в новый хозяйственный цикл, а в земельные ренты, несколько менее
доходные, вливаясь в традиционные формы хозяйствования. Таким образом, богатство, хотя
пока и не вполне явно, оказывается социальным лифтом, способным качественно изменить
статус его обладателя.

Несмотря на уникальность итальянского опыта, определенное взаимопроникновение
аристократии, крови и денег мы можем обнаружить, пусть в меньшем масштабе, и во Фран-
ции, Испании, Англии. Знаменитые английские огораживания и французские откупа тоже
были формой такого взаимопроникновения. Однако между Севером и Югом имелось и прин-
ципиальное отличие. Население южных городов не создавало новых статусов и не стреми-

11 Цит. по: Хрестоматия по социально-экономической истории Европы в Новое и Новейшее время / под ред. В. П.
Волгина. М. – Л., 1929. С. 126.

12 Хрестоматия по социально-экономической истории Европы в Новое и Новейшее время / под ред. В. П. Волгина. М. –
Л., 1929. С. 193.
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лось присвоить статусную структуру дворянства. Воспроизводилась традиционная цеховая
структура с присущим ей набором статусов. Если же городской патриций оказывался доста-
точно сильным, он «вливался» в дворянство. То есть само по себе богатство еще не являлось
источником статуса, но лишь позволяло его приобрести.

На Севере дело обстояло сложнее. Новый предприниматель, связанный с «мировыми»
рынками, был сильнее цеха, но не дотягивал до уровня венецианского или даже гамбург-
ского патриция, способного влиться в дворянство. Не менее важным было и то, что его дея-
тельность в минимальной степени регулировалась местным сообществом. Он не занимал в
нем какой-либо статусной позиции и не стремился его возглавить.

Он ломал или игнорировал его, ориентируясь на иные территориально– хозяйственные
объединения и связи. Не случайно так негативно воспринимались владельцы мануфактур
представителями традиционной цеховой верхушки. В результате купец или мануфактурщик
(суконщик) не мог приобщиться ни к одной из существовавших в тот период статусных
шкал, повисая в безвоздушном пространстве и тем самым лишаясь «социальной видимо-
сти», жизненного мира, возможности повседневной коммуникации.

Его коммуникация ограничивалась сугубо профессиональной, то есть технической. Он
оказывался Робинзоном Крузо, даже не попадая на необитаемый остров. Но именно это его
положение создавало в конечном итоге ресурс, позволявший обществу воспроизводить себя.
Мануфактура и международная торговля становились средством не только личного обога-
щения, но и выживания общества. Богатея, новый предприниматель обеспечивал «работу
тысячам», в то время как все остальные формы хозяйствования в лучшем случае поддержи-
вали существование самих работников при минимальном уровне изъятия.

Но, являясь совершенно необходимыми для общества, новые предприниматели попа-
дали в коммуникативную ловушку. Профессиональная коммуникация и коммуникация соци-
альная существовали для них в непересекающихся пространствах. Не случайно в доку-
ментах той эпохи купцы, промышленники чаще всего представали странными либо даже
враждебными «добрым людям» персонажами. В ходе профессиональной коммуникации они
обретали средства к существованию и давали их другим. Для обретения статуса, видимости
и понятности для других требовалась социальная коммуникация. Однако поскольку новые
слои тратили все свои силы на хозяйственную деятельность, на социальные контакты их
просто не оставалось.

Чтобы преодолеть собственную бесстатусность, предприниматель должен был… пре-
кратить предпринимательскую деятельность или, по крайней мере, резко ее ограничить. В
период появившегося досуга он мог, используя финансовый ресурс, вписаться в одну из
имеющихся иерархий. Но этот путь был доступен для меньшинства. Ведь, прекратив дея-
тельность, предприниматель лишался этого ресурса, одновременно лишая ресурса (налогов,
рабочих мест) и общество.

Невозможность без потерь остановить производственный цикл и без его остановки
вписать предпринимателей в существующую статусную иерархию постепенно преврати-
лась в одну из серьезнейших проблем, стоявших перед «северными обществами». Удачные
попытки организовать «союзы суконщиков» или «купцов-авантюристов» по типу старших
цехов во Флоренции были немногочисленны.

Слишком большáя часть данных обществ была задействована в процессе жизнеобеспе-
чения, чтобы эти люди пребывали в положении социальных невидимок, маргиналов. Слиш-
ком много времени им приходилось посвящать хозяйственной деятельности, чтобы они
могли «вписаться» в какую-то иную систему отношений, кроме производственных. Соот-
ветственно, необходимо было ценностно и статусно нагрузить то, что прежде было нагру-
жено лишь функционально. Выходом стала описанная выше «матрица» конвертации богат-
ства в статус.
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И хотя «северные» предприниматели, по уровню благосостояния заметно уступавшие
«южным», редко могли напрямую приобретать статус, наличие такой «матрицы» статусно
окрашивало богатство. Присваивая себе «отраженный свет» традиционных статусов, богат-
ство постепенно вызывает к жизни новую иерархию – имущественную. Иными словами, оно
формирует самостоятельную статусную шкалу, причем наиболее простую и безличную, а
потому в наибольшей мере отвечающую обезличивающей природе территориального госу-
дарства.

Таким образом, параллельно с промышленной и научной революцией происходит
революция статусов. Появляется система статусов, производных от хозяйственной деятель-
ности (с доходом и потреблением в качестве критериев), и ее религиозное оправдание (про-
тестантизм). Конечно, связь протестантизма с капитализмом отнюдь не линейна, но сама
возможность наделения социальным статусом имущества укоренена именно в нем. Нельзя
забывать, разумеется, и о философских обоснованиях этой революции (Локк и др.). Однако
подобные обоснования знаменуют собой не столько статусную революцию, сколько рефлек-
сию над ее последствиями.

Несмотря на все существовавшие между ними качественные различия, статусы эпохи
Средневековья обладали единой ценностной шкалой, базировавшейся на идее Спасения,
понимаемой одинаково во всех социальных группах. Формирование новой шкалы дестаби-
лизирует общественную структуру. Возникает множественность статусных позиций, обще-
ство распадается на сообщества, конкурирующие между собой, а Божий мир – на множество
несводимых миров, в духе идей Джордано Бруно.

Именно для согласования интересов этих подвижных сообществ понадобились и
«общественный договор», и Левиафан. Божий мир нуждался в подпорке в лице Земного бога
– государства. Превращение хозяйства в автономную сферу, то есть в экономику, сделало
необходимым выделение в таковую и политического. Стоит оговориться, что политическое
для меня не конфликт, достигший уровня смертельного противостояния, в духе К. Шмитта13,
но сфера, где возможно согласование интересов без доведения их до уровня фатального кон-
фликта. По существу, экономика, подавив прежние виды солидарностей (цех, марка и т. д.)
породила новые. Находясь в разрешенной государством области свободы, эти новые соли-
дарности получают голос, становятся социально видимыми.

Выделение политического в качестве автономной сферы, с одной стороны, стабили-
зировало общество, но, с другой, породило потребность в некой столь же автономной пло-
щадке, где могли бы вестись переговоры с Левиафаном. Ведь если Божий мир пребывал в
гармонии и неизменности, то посюсторонний мир, начиная с эпохи Просвещения, постули-
ровал свою изменчивость, развитие. Будущее осмыслялось в нем как некий идеал-проект, по
отношению к которому настоящее – лишь переходящая ступень. Мы построим прекрасное
и гармоничное будущее, но не сразу, потом. Изменчивость реальности требовала изменяе-
мости и Левиафана. По крайней мере, с ним желательно иметь возможность договориться.
Соответственно, необходимо пространство, где такие переговоры могли бы происходить.
Этим пространством и становится публичная сфера. В условиях воспроизводящегося обще-
ства в ней, строго говоря, нет необходимости. При динамизме и постоянном изменении форм
общественной жизни она жизненно важна.

Другими словами, экономика взращивает для себя политику и единую шкалу статус-
ных позиций, основанных на богатстве. Из экономики вырастает система статусов, легити-
мируемых уже не религиозно, но политически. Сама же политика легитимируется, по край-
ней мере в идеале, через публичность, делегирование. Сакральная легитимность империй
(от Бога, от Мирового порядка и т. д.) отходит на второй план. На авансцене оказывается

13 Шмитт К. Понятие политического // Вопросы социологии. 1992. № 1. С. 37–67.
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общество, обретающее легитимность через утверждение себя… народом. Наподобие барона
Мюнхгаузена, вытаскивающего себя из болота за косу.

 
Проблема политического перевода

 
Сложившаяся в Европе система хозяйствования, ориентированная на развитие и посю-

сторонность, оказалась наиболее эффективной. Причина очевидна: в гонке она участвовала
в одиночку. Экономика как автономная сфера в иных обществах не выделилась.

Несмотря на заинтересованность в торговле с Западом, Восток не создал ничего ана-
логичного европейскому производству и европейской политике14.

Его товары были в целом дороже, чем европейские. Это позволяло ему просто поку-
пать блага технологического развития, не меняя социальной структуры. За пряности и бла-
говония легко приобретались свинец и пушки, ткани и стекло. Европа еще и доплачивала
Востоку постоянную «дань» серебром. Политика же на Востоке тоже согласовывала инте-
ресы, но значительно более стабильные: интересы родовых и соседских хозяйственных объ-
единений, которые выделяли из себя «политический класс» – или включали его в себя, если
он отличался в этническом отношении.

Наиболее яркие примеры того, как чужеродный политический класс (кочевники)
«осваивался» местным оседлым населением, дает, пожалуй, Центральная Азия. Хозяйство
там – способ обеспечить нужды социальной организации, которая, в свою очередь, «завя-
зана» на родовую и/или соседскую общину (авлод, махалля, племя, клан и т. д.). Кочевник
(власть) нужен, чтобы обеспечить ирригацию и безопасность торговых путей для купцов и
земледельцев племени. Подданные же нужны, чтобы кормить власть и поминать ее в молит-
вах. Это длится до тех пор, пока власть «угодна Богу», то есть выполняет свои обязательства
перед родом или племенем. Все понятно и очевидно.

Несколько иной тип организации можно обнаружить в Индии или Китае. Но архетипи-
ческим во всех этих случаях выступает то обстоятельство, что социальная реальность пре-
бывает здесь в нерасчлененном единстве, фундированном этническим, территориальным,
религиозным или этическим компонентом. Нет отдельной политики и экономики, культуры
и религии, родственных связей и социальных статусов. Все слито. Первичные солидарно-
сти (родственные, соседские) исполняют ведущую партию в этом хоре. Именно они ложатся
в основу всех более крупных политических образований. Последние только аранжируют
эту ведущую партию. Не случайно создатель огромной империи Тамерлан, водивший в бой
гигантские армии, опирался всю жизнь на свое родовое племя – барласов. Да и политическая
структура Афганистана или государств Центральной Африки – определенным образом орга-
низованный союз племен. Но новейшее время рождает новые (отнюдь не в плане модерна)
формы организации.

Прошлое столетие с его массовым пробуждением мира к политической жизни привело
к появлению на одной площадке разных политических систем. Различны они не только в том,
что какая-то страна является демократией, а какая-то – диктатурой. Различия гораздо глубже.
Сама политическая рамка, средства конструирования политического здесь различаются.
Дуглас Норт с соавторами в работе «Насилие и социальные порядки»15 вводит это различие
(европейских и неевропейских политий) как различение «обществ открытого доступа» и
«естественных государств». Причем первых оказывается в несколько раз меньше, чем вто-
рых. Казалось бы, ответ очевиден. Давайте откажемся от политологии и перейдем к этноло-

14 Поланьи К. Великая трансформация: политические и экономические истоки нашего времени. СПб., 2002.
15 Норт Д. Насилие и социальные порядки. Концептуальные рамки для интерпретации письменной истории человече-

ства. М., 2011.
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гии или политической антропологии, разработанной для изучения именно таких, архаиче-
ских систем16. Но и здесь не все просто.

Как английский (а прежде – французский) язык, вне зависимости от национальной при-
надлежности говорящего, выступает (выступал) языком межнационального общения, так и
европейские универсалии вполне присутствуют в структуре «других» политий, хотя и не
исчерпывая их. Колониальный опыт, опыт более или менее конфронтационного взаимодей-
ствия с Европой, опыт существования в глобальном мире неизбежно вели к усвоению какой-
то части «международного» политического языка. Насущные же потребности в поддержа-
нии мира, обеспечении первичных солидарностей и их взаимодействия заставляли этот язык
не только знать, но и использовать.

Новые режимы – уже совсем особая архаика, которая научилась говорить с модер-
ном на языке модерна, одновременно оставаясь собой, – заполнили мировую политическую
сцену. Остановимся на этом моменте подробнее.

Заинтересованность Запада в восточных товарах и организации неэквивалентного, с
его, «западной», точки зрения, обмена привела к усилению его натиска на страны Востока
и Юга. С созданием колониальных империй и системы полуколоний этим странам «в
нагрузку» была навязана экономика, как Канарским островам – сахарный тростник, а Кипру
– виноградники. Под «экономикой» мы подразумеваем не хозяйство как таковое, но его
специфическую форму, возникшую в период «длинного XVII века». Новая экономическая
структура опиралась на подавляющую воинскую силу, основанную на технологическом пре-
восходстве. Однако статусно она в рамках захваченных обществ не осмысливалась, так как
противоречила всему их укладу.

В результате перед колониями или полуколониями, особенно обладавшими собствен-
ным культурным опытом и историей, встала задача приручить свалившуюся на них эконо-
мику. Способ такого приручения оказался очень простым: в экономику включились элиты.
Они получали европейское образование, делали европейскую карьеру. Но в элиты их пре-
вращала местная социальная структура. Они же выполняли по отношению к ней предельно
важную функцию: перекачивали ресурсы из мировой экономики в традиционное общество,
подпитывая тем самым разрушенное хозяйство своих стран.

Извлеченные из «экономики» средства инвестировались в бессмысленные с экономи-
ческой (европейской) точки зрения сферы: традиционное земледелие и скотоводство, под-
держание родоплеменной структуры и др. Мировая Империя Запада адаптировалась к мест-
ным условиям.

Именно эти приобщившиеся к европейской экономике элиты и стали основой антико-
лониального движения. До начала их политической активности массы были вполне индиф-
ферентны к колониальной «эксплуатации». Ведь это Маркс или европейский торговец знал,
что бусы и зеркальца – ничтожные безделушки по сравнению с золотом и алмазами, а ружья
или топоры в целом стоят много дешевле, чем меха или пряности. Абориген знал другое. За
совершенно ненужные или не очень нужные кусочки металла и камня он приобретал жиз-
ненно важные предметы, позволявшие ему подняться статусно в настоящей жизни. Полу-
чив ружье, стать великим воином. Подарив зеркальце или бусы, заслужить благосклонность
дочери вождя и пировать в его доме. Да мало ли что?

Пока колонизаторы обеспечивали необходимый для поддержания жизнедеятельности
местной социальной структуры ресурс, их присутствие не вызывало ни чувства попранной
справедливости, ни протеста. В противном случае (как это было, например, в Северной Аме-
рике) местная структура просто уничтожалась, уходила в субстрат новой структуры, отлич-
ной и от колонизаторской, и от колонизируемой. Судя по литературе, британцы легко опре-

16 Баландье Ж. Политическая антропология / пер. с фр. М., 2001.
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деляли «англичанина из колоний». А для «испанца из заморских владений» существовали
даже особые термины в языке. Другой вариант – четкое осознание чуждости «колонизато-
ров» с опорой на собственную древнюю историю. Это индийские и китайские восстания
против «белых», успешная афганская война против англичан в первой четверти ХХ века.

С появлением европеизированных элит ситуация изменилась. Вхождение в эконо-
мику дало им понимание истинной (европейской) стоимости имевшихся в их распоряже-
нии ресурсов: золота, леса, алмазов, пряностей, нефти и т. д. Соответственно, торговля с
метрополией стала восприниматься ими как неэквивалентная. Возникшая деприватизация
и вызвала к жизни представление о том, что владычество «белых» («длинноносых» или
каких-то еще) не отвечает идеям справедливости (божьим нормам, заветам предков). Отсюда
стремление к освобождению от «колониального ига». И поскольку основная масса насе-
ления никакого особого недовольства сложившимся положением не проявляла, элиты это
недовольство создали и направили. Они сравнили два социальных пространства и посту-
лировали их несоотносимость. Началась эпоха антиколониального движения. Понятно, что
были и иные мотивы (от оскорбления местных святынь до прямого насилия). Но такие акты
сами по себе вызывали не долгую и упорную борьбу, а кратковременный бунт, который
подавлялся силой или небольшим смягчением режима.

Примечательно, однако, что, освободившись от власти метрополий, ни одно из быв-
ших колониальных обществ не отказалось от участия в мировой экономике. Даже те из быв-
ших колоний, чьи ресурсы были крайне невелики, включились в международное разделение
труда, мировую торговлю. Причин здесь несколько.

Колониальные власти существенно трансформировали местную хозяйственно-поли-
тическую систему, лишив ее самодостаточности. Традиционное хозяйство стало испыты-
вать потребность в «подпитке» извне. С распадом колониальных империй эта потребность
не только не исчезла, но и возросла. Во-первых, при проведении новых политических гра-
ниц в рамках одного государства зачастую оказывались враждующие племена, что повы-
шало издержки на поддержание мира. Во-вторых, внедрение некоторых элементов гиги-
ены и практик здравоохранения привели к резкому усилению демографического давления.
В новых демографических условиях для сохранения прежней (традиционной) социальной
организации необходимы были принципиально большие средства17. Возникает такой совре-
менный вариант «ловушки Мальтуса», когда население растет намного быстрее, чем произ-
водительные силы общества. В сходной ситуации Европа и «придумала» экономику и адек-
ватную ей «политику государств».

Вместе с тем ситуация, в которой оказалась мировая периферия, качественно отлича-
лась от той, что сложилась в Европе XVI–XVII веков. Дело происходило четыре столетия
спустя того времени, когда экономика с адекватной ей политикой была уже «придумана».
Более того, несмотря на глобальное противостояние «капитализма» и «социализма», обе
конкурировавшие в XX веке модели общественного устройства определяли себя в рамках
западной культуры. Крах колониальной системы, возникновение и расцвет (не говоря уже о
распаде) «социалистического лагеря» не отменили ни мировой Империи Запада, ни мировой
экономики. Для второй «мировой экономики» места в мире не оставалось. Значит, нужно
было использовать имеющуюся экономику, эксплуатировать наличные ресурсы глобальных
экономико-политических сетей. Но для этого семантически и ценностно нагруженное тра-
диционное статусное общество должно было стать государством среди государств с набором
обязательных для него элементов и, желательно, демократической атрибутикой (выборы,
президент, парламент и т. д.). И многие бывшие колонии и полуколонии мимикрируют под
демократии.

17 Бляхер Л. Е., Салимов Ф. Н. Таджикистан – проблемный узел Центральной Азии // Полития. 2008. № 2. С. 6–17.
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При всей своей очевидной имитационности подобные «демократии» играют важней-
шую роль в поддержании жизнеспособности традиционных обществ. Именно через такие
государства-имитации и их имитации-институты в эти общества перетекают ресурсы миро-
вой экономики. Формы «перекачивания» ресурсов варьируют от «взаимовыгодных» до неэк-
вивалентных вариантов. «Взаимовыгодный» характер носит, в частности, экспорт природ-
ных ресурсов. Энергоносителей, драгоценных камней, металлов и т. д.

Здесь повторяется ситуация с железными топорами и ружьями, за которые отдавались
меха, пряности, алмазы или рабы. Крайне ценное для европейцев, но не особенно значимое
или легко получаемое сырье «обменивается» на ресурс, позволяющий традиционному обще-
ству воспроизводить себя. Нечто похожее происходит и при эксплуатации местных трудо-
вых ресурсов.

Возникает своеобразная эквифинальность (достижение взаимоприемлемого резуль-
тата при различном понимании ситуации) – мировая экономика расширяет сферу своего
охвата, мировая политика получает еще одну страну «победившей демократии» или встав-
шую на путь демократизации, а местное сообщество обретает дополнительные средства
к существованию, зачастую требующие гораздо меньших трудозатрат, чем традиционные
формы хозяйствования.

К менее «равноправным» относится строительство военных баз на территории неко-
гда подвластных государств, причем, вопреки сложившемуся стереотипу, в «ущемленном»
положении в данном случае оказываются отнюдь не бывшие колонии, а западные державы.
Ведь они практически ни за что платят дань местному владыке (царю, вождю, президенту).
Неэквивалентными, грабительскими формами обмена по отношению к Западу выступают
разнообразные займы, гуманитарная помощь и т. д.

Описанная ситуация особенно интересна тем, что участники взаимодействия воспри-
нимают его совершенно по-разному. И дело тут не только в объективной неоднозначности
разворачивающихся процессов, которые могут трактоваться и как результат работы глобаль-
ных экономических, политических, информационных сетей, и как приручение мировой эко-
номики местным сообществом, использование ее в местных интересах. Дело в том, что
для включения в международное разделение труда, мировую торговлю и т. п. традиционная
социальная структура, продолжающая пребывать в нерасчлененном единстве мифа-эконо-
мики-политики-повседневности, «переводится» местной элитой на язык глобальной «Импе-
рии Запада».

В этом-то «переводе» и появляются демократия, авторитаризм, диктатура, по отноше-
нию к которым выстраивается политика Мирового Центра. Характер этой политики во мно-
гом зависит от важности ресурса, которым обладает соответствующая страна, и ее геостра-
тегического положения. Носителю особо ценного ресурса могут простить и «неправильный
политический курс». То, что неправильность данного курса есть следствие неаккуратности
«перевода» с настоящего на «симулякровый», не рефлексируется. Риски реальных противо-
речий возникают лишь в двух случаях, на которых имеет смысл остановиться особо.

Один из таких случаев связан с ситуацией, когда источник поддержания традицион-
ного сообщества оказывается нелегитимным в глазах Мирового Центра. Пожалуй, наиболее
яркий пример – производство и экспорт наркотиков. По отношению к наркотикам возможны
два варианта нарушения эквифинальности (взаимно приемлемого исхода).

Во-первых, в рамках ряда культур потребление психоделиков определенного типа при-
знается вполне нормальным. Те же листья коки для индейцев Латинской Америки или опи-
аты для пуштунов столь же естественны, как алкоголь для европейцев. Объяснить пред-
ставителю данной культуры, почему экспортировать их нехорошо и чем это отличается от
экспорта, скажем, хлопка, довольно сложно. Теоретически он может с этим согласиться, но
в качестве «проблемы» не осознает, воспринимая подобный запрет как своего рода эмбарго.
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Во-вторых, как уже отмечалось, настоящей реальностью для жителей мировой перифе-
рии выступает местное сообщество (племя, род, соседская община и т. д.). Соответственно,
«внешние» ресурсы, которые перекачиваются в него, не имеют ценностной нагрузки: их
главная и единственная функция – поддерживать существование области, кишлака, аула,
семьи. Весьма показательна в этом плане «борьба с наркотрафиком» в Таджикистане, кото-
рая ведется по совершенно четкой схеме. Таможенники и пограничники задерживают ровно
столько «наркокурьеров», сколько требуется, чтобы не лишиться должности (она тоже
ресурс общины). Основная же масса «наркокурьеров» беспрепятственно пересекает гра-
ницу, обеспечивая выживание разваленного за почти столетие иноземного владычества и
десятилетие гражданской войны хозяйства18. Сходная схема просматривается и в «торговле
людьми».

Другой случай – когда глобальному проекту Запада противостоит столь же глобальный
альтернативный проект. На сегодняшний день единственным артикулированным альтерна-
тивным проектом является Всемирный Халифат. Примечательно, что наибольшей поддерж-
кой он пользуется в странах, по тем или иным причинам «выпавших» из мировой торговли
ресурсами, а значит, не получающих подпитки извне. (Афганистан, лишенный нефтяного
Эльдорадо; Иран, истощивший ресурсы в многолетней войне с Ираком; страны, охваченные
«арабской весной» и т. д.)

В связи с отсутствием такой подпитки, необходимой для поддержания традиционного
общества, весь жизненный мир населения этих стран оказывается под угрозой, что и вызы-
вает бурную ответную реакцию. И здесь совершенно не случайна риторика «крестовых
походов», отчетливо звучащая, в частности, в речах Джорджа Буша-младшего.

Подобный конфликт интерпретаций нельзя снять посредством перевода на язык Миро-
вого Центра, поскольку конфликтующие стороны почти не соотносимы между собой. В
рамках проекта Всемирного Халифата государствам и надгосударственным образованиям
Запада противостоят сетевые структуры, завязанные на традиционные общинные отноше-
ния и не имеющие жесткого центра, а потому неуязвимые для силовых акций регулярных
войск. Собственно, для нас важен здесь только тот момент, что конфликт возникает и не раз-
решается, если перевод реальности на симулякровый язык оказывается невозможным.

Таким образом, не только Мировой Центр эксплуатирует мировую периферию, но и
наоборот. Локальные сообщества «приспосабливают» мировую экономику к себе, ставя ее
на службу собственным интересам. Соответственно, политическое устройство этих локаль-
ных образований весьма сильно отличается от политического устройства Мирового Центра.

По мнению Михаила Ильина, специфика политического устройства стран мировой
периферии заключается в «двойственности» складывающихся в них политических струк-
тур. То есть там присутствует некая смесь старых и новых политических форм. Монарх,
объявивший себя президентом, а своих советников – парламентом, уже не может править
как монарх19.

Это, в свою очередь, является залогом постепенной трансформации традиционных
обществ в демократические. А их государственного устройства – в современное государ-
ство. Это, бесспорно, так, если речь идет о монархе, объявившем себя не монархом, а пре-
зидентом. Но совсем иной трактовки заслуживает ситуация, когда роли монарха и прези-
дента расходятся ситуативно. Наш герой становится президентом, но только для внешнего
использования. А именно эту ситуацию мы и наблюдаем в реальности.

18 Там же.
19 Ильин М. В. Очерки хронополитической типологии. Проблемы и возможности типологического анализа эволюци-

онных форм политических систем. Часть 3: Отечественная хронополитика. М., 1995.
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Правитель (носитель высшей власти) принимает обличье президента при взаимодей-
ствии с мировой экономикой и мировой политикой, оставаясь монархом для своих поддан-
ных. При этом, пока мировая экономика выполняет свои функции по отношению к местному
сообществу, а то не взрывается по каким-то собственным, внутренним причинам, эквифи-
нальность сохраняется (и стабильность инвестиций тоже). То есть возникает не «двойствен-
ная» политическая система, а система, состоящая из «социального ядра», определяющего
суть данного общества, его самосознание и ценностную шкалу, и «защитного слоя», рассчи-
танного на взаимодействие с внешним окружением, прежде всего с Мировым Центром.

В отличие от «ядра», пребывающего в относительно стабильном состоянии и обла-
дающего мощными механизмами религиозной или культурно-мифологической регуляции,
«защитный слой» весьма динамичен, так как в противном случае он не смог бы взаимо-
действовать с динамичной внешней средой, обеспечивая ресурсы для жизнедеятельности
общества. Вчерашние строители социализма вполне могут завтра стать «на путь построения
демократии».

Этот «слой» вполне может включать в себя использование высоких технологий, актив-
ную коммуникацию со всем миром и многое другое. Важно то, что носители «прогрессив-
ных тенденций» (ученые, инженеры, военные, дипломаты и т. д.) точно так же укоренены
в местном сообществе, как и любые другие его члены. Именно оно выступает основой их
самоидентификации, и именно его интересы они представляют и отстаивают.

Принимая на себя внешние импульсы, «защитный слой» поддерживает стабильность
«ядра», ограждая его от потрясений. В обществе, где хозяйство, принадлежность к локаль-
ной общине, статус и власть неразделимы, взаимодействие внешних акторов непосред-
ственно с «ядром» чревато катастрофой, поскольку неизбежно изменяет расстановку сил,
приводит к власти новые группы, представляющие другие территориальные или родо-
вые объединения. Оттесненные от власти традиционные лидеры вступают в вооруженную
борьбу, которая может длиться десятилетиями, ведь на кону стоят не амбиции и даже не
выгода, а честь и возможность существования всего объединения. Столь же внезапно для
внешнего наблюдателя эта «вечная борьба» может завершиться, когда «ядро» обретет новую
«точку равновесия». Впрочем, может возникнуть и «черная дыра» на политической карте
мира. Пример Ирака, Афганистана и Ливии здесь достаточно показателен при всех разли-
чиях в генезисе и протекании их «взрывов». Постоянные внешние импульсы со стороны
Империи Запада, не смягчаемые «защитной оболочкой», не позволяют ядру обрести новую
точку равновесия.

Другими словами, ответом на наступление мировой экономики и мировой политики
стала не столько демократизация, сколько возникновение двухслойной структуры («ядро»
– «защитный слой»), позволяющей поставить ресурсы глобальных экономических сетей на
службу традиционному обществу, а самому обществу сохранить свой уклад.

Осознание этого момента и вызвало расцвет политической антропологии, стремя-
щейся ухватить специфику этих необычных политий. В ходе изложения я буду опираться на
ряд ее положений. В частности, на остроумные идеи Клода Лефорта20.

Я, как и антропологи, попытаюсь эксплицировать некоторые «сквозные» закономер-
ности, которые проявлялись различно на разных этапах, но при этом сохраняли известную
тождественность. Как и антропологи, я достаточно холодно буду относиться к фундамен-
тальности собственной эмпирической базы. Однако в отличие от классиков этого направле-
ния я постараюсь постоянно держать в сознании те обстоятельства, что эти специфические
«архаические» политии, которые уже знают о существовании политий модерна и постмо-
дерна, научились взаимодействовать с ними на одном поле.

20 Лефорт К. Формы истории. М., 2007.
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Нечто подобное происходит и на уровне региона. Во всяком случае, когда речь идет
об удаленных от центра территориях, находящихся на цивилизационных фронтирах. Они в
большей или меньшей степени вынуждены говорить о себе и описывать себя с помощью
транслируемого из центра единого дискурса, для них «чужого». В результате вытесненные
смыслы, составляющие существенную часть региональной идентичности, важную основу
внутрирегиональной коммуникации, оказываются несказанными.

Чтобы в этих условиях сохранить комфортное существование, регион (любой) тоже
вынужден создавать некий «защитный слой», включающий в себя некий набор имитацион-
ных функций региональных чиновников и транслируемые вовне представления о регионе.
При этом «ядро» продолжает быть несказанным и, по сути, невидимым. Именно поэтому,
при проникновении сквозь «защитную оболочку» внешних смыслов и действий, «ядро»
гибнет, деградирует. Даже если «интервенты» («колонизаторы») руководствовались самыми
благими смыслами. Эта двойственность и станет для нас «путеводной звездой» при описа-
нии Дальнего Востока.

Но сама «защитная оболочка», как и в варианте неевропейских политий, существует
отнюдь не обособленно. Она одна из сторон игры. Без понимания смысла и структуры этой
оболочки, без понимания специфики воздействия власти на территорию, на локальное сооб-
щество, описание региона будет неполным. В следующей главе книжки я и попробую опи-
сать характер «внешнего воздействия» на регион. Оно тоже не гомогенно, тоже чем-то напо-
минает «двухслойные» структуры политий мировой периферии. Но есть и качественное
отличие.

Даже на фоне двойственности политий мировой периферии («ядро» – «защитный
слой») казус России выглядит достаточно экзотически, поскольку его «двойственность»
гораздо глубже. Она пронизывает не только защитный слой, но в том или ином виде присут-
ствует в каждой социальной группе. Об этой двойственности и пойдет речь далее. Опорой
здесь для нас станет концепция «Русской системы» Ю. С. Пивоварова и А. И. Фурсова21,
несколько переинтерпретированная вашим покорным слугой.

Другой опорой станет идея «Острова России» высказанная В. Л. Цымбу рским22,
одним из немногих авторов, который попытался осмыслить Новую Россию, возникшую в
1990-е годы. По ходу изложения будут всплывать и иные значимые для нашего изложения
имена и идеи. Пока же перейдем от уровня «глобальных» спекуляций к спекуляциям, свя-
занным с богоспасаемым отечеством. Я попробую вслед за авторами концепции «Русской
системы», максимально насилуя фактографию, выделить некие общие структурные особен-
ности, воспроизводимые на протяжении истории. В рамках данного рассмотрения Новая
Россия выступает качественно иным этапом в сравнении с Русью, Российской империей,
СССР. Н о т е м не менее она выступает этапом развития той же сущности, той же политии.

21 Пивоваров Ю., Фурсов А. Русская система // Политическая наука. 1997. № 3–4.
22 Цымбурский В. Л. Остров Россия. Геополитические и хронополитические работы. 1993–2006. М., 2007. С. 173–177.
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Глава 2

Русская власть vs. естественный порядок
 

Дальний Восток – несомненная часть России. Это положение является важнейшим
элементом социальной идентичности во всех дальневосточных субъектах РФ, даже таких
экзотических, как Якутия (Саха). Но эта аксиома, как я подробнее покажу во второй части
повествования, никак не противоречит столь же всеобщему восприятию центральной (сто-
личной) власти как внешней и чужой. К этой власти нужно приспособиться, от нее стоит
защититься. В идеальном варианте ее получится использовать для настоящих (региональ-
ных) нужд. Но для всего этого ее, прежде всего, стоит понимать. Это понимание я и попро-
бую представить ниже.

 
Русская власть: длинные структуры истории

 
На протяжении большей части отечественной истории, и особенно ее описания, глав-

ной проблемой России была проблема власти, ее взаимосвязь с подвластным ей социумом.
Вадим Волков23 настаивал на тесной семантической связи между словами «дано», «дань» и
«подданный». «Дан» (существует) лишь тот, кто находится «под данью», является поддан-
ным. Иначе говоря, пространством, где человек наделялся статусом, выступало простран-
ство власти. Власть, соотносимая с высшей ценностью, задавала основания аксиологиче-
ской шкалы, структурировала общество, обеспечивало его «нерасчленимое единство». Для
того чтобы подобная структура могла сформироваться, необходим ряд условий. Обозначим
их.

Первое из них – острая потребность в единстве при невозможности «естественного»
объединения. Возникновение такой потребности обычно связано с необходимостью сов-
местных усилий для защиты от внешнего врага, в равной степени угрожающего всем потен-
циальным участникам объединения (Австрийская империя), или для контроля над торго-
выми путями (империя Тамерлана). При этом сама территория должна быть настолько
гетерогенной, чтобы противиться «естественному» слиянию и не иметь явного гегемона,
способного это слияние осуществить. В этой ситуации власть выступает интегрирующим
каркасом, без которого общество просто рассыпается. Но для того чтобы такой каркас ока-
зался не временной конструкцией, необходимы дополнительные условия.

Второе условие – наличие внешнего ресурса. Причем ресурса, значительно превосхо-
дящего местный ресурс. Ресурса, который власть может распределять, тем самым наделяя
статусом подданного, чья способность осуществлять дальнейшее распределение зависит от
объема, распределенного в его пользу ресурса. Опираясь на этот ресурс (силовой, символи-
ческий или хозяйственный), власть подавляет нежелательную активность низовых социаль-
ных групп и гармонизирует социальные отношения в подходящей для себя форме.

В этом варианте самостоятельные агенты, столь необходимые европейскому государ-
ству Нового времени, хотя бы чтобы брать на откуп налоги, оказывались просто излишними,
а власть заменяла собой и политику, и экономику, и любую иную область конечных значений.
Она превращалась сама и превращала общество в тотальность, тем самым «объединяя его».

С агентами, осуществляющими самостоятельную хозяйственную активность, прихо-
дится договариваться. Даже в зените своей славы и мощи Карл V вынужден был считаться
с Фуггерами и испанскими кортесами. Если же ресурс объединен, не зависит от индивиду-

23 Лекция, прочитанная В. В. Волковым на школе молодых ученых (Ярославль, 1997).
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альной активности агента, но контролируется властью, то агент и оказывается подданным,
актором, детерминируемым системой.

Наконец, третье условие – дистанцированность власти. Чтобы легитимировать обще-
ство, власть должна быть сакральной («выведенной из зоны фамильярного контакта»,
говоря словами Михаила Бахтина24). Власть здесь существует не в обществе, но на его гра-
нице. Причем не любой границе, а границе между самим обществом и той трансценден-
цией, которая легитимизирует и власть, и общество. Трансценденция здесь выступает не
столько в своем религиозном статусе, сколько в форме хайдеггеровского «посыла Бытия»
– некой сущности, дающей позволение к существованию самого общества как такового.
Власть же выступает медиатором между Бытием и посюсторонностью. Только через власть
смыслы трансценденции проникают в общество, позволяя ему «продолжить быть». Тем
самым трансценденция легитимизирует власть, превращая ее в инструмент по легитимиза-
ции общества. Само же общество – страдательная сущность, объект, а не субъект. С ним
не договариваются – ему позволяют существовать, поскольку вне властного пространства
его просто нет. То есть нечто похожее на государство в трактовке Гоббса25, но без процесса
делегирования и договора. Трансценденция, высшая и несомненная ценность, делает дого-
воренности излишними.

Легитимация власти из трансценденции задает смысловой контекст существования
общества, напрямую связывая причастность к высшей ценности с причастностью к власти.
Опирающаяся на «трансценденцию» власть не нуждается в признании со стороны общества,
ее основания и принципы не могут быть предметом переговоров. Это не тема для обсужде-
ния, а контекст, позволяющий договориться о чем-либо, «объективные условия», в рамках
которых должен жить и действовать социальный субъект. Это социальная онтология. Онто-
логичность власти, отсутствие какого-либо явного варианта общественного договора – зна-
чимая черта для данного типа власти. С онтологией не договариваются. В ней бытийствуют.
Эта троичная структура – трансценденция (высшая ценность), дистанцированная от обще-
ства власть, и общество, структурируемое властью с помощью смыслов, идущих из транс-
ценденции, – воспроизводится на протяжении истории, выступает инвариантом по отноше-
нию к конкретным политическим формам, существовавшим на территории Руси (России).

Но не менее значим и четвертый элемент. Власть не только дистанцированная от
общества, не только трансцендентная, но и целостная. В период, когда некий элемент вла-
сти (трансценденция, дистанцированность или подавляющий хозяйственный ресурс) тер-
пит ущерб, власть теряет онтологическую природу. Она исчезает как тотальность. Будет ли
это ущерб трансцендентной природе власти или сокращение распределяемого ресурса – не
столь важно. Важно, что тотальность, а вместе с ней и практики власти разрушаются. Точ-
нее, они воспроизводятся в новых условиях, где теряют осмысленность.

Общество, находящееся «под властью», из объекта воздействия превращается в некую
самодеятельную силу, старательно дистанцирующуюся от власти-онтологии. Остается аппа-
рат насилия и управления (распределения), все хуже справляющийся со своими функциями.
Все обширнее оказываются «серые зоны», невидимые для власти, не обладающие легаль-
ной презентацией, но существующие. В этих «серых зонах» складывается качественно иная
структура, формируется спонтанный порядок.

Сам этот порядок конструируется из осколков власти-онтологии, меняющих смысл и
функцию, из маргинальных элементов предшествующей структуры, из любых «подручных
материалов». Структурируется просто потому, что тяга к солидарности, потребность в Дру-

24 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1990. С. 102.
25 Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского // Гоббс Т. Сочинения: в

2 т. М., 1991. С. 3–545.
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гом ничуть не слабее в человеке, чем воспетая мыслителями «война всех против всех». Про-
сто потому, что сообщество пытается выжить в новых условиях, а первичные солидарности
– важнейший элемент этого выживания. С помощью этих осколков первичные солидарности
и наделяются высшей социальной ценностью, становятся основой для выстраивания соци-
умом периода между властью. Они еще не обладают голосом, но уже обладают осознанием
себя, а значит, возможностью выстроить свой «защитный слой».

Идеальная задача такого порядка состоит в том, чтобы, не входя в открытый конфликт
с властью, выстроить собственную систему институтов, обслуживающую локальную эконо-
мическую активность, защищающую «серые зоны», где возможно сколько-нибудь комфорт-
ное существование. Основой порядка здесь могут быть родственные и местнические связи,
дружба и т. д. О роли этих структур в российской политии и повседневности уже не один
раз писали представители «новой культурной истории»26.

Не обозначено было лишь то обстоятельство, что структуры эти (естественный поря-
док) выходят на поверхность во вполне определенный период, чаще всего именуемый «сму-
той», а формируются в качестве социально значимых структур в предшествующий «смуте»
период. То есть существуют они всегда. Где-то там, в маргинальных пространствах. Но по
мере приближения «смуты» продвигаются все ближе к смысловому центру общества. Рву-
щиеся одежды целостной и трансцендентной власти обнажают подлинную суть общества
– естественные солидарности, объединения взаимопомощи между людьми. Даже то, что в
видимое пространство они входят чаще всего под чужими именами, не снижает их значимо-
сти. Но принимая имена исчезнувшей власти-онтологии, социальные общности не просто
надевают маску – они переосмысляют и переконструируют эти смыслы, лишают их дистан-
цированности. По сути, в периоды между властью, в периоды «смуты» выстраивается каче-
ственно новый тип общества с огромным набором возможностей и вариантов развития, с
конкуренцией разных образов будущего.

Но проблема в том, что сама «смута», как правило, становится объектом рассмотре-
ния и конструирования после ее завершения, людьми, знающими, чем «все закончилось». В
результате важнейший этап выхода на поверхность «естественного порядка» просто выпа-
дает из рассмотрения.

Он оказывался или «этапом развития», закономерно приближающим уже известное
«завтра», или досадной помехой на пути к нему, которую общество (власть) успешно преодо-
лело. В любом случае предметом анализа оказывалась ситуация до «смуты» или после нее.
Потому, в частности, история России, да и только ли России, оказывалась историей власти.
Все богатство смыслов и возможностей периода «смуты», периода деструкции власти-онто-
логии и господства естественного порядка оказывается стерто наступившим будущим. При
взгляде из будущего его никогда не было. Сама идея анализа путей истории страны в вари-
анте, когда центром объединения стала бы не Москва, а, скажем, Тверь или любой другой
из многочисленных вариантов, вплоть до слияния Орды и Руси в Ордусь, воспринимается
лишь как забавная игра фантазии.

Тем более что исчезнув в качестве онтологии, власть сохраняется в виде «осколков»,
идеологического реликта, слишком слабого, чтобы структурировать новую власть-онтоло-
гию, но достаточно сильного, чтобы не допустить конструирование иной всеобщей идеоло-
гии на данной территории. В результате спонтанный порядок, возникающий на месте вла-
сти-онтологии, оказывается легитимным только в локальном контексте. Он существует без
идеологического обоснования, практически без языка. Последняя функция остается за вла-

26 Миронов Б. Н. Социальная история России (XVIII – начало ХХ вв.). Генезис личности, демократической семьи,
гражданского общества и правового государства: в 2 т. СПб., 1999; Журавлев С. В., Соколов А. К. Повседневная жизнь
советских людей в 1920-е годы // Социальная история. Ежегодник. 1998/99. М., 1999.
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стью. Таким образом, формируется двоемирие: мир власти, идеологически оправданный,
но не присутствующий в повседневности (реальной жизни), и мир повседневности, мир
естественного порядка, существующий, но не бытийствующий, не обладающий легальными
формами презентации.

В рамках первого мира (мир идеологических смыслов) второй мир (мир естественного,
спонтанного порядка) является «преступлением». Однако сил для того, чтобы за преступ-
лением последовало наказание, у власти просто нет. В рамках второго мира (мира спонтан-
ного порядка) первый мир является «насилием». Но противостоять насилию у него сил тоже
не оказывается. Более того, «насилие» чаще всего не может быть даже конкретизировано.
У мира «спонтанного порядка» отсутствуют структуры, которые могли бы выстроить его
собственную идеологию, собственное право и, добавим, четкую иерархию, выходящую за
пределы ситуации. Точнее сказать, эти структуры, в случае их возникновения, вступают в
слишком явный и острый конфликт с наличной властью, посягая на последнюю, сохраняю-
щуюся за ней монополию – монополию на символическое насилие. Ситуация оказывается
чревата конфликтом с непредсказуемыми последствиями. Собственно, здесь возникает ана-
лог ситуации «невозможности перевода», описанной выше.

В целях самосохранения эти миры и вынуждены быть невидимыми друг относительно
друга. Последнее отнюдь не исключает формирование локальных монополий на насилие,
локальных «общественных договоров». Но идеологически целое присутствует, что и делает
крайне затруднительным конструирование иного целого. Локальные «общественные дого-
воры» осмысляют себя в рамках глобального. Мир «оговорен» (М. М. Бахтин) исчезнувшей
властью-онтологией.

Не случайно попытка сформулировать новую миссию России («вставание с колен»)
вызвала к жизни исчезнувшую советскую риторику. А государства, возникшие из советских
республик или сателлитов, продолжают строить себя в противопоставлении канувшему в
Лету СССР. При этом такое двоемирие может быть вполне комфортным. У населения есть
«серые зоны», куда государство не лезет, а у государства есть некоторый ресурс, который
оное государство кормит. В идеале этот ресурс к обществу имеет косвенное отношение.
Так, один из ярких современных исследователей Юрий Плюснин в частной беседе расска-
зывал о материалах, где говорилось, что самым спокойным и «сытым» периодом существо-
вания одной из деревень центральной России была… гражданская война. Власти было не
до деревни, и деревня расцвела. Нечто подобное рассказывают историки и о кратком пери-
оде между отступлением белогвардейцев и японских войск из Приморья и вступлением
туда армии Блюхера. А если есть еще и прослойка, которая сможет эффективно амортизи-
ровать, то конструкция может оказаться пусть не устойчивой, но долговечной. Но именно в
такой несказанности содержится зародыш временности периода господства естественного
порядка.

Ведь спонтанный порядок не просто не говорит о себе. В самом условии его комфорт-
ного существования заложена невидимость. Вероятно, поэтому периоды, когда именно этот
порядок выступает на поверхность, осмысляются как «разрыв истории», чистый негатив,
хаос. Историк вынужден сосредоточиваться здесь на микроистории, «большие события»
здесь просто не видны27. Собственно, потому же так нелюбимы эти периоды представите-
лями «говорящего класса». Обращаясь к событиям между двумя стабильными состояниями,
исследователь, да и просто обыватель не видит в них ни того, что было прежде, ни того (если
это взгляд из будущего), что возникнет после события «смуты». Отсюда логичный вывод о
том, что там «ничего нет», пустое пространство. Если голос естественного порядка не воз-

27 Шмурло Е. Ф. История России IX–XX века. М., 2005.
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никает, локальные порядки не договариваются, а «стационарный агрессор», внешняя угроза,
продолжает существовать, то ренессанс целостной и дистанцированной власти неизбежен.

Соответственно, как только возникает ресурс, который можно распределять (внеш-
ний по отношению к обществу), монополия на символическое насилие позволяет власти
«перейти в наступление», достроиться до онтологии, включающей в себя дистанцирован-
ность и абсолютность, монополию не только на легализацию, но и на легитимизацию обще-
ства. При этом сам «естественный (спонтанный) порядок» не исчезает полностью, но ухо-
дит в субстрат. Прячется до следующей «смуты», проявляясь в тех самых «неформальных
отношениях», столь ярко описанных в рамках школы Теодора Шанина28.

Причем неформальность в подавляющем большинстве случаев оказывается сферой,
где сглаживаются просчеты власти, в первую очередь хозяйственные и социальные. Соб-
ственно, за то обстоятельство, что современное российское общество, несмотря на небыва-
лую и крайне деструктивную законодательную активность власти образца 2012–2013 годов,
до сих пор не взорвалось вопреки многочисленным прогнозам аналитиков и экспертов, стоит
благодарить не столько «традиционное долготерпение русского народа», сколько работу
этих неформальных структур, частично нивелирующих пагубные инициативы. При этом
показательно, что подобные структуры, традиционно интерпретируемые в последние деся-
тилетия как коррупция, активно создаются не только в обществе, отделенном от власти, но и
в той части власти, которая соотносится с «почвой», а не с «трансценденцией». Здесь крайне
показательны механизмы по преодолению «рогаток» 44-ФЗ (в девичестве 94-ФЗ) о правилах
госзакупок.

Как показывают тексты интервью, часто при «нарушениях» в ходе реализации госза-
купок речь идет не о «наживе и откатах», а просто о рациональных действиях местной вла-
сти, попытке «выкроить» себе кусочек свободы маневра. Преодолеть коряво составленный
закон.

Такой механизм (тотальность – смута) и воспроизводится на протяжении истории.
Но воспроизводится именно как модель, каждый раз обретая собственную вариацию. Да и
фиксируется, прежде всего, власть или ее отсутствие. Спонтанный порядок, если и попа-
дает в видимое пространство, то фиксируется как безвластие, временное отступление вла-
сти, лакуна в поле власти. Сейчас ее нет, но скоро возникнет иная (новая) трансценденция,
поскольку прежняя оказывается разрушенной или дискредитированной. Меняется характер
ресурса (монгольские боевые отряды, пушнина, зерно, золото, нефть и т. д.). Но каждый раз
новым предстает и спонтанный порядок, формирующийся на руинах прежней власти или
присутствующий в ее «порах». Исчезая в тени с каждым новым наступлением власти, он
незаметно увеличивает само пространство тени. Проследим в самых общих чертах и это
воспроизведение, и эту эволюцию.

Сразу подчеркну, что данный текст никоим образом не является историческим. Выде-
ленные структуры нам необходимы для объяснения современности, а исторические отсылки
– для обоснования самих структур, демонстрации их «работы». Я хочу попытаться выделить
тот рациональный пласт, который диктует такое, а не иное отношение властного центра к
своей дальневосточной периферии.

В случае Руси потребность в объединении была обусловлена наличием «стационар-
ного агрессора» – кочевников. Имелся и необходимый внешний ресурс – путь «из варяг в
греки» и торговые пошлины. С его помощью княжеская власть победила лидеров общины
(волхвов), лишив их через принятие христианства и идеологической власти. Однако княже-
ская власть находилась в пределах общества, что препятствовало обретению ей абсолютно-
сти и дистанцированности. После монгольского завоевания и установления системы, при

28 Неформальная экономика. Россия и мир / под ред. Т. Шанина. М., 1999.
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которой ярлык на великое княжение мог быть получен только из рук золотоордынских ханов,
возникла и дистанцированность власти.

Как показывает Юрий Пивоваров29, именно в монгольский период власть превратилась
в действительно абсолютную. Наличие внешнего источника легитимности и подавляющего
силового ресурса (в виде монгольских боевых отрядов) позволило ей стать сильнее обще-
ства. Вы недовольны властью? Все претензии к источнику ее легитимности: боевым отрядам
монголов. Такой специфический вариант трансцендентальной легитимации. Правда, транс-
ценденция здесь буквальная. Источник легитимности просто находится за пределами Руси.
Русь выступает как часть империи, стремящейся к «последнему морю». Вместе с тем идео-
логически в данную империю не входит.

Свержение власти монгольских ханов не повлекло за собой принципиальных измене-
ний в модели взаимодействия власти и общества на Руси. Точнее, через период «смуты»,
проявившейся в относительной хозяйственной свободе и одновременно яростных междо-
усобных войнах и внутриэлитных конфликтах, формируется новая тотальность. В рамках
концепции «Москва – третий Рим» сложился еще более дистанцированный механизм леги-
тимации власти: власть от Бога. Изменился лишь характер распределяемого ресурса. Из
силового он стал хозяйственным, торговым и символическим. Россия начала «прирастать
Сибирью», Дальним Востоком, южнорусскими степями, а с ними – уникальной пушниной
и «рыбьим зубом», земельными угодьями и рудами. Механизм и цель такого «прирастания»,
как представляется, были весьма своеобразными.

Поскольку после свержения монгольской власти силовой ресурс заметно сократился,
а символический еще не сформировался, возникла потребность в расширении ресурсной
базы за счет привлечения хозяйственного ресурса. Получить этот ресурс можно было только
путем увеличения изъятий у населения, пребывающего в рамках вновь возникшего «спон-
танного порядка». Но в рамках предложенной модели это повышение нагрузки осмыслялось
как несправедливость и вызывало ответную реакцию. Справедливым было бы распределе-
ние внешнего, дополнительного ресурса, но не изъятие местного.

В Европе подобная ситуация породила великие крестьянские войны. В России же реак-
цией на нее стали не столько местные «жакерии» под руководством товарища Разина и дру-
гих ответственных работников, сколько уникальное переселенческое движение. Ведь мир
«без власти», а значит, без изъятия, начинался за околицей и тянулся до невероятных пре-
делов. По существу, освоение новых земель было бегством подданных от власти и пого-
ней власти за убегавшими подданными. Догоняя, власть присваивала наиболее ценные из
обретенных ресурсов (меха, чай, серебро, железо, золото и т. д.), тем самым получая новые
силы и новую возможность перераспределять. Ведь, по большому счету, это все были «экс-
портные товары». Одновременно с погоней за подданными власть формирует и сакральный,
символический ресурс, придающий смысл акту присвоения и распределения. Собственно,
сама возможность такой «погони» и была обеспечена наличием (возникновением) символи-
ческого ресурса.

Возникает подлинная имперская легитимность. Сами по себе перераспределение и
захват (освоение) суть не более чем технические средства. Они необходимы, чтобы подчи-
нить все общество единой ценности (трансценденции), земным модусом которой и высту-
пает власть. Именно для этого и нужны распределяемые блага. Но и имперская легитимность
здесь не вполне стандартная. «Империя Руси» – это не просто «весь мир», это оставшаяся
часть мира.

29 Пивоваров Ю. С. Русская политическая культура и Political Culture // Pro et contra. 2002. Т. 7. № 3. С. 23–50.
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«Остров Россия», Московское царство, как убедительно продемонстрировал Вадим
Цымбурский30, – это не просто третий (по счету) Рим; это мир, оставшийся после гибели
мира, мир спасшийся. Подобная установка предопределяет двойственный (локально-гло-
бальный) характер основанного на ней проекта. С одной стороны, Русь есть остров, а зна-
чит, часть мира. В силу этого проект оказывается локальным, соотносимым с террито-
риальными монархиями Европы. С другой стороны, «остров Русь» – единственная часть
мира. Весь остальной мир не просто «погряз в грехе» – он морок, кажимость. Это делает
проект глобальным, вселенским, соотносимым с империей. Из той же установки с неиз-
бежностью вытекают сакральные задачи власти, главная цель которой – Спасение, проти-
востояние Антихристу. Материальные же блага требуются для того, чтобы локальная хозяй-
ственная деятельность и самостоятельность локальных сообществ не вводили в соблазн
иного выбора, нежели тот, что предписан сакральной властью последнего Рима.

Такого рода блага обретают в глазах власти подлинный, связанный с сакральной целью
смысл только в том случае, если обеспечивают возможность привлечения внешнего ресурса,
контроль над доступом к которому и позволяет жестко структурировать общество. Для
подавления местной хозяйственной активности недостаточно чисто силового ресурса (хотя
без ружей, сабель, иностранных офицеров на жаловании и т. д. тоже не обойтись) – необхо-
дим и «добавочный» хозяйственный ресурс, существенно превосходящий по объему или, по
крайней мере, по значимости внутренний. Только тогда распределение поддерживает абсо-
лютную (трансцендентальную) власть. Активность человека – ничто. Только власть «кормит
и защищает» его, дает его жизни подлинный смысл. Ведь и сама абсолютная власть тоже
«средство». Она выступает посредником между повседневностью и высшей реальностью.
Не случайно определяющим для русских царей был не «управленческий» или «воинский»,
но сакральный статус. Именно он делал царя заступником за народ перед Богом, а его власть
– абсолютной.

Именно потому, что власть сакральна, сакрализируется и ресурс, который она рас-
пределяет. Однако ресурс этот внутренне парадоксален. Как уже говорилось, получить его
можно только извне. Ресурс, поставляемый изнутри, ведет к появлению самостоятельных
хозяйствующих субъектов, способствует развитию принципиально посюсторонней, а зна-
чит, греховной деятельности. Он предполагает, как в Европе, выделение некоторых остров-
ков свободы и частной инициативы, а это уже чревато для тотальной власти самыми непри-
ятными последствиями.

Но поскольку весь мир, кроме «острова Руси», морок, то внешний ресурс a priori гре-
ховен. Греховен даже сам латинский язык, на котором говорят и пишут «в мороке». Для
«очищения морока» и возникает особое медиаторное пространство. Таким пространством
становится карнавальное «государство». Морок (мир за пределами «острова Руси») суще-
ствует, и взаимодействовать с ним нужно. Но он не бытийствует. Потому взаимодействие с
ним есть одновременно защита от него. Карнавал и выступает средством защиты.

О карнавальной природе русской культуры, начиная с Московского царства, говори-
лось уже немало31, поэтому я не буду здесь подробно на этом останавливаться. В данном
случае принципиален лишь один смысл карнавала – его неподлинность (перевернутость)
по отношению к настоящей, сакральной реальности. В неподлинный «защитный слой» и
поступает «рыбий зуб», пушнина и т. д. В нем происходит обмен. И так как оболочка эта
создана сакральным деятелем (властью), то ресурс очищается. Медиаторное пространство
«маскирует» единственную сущность под общий стандарт, империю под государство среди
государств, облегчает получение ресурса и решение главной – сакральной – задачи.

30 Цымбурский В. Л. Остров Россия (Перспективы российской геополитики) // Полис. 1993. № 5. С. 6–53.
31 Лихачев Д. С., Панченко A. M., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984.
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Для обретения и удержания ресурса российское «ядро» при Алексее Михайло-
виче, царевне Софье и Петре Великом создает европейскую «защитную оболочку». Она
важна, поскольку именно ее наличие дает возможность получения подавляющего внешнего
ресурса. Сам же ресурс – необходимое условие бытийствования власти, а через нее и обще-
ства. В результате карнавал институционализируется.

Оболочка приобретает все более европейские формы. Регулярная армия, чиновниче-
ство, государственная и контролируемая частная торговля, полугосударственная промыш-
ленность, а главное – уникальные сырьевые запасы и трансконтинентальные торговые пути
обеспечивают условия, необходимые для сохранения онтологии-власти, обессмысливания
любой посюсторонней активности, протекающей вне властного пространства. Первона-
чально «защитная оболочка», как и в случае стран мировой периферии32, в минимальной
степени затрагивала суть социальных отношений, способ наделения статусами и ценност-
ную шкалу.

Однако здесь начинает работать тенденция по прорастанию самой оболочки внутрь, в
«ядро». Ведь, в отличие от описанного выше казуса неевропейских обществ, защитная обо-
лочка в России создается не первичными солидарностями и их взаимодействием, но сакраль-
ной властью. А значит, сама приобретает отраженный, но сакральный статус. Ее прораста-
ние требует новых рубежей обороны от морока.

Возникает защита от защитного слоя (бюрократия, полиция и т. д.). Эта защита, в свою
очередь, европеизируется, что вызывает потребность в новой «линии обороны». При всей
ее очевидной маргинальности, оболочка разрастается. Да «образованная публика», «мысля-
щая часть нации», к которой апеллировали ведущие представители русской общественной
мысли, даже в конце XIX века состояла из «лишних людей», выпадавших из общества. Не
случайно столь пародийным вышел у Карамзина «русский европеец», а славянофилы прямо
рассматривали государственный аппарат как «средостение», препятствующее слиянию вла-
сти и общества33. Но значимость этого «средостения» меняет структуру и самого общества.

Общество было жестко структурировано властью. Табель о рангах и купеческие гиль-
дии сверху, общинные старосты, приказчики и т. д. снизу детерминировали все легальные
социальные проявления. Вместе с тем наличие огромной территории и персонифицирован-
ность власти создавали почву для возникновения дополнительной структуры, обозначае-
мой сегодня термином «неформальные отношения». В порах тотальной власти, которая все
более обретала черты государства среди государств, формируются структуры спонтанного
порядка. Более того, спонтанный порядок начинает прорастать во власть.

Поскольку ни принцип распределения ресурса, ни даже принцип обретения высшей
власти (до принятия в 1797 году закона о престолонаследии) не были кодифицированы,
борьба за власть и ресурс переносилась в приватную и сакральную сферу. В сакраль-
ной сфере происходила легитимация высшей власти, полномочия которой могли быть post
factum подтверждены и иным образом. Как показывает проведенный Борисом Успенским
анализ феномена самозванства на Руси, самозванцы появлялись только в том случае, если
возникало сомнение в подлинной (от Бога) избранности царя. Если царь был «от Бога», все
остальные его черты не имели принципиального значения34.

Карнавальный Иван Грозный и «антихрист» Петр п ризнавались подлинными царями,
а вот, скажем, Борис Годунов воспринимался как «самозваный» (не от Бога). О народной
вере в «царские знаки» на теле вспоминают многие писатели и этнографы. Критерием под-

32 Бляхер Л. Е., Салимов Ф. Н. Таджикистан – проблемный узел Центральной Азии.
33 Тесля А. А. Концепция общества, народа и государства И. С. Аксакова (первая половина 1860-х годов) // Полития.

2013. № 1. С. 65–79.
34 Успенский Б. А. Этюды о русской культуре. СПб., 2002. С. 97–103.
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линности, избранности в данном случае служили не какие-то формальные характеристики,
а ощущение, переживание: правитель соответствует высшей ценности. Дальнейшее распре-
деление власти и, следовательно, статуса осуществлялось в неформальной (квазиприватной)
сфере: пиры, охота, позднее – различного рода игры и т. п. Поскольку каждый нижестоящий
уровень власти был уменьшенной, но точной копией вышестоящего, неформальные отно-
шения пронизывали структуру власти сверху донизу. Соответственно, возникали поры для
существования спонтанного порядка, позволяющего человеку жить, дружить, любить.

Отношения общинности, разрушенные еще княжеской властью, заменялись отноше-
ниями «приятельства», выполнявшими ту же функцию: от «скажи мне, кто твой друг…» до
названия официальной должности – «товарищ министра». Они создавали соразмерные лич-
ности микросоциальные группы взаимоподдержки.

Не менее важную роль здесь играло и то обстоятельство, что, в отличие от самой вла-
сти, которая в силу своей дистанцированности была закрыта для «фамильярных контактов»,
ее носитель вполне мог оказаться доступным для таковых. А так как в сакральной сфере
пребывала не только власть, но и ее носитель, контакт с ним позволял контрагенту приоб-
щиться к сакральности, высшему смыслу. В сфере «приятельства» складывалась система
статусов, дающая право распределять. Оно же являлось индикатором степени причастности
к сакральной сфере. Происходило разделение на власть как трансцендентную (или от транс-
ценденции идущую) сущность и власть как место индивида в пространстве власти. Послед-
нее отнюдь не было трансцендентным и дистанцированным.

Между тем само это «приятельство» было не совсем приватным. Ольга Малинова
справедливо называет данную сферу приватно-публичной35, подчеркивая ее двойственный
характер. Возникнув как имитация, карнавальное действо, система «европейских» институ-
тов постепенно трансформировалась в пространство, где закреплялись результаты нефор-
мального взаимодействия.

Карнавальное пространство все активнее прорастало в «ядро» общества, делая и его
двухслойным на каждом уровне социальной иерархии. Но прорастание карнавального (анти-
сакрального) пространства вело к десакрализации общества, по крайней мере его части – той
самой «говорящей и мыслящей части нации», которую называли «разночинцами». Именно
они начинают мыслиться как образец правильного поведения.

Примечательно и название «разночинцы», то есть люди, живущие в мире формальных
статусов, в карнавальном пространстве «защитного слоя», которое все больше становилось
сущностным элементом культуры и общества. Такая десакрализация, помимо всего прочего,
снижала легитимность самой власти, а через нее и общества, превращая сакрального вла-
стителя в тирана.

Ведь как только исчезал смысл власти, идущий из трансценденции, власть превраща-
лась в прямое и ничем не оправданное насилие. Не случайно на рубеже XIX–XX столетий
начались напряженные поиски трансценденции, сакральности и основанной на них спра-
ведливости. И, по естественной логике, победила трансценденция, наиболее «оппозицион-
ная» по отношению к господствующей, – трансценденция «объективных законов истории».

Отвергнув и Бога, и монгольского хана, большевики, новые носители власти, вместе с
тем не отвергли сам принцип сакральности, дистанцированности власти от общества, равно
как и принцип распределения. Их проект приобрел действительно вселенское измерение –
ведь революция мыслилась именно как мировая перспектива. Будучи вполне сакральной,
власть большевиков тоже получала легитимацию за пределами общества – в упомянутых
выше «объективных законах истории».

35 Малинова О. Ю. Идеологический плюрализм и трансформация публичной сферы в постсоветской России // Полис.
2007. № 1. С. 6–21.
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Большевистское правительство и взяло на себя роль универсального медиатора.
Именно оно посредничало между посюсторонним обществом и трансценденцией, опреде-
ляло соответствие того или иного факта «объективным законам». Партия, а позже и ее вождь
стали носителями сакрального и имперского начала.

Однако крах идеи «мировой революции», хоть и не отмененной совсем, но оттеснен-
ной на периферию идеологического пространства, приводит к появлению черт, свойствен-
ных более государству, нежели империи – Вселенской политической формы. Особенно акту-
альными эти черты становятся в ходе и после Великой Отечественной войны. Появляется
новая историческая общность – советский народ, легитимированный Победой. Появляется
общее благо, распространяющееся уже только на советский народ.

Постепенно сформировался и «защитный слой». Вселенский проект замкнулся в рам-
ках одной страны («Родины победившего социализма»). Существуя как государство среди
государств, Советский Союз (Большая Россия) вынужден был обзавестись атрибутами суве-
ренитета. Уже в 1920-е годы (точкой отсчета здесь, по-видимому, может служить Генуэзская
конференция) «защитный слой» стал активно прорастать в толщу сакрального пространства
общества. На границе «слоя» и укоренялся блат, который оказывался «сильнее Совнаркома».
Неформальные отношения определяли реальный статус формально равных «первых секре-
тарей» и «капитанов производств». Даже само назначение на должность (наделение стату-
сом) основывалось на неформальных отношениях. Сырье и оружие выступало основой для
распределения, а идеология давала возможность снизить общий уровень потребления.
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