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Предисловие

 
Чтение этой книги принесет разочарование тем, кто рассчитывает найти в ней практиче-

ские рекомендации по искусству любви. Напротив, цель данной книги – показать, что любовь
– это не чувство, легкодоступное любому человеку независимо от степени его зрелости. Автор
стремится убедить читателя в том, что любые попытки любить обречены на провал, если чело-
век не постарается самым активным образом развивать собственную цельную личность, чтобы
обрести созидательную ориентацию; удовлетворение в индивидуальной любви не может быть
достигнуто без способности любить ближнего, без искреннего смирения, без смелости, веры и
дисциплины. В тех культурах, где эти качества редки, способность любить неизбежно оказы-
вается редким достижением. Каждый может спросить себя: как много истинно любящих людей
он знает?

Однако трудность задачи не должна быть основанием для отказа от попытки понять, что
этому препятствует. Чтобы избежать ненужных сложностей, я постарался изложить проблему,
насколько возможно избегая специальных терминов. По этой же причине я также сократил до
минимума ссылки на литературу о любви.

Для еще одной проблемы – как избежать повторения идей, выраженных в моих предше-
ствующих книгах, – я не нашел удовлетворительного решения. Читатель, особенно знакомый
с работами «Бегство от свободы», «Человек для себя» и «Здоровое общество», найдет в этой
книге многие уже изложенные в них идеи. Тем не менее «Искусство любить» ни в коем случае
не является повторением сказанного, не говоря о том, что даже более старые положения ино-
гда обретают новые перспективы в силу того факта, что все они сосредоточены вокруг одной
темы – искусства любить.

Э.Ф.

Тот, кто ничего не знает, ничего и не любит. Тот, кто не может
ничего сделать, ничего не понимает. Тот, кто ничего не понимает,
бесполезен. Но тот, кто понимает, также любит, замечает, видит…
Чем больше понимания вложено в предмет, тем больше любовь… Любой,
кто считает, будто все ягоды поспевают в то же время, что и
земляника, ничего не знает о винограде.
Парацельс
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I

Является ли любовь искусством?
 

Искусство ли любовь? Если да, то она требует знаний и усилий. Или же она – приятное
ощущение, испытываемое случайно, нечто, во что человек «впадает», если ему повезет? Эта
маленькая книга основана на первом предположении, хотя, несомненно, большинство людей
сегодня верят в последнее.

Нельзя сказать, чтобы люди считали любовь чем-то не важным. Они по ней изголодались;
они смотрят бесчисленное количество фильмов о счастливой и несчастной любви, они слушают
сотни популярных песенок о любви – и все же едва ли кто-нибудь считает, что о любви нужно
что-то узнавать.

Такое странное отношение основано на нескольких предпосылках, которые его поддер-
живают поодиночке или в совокупности.

Большинство людей видят проблему в том, чтобы быть любимыми, а не в том, чтобы
любить, обладать способностью к любви. Поэтому для них проблема заключается в том,
как вызвать любовь, а не в том, чтобы стать привлекательными. Для достижения своей цели
люди идут несколькими путями. Один из них, используемый в первую очередь мужчинами, –
добиться успеха, сделаться могущественными и богатыми настолько, насколько позволяет их
социальное положение. Другой путь, по которому особенно часто идут женщины, – сделаться
привлекательными, заботясь о своем теле, одежде и т. д. Еще один способ, используемый как
мужчинами, так и женщинами, заключается в увеличении своей привлекательности за счет
приятных манер, способности вести интересный разговор, готовности помочь, скромности,
миролюбия. Многие пути к тому, чтобы заслужить любовь, оказываются теми же, которые
используются для достижения успеха, для завоевания дружбы и внимания влиятельных людей.
На самом деле большинство представителей нашей культуры под привлекательностью пони-
мают чаще всего смесь популярности и сексуальной привлекательности.

Многие пути к тому, чтобы заслужить любовь, оказываются теми
же, которые используются для достижения успеха, для завоевания дружбы
и внимания влиятельных людей.

Второй предпосылкой такого отношения служит мнение, что проблема любви – это про-
блема выбора объекта, а не способности любить. Люди полагают, будто любить легко, а вот
найти достойный объект для любви и добиться его – трудно. Подобный взгляд имеет несколько
причин, коренящихся в развитии современного общества. Одной из них служит огромное
изменение, произошедшее в XX веке в отношении того, что касается «объекта любви». В Вик-
торианскую эпоху, как то было принято в традиционных культурах, любовь не считалась спон-
танным личным чувством, которое могло привести к браку. Напротив, браки заключались по
договоренности между семьями либо при участии свахи, либо без посредников. Они заключа-
лись, исходя из социальных соображений, и считалось, что любовь возникнет сама собой после
свадьбы. Но на протяжении жизни последних поколений в западном мире восторжествовала
концепция романтической любви, сделавшись почти универсальной. В Соединенных Штатах,
где соображения традиционного характера не совсем утратили значение, огромное большин-
ство все же ищет «романтической любви», личного чувства, которое должно иметь следствием
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брак Эта новая концепция приоритета свободы в любви чрезвычайно повысила важность объ-
екта в противовес важности функции.

С этим фактором оказалась тесно связана другая особенность современной культуры.
Вся наша культура основана на стремлении покупать, на идее взаимовыгодного обмена. Сча-
стье современного человека заключается в трепетном разглядывании витрин и в приобретении
всего, что он может себе позволить, – за наличные или в рассрочку. Он (или она) так же смот-
рит и на людей. Привлекательная девушка для мужчины или привлекательный мужчина для
женщины – это приз, к которому нужно стремиться. «Привлекательность» обычно рассмат-
ривается как заманчивый набор качеств, пользующихся популярностью и спросом на рынке
личностей. То, что в особенности делает человека привлекательным, зависит от моды и спроса
в данный момент как на физические, так и душевные качества. В двадцатые годы XX века
девушка, которая пьет и курит, крутая и сексуальная, считалась привлекательной, а сегодня
мода требует, чтобы она была более «домашней» и застенчивой. В конце XIX и начале XX века
мужчина должен был быть агрессивным и амбициозным, сегодня же он должен быть общи-
тельным и терпимым, чтобы стать привлекательным приобретением. В любом случае чувство
влюбленности обычно возникает только в отношении таких «человеческих товаров», которые
доступны в обмен на собственные возможности. Я стремлюсь заключить сделку, и желанный
объект должен быть ценным с точки зрения социальной ценности и одновременно хотеть меня,
учитывая при этом мои явные и скрытые достоинства и потенциал. Два человека влюбляются
друг в друга, когда чувствуют, что нашли на рынке лучший объект, который может быть при-
обретен, с учетом ограничений собственной ценности, предлагаемой взамен. Часто, как и при
покупке недвижимости, скрытый потенциал, который может быть раскрыт, играет в сделке зна-
чительную роль. В культуре с преобладающей рыночной ориентацией, в которой материальный
успех обладает выдающейся ценностью, мало оснований удивляться тому, что человеческие
любовные отношения следуют той же схеме взаимообмена, что и рынок товаров и услуг.

Счастье современного человека заключается в трепетном
разглядывании витрин и в приобретении всего, что он может себе
позволить, – за наличные или в рассрочку. Он (или она) так же смотрит и
на людей.

Третья ошибка, ведущая к убеждению, будто в любви ничему не нужно учиться, заклю-
чается в смешении изначального чувства влюбленности и постоянного состояния любящего
человека – «впадения» в любовь и «пребывания» в ней. Если двое людей, незнакомых друг с
другом, как это имеет место для всех нас, неожиданно обнаруживают, что стена между ними
рушится, чувствуют близость, единение, то этот момент слияния – одно из самых волнующих и
радостных ощущений в жизни. Это тем более замечательно и чудесно для людей, которые были
ранее закрыты, изолированы, лишены любви. Такое чудо неожиданной близости часто усили-
вается, если соединяется или порождается сексуальным влечением и совокуплением. Впро-
чем, такой тип любви по своей природе недолговечен. Двое хорошо узнают друг друга, и бли-
зость для них все более теряет свой удивительный характер, покуда антагонизм, разочарование,
скука не убивают то, что оставалось от изначального возбуждения. Однако вначале влюблен-
ные всего этого не знают: интенсивность увлечения, то, что они «сходят с ума» друг по другу,
они принимают за доказательство силы своей любви, хотя на самом деле это лишь свидетель-
ствует о степени их предшествующего одиночества.
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Такое мнение, – что нет ничего легче, чем любить, – продолжает быть преобладающим
взглядом на любовь, несмотря на очевидные свидетельства того, что это не так. Едва ли суще-
ствует поле деятельности или занятие, которые бы сулили столь огромные надежды и ожида-
ния и тем не менее так регулярно приводили к фиаско, как любовь. Случись такое в любой
другой сфере, люди непременно пожелали бы узнать причины провала, пожелали ли найти
способы избежать этого или отказались бы от соответствующей активности. Поскольку в слу-
чае любви последнее невозможно, представляется, что единственный и действенный способ
избежать неудачи – это исследовать ее причины и заняться изучением смысла любви.

Едва ли существует поле деятельности или занятие, которые бы
сулили столь огромные надежды и ожидания и тем не менее так регулярно
приводили к фиаско, как любовь.

Первый шаг на этом пути – осознать, что любовь – это искусство, как и сама жизнь. Если
мы хотим научиться любить, мы должны действовать так же, как мы действуем, если хотим
обучиться любому другому искусству – скажем, музыке, живописи, ковроткачеству, медицине
или инженерии.

Какие необходимы шаги для овладения любым искусством?
Процесс обучения искусству может быть условно разделен на две части: овладение тео-

рией и овладение практикой. Если я хочу научиться искусству медицины, я должен изучить
сначала человеческое тело и различные болезни. Но даже получив эти теоретические знания,
я все же ни в коей мере не окажусь компетентным в искусстве медицины. Я овладею им только
после долгой и основательной практики, когда наконец мои теоретические познания и резуль-
таты практики сольются воедино – в интуицию, являющуюся сутью овладения всяким искус-
ством. Однако помимо изучения теории и практики существует третий фактор, необходимый
для того, чтобы стать мастером в любом искусстве: овладение им должно быть главным делом
жизни; в мире не должно быть для вас ничего важнее вашего искусства. Это верно для музыки,
для медицины, для столярного дела – и также для любви. Возможно, здесь и лежит ответ
на вопрос о том, почему представители нашей культуры так редко учатся искусству любить,
несмотря на очевидные провалы, несмотря на глубочайшую жажду любви. Почти все счита-
ется более важным, чем любовь: успех, престиж, деньги, власть – почти вся наша энергия тра-
тится на то, чтобы узнать, как достичь этих целей, и совсем немного – на овладение искусством
любви.

Может ли быть, что единственные вещи, считающиеся достойными изучения, – это те,
которые связаны с зарабатыванием денег или престижа, а любовь, имеющая ценность «только»
для души, на современный взгляд выгоды не приносит и является роскошью, на которую мы
не вправе тратить много энергии? Как бы то ни было, при дальнейшем обсуждении искус-
ство любить будет рассматриваться со следующих позиций: сначала я буду обсуждать теорию
любви, и этому будет посвящена большая часть книги; затем я коснусь практики любви, как
ни мало могут значить слова в этой области, как и в любой другой.
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II

Теория любви
 
 

Любовь как ответ на проблему человеческого существования
 

Любая теория любви должна начинаться с теории человека и человеческого существова-
ния. Хотя мы обнаруживаем любовь, или скорее ее эквивалент, у животных, их привязанность
в основном является частью комплекса инстинктов; инстинктивная привязанность в ее релик-
товой форме может быть обнаружена и у человека. Но главное в существовании человека опре-
деляет тот факт, что он вышел из царства животных, из инстинктивной адаптации, и превзошел
природу, никогда ее при этом не покидая. Человек – часть природы, но, однажды оторвавшись
от нее, вернуться к ней он уже не может; он изгнан из рая – из состояния изначального единства
с природой, – и херувим с огненным мечом преградит ему путь, если он попытается возвра-
титься. Человек может идти вперед, только развивая свой разум, находя новую – человеческую
– гармонию взамен дочеловеческой, безвозвратно утраченной.

…главное в существовании человека определяет тот факт, что он
вышел из царства животных, из инстинктивной адаптации, и превзошел
природу, никогда ее при этом не покидая.

Когда человек рождается, будучи представителем человеческой расы и индивидом, он
лишается положения, которое было определенным – столь же определенным, как инстинкты, –
и оказывается открыт неопределенности и неуверенности. Определенность касается только
прошлого и будущего (в том смысле, что оно кончается смертью).

Человек наделен разумом; он – жизнь, осознающая себя; он осознает себя, других людей,
свое прошлое и возможности, которые таит будущее. Это осознание себя как отдельного суще-
ства, осознание краткости своей жизни, того, что он рожден независимо от своей воли и неза-
висимо от своей воли умрет, того, что он умрет прежде тех, кого любит, или они умрут прежде
него, осознание своего одиночества и отчужденности, своей беспомощности перед силами при-
роды и общества – все это делает его отдельное, изолированное существование невыносимым
заточением. Человек лишился бы рассудка, если бы не мог освободиться из этой тюрьмы и
дотянуться до других людей, как-то соединиться с ними и с внешним миром.

Чувство отчужденности порождает тревогу; оно и является источником всех тревог. Быть
отчужденным – значит не иметь никакой возможности использовать свои человеческие силы.
Быть отдельным от всех означает быть беспомощным, неспособным активно контактировать
с миром – предметами и людьми; это значит, что мир может подмять меня, лишенного спо-
собности сопротивляться. Таким образом, отчужденность порождает острую тревогу. Кроме
того, она вызывает стыд и чувство вины. Это ощущение стыда и вины нашло выражение в
библейской истории Адама и Евы. После того как Адам и Ева вкусили от «дерева познания
добра и зла», после того как они не подчинились (а не существует добра и зла без свободы не
подчиняться), после того как они стали людьми, избавившись от исходной животной гармонии
с природой, т. е. после своего рождения в человеческом качестве они увидели, что наги – и
устыдились. Можно ли предположить, что столь древний и простой миф содержит ханжескую
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мораль XIX века, и суть, которую он хочет передать нам, заключается в том, что первые люди
устыдились того, что их гениталии не прикрыты? Едва ли это так, и понимая миф в виктори-
анском духе, мы упускаем главное: после того как мужчина и женщина осознали себя и друг
друга, они осознали также свою отдельность и различия между собой как представителями
разных полов. Осознав свою обособленность, они сделались чужими, потому что еще не научи-
лись любить друг друга (это совершенно ясно видно из того, как Адам защищается, обвиняя
Еву и не пытаясь ее защитить). Понимание человеческой обособленности без воссоединения в
любви и есть источник стыда. Осознание этого – источник чувства вины и тревоги.

Глубочайшая потребность человека, таким образом, это потребность преодолеть свою
отчужденность и выбраться из тюрьмы одиночества.

Глубочайшая потребность человека, таким образом, это потребность
преодолеть свою отчужденность и выбраться из тюрьмы одиночества.

Абсолютная неудача в достижении этой цели означает безумие, потому что панику из-за
полной изоляции можно преодолеть лишь полностью отгородившись от внешнего мира; только
тогда чувство изоляции исчезнет, поскольку исчезнет сам внешний мир.

Перед человеком во все времена и во всех культурах стоит один и тот же вопрос: как пре-
одолеть свое неистребимое желание удовлетворять собственные потребности и примириться
с тем фактом, что такие же потребности есть и у других людей? Вопрос один и тот же для
первобытного человека, живущего в пещере, для кочевника, пасущего свои стада, для египет-
ского крестьянина, купца-финикийца, римского солдата, средневекового монаха, японского
самурая, современного клерка и фабричного рабочего. Вопрос тот же, потому что проистекает
он из того же источника: положения человека, условий человеческого существования. Ответ
на него меняется. Он может заключаться в почитании животных, в человеческих жертвопри-
ношениях или захватнических войнах, в стремлении к роскоши, в аскетизме, в одержимости
работой, в художественном творчестве, в любви к Богу и в любви к человеку. Хотя ответов
существует множество, о чем свидетельствует история, число их тем не менее не бесконечно.
Напротив, если мы отставим в сторону несущественные различия, мы с удивлением обнару-
жим, что ответов было не так уж много, и отличия между ними связаны в основном с культур-
ными традициями. История религии и философии – история ответов на этот главный вопрос
– ответов очень разных по форме и очень близких по своей сути.

Ответы в некоторой степени зависят от того, какой степени самосознания достиг инди-
вид. У младенца осознание своего Я развито еще незначительно; он все еще чувствует себя
единым целым с матерью и не ощущает изоляции, пока мать рядом. Его одиночество исце-
ляется физическим присутствием матери, ее грудью, ее кожей. Только когда у ребенка разви-
вается ощущение отдельности и собственной индивидуальности, одного физического присут-
ствия матери ему уже недостаточно, и у него возникает потребность преодолеть отчуждение
другими способами.

Аналогично этому и человеческая раса в младенчестве живет в единстве с природой.
Земля, животные, растения – это все еще мир человека, который идентифицирует себя со зве-
рями, что выражается в ношении масок животных, почитании тотемов или звероподобных
богов. Однако чем больше человеческая раса вырастает из пеленок, тем больше она отделяет
себя от мира природы, тем более насущной становится потребность в новых путях преодоле-
ния отчужденности.
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Один из путей достижения этой цели лежит во всевозможных оргиастических ритуа-
лах. Они могли принимать форму самонаведенного транса, иногда с помощью наркотиков.
Многие обряды примитивных племен дают яркую картину подобного способа решения про-
блемы. В пограничном состоянии экзальтации внешний мир исчезает, а вместе с ним и чув-
ство изоляции от него. Поскольку такие ритуалы практикуются сообща, возникает ощуще-
ние слияния с группой, что делает решение еще более эффективным. Тесно связаны с этим и
часто сочетаются с оргиастическим ритуалом сексуальные переживания. Сексуальный оргазм
может вызвать состояние, сходное с достигаемым в трансе или с эффектом некоторых сна-
добий. Обряды общинных сексуальных оргий были распространены у многих примитивных
народностей. По-видимому после участия в оргиастическом ритуале человек может какое-то
время приглушить дискомфорт от ощущения своей изолированности. Напряжение, вызыва-
емое тревогой, понемногу возвращается, но затем снова разряжается благодаря повторению
ритуала.

Пока оргиастические обряды являются обычной практикой в племени, они не вызывают
беспокойства или чувства вины. Такие действия правильны и даже добродетельны, потому что
разделяются всеми, их одобряют и даже требуют целители или жрецы; поэтому нет причины
чувствовать вину или стыд. Дело обстоит совсем иначе, если такое же решение избирает пред-
ставитель другой культуры, где это не принято. В отличие от тех, кто участвует в социально
одобренных ритуалах, такие индивиды страдают от чувства вины и раскаяния. Пытаясь избе-
жать изоляции с помощью алкоголя и наркотиков, они еще острее чувствуют свою обособлен-
ность по завершении оргиастического переживания и начинают употреблять эти вещества с
большей частотой и интенсивностью. Использование сексуально-оргиастического решения в
некотором роде более естественная и нормальная форма преодоления отчуждения, частично
решающая проблему изоляции. Однако у многих индивидов, не умеющих преодолевать отчуж-
дение другими способами, поиск сексуального оргазма приобретает функцию, не особенно
отличающуюся от алкоголизма или наркомании. Это становится отчаянной попыткой избежать
тревоги, порождаемой отчужденностью и приводящей ко все возрастающему чувству изоля-
ции, поскольку половой акт без любви не может устранить пропасть между людьми (разве что
на мгновение).

…половой акт без любви не может устранить пропасть между людьми
(разве что на мгновение).

Все формы оргиастического единения имеют три характеристики: они отличаются силой
и даже жестокостью; они целиком подчиняют себе рассудок и тело; они преходящи и перио-
дичны. Полной их противоположностью является такая форма единения, которая чаще всего
служила решением в прошлом и продолжает служить в настоящем: единение, основанное на
подчинении группе, ее обычаям, практике и верованиям. И здесь мы тоже обнаруживаем зна-
чительное видоизменение.

В примитивном обществе группа невелика и состоит из родственников, сообща прожи-
вающих на одной территории. По мере роста и развития культуры группа увеличивается –
она включает уже граждан полиса, граждан государства, приверженцев церкви. Даже бедный
римлянин гордился тем, что может сказать: «civis romanus sum» – «я – римский гражданин»;
Рим и вся Римская империя были его семьей, его домом, его миром. В современном запад-
ном обществе принадлежность к группе по-прежнему является наиболее распространенным
способом преодоления отчужденности. При таком единении индивидуальная самость в значи-
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тельной мере исчезает, целью становится принадлежность к группе. Если я такой же, как все,
если у меня нет мыслей и чувств, которые отличали бы меня от других, если я подчиняюсь
обычаям, дресс-коду, идеям группы, я защищен и спасен от пугающего одиночества. Автори-
тарные системы используют угрозы и террор для воспитания в духе конформизма, а в демо-
кратических странах той же цели служат убеждение и пропаганда. Между двумя системами
существует все же огромное различие. При демократии нонконформизм возможен и на самом
деле всегда присутствует; тогда как в тоталитарных системах отказа от повиновения можно
ждать лишь от немногих героев и мучеников. И тем не менее, несмотря на это различие, демо-
кратические общества демонстрируют всеобъемлющий конформизм. Причина этого состоит
в том, что стремление людей к единению требует удовлетворения, и если не находится другого
и лучшего пути, тогда стадное послушание делается преобладающим. Понять силу страха ока-
заться иным, страха выделиться из толпы можно, только оценив глубину потребности не ока-
заться в изоляции. Иногда страх перед нонконформизмом рационализируется как страх перед
реальными опасностями, которые грозят непокорным. Однако на самом деле люди хотят под-
чиняться в гораздо большей степени, чем они к этому принуждаются, во всяком случае, в
западных демократических странах.

В современном западном обществе принадлежность к группе по-
прежнему является наиболее распространенным способом преодоления
отчужденности.

Большинство людей даже не осознают свой потребности в подчинении. Они питают
иллюзию, будто следуют собственным идеям и склонностям, будто они – индивидуальности и
сформировали свои мнения в результате собственных размышлений, и просто случайно полу-
чилось так, что их мысли совпадают с мыслями большинства. Консенсус служит доказатель-
ством правильности их взглядов. Поскольку все же имеется потребность в том, чтобы ощущать
себя индивидуальностью, она удовлетворяется за счет мелких индивидуальных различий: ини-
циалов на сумке или свитере, бейджика на банковском служащем, принадлежности к демокра-
тической, а не республиканской партии, к болельщикам той или иной спортивной команды. И
даже рекламный слоган «Не такое, как у всех» демонстрирует эту трогательную потребность в
отличиях, когда на самом деле их почти не осталось.

Авторитарные системы используют угрозы и террор для воспитания
в духе конформизма, а в демократических странах той же цели служат
убеждение и пропаганда.

Такая растущая тенденция к уничтожению различий тесно связана с концепцией равен-
ства в том виде, в каком она развилась в большинстве передовых индустриальных стран. Равен-
ство в религиозном смысле означало, что все мы – дети Бога, все разделяем божеско-человече-
скую сущность, все мы – одно. Оно означало также, что сами различия между людьми должны
уважаться, что хотя мы и вправду одно, верно и то, что каждый из нас – уникальное существо,
самостоятельный космос. Такое убеждение в уникальности индивида выражается, например,
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в талмудическом утверждении, что тот, кто спасает единственную жизнь, спасает целый мир;
а кто уничтожает единственную жизнь, уничтожает целый мир. Равенство как условие разви-
тия индивидуальности было также смыслом философских концепций в эпоху Просвещения.
Это яснее всего сформулировал Кант: ни один человек не должен служить средством достиже-
ния цели для другого человека; все люди равны в том, что они – цель, и только цель, и никакие
не средства друг для друга. Следуя идеям Просвещения, мыслители-социалисты, представи-
тели разных школ, определяли равенство как освобождение от эксплуатации, использования
человека человеком независимо от того, было ли такое использование жестоким или «гуман-
ным».

…люди хотят подчиняться в гораздо большей степени, чем они к этому
принуждаются, во всяком случае, в западных демократических странах.

…ни один человек не должен служить средством достижения цели для
другого человека…

В современном капиталистическом обществе значение равенства трансформировалось.
Под равенством стало пониматься равенство автоматов – людей, утративших свою индивиду-
альность. Равенство сегодня означает одинаковость, а не уникальность.  Это одинаковость
абстракций, одинаковость людей, работающих на одинаковых рабочих местах, одинаково раз-
влекающихся, читающих одинаковые газеты, одинаково чувствующих и думающих. В этом
отношении следует с определенным скептицизмом смотреть на некоторые достижения, обычно
восхваляемые как признаки прогресса, такие, например, как равноправие женщин. Нет нужды
говорить, что я не высказываюсь против него, однако нельзя обманываться позитивными
аспектами движения к равенству. Это часть тенденции к уничтожению различий. Именно
этой ценой покупается равенство: женщины равны с мужчинами, потому что они больше не
отличаются от них. Утверждение философии века Просвещения, что «душа не имеет пола»,
сегодня овладело умами. Полярность полов исчезает, и вместе с ней исчезает эротическая
любовь, основывающаяся на этой полярности. Мужчины и женщины делаются одинаковыми,
а неравными как противоположные полюса. Современное общество проповедует такой идеал
обезличенного равенства, поскольку нуждается в человеческих атомах, не отличающихся друг
от друга, чтобы заставить их функционировать в массовых скоплениях гладко и без трения;
все обязаны выполнять одинаковые команды, хотя каждый убежден, что следует собственным
желаниям. Точно так же, как современное массовое производство требует стандартизации про-
дукции, социальные процессы требуют стандартизации людей, и эта стандартизация называ-
ется у нас «равенством».

Полярность полов исчезает, и вместе с ней исчезает эротическая
любовь, основывающаяся на этой полярности. Мужчины и женщины
делаются одинаковыми, а неравными как противоположные полюса.
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Объединение на почве конформизма не является ни интенсивным, ни насильственным;
это спокойный процесс, диктуемый рутиной, и именно по этой причине часто оказывающийся
недостаточным для снятия тревоги, порожденной отчуждением. Распространенность алкого-
лизма, наркомании, самоубийств и одержимости сексом в современном западном обществе
является симптомом относительной неудачи стадного конформизма. Более того, данное реше-
ние проблемы касается больше ума, чем тела, и по этой причине проигрывает по сравнению с
оргиастическими состояниями. Стадный конформизм обладает всего одним преимуществом:
он постоянен, а не судорожен. Индивид включается в схему конформизма в возрасте трех-
четырех лет и впоследствии уже никогда не теряет контакта со стадом. Даже его похороны, на
которые он смотрит как на последнее для себя важное социальное событие, находятся в стро-
гом соответствии с общепринятыми требованиями.

Индивид включается в схему конформизма в возрасте трех-четырех лет
и впоследствии уже никогда не теряет контакта со стадом.

В добавление к конформизму как способу унять тревогу порождаемую изоляцией, сле-
дует учитывать еще один фактор современной жизни: роль рутины на работе и в развлечениях.
Человек прирастает к станку или стулу с девяти до пяти, он – часть рабочей силы на производ-
стве или клерк в бюрократическом учреждении. Он не проявляет инициативы, его обязанно-
сти жестко диктуются ему той организацией, на которую он работает; нет сколь-нибудь суще-
ственной разницы между высоко поднявшимися по служебной лестнице и находящимися в
самом низу. Все они выполняют задачи, продиктованные структурой данной организации, с
предписанной скоростью и предписанным способом. Даже их чувства строго нормативны: жиз-
нерадостность, терпимость, надежность, амбициозность, способность сработаться с кем угодно
без трений. В их развлечениях также царит рутина, хоть и не выражающаяся столь жестко.
Книги отбираются клубами читателей, кинофильмы определяются владельцами киностудий
или кинотеатров и оплаченной ими рекламой. Остальное тоже унифицировано: воскресная
поездка на машине, просмотр телепередач, игра в карты, вечеринки. От рождения до смерти,
от понедельника до понедельника, с утра до вечера – все действия рутинны и соответствуют
заведенному распорядку. Как может индивид, запутавшийся в этой сети, не забыть, что он
человек, уникальная личность и хозяин своей единственной жизни, с ее надеждами и разоча-
рованиями, печалями и страхами, с жаждой любви и боязнью пустоты и изоляции?

Третий путь к достижению единения заключается в творческой деятельности, будь то
художника или ремесленника. При любом виде творчества личность объединяет себя в твор-
ческом процессе с материалом, который представляет собой внешний мир. Делает ли столяр
стол или ювелир украшение, выращивает ли крестьянин урожай или художник рисует картину,
в любой творческой деятельности работник и его объект делаются едины, и человек связывает
себя с миром в созидательном процессе. Это характерно именно и только для созидательной
деятельности – деятельности, которую я сам планирую, произвожу и вижу результат своего
труда. В современном трудовом процессе клерка или рабочего у бесконечной ленты конвейера
мало что остается от этого объединяющего свойства работы. Работник становится придатком
машины или бюрократического механизма. Он перестает быть собой; поэтому никакого еди-
нения, помимо конформизма, не возникает.
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Единение, достигаемое в ходе созидательной деятельности, не является межличностным;
единение, достигаемое при оргиастическом слиянии, преходяще; единение, достигаемое бла-
годаря конформизму, является псевдоединением. Таким образом, во всех этих случаях мы
находим только частичное решение экзистенциальной проблемы. Полное ее решение заклю-
чается в достижении межличностного единения – в слиянии с другим человеком в любви.

Желание межличностного слияния наиболее сильное из всех стремлений человека. Это
самая фундаментальная страсть и та сила, что скрепляет человеческую расу, род, семью, обще-
ство. Неудача в достижении такого слияния означает безумие или распад – самоуничтожение
или уничтожение других. Без любви гуманизм не смог бы просуществовать и дня. Однако,
если мы назовем достижение межличностного слияния любовью, мы столкнемся с серьезной
трудностью. Слияние может быть достигнуто разными путями – и различия разных форм
любви не менее важны, чем сходство между ними. Следует ли все их называть любовью? Или
нужно сохранить слово «любовь» лишь для специфического вида единения – того, который
был идеальной добродетелью всех великих гуманистических религий и философских систем
за последние четыре тысячи лет истории Запада и Востока?

Желание межличностного слияния наиболее сильное из всех стремлений
человека. Это самая фундаментальная страсть и та сила, что скрепляет
человеческую расу, род, семью, общество.

Как и со всеми семантическими трудностями, ответ может быть любым. Необходимо
только определиться, какой именно вид единения мы подразумеваем, говоря о любви. Имеем
ли мы в виду любовь как ответ сложившейся личности на проблему существования или же о
тех незрелых формах любви, которые могут быть названы симбиотическим союзом?..  В даль-
нейшем любовью я буду называть только первое, но начать хочу со второго.

Симбиотический союз соответствует биологической схеме отношений между беремен-
ной матерью и плодом. Их двое, и в то же время они – одно. Они живут «вместе» (греч. –
sym-biosis) нуждаются друг в друге. Плод – часть своей матери, и все, в чем он нуждается,
он получает от нее; мать – его мир; она кормит его и защищает, однако и ее жизнь благодаря
ему приобретает особую значимость. При психическом симбиозе два тела независимы друг от
друга, но психологически это очень похожий вид привязанности.

Пассивная форма симбиотического союза состоит в подчинении, или, если использовать
медицинский термин, является мазохизмом. Мазохист избавляется от невыносимого чувства
изоляции и отдельности тем, что делает себя частью другого человека, который направляет его,
руководит им и защищает; этот человек становится его жизнью, его кислородом. Сила того,
кому мазохист подчиняется, крайне преувеличивается им, будь то человек или божество. Он
– все, а я – ничто, и что-то собой представляю только как его часть. Как часть, я разделяю его
величие, силу, уверенность. Мазохисту не нужно принимать решений, не нужно ничем риско-
вать; он никогда не оказывается в одиночестве, но лишен независимости и целостности, он еще
не полностью родился. В религиозном контексте такой объект поклонения называется идолом;
в светском контексте основной механизм мазохистских любовных отношений – идолопоклон-
ство – имеет тот же характер. Мазохизм может смешиваться с физическим сексуальным жела-
нием. В этом случае подчинение распространяется не только на разум, но и на тело. Может
существовать мазохистское подчинение судьбе, болезни, ритмичной музыке, оргиастическим
состояниям под воздействием наркотиков или в гипнотическом трансе. Во всех таких случаях
человек отказывается от своей целостности, превращает себя в инструмент кого-то или чего-
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то вне себя; у него нет необходимости решать экзистенциальную проблему с помощью созида-
тельной деятельности.

Активная форма симбиотического союза есть доминирование, или, если использовать
медицинский термин, соответствующий мазохизму, – садизм. Садист стремится избавиться
от одиночества и чувства заточения, делая другого человека частью себя. Он придает себе
большую значимость, включая в себя другого человека, который ему поклоняется.

Садист так же зависит от подчинившегося ему мазохиста, как и тот от него; ни один из
них не может жить без другого. Различие заключается только в том, что садист командует, экс-
плуатирует, унижает, причиняет боль, а мазохист подчиняется, эксплуатируется, терпит уни-
жение и боль. В практическом смысле это значительное различие; в более глубоком эмоцио-
нальном смысле различие не так уж велико по сравнению с тем, что у садиста и мазохиста
является общим: слияние без целостности. Осознав это, нетрудно обнаружить, что обычно
человек ведет себя то на садистский, то на мазохистский манер в отношении различных объ-
ектов. Гитлер действовал в отношении людей в первую очередь как садист, но выступал в роли
мазохиста в отношении судьбы, истории, «высшей мощи» природы. Его конец – самоубийство
посреди всеобщего разрушения – столь же характерно, как и его мечта о мировом господстве1.

…зрелая любовь – это союз, при котором сохраняется целостность
личности индивидуумов. Это активная сила, действующая в человеке.

В отличие от симбиотического союза зрелая любовь – это союз, при котором сохра-
няется целостности личности индивидуумов. Это активная сила, действующая в человеке.
Любовь разрушает стену, отделяющую человека от других людей, и объединяет его с ними;
любовь заставляет человека преодолеть чувство обособленности и отчуждения, позволяя ему
оставаться самим собой, сохранять свою целостность. Парадокс любви заключается в том, что
двое становятся одним, оставаясь двумя.

Парадокс любви заключается в том, что двое становятся одним,
оставаясь двумя.

Если мы скажем теперь, что любовь – это все же деятельность, то столкнемся с трудно-
стью, которая заключается в двойственности значения слова «деятельность». Под деятельно-
стью в современном употреблении обычно понимается действие, которое приводит к измене-
нию существующей ситуации благодаря затрате энергии. Таким образом, человек считается
активным, если он занимается бизнесом, изучает медицину, работает на конвейере, составляет
таблицы или занимается спортом. Общим у всех этих видов деятельности является то, что
они направлены на достижение внешней цели. Что не учитывается, так это мотивация дея-
тельности. Возьмем, например, человека, побуждаемого к непрерывной работе чувством глу-
бокой неуверенности и одиночества; или другого – побуждаемого амбициями или алчностью.
В обоих случаях человек оказывается рабом страсти, и его деятельность на самом деле есть

1 Более детальное исследование садизма и мазохизма см. в книге Э. Фромма «Бегство от свободы».
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«пассивность», потому что такой человек не свободен: он страдалец, а не «деятель». С другой
стороны, человек, сидящий и размышляющий без иной цели, кроме самоощущения и ощу-
щения своего единства с миром, считается «пассивным», потому что он «ничего не делает».
На самом деле такая сосредоточенная медитация представляет собой высочайшую деятель-
ность, деятельность души, которая возможна только в условиях внутренней свободы и незави-
симости. Современная концепция деятельности указывает на затрату энергии для достижения
внешних целей; другая концепция касается использования человеком внутренних сил незави-
симо от того, производится ли какое-то внешнее изменение. Последняя концепция деятельно-
сти яснее всего была сформулирована Спинозой. Он делит аффекты на активные и пассивные,
«действия» и «страсти». При осуществлении активного аффекта человек свободен, он хозяин
своего аффекта; при пассивном аффекте человек зависим, им движут побуждения и мотивы,
которых он сам не осознает. Таким образом, Спиноза приходит к выводу, что добродетель и
действенная сила – одно и то же2. Зависть, ревность, амбиции, любой вид алчности – все это
страсти; любовь может проявляться только в условиях свободы и никогда – в результате при-
нуждения.

…любовь может проявляться только в условиях свободы и никогда – в
результате принуждения.

Любовь – это всегда деятельность, а не пассивный аффект. Это состояние постоянного
«пребывания», а не «впадения». В самом общем смысле активный характер любви может быть
описан утверждением, что любить – значит в первую очередь давать, а не брать.

… активный характер любви может быть описан утверждением, что
любить – значит в первую очередь давать, а не брать.

Что значит давать? Каким бы простым ни казался ответ на этот вопрос, на самом деле
он полон двусмысленности и сложностей. Наиболее часто встречающееся неправильное пони-
мание заключается в том, что «давать» – значит «отказываться» от чего-то, лишаться этого,
приносить в жертву. Человек, не поднявшийся в своем развитии выше потребительской или
эксплуататорской психологии и ориентированный на накопление, воспринимает акт отдачи
именно так. Обладающий рыночной психологией готов отдавать, но только при получении
чего-то взамен; отдать, ничего за это не получив, для него значит быть обманутым3. Люди
с подобными установками воспринимают отдачу как понесенный ущерб. Поэтому они не
согласны ничего отдавать. Другие, отдавая, возводят это в добродетель – в том смысле, что
они чем-то жертвуют. Они считают, что именно из-за болезненности этого действия и нужно
отдавать; добродетельность для них как раз и заключается в том, что, отдавая, они приносят
жертву. Норма, согласно которой лучше давать, чем получать, по их мнению, означает, что
лучше страдать от лишения, чем испытывать радость от приобретения. Совершенно иное зна-

2 Спиноза Б. Этика. Ч. IV. Пол. 8.
3 Подробное описание такого типа характера можно найти в книге Э. Фромма «Человек для себя».
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чение акт отдачи имеет для созидательного характера. Отдавать – значит в высшей степени
проявлять свою состоятельность. В самом этом акте я проявляю свою силу, свое богатство,
свою власть. Испытывая яркое ощущение жизни и жизненных сил, я наполняюсь радостью. Я
чувствую себя переполненным через край, расходующим, живым – и следовательно, радост-
ным4. «Давать» приносит больше радости, чем «получать», не потому, что это – лишение, а
потому, что этим актом я подтверждаю тот факт, что я жив.

Отдавать – значит в высшей степени проявлять свою
состоятельность. В самом этом акте я проявляю свою силу, свое богатство,
свою власть.

Нетрудно убедиться в справедливости этого принципа, приложив его к различным специ-
фическим феноменам. Самый элементарный пример можно обнаружить в сфере секса. Куль-
минация мужской сексуальной функции – акт отдачи; мужчина отдает себя, свой половой
орган, женщине. В момент оргазма он отдает ей свое семя. Он не может этого избежать, если
обладает соответствующей потенцией. Если он не может отдавать, он импотент. Для женщины
этот акт означает ровно то же, хотя является чуть более сложным. Она тоже отдает себя: она
открывает доступ к своему женскому лону и, получая, также отдает. Если она не способна
отдавать, если она только получает, то она фригидна. Женщина акт отдачи совершает не только
в качестве любовницы, но и в качестве матери. Она отдает себя растущему в ней младенцу,
отдает свое молоко и тепло своего тела. Не отдавать было бы для нее страданием.

Скупец, обеспокоенный тем, как бы чего не потерять, в психологическом
смысле является бедняком…

В сфере материальной отдавать – значит быть богатым. И богат не тот, кто много имеет,
а тот, кто много отдает. Скупец, обеспокоенный тем, как бы чего не потерять, в психологи-
ческом смысле является бедняком, обнищавшим человеком независимо от того, многим ли он
владеет. Каждый, кто способен давать, богат. Он чувствует себя тем, кто может дарить себя
другим. Только лишенный всего, что выходит за пределы совершенно необходимого для под-
держания жизни, не способен наслаждаться, отдавая материальные ценности. Однако повсе-
дневный опыт показывает, что оценка объема минимально необходимого зависит от характера
человека не меньше, чем от того, чем он действительно обладает. Хорошо известно, что бед-
няки с большей готовностью делятся чем-то, чем богатые. Тем не менее бедность, переходя-
щая определенную границу, лишает возможности отдавать; нищета мучительна не только из-
за страданий, которые она причиняет напрямую, но еще и потому, что лишает бедняка радости
отдавать.

4 Сравните с описанием радости Спинозой.
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…нищета мучительна не только из-за страданий, которые она
причиняет напрямую, но еще и потому, что лишает бедняка радости
отдавать.

Однако самая важная область, где происходит отдача, – это не мир материальных цен-
ностей, а сфера человеческих отношений. Что один человек отдает другому? Он отдает себя,
самое драгоценное, чем владеет, – саму свою жизнь. Это не обязательно означает, что он жерт-
вует жизнью ради другого, – он отдает то, что есть в нем живого; он делится своей радостью,
своими интересами, своим пониманием, своими знаниями, своим весельем, своей печалью –
всеми проявлениями своей жизни. Таким образом, делясь своей жизнью, он обогащает дру-
гого человека, увеличивает его жизненную силу и усиливает собственное ощущение того, что
он жив. Он отдает не для того, чтобы получить; возможность отдавать приносит ему радость.
Также, отдавая, человек вызывает отклик в другом человеке, и то, что он пробудил, отражается
на нем. Подобная самоотдача всегда пробуждает ответный отклик и желание разделить друг
с другом вызванную этим радость. В акте самоотдачи возникает особое чувство, и оба участ-
ника испытывают благодарность за то, что им открылось. В отношении любви это значит, что
любовь есть сила, порождающая любовь; импотенция – это неспособность породить любовь.
Эта мысль прекрасно выражена Марксом: «Возьмите, – говорит он, – человека как человека,
а его отношение к миру как человеческое отношение; вы сможете обменять любовь только на
любовь, доверие только на доверие. Если вы хотите наслаждаться искусством, вы должны быть
образованны в этой области; если вы хотите влиять на других людей, вы должны быть лично-
стью, действительно стимулирующей других людей, двигающей их вперед. Ваши отношения
с людьми и природой должны быть определенным выражением вашей реальной индивидуаль-
ной жизни, соответствующим объекту вашей воли. Если вы любите, не вызывая любви, т. е.
ваша любовь как таковая любви не порождает, если, проявляя себя как любящий человек, вы
не сумели вызвать ответной любви, значит, ваша любовь бессильна, и это – несчастье»5. Но
принцип «отдавать – значит получать» проявляет себя и в других сферах человеческих отно-
шений. Учитель и сам учится у своих учеников, артиста вдохновляют зрители, психоаналитик
сохраняет психическое здоровье благодаря пациентам, – при условии, что все они не обраща-
ются друг с другом как с объектами и общаются искренне и плодотворно.

Едва ли необходимо подчеркивать тот факт, что способность любить как акт самоотдачи
зависит от уровня развития и характера личности. Эта способность требует созидательной ори-
ентации; при такой ориентации человек преодолевает зависимость от нарциссического само-
любования, желания эксплуатировать других и стремления к накопительству и обретает веру в
собственные человеческие силы, мужество полагаться на них для достижения своей цели. При
отсутствии этих качеств человек боится отдавать себя – следовательно, боится любить.

…способность любить как акт самоотдачи зависит от уровня
развития и характера личности.

5 «Nationalökonomie und Philosophic», 1844. Опубликовано в «Die Frühschriften», Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1953-
(Перевод на англ. язык Э. Фромма).
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Помимо элемента самоотдачи, активный характер любви становится очевидным из того,
что всегда предполагает присутствие определенных базовых элементов, общих для всех форм
любви. Забота, ответственность, уважение и понимание – базовые элементы, общие для
всех форм любви.

Забота, ответственность, уважение и понимание – базовые элементы,
общие для всех форм любви.

То, что любви сопутствует забота, наиболее очевидно в любви матери к ребенку. Никакие
заверения в любви не покажутся нам искренними, если мы заметим недостаток заботы, если
мать пренебрегает кормлением, купанием ребенка, его самочувствием; напротив, ее любовь
произведет на нас впечатление, если мы увидим, как мать заботится о малыше. Точно так же
даже с любовью к животным или растениям. Если женщина говорит, что любит цветы, но мы
видим, что она забывает их поливать, мы не поверим в ее «любовь» к цветам. Любовь есть
активная озабоченность жизнью и благополучием того, кого мы любим.  Где такая активная
озабоченность отсутствует, там нет любви. Данный элемент любви прекрасно описан в «Книге
Ионы». Бог велел Ионе идти в Ниневию, чтобы предостеречь ее жителей: они будут наказаны,
если не откажутся от своих греховных привычек. Иона уклоняется от выполнения своей мис-
сии, поскольку опасается, что жители Ниневии исправятся и Бог простит их. Он человек с
развитым чувством уважения к порядку и закону, но лишенный любви. Однако его попытка
сбежать кончается тем, что он оказывается во чреве кита, что символизирует состояние изо-
ляции и заключения. Затем Бог спасает его, и Иона отправляется в Ниневию. Он проповедует
жителям, как велел ему Бог, и случается именно то, чего Иона так опасался. Жители Нине-
вии раскаиваются в своих грехах, становятся добродетельны, и Бог прощает их и решает не
разрушать города. Иона очень сердит и разочарован; ему хотелось, чтобы свершилось «пра-
восудие», а не помилование. Он находит себе укрытие в тени дерева, которое Бог вырастил,
чтобы защитить его от палящего зноя. Однако когда Бог велит этому дереву засохнуть, Иона
впадает в уныние и принимается роптать. Бог отвечает ему: «Ты сожалеешь о растении, над
которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну же ночь и
пропало. Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч
человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?» Ответ Бога Ионе
следует понимать символически. Бог объясняет Ионе, что суть любви – «трудиться» ради чего-
то, «вырастить» что-то, что любовь и труд неразделимы. Человек любит то, ради чего трудится,
и трудится для того, кого любит.

Человек любит то, ради чего трудится, и трудится для того, кого
любит.

Уход и забота предполагают еще один аспект любви – ответственность. Сегодня ответ-
ственность часто понимается как выполнение долга, нечто, налагаемое на человека извне.
Однако ответственность в истинном смысле слова – чисто добровольный акт; это мой отклик на
потребности, высказанные или невысказанные, другого человеческого существа. Быть ответ-
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ственным – значит быть способным и готовым «откликнуться». Иона не чувствовал ответ-
ственности за жителей Ниневии. Он, как и Каин, мог бы сказать: «Разве я сторож брату
моему?» Любящий человек откликается. Жизнь его брата – дело не только самого брата, но
и его собственное. Человек чувствует такую же ответственность за своих собратьев, что и за
себя. В случае матери и младенца ответственность касается прежде всего заботы о его физи-
ческих потребностях. В случае любви между взрослыми это касается прежде всего душевных
потребностей близкого человека.

Ответственность с легкостью может выродиться в доминирование и собственничество,
если отсутствует третий компонент любви – уважение. Уважение – это не опасение и не благо-
говение; оно предполагает (в соответствии с происхождением слова: respect – от лат. respicere,
«смотреть на») способность видеть человека таким, каков он есть, осознавать уникальность
его личности. Уважение означает озабоченность тем, чтобы другой человек мог развиваться,
сохраняя верность себе. Уважение исключает использование одного человека в целях другого.
Я хочу, чтобы тот, кого я люблю, имел возможность развиваться по-своему, а не ради того,
чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую свое единение с ним как с
таковым, каков он есть, а не с тем, кто нужен мне как объект, которым я пользуюсь. Ясно, что
уважение возможно только в том случае, если я сам достиг независимости; если я могу стоять
и идти без костылей, без необходимости использовать или эксплуатировать кого-то еще. Ува-
жение существует только на основе свободы, а не подчинения или господства; как поется в
старой французской песне – «Pamour est Penfant de la liberte» («любовь – дитя свободы»).

Уважение исключает использование одного человека в целях другого.

Уважать человека невозможно, не понимая его; забота и ответственность слепы, когда нет
понимания, а понимание невозможно, когда нет искренней заботы. Существует много уровней
понимания; понимание, которого требует любовь, не бывает поверхностным, оно проникает
в самую суть. Такое возможно, когда я выхожу за пределы озабоченности собой и ясно вижу
другого человека во всех его проявлениях. Я могу знать, например, что человек сердится, даже
если он этого не показывает; однако я могу понимать его и глубже – увидеть, что он чем-то
взволнован и обеспокоен, что он чувствует себя одиноким и испытывает чувство вины. Тогда
мне становится понятно, что его раздражение – проявление чего-то более глубокого и скры-
того, что он не столько сердится, сколько страдает.

Понимание обладает еще одной, более фундаментальной связью с проблемой любви.
Основополагающая потребность в слиянии с другим человеком, чтобы вырваться из тюрьмы
собственной обособленности, тесно связана с другим специфически человеческим желанием –
желанием узнать «секрет человека». Если жизнь даже в своих чисто биологических аспектах –
чудо и тайна, то человек в его человеческом аспекте – тем более представляет собой неразга-
данный секрет для себя и других людей. Мы знаем себя и все же, несмотря на все усилия, себя
не знаем. Мы знаем также других людей, и их тоже не знаем, потому что я – не вещь, и другой
человек тоже не вещь. Чем глубже мы заглядываем в себя или в кого-то другого, тем больше
от нас ускользает задача познания. Однако мы не можем удержаться от желания проникнуть в
загадку души человека, в самое сокровенное ядро, которое и есть личность.
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Чем глубже мы заглядываем в себя или в кого-то другого, тем больше
от нас ускользает задача познания.

Существует один отчаянный способ выведать ее секрет: обрести полную власть над дру-
гим человеком; власть, которая заставит его делать то, чего мы хотим, чувствовать то, чего
мы хотим, думать так, как мы хотим, по сути – превратить его в вещь, в нашу собственность.
Крайняя степень такого «способа познания» заключается в экстремальном садизме, желании
и способности заставить человеческое существо страдать, пытками и мучениями вынудить его
выдать нам свой секрет. В этой жажде проникновения в тайну человека – тем самым и в нашу
собственную – кроется основополагающая мотивация крайней жестокости и страсти разруше-
ния. В самом лаконичном виде эта идея была выражена Исааком Бабелем. Он приводит выска-
зывание бойца времен Гражданской войны в Советской России, который перед тем до смерти
замучил своего прежнего барина: «Стрельбой, – я так выскажу, – от человека только отделаться
можно: стрельба – это ему помилование, а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дой-
дешь, где она у человека есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает,
врага час топчу или более часу, мне желательно жизнь узнать, какая она у нас есть»6.

Аналогичный способ получения знаний часто и совершенно откровенно используют
дети. Ребенок что-нибудь разбирает или ломает, чтобы узнать, что внутри; также он может
поступить и с живым существом, например, жестоко оторвать крылья у бабочки, чтобы
постичь, что это и зачем. Подобная жестокость мотивирована чем-то более глубоким: жела-
нием узнать секрет устройства вещей и тайну жизни.

Мне известен лишь один способ познания тайны жизни, доступный
человеку, и он состоит в переживании единства; это не то знание, которое
может дать мысль.

Совершенно другой способ познать тайну – это любовь. Любовь – деятельное проник-
новение в сущность другого человека, в котором жажда познания утоляется в акте слияния.
В слиянии я познаю тебя, познаю себя и познаю всех, но это не есть знание в привычном
смысле. Мне известен лишь один способ познания тайны жизни, доступный человеку, и он
состоит в переживании единства; это не то знание, которое может дать мысль. Садизм моти-
вируется желанием узнать секрет, но садист остается столь же невежественным, как и раньше.
Он разорвал другое существо на части, но все, что ему удалось, это уничтожить его. Любовь –
единственный способ познания, который в процессе соединения дает ответ на поставленный
вопрос. Только любя, отдавая себя, проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю
себя и нас обоих, открываю человека.

Только зная человека достаточно объективно, я способен в акте любви
познать его истинную сущность.

6 Бабель И. Конармия.
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Жажда познания себя и познания другого человека выражена в словах Дельфийского
оракула: «Познай самого себя». Это главная движущая сила всей психологии. Однако наше
желание узнать все о человеке, раскрыть его сокровенный секрет никогда не может быть удо-
влетворено обычным способом – путем размышлений. Даже если бы мы знали о себе в тысячу
раз больше, мы все равно не исчерпали бы всего. Мы сами, как и другие люди, все равно оста-
вались бы загадкой. Единственный путь к пол ному знанию заключается в акте любви, выхо-
дящем за пределы мысли и пределы слова. Это – смелый прыжок в переживание единения.
Однако интеллектуальные усилия и психологические знания – одно из условий полноты позна-
ния опыта любви. Я должен смотреть на себя и другого человека объективно, чтобы понять,
каковы мы на самом деле, или хотя бы избавиться от иллюзий, искаженных представлений,
имеющихся у меня. Только зная человека достаточно объективно, я способен в акте любви
познать его истинную сущность7.

Проблема познания человека соотносится с проблемой познания Бога. В традиционной
западной теологии делается попытка познания Бога с помощью мысли, чтобы вывести умоза-
ключение о нем. Предполагается, что мы можем познать Бога путем размышления. В мисти-
цизме, который порожден монотеизмом (на чем я остановлюсь позднее), от такой попытки
отказываются, а вместо нее используется опыт слияния с Богом, в котором нет места – и нет
надобности – в знании о Боге.

Опыт слияния с человеком или же, в религиозном смысле, с Богом ни в коей мере не
является иррациональным. Напротив, как показал Альберт Швейцер, это наиболее смелое и
радикальное следствие рационализма. Оно основывается на нашем знании фундаментальных,
а не случайных ограничений нашего знания. Это знание того, что нам никогда не постичь тайны
человека и вселенной, которую тем не менее мы можем познать в акте любви. Психология
как наука имеет собственные ограничения; как логическим выводом и следствием теологии
является мистицизм, так окончательным выводом из психологии является любовь.

… как логическим выводом и следствием теологии является мистицизм,
так окончательным выводом из психологии является любовь.

Забота, ответственность, уважение и знание взаимно независимы. Они представляют
собой комплекс установок, которые обнаруживаются у зрелой личности – личности, плодо-
творно развивающей свои способности, желающей иметь то, ради чего она трудится, отказав-
шейся от нарциссических мечтаний о всеведении и всемогуществе, обретшей смирение, осно-
ванное на внутренней силе, которую может даровать только истинно созидательная активность.

7 Это утверждение имеет непосредственное отношение кроли психологии в современной западной культуре. Хотя интерес
к психологии в большинстве случаев действительно продиктован стремлением к познанию человека, он также является сокру-
шительным симптомом дефицита любви в современных человеческих взаимоотношениях. Психологическое знание, таким
образом, подменяет реальное знание об опыте соединения в любви, вместо того чтобы быть шагом к нему.
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