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Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов
Ирония судьбы, или С легким паром

 
Трудно понять, почему люди радуются приходу Нового года, вместо того чтобы пла-

кать.
Если вдуматься, новогодний праздник – печальное событие в нашей скоротечной

жизни. Ведь все мы еще на один шаг приближаемся к роковой черте. А сама процедура
встречи Нового года ускоряет процесс приближения. Вместо того чтобы спать, сохраняя здо-
ровье, люди всю ночь нарушают режим и безобразничают.

В честь сомнительного праздника происходит массовое уничтожение зеленого друга
и массовое употребление зеленого змия.

Наступление Нового года всегда окутано таинственностью и ожиданием счастья.
Именно под Новый год могут случаться совершенно немыслимые события, которые никак
не могут случиться в обычную, рядовую ночь.

Наша маловероятная и тем не менее достоверная история началась тридцать первого
декабря, часов за десять до смены года.

В новехоньком микрорайоне, на окраине Москвы, в домах, похожих друг на друга,
как граненые стаканы, одним словом, в одинаковых, белых, крупно– или мелкопанельных
домах велись лихорадочные приготовления к встрече Нового года. Во всех квартирах пекли
пироги, варили студень, жарили индеек (а где не достали индеек, жарили кого-нибудь дру-
гого), заправляли майонезом салаты, выставляли на балконы водку и шампанское и, разу-
меется, украшали елки – натуральные или искусственные – разноцветными, яркими игруш-
ками.

В доме № 25 по Третьей улице Строителей отмечался сегодня двойной праздник – и
Новый год, и новоселье. А раз новоселье, значит, жильцы совсем недавно переехали в этот
дом. Кое-что побилось, сломалось, все лежало не там, где нужно, все валялось друг на друге,
мебель была расставлена впопыхах, не все люстры повешены, занавески в одних квартирах
уже висели на окнах, а в других еще лежали в чемоданах. Новый дом, новая квартира, новая
жизнь, новое счастье.

И, наверное, поэтому хирург Евгений Лукашин – внешность заурядная, зарплата
заурядная (стоит ли много платить человеку, который режет других людей?), возраст зауряд-
ный (около сорока), – одуревший от переезда Евгений Лукашин находился в своей новой
квартире № 12 в опасной близости от красивой молодой женщины по имени Галя. Симпа-
тичная мама Лукашина – Марина Дмитриевна – благоразумно пряталась на кухне.

– Женя, – говорила Галя с явной хитрецой, – у меня к тебе предложение, совершенно
неожиданное.

Лукашин был искренне заинтригован:
– Галя, не пугай меня!
– Давай вместе встречать Новый год!
Однако сообразительность не являлась достоинством Лукашина.
– Но мы и так встречаем вместе!
– Ты меня не понял. Давай встречать совсем вместе и не пойдем к Катанянам! – Гале

очень хотелось перейти из разряда возлюбленных в разряд невест.
Раздался звонок в дверь. Мама, которая до этого прислушивалась к разговору – в совре-

менной квартире была современная звукопроводимость, – недовольно поднялась с места и
пошла отворять.
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– С наступающим, Марина Дмитриевна! – весело заорал благополучный, мордатый
Павел Судаков, школьный друг Евгения Лукашина. Павел явно намеревался войти, но
Марина Дмитриевна решительно преградила ему дорогу:

– Тише, что ты кричишь?!
– А что случилось?
– Кто там пришел? – донесся из комнаты голос Лукашина.
– Соседка зашла за луковицей! – отозвалась мать, а Павел оторопел и, невольно вклю-

чаясь в игру, перешел на шепот:
– Что у вас происходит?
– Павлик, зайди, пожалуйста, завтра! – попросила Марина Дмитриевна.
– Завтра не смогу. Вечером я улетаю в Ленинград.
– Счастливого пути! – И Марина Дмитриевна захлопнула дверь перед самым носом

Павла.
Нахальный Павел тотчас же позвонил снова.
На этот раз Марина Дмитриевна сначала накинула на дверь цепочку и только потом

приоткрыла.
– Ты что хулиганишь? – озорно спросила Марина Дмитриевна.
Павел растерянно смотрел на нее сквозь дверную щель.
– Мама, кто там опять? – послышался голос Лукашина.
– Телеграмма от тети Веры! – и глазом не моргнув, сочинила родная мать.
– А вы, Марина Дмитриевна, с детства учили нас говорить только правду! – укориз-

ненно сказал Павел.
– Бывают обстоятельства, когда неплохо соврать! – доверительно объяснила Марина

Дмитриевна.
– Но Саша и Миша ждут нас в бане! А прямо из бани я еду на аэродром!
– Сегодня повеселитесь без Жени! Кстати, зачем ты едешь в Ленинград?
– Ира застряла там в командировке. Требует, чтобы я прилетел встречать с ней Новый

год. – Павел еще больше понизил голос. – Я никому не скажу! Все-таки… что происходит?
– Пока это тайна… Узнаешь… в свое время. – Видно было, что дразнить Павла достав-

ляло Марине Дмитриевне удовольствие.
– У Жени от меня нет тайн!
– Иди в баню! – Марина Дмитриевна защелкнула дверь и вернулась в кухню, на пункт

подслушивания.
Тем временем Лукашин все еще не понимал хитрого Галиного плана:
– Но мы же договорились встречать Новый год с Катанянами. Подводить некрасиво.

Ты уже сделала салат из крабов. Кстати, где ты достала крабы?
– Давали у нас в буфете!
– Я так люблю крабы!
– Тогда тем более съедим их сами! – намекнула Галя.
– А где мы их станем есть? – простодушно спросил Женя.
– Какой ты непонятливый! – нежно сказала Галя. – Мы будем встречать здесь, у тебя.
– А кого еще позовем? – спросил тупой Лукашин.
– В том-то и весь фокус, что никого! – Галя была терпелива.
– А мама? Она будет встречать с нами?
– Мама уйдет. Она все приготовит, накроет на стол, конечно, я ей помогу, а потом уйдет

к приятельнице. У тебя мировая мама!
А мама, которая услышала, как Галя распоряжается ее судьбой, только вздохнула.
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– Ты умница, – воодушевился Лукашин. Он только сейчас осознал все выгоды, которые
принесет ему реализация Галиного плана. – Почему это предложение не пришло в голову
мне?

– Кто-то из двоих должен быть сообразительным!
– Ты знаешь… мне эта идея определенно нравится! Я выпью, я расхрабрюсь, обста-

новка будет располагать, и я скажу тебе то, что давно собираюсь сказать!
– А что именно? – с надеждой спросила Галя.
– Подожди до Нового года! – Лукашин явно не мог решиться на объяснение, что-то

ему мешало.
– Боюсь, у тебя никогда не хватит смелости! – подзадоривала Галя.
– Трусость старого холостяка. Однажды я уже делал предложение женщине. К моему

великому изумлению, она согласилась. Но когда я представил себе, что она поселится в этой
комнате и будет всю жизнь мелькать перед глазами, туда-сюда, я дрогнул и сбежал в Ленин-
град.

– А от меня ты тоже убежишь? – Галя сняла со стены гитару.
– Нет, от тебя не убежишь! – В голосе Лукашина прозвучала нотка обреченности. – Все

уже решено окончательно и бесповоротно. Я так долго держался и наконец рухнул.
Галя победно улыбнулась, глаза у нее блеснули.
– Женя, а когда люди поют?
– Поют?.. На демонстрации поют…
– А еще?
– В опере…
– Нет, нет!
– Я не знаю… когда выпьют, поют…
– Балда! – нежно сказала Галя. – Не знаешь, когда поют…
– Когда нет ни слуха, ни голоса!
– Люди поют, когда счастливы! – подсказала Галя и протянула Лукашину гитару.
Сообразив, что он на самом деле счастлив, Лукашин тепло взглянул на Галю, взял

гитару и встал у окна. За окном виднелись снежные поля Подмосковья, которые еще не
успели застроить. Лукашин начал напевать. У него оказался негромкий, как говорят, домаш-
ний голос, немного хриплый, но приятный. Теперь таких доморощенных акынов у нас пруд
пруди.

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проеме
Незадернутых гардин.
Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, – никого.
И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной…
Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.
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Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют…

– Это чьи слова? – спросила Галя, прижимаясь к Лукашину.
– Пастернака. – Лукашин отложил гитару в сторону и… поцеловал девушку.
После долгого поцелуя Галя вырвалась из объятий и выбежала в переднюю. Лукашин

помчался следом.
– Женечка, мне пора! – Галя вела беспроигрышную игру. – У меня еще столько дел

сегодня.
Лукашин нервно потоптался на месте, потом снял с вешалки и подал Гале белую шубку,

а потом… капитулировал. Он вынул из кармана брелок, на котором болтался ключ. По-види-
мому, это был ключ не только от его квартиры, но и от его сердца.

– Вот, возьми ключ и приходи к одиннадцати часам встречать Новый год! Я тебя люблю
и хочу, чтобы ты стала моей женой!

Галя взяла ключ и, скрывая торжество, лицемерно заметила:
– Но я ведь буду мелькать у тебя перед глазами?
Лукашин чистосердечно признался:
– Я так этого хочу!
– Салат принести?
– Но я не понял главного: ты согласна или нет? – Очевидно, Лукашин был не самым

крупным знатоком женской психологии.
– Но я ведь взяла ключ! – И, быстро поцеловав Лукашина, Галя исчезла за дверью.
– А как же с Катанянами? – крикнул вдогонку счастливый зануда.
С лестничной площадки донесся веселый голос:
– Обойдутся!
Несколько ошарашенный случившимся, Лукашин направился в кухню, где хозяйни-

чала Марина Дмитриевна.
– Мама, кажется, я женюсь…
– Мне тоже это кажется, – согласилась мать.
– Ну и как тебе Галя, нравится?
– Ты ведь на ней женишься, а не я! – ушла от ответа Марина Дмитриевна.
– Но ты же моя мама! – парировал Лукашин.
– Важно, чтобы ты не забыл об этом после женитьбы!
– Значит, Галя тебе не нравится… – огорчился сын.
– Не могу сказать, что я от нее в восторге, но в общем она неглупая, воспитанная… И

потом… если ты сейчас не женишься, ты уже не женишься никогда…
– Мне еще только тридцать шесть!
– Это бестактно с твоей стороны напоминать мне о моем возрасте, – улыбнулась

мама, – но я не обижусь, я же мировая мама! Я все приготовлю и уйду к приятельнице!
– И что она во мне нашла? – рассуждал вслух Лукашин. – Я много старше ее, а она

ведь красавица…
– Я тоже удивляюсь, что она выбрала тебя, когда ты такой болван!
– Почему я болван? – притворно обиделся Лукашин.
– Зачем ты рассказывал ей про Ленинград? Когда делают предложение одной женщине,

не вспоминают про другую!..
– Теперь понятно. Теперь я понял, – веселился Лукашин, – как делают предложение.

А это Павел приходил?
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– Павел. Он уезжает в Ленинград. Но я его выставила, чтобы он тебе не помешал.
Лукашин взглянул на часы:
– Они меня заждались. Может, мне тоже пойти в баню?
– Не вижу ничего плохого, если ты Новый год встретишь чистым! – сказала Марина

Дмитриевна.
Уходя, Лукашин заговорщически подмигнул матери:
– Только ты Гале про баню не говори. У нас есть ванная, и Галя все это может неверно

понять.
Мама вздохнула:
– Боюсь, что ты со своим характером будешь у жены под каблуком.
Лукашин уже отыскал портфель, из которого высовывался березовый веник.
– Мама, я разделю общую мужскую участь!..

…Раньше настоящие мужчины ходили в манеж гарцевать на выхоленных лошадях,
отправлялись в тир стрелять в бубнового туза, в фехтовальные залы – сражаться на шпа-
гах, в Английский клуб – сражаться за карточным столом, а в крайнем случае шли в балет.
Сегодня настоящие мужчины ходят в баню. Тот, кто думает, что баня существует исключи-
тельно для мытья, глубоко заблуждается. В баню ходят главным образом для того, чтобы
пообщаться друг с другом. Где еще можно спокойно поговорить? В гостях вечно перебивают
другие приглашенные, да и рот все время занят едой и выпивкой. В общественном транс-
порте толкаются, на стадионах шумно. Лучшего места для задушевной беседы, чем баня,
не найти! О визите в баню сговариваются заранее, к банному мероприятию тщательно гото-
вятся, освобождая для него полный день. Поход в баню – святое дело. Его нельзя комкать
тем, что помоешься и уйдешь чистеньким. Подлинные аристократы духа так не поступают.
Кто после парилки не ловил кайф в предбаннике, тот еще не испытал блаженства. В предбан-
нике современные голые мужчины, завернутые в белые простыни, наконец-то становятся
похожими на римских патрициев. Именно предбанник и есть тот самый клуб, где, никуда не
торопясь, позабыв каждодневную гонку, можно излить душу хорошему человеку.

Было около шести часов вечера, когда, отменно попарившись, четверо друзей – Лука-
шин, Павел, Михаил и Александр, – потягивая пиво, вели сокровенный разговор.

Павел глубокомысленно рассуждал:
– Я понимаю, ванная в каждой квартире – это правильно, это удобно, это цивилиза-

ция. Но процесс мытья, который в бане звучит как торжественный обряд, в ванной – просто
смывание грязи. И хорошие поздравительные слова – с легким паром! – они же к ванной
неприменимы: какой может быть в ванной пар?

– Ты прав, баня очищает, – согласился Александр.
– Как здесь ни приятно, мне пора… – Лукашин встал.
– Все-таки ты нехороший человек, мы ведь ждем! – с упреком заметил Михаил.
В компании всегда находится такой вот заводила.
– Чего ждете? – не понял Лукашин.
– Хочешь уйти сухим? – сощурился Михаил. – Не хочешь отметить собственную

женитьбу?
– Где, в бане? – усмехнулся Лукашин.
– Почему бы и нет? – настаивал Михаил.
– Женя прав! – поддержал Лукашина Александр. – Здесь ведь не отпускают.
Теперь усмехнулся Михаил и… расстегнул портфель.
– Если бы не я, вы бы все пропали. Вот, жена просила купи для гостей! – И он достал

из портфеля бутылку «Экстры».
Лукашин поморщился. Но обидеть друзей?.. Как часто мы не хотим обидеть друзей!..
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– Но только по одной! – поспешно вставил Павел. – Мне на аэродром.
– Люди, не беспокойтесь! – Михаил уже разливал по кружкам вредную бесцветную

жидкость. – Всем надо быть в форме, всем Новый год встречать!
– Ребята, приходите завтра ко мне, только обязательно, а то встречаемся редко. Я вас

с женой познакомлю… – пригласил Лукашин.
– Я не могу, я ведь буду в Ленинграде… – напомнил Павел.
– Мне интересно, что ты в конце концов выбрал… – раздавая кружки, сказал Алек-

сандр.
– Не что, а кого! – Лукашин взял кружку. – Все-таки это ужасно! Водку после пива. Я

еще сегодня так устал. У меня в поликлинике было столько пациентов…
Михаил снова порылся в портфеле.
– Вот, шоколадка, какая ни есть, но все-таки закуска.
– Только давайте буквально по глотку! – взмолился Лукашин.
– Павел, скажи тост! Ты у нас самый красноречивый, – предложил Александр.
Павел действительно не лез за словом в карман:
– А ты самый недалекий!
Павел поднялся, все тоже встали.
– За нашего застенчивого друга Женю Лукашина, который наконец преодолел этот

недостаток и нашел себе жену – последним из нашей компании. Будь счастлив, Евгений!
Лукашин засмущался:
– Ну что же… за это… наверно… надо…
Выпили, и Александр спросил:
– Как ее зовут?
– У нее прекрасное имя – Галя! – гордо сообщил Лукашин.
– И главное, редкое! – добавил Павел.
– Положение безвыходное. За Галю тоже надо выпить! – сокрушенно вздохнул Михаил

и достал из портфеля следующую бутылку.
– Мне больше нельзя! – заартачился Лукашин.
– Люди, он не хочет выпить за свою невесту! – возмутился Александр.
– Галя, будь счастлива! – поднял кружку Павел.
– Вы мерзавцы! – жалобно сказал Лукашин. – До приема в поликлинике у меня еще

было ночное дежурство!
Затем он, конечно, выпил вместе со всеми.
– Расскажи, как ты с ней познакомился? – спросил Лукашина Михаил.
– Она пришла в поликлинику ко мне на прием.
– Она что… больная? – Александр слыл остряком.
Лукашин обиделся:
– У нее был вывих.
– Ясно! – кивнул Александр. – Именно поэтому она выходит за тебя…
– Выпьем за то, чтобы вы оба были всегда здоровы! – Это, конечно же, был Михаил.
– Если дальше пойдет в таком темпе, я не попаду на аэродром, – перепугался Павел.
– Положись на меня, я никогда не пьянею… Дай билет! – Михаил отобрал у Павла

билет и переложил к себе в карман.
– Я не буду больше пить. Она подумает про меня, что я алкоголик, – жалобно заныл

Лукашин.
– Это неслыханно! – воззвал к народу Александр. – Доктор отказывается пить за здо-

ровье!
– Дернул меня черт пойти с вами в баню! – беря кружку, в сердцах сказал Лукашин.
Выпили.
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– Теперь расскажи, как ты с ней познакомился? – не отступал Михаил.
– С кем? – переспросил Лукашин. От усталости он очень быстро захмелел.
– С Галей. Или у тебя есть еще кто-нибудь?
– У меня никого нет. Я холостой! – задиристо ответил жених.
– Выпьем за холостую жизнь! – предложил Павел.
– Ура! – заорал Лукашин.
– Ему хорошо! А вы представляете, как мне попадет от жены, если я в таком виде заяв-

люсь домой встречать Новый год, – посетовал Александр. Но ему никто не посочувствовал.
Лукашин, который несколько минут назад отказывался пить, уже вошел в азарт. Давно

известно, в таком деле, как выпивка, главное – начать.
– Люди! У меня возник новый тост!
Для пущей убедительности Лукашин взобрался на медицинские весы, использовав их

как трибуну.
Теперь уже Михаил призвал к чувству меры:
– Тебе больше нельзя! Ты сегодня женишься!
– Я про это не забыл! – заявил Лукашин.
– Если ты забудешь, я напомню! – пообещал Михаил. – Я никогда не пьянею!
– За нашу дружбу! – провозгласил Лукашин.
Оригинальный тост растрогал Александра:
– Красиво говоришь!
Все четверо снова выпили.
– Ты прирожденный оратор! – сказал Лукашину Павел и тоже полез на весы. –

Подвинься… Давай взвесимся на брудершафт!
– Давай! – поддержал Лукашин. – Сколько мы вместе потянем?
– Ребята, ребята! – шумел вконец опьяневший Павел. – Я придумал тост, лирический!
– Давай лирический! – поддержал Лукашин.
Но Михаил строго сказал:
– Все! Хватит пить!
– Пусть Павел скажет лирический… – начал было Лукашин, но Михаил его перебил:
– Нет, все, довольно! Нам пора на аэродром!
– А зачем? – искренне изумился Павел.
– Кто-то из нас летит в Ленинград! – объяснил Михаил.
– Кто? – спросил Павел.
– Поехали! – предложил Александр. – Там разберемся!
– Не поехали, а полетели.
– Пристегнулись простынями! – шумел Павел. – Отойти от винта!..

– Внимание! Внимание! Объявляется посадка в самолет Ту-134, следующий рейсом
триста девяносто два по маршруту Москва – Ленинград. Пассажиров просят пройти на
посадку…

Голос диктора разносился по всему аэродрому, включая буфет. А там, не выпуская из
рук портфелей с вениками, мирно спали Лукашин и Павел. Александр мужественно боролся
с дремотой, и лишь Михаил сохранял видимую бодрость.

Когда диктор еще раз повторил объявление, Александр вскочил с места:
– По-моему, это наш самолет!
– Я с тобой согласен! – Михаил сохранял спокойствие.
– А ты не помнишь, кто из нас улетает?
– Не помню, – сказал Михаил. – Но ты можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем

простым логическим ходом.
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– Пошли вместе! – примазался Александр.
– Ты летишь в Ленинград? – спросил Михаил.
– Нет, что ты! – испугался Александр. – А ты?
– И я нет! Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое. – Михаил показал

на спящих.
– Их спрашивать бесполезно! – махнул рукой Александр.
– Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. Я единственный из вас не потерял природ-

ной смекалки. – Михаил всегда был скромен.
– За это я тебя люблю! – признался Александр.
– Сейчас не об этом, – застенчиво отмахнулся Михаил. – Павел может лететь в Ленин-

град?
– Может.
– А Женя?
– Тоже может. Давай кинем жребий! – Александр был в восторге от своей идеи.
Зато Михаил отнесся к ней отрицательно:
– Мы не станем полагаться на случай! Кроме того, я напоминаю тебе, что надо торо-

питься, а то самолет улетит без нашего друга!
– Без какого? Ты же трезвый! Ты никогда не пьянеешь!
Михаил гордо кивнул:
– Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пили за Лукашина, потому что он женится!
– У тебя поразительная память! – восхитился Александр.
– Сейчас не об этом! Значит, Женя летит в Ленинград на собственную свадьбу! Он бы

сам нам это рассказал, но его развезло от усталости.
– Подожди, – спохватился Александр, – а разве он не рассказывал, что невеста прихо-

дила к нему в поликлинику?
– Рассказывал! – Сбить Михаила с толку было не так-то просто. – Значит, она приез-

жала в Москву в командировку!
– Железная логика! – И вместе с Михаилом Александр подхватил Лукашина под руки

и поволок к выходу на посадку.
– Куда вы меня ведете? – промычал спросонья Лукашин.
– К твоему счастью! – ответил Михаил. Он достал из кармана билет и протянул борт-

проводнице. И, улыбнувшись, шепнул Александру: – Все-таки хорошо, что мы его помыли!..
В предновогодних небесных просторах спешил в Ленинград рейсом № 392 самолет

Ту-134.
В салоне воздушного корабля безмятежно спал Евгений Лукашин, прижимая к груди

портфель с березовым веником.
А через час сердобольный попутчик уже вводил Лукашина, который мешком висел на

его руке, в зал ожидания Ленинградского аэровокзала.
Не стоит говорить о том, что зал ожидания в Ленинграде ничем не отличался от

зала ожидания в Москве: одинаковые разноцветные кресла, одинаковые киоски, одинако-
вые табло и одинаковые огромные окна, за которыми смутно белели самолеты. Брошенный
попутчиком, Лукашин приоткрыл глаза, с надеждой поискал друзей, но их нигде не было
видно.

– Скажите, пожалуйста, – обратился Лукашин к грузному лысоватому мужчине, кото-
рый понуро забился в красное псевдокожаное кресло и, не моргая, тоскующим взглядом
взирал на мир. – Который теперь час?

– До Нового года два часа пятьдесят минут! – трагически возвестил незнакомец.
– А где я? – спросил Лукашин.
– Там же, где и я!
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– А где вы?
– На аэродроме! – грустно ответил мужчина. – По дороге в Красноярск нелетная

погода, и в худшем случае я встречу Новый год в этом кресле!
– А в лучшем случае?
– Тоже в кресле, но только в воздухе. Вы встречали Новый год в воздухе?
– Нет! – отрезал Лукашин. – И не хочу! С наступающим вас! Мы проводили Павлика,

и теперь я поехал домой. – Вдруг Лукашин сообразил, что уже много времени. – Боже мой!
Галя скоро придет!

Диктор бодро объявил:
– К сведению пассажиров, отлетающих в Красноярск: в связи с неблагоприятными

метеорологическими условиями…
Собеседник Лукашина простонал:
– Почему я не уехал поездом? Почему?..
…В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя

одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь.
Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в любой незнакомый город, но чув-

ствует себя в нем как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь. Здания давно
уже не строят по индивидуальным проектам, а только по типовым.

Прежде в одном городе возводили Исаакиевский собор, в другом – Большой театр, а
в третьем – Одесскую лестницу. Теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр «Кос-
мос», в котором можно посмотреть типовой художественный фильм.

Названия улиц тоже не отличаются разнообразием. В каком городе нет Первой Заго-
родной, Второй Пролетарской, Третьей Фабричной… Первая Парковая улица, Вторая Садо-
вая, Третья улица Строителей… Красиво, не правда ли?..

Лукашин ввалился в такси и сказал водителю:
– Третья улица Строителей, дом двадцать пять, квартира двенадцать, четвертый этаж…
– Хоть на пятый! – ответил таксист, и машина рванула с места…
Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой приятный цвет, типовые квар-

тиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки.
Типовое проникает в наши души. Встречаются типовые радости, типовые настроения,

типовые разводы и даже типовые мысли!
С индивидуализмом у нас покончено и, слава Богу, навсегда!..
Мчалось такси по разукрашенному, праздничному Ленинграду, а на заднем сиденье

сладко дремал Лукашин, и не подозревая о том, что его отделяет от дома приблизительно
семьсот километров.

Такси подъехало к новостройке. Лампочка, спрятанная под козырьком, освещала род-
ной адрес: «Третья улица Строителей, 25».

Лукашин вывалился из машины, с трудом преодолел ступеньки при входе в подъезд
и облегченно вздохнул:

– Наконец-то я приехал!
Добравшись до двери под номером 12, Лукашин порылся в карманах, добыл ключ и

успешно вставил его в скважину нижнего замка. Совсем нетрудно догадаться, что ключ
подошел.

Слегка пошатываясь, Лукашин открыл дверь, оказался в передней и машинально начал
раздеваться. Совсем нетрудно догадаться, что планировка ленинградской квартиры ничем
не отличалась от планировки московской. И обои, конечно же, были такими же.

Объяснить это легче легкого. Жилые дома в Москве и жилые дома в Ленинграде сда-
вались в эксплуатацию одновременно. В это время выпускались обои именно этого цвета и
артикула, а серия дверных замков с ключами – именно такой конфигурации. Все очень про-
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сто. И главное, удобно для промышленности. В ленинградскую квартиру недавно въехали
новоселы. И здесь вещи еще не нашли постоянного места и был тот славный беспорядок,
который еще долго бывает после переезда.

Лукашин содрал с себя дубленку, сорвал с головы шапку и зашвырнул ее куда попало,
бросил на пол пиджак (пиджак ведь тоже должен отдохнуть) и вступил в единоборство с
брюками. Избавиться от них оказалось не так-то легко. Ослабленный алкоголем и авиацией,
Лукашин вконец изнемог в неравной борьбе. Он все-таки выбрался из брюк и, едва живой,
дополз до тахты, которая, как уже совершенно нетрудно догадаться, стояла точно в том же
месте, что и у него дома. Лукашин взобрался на тахту и блаженно свернулся калачиком,
натянув на себя мягкий гедеэровский плед. Через мгновение он спал.

Вскоре дверь в квартиру № 12 снова отворилась. Это пришла хозяйка, Надежда Васи-
льевна. Пожалуй, Надю можно назвать красивой женщиной, но все-таки было видно, что ей
уже перевалило за тридцать. Она сняла пальто, зажгла полный свет. Лукашина Надя не заме-
чала. Она достала из сумки покупку, это была электрическая бритва по имени «Агидель»,
и положила ее на буфет. Затем критически осмотрела накрытый новогодний стол. Потом
подошла к шкафу, вынула из него новогоднее платье, кинула на тахту, платье упало на Лука-
шина. Только теперь Надя его заметила и, как положено женщине, вскрикнула.

Но Лукашин даже не пошевелился.
– Эй! – закричала Надя, медленно приходя в себя. – Эй, вставайте! Что вы здесь дела-

ете? Эй, кто вы такой?.. Проснитесь, слышите, немедленно проснитесь!
Лукашин не отвечал.
– Вы живой или нет? – Преодолев страх, Надя попыталась растолкать Лукашина, но

ее усилия оказались тщетными.
– Не… не надо меня трясти… – пробормотал сквозь сон Лукашин.
Надя в растерянности заметалась по комнате. Яростно схватила подушку, бросила в

Лукашина.
– Кошмар какой-то… – Не открывая глаз, Лукашин взял подушку и запустил ею в Надю.
– Ах так, ну ладно, берегитесь!
Надя выбежала в кухню и вернулась с чайником.
– Я вас в последний раз предупреждаю!
И по лицу Лукашина побежали струйки холодной воды.
Поначалу это показалось спящему приятным. Он блаженно заулыбался:
– Ой, как хорошо! Ой, поплыли!
Потом вода проникла за шиворот, и Лукашин сразу же приподнялся:
– Вы что, с ума сошли? Я… я вам не клумба!
На всякий случай Надя отскочила в сторону.
– Вы откуда взялись? – закричал Лукашин. – Выметайтесь отсюда! И без разговоров!
Надя оторопела:
– Это неслыханно! Что вы здесь делаете?
– Я… тут… мы спим! А кто вы такая? Что вам здесь нужно?
Надя поставила чайник на стол.
– Хватит дурака валять! Что вы здесь разлеглись?! Ну-ка, выкатывайтесь отсюда, живо!
– Ну, это уже нахальство! – возмутился Лукашин. – Мало того что вы ворвались ко мне

в квартиру, вы ведете себя как бандитка!
– К вам в квартиру? – передразнила Надя.
– Да, представьте себе, – в тон ответил Лукашин, – я здесь живу!
– А где, по-вашему, живу я? – в изнеможении спросила Надя.
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– Мне-то какое дело! – не слишком вежливо ответил Лукашин. – Пожалуйста, уйдите
отсюда, и как можно скорее. Сейчас ко мне придет моя невеста, Галочка, и я не хочу, чтобы
она застукала меня с женщиной.

– Объясните мне наконец, – вскричала Надя, – почему ваша невеста будет искать вас
у меня?

– Мне не до шуток. У меня голова раскалывается. Который час?
– Скоро одиннадцать. Ко мне должны прийти, и ваше присутствие здесь не обяза-

тельно! – И Надя швырнула Лукашину его брюки.
– Но почему ваши гости явятся ко мне встречать Новый год? И как вы сюда забрались?

Я позабыл захлопнуть дверь, да?
Тут Лукашину захотелось попить, он схватил чайник, из которого его только что поли-

вали, и потянулся губами к никелированному носику. Но Надя с такой силой вырвала чайник
из его рук, что горемыка свалился с тахты.

– Но почему вы безобразничаете? Я пить хочу!
– Послушайте, вы, – грозно сказала Надя. – Вы хоть что-нибудь соображаете?
– Все соображаю. Безусловно.
– А где вы находитесь, по-вашему?
– У себя дома. Третья улица Строителей, двадцать пять, квартира двенадцать!
– Нет, это я живу Третья улица Строителей, двадцать пять, квартира двенадцать! – язви-

тельно сообщила Надя.
А Лукашин ответил столь же язвительно:
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