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Григорий Горин
Иронические мемуары

 
От мемуариста

 
В преклонном возрасте Фаина Георгиевна Раневская сказала: «Ах, я становлюсь такой

старой, что уже забываю собственные мемуары».
Так вот, пока память мне не изменяет, я решил делать мемуарные записи об артистах,

режиссерах, писателях, с которыми мне повезло работать и дружить…
При этом мне хотелось избежать излишней серьезности. Потому что про живых надо

рассказывать только весело… Во всяком случае, чтоб посторонние люди, услышав, тоже
улыбнулись…

Поэтому мемуары у меня иронические. Друзья, о которых я пишу, на меня не обижа-
ются, поскольку сами люди остроумные и всегда готовы дать мемуаристу сдачи в виде эпи-
граммы, анекдота или забавной байки по его адресу…

Поэтому у нас довольно весело проходят юбилеи друзей. Ибо поздравлять человека с
серьезным лицом в нашей компании считается дурным тоном. Сказал же один остроумный
француз (или не француз?): «Мрачное лицо у живого человека также противоестественно,
как веселое у покойника!».

«Иронические мемуары» – название простое и, собственно, и не требовало бы предуве-
домления. Почему «мемуары»? – Потому что автору уже за 50… Почему «иронические»? –
Потому что еще не за 80, и нет оснований для слишком серьезного отношения к собствен-
ным воспоминаниям… Кроме того – вспоминаю только об артистах талантливых и остро-
умных, с которыми и прошла моя жизнь в кино.
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АР-ГО

(Роман-воспоминание об А. Арканове)
 
 

Глава первая. Реинкарнация
 

Аркадия Михайловича Арканова я знаю очень давно. Можно сказать, всю свою нынеш-
нюю жизнь, и отчасти предыдущую. Поскольку в предыдущей я, согласно гороскопам, был
московской дворовой собакой, то до сих пор иногда смутно вспоминаю черноволосого маль-
чика Аркашу, тайком кормившего меня остатками своей еды в маленьком дворике в Мневни-
ках. Еда была вкусной, мальчик добрым и музыкальным. Протягивая кусочек, он всегда при
этом говорил мне «Голос!», но прежде чем я успевал завыть, начинал отчаянно выть сам…

Так продолжалось это наше первое совместное творчество до 12 марта 1940 года. В
тот день, по свидетельству очевидцев, пес, не выдержав ежедневных спевок с Аркашей, бро-
сился под проезжавшую машину, а его душа, вылетев на свободу, тут же переселилась в
мальчика Гришу, родившегося в московском роддоме.
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Глава вторая. Детство. Отрочество. Юность

 
С самого своего рождения я стремился еще раз встретиться с Аркашей, но ввиду раз-

ницы в возрасте, мне трудно было его догнать. Едва я начал делать первые шаги, Аркаша
уже пошел в школу. Я пошел в школу, он перешел в восьмой класс. Я поступил в медицин-
ский инститиут, он его в этот год закончил…

Что было бы дальше, если б наша гонка не прервалась?.. Аркаша мог бы стать доцен-
том, я – ординатором, он – профессором, я – доцентом… он – академиком, я – министром
здравоохранения и т. д. Страшно даже подумать, какой урон мы вдвоем могли нанести
отечественной медицине! Но помня первую заповедь клятвы Гиппократа «No nocere – Не
навреди!», Аркаша решительно бросил этот бессмысленный карьерный бег, а заодно и меди-
цину. Он зашел в баню рядом с 1-м медицинским институтом, сел в парной на полку и
поклялся там сидеть, пока я не закончу институт и не сяду рядом… Так оно и случилось
через семь лет. Он принес пива, я достал воблу… Мы сравнялись и в возрасте, и в пристра-
стиях, ибо в бане, как известно, все равны…
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Глава третья. Соавторство

 
Как возникает потребность в соавторе? По-разному. Бывает, одна и та же интересная

мысль приходит в две головы одновременно и возникает совместное произведение искус-
ства. Как это случилось с Бобчинским и Добчинским и их незабвенным «Э!..» Иногда одному
человеку в голову приходит только начало мысли, а конец ей способен придать только дру-
гой. Так, между прочим, был написан «Коммунистический манифест» Маркса и Энгельса.
По воспоминаниям родных, Карл Маркс придумал лишь слово «коммунистический», но
совершенно не знал, к чему его можно применить?.. Он просто изводил родных и знакомых,
повторяя бессмысленное «коммунистический что?.. коммунистический… чего?», пока его
друг Фридрих не подсказал: «Да… „Манифест коммунистический“… Вот чего!.. Ей-богу,
Карл, какой ты недогадливый!» Так возникло их главное совместное произведение. (Между
прочим, Маркс с той поры очень полюбил слово «мани-фест», которое с английского можно
перевести, как «денежный праздник», и Энгельса, у которого он всегда брал в долг и кото-
рый, собственно, и был для него этим «мани-фестом»…

Интересно отметить и то, что более важное для себя произведение «Капитал» Маркс
писал самостоятельно, тайком, без Энгельса, при этом с усмешкой повторяя по-немецки
«Фройндшафт-фройндшафт, абер гельд зинд нихт цузамен!», что, как вы догадались, по-
русски переводится как «дружба дружбой, а Капитал – врозь!» Истоки нашего соавторства
с Аркановым строились совсем на другой основе. Нам ничего не приходило в головы одно-
временно, и уж точно никто за другого не начинал или заканчивал. Каждый из нас был в
творчестве уникален, придумывал только свое гениальное произведение, но, в силу рано
начавшегося склероза, тут же его начисто забывал. И тогда он бежал к соавтору, чтобы тот
помог ему хоть что-то вспомнить… Начало творческого процесса выглядело примерно так:

Горин (возбужденно). Аркан… помнишь я тебе чего-то вчера
интересное рассказывал?..

Арканов. Ты?.. Интересное? (Молча смотрит на соавтора. Задумчиво
курит.)

Горин. Да! Чего-то про то… как один чиновник приехал в маленький
город… а его все приняли за ревизора?..

Арканов. И что дальше?
Горин. Дальше не помню…
Арканов. 3ря. (Задумчиво.) По-моему, я все где-то читал… Или

писал?..

Пауза. Соавторы задумчиво смотрят друг на друга.
Так, мучительно борясь со склерозом, мы все-таки вспомнили три пьесы и две книжки

юмористических рассказов.
Остальные наши совместные произведения вспомнились, к сожалению, уже другими

писателями. (См. «Чонкин» Войновича», «Дядя Сандро» Ф. Искандера и другие шедевры, не
записанные нами только в силу собственного маразма.) В конце концов, мы поняли, что надо
расставаться, поскольку индивидуально забываться могло бы вдвое меньше, чем совместно.

Тогда я и написал первую свою самостоятельно-склеротическую пьесу, которую назвал
соответственно: «Забыть Герострата!» Позже Арканов, естественно, утверждал, что при-
думал пьесу он, и правильно она называлась «Забыть, Где Растрата!», но я уже этого не
помню…
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Глава четвертая. В разлуке

 
Незабвенный Зиновий Гердт как-то заметил одному из своих соавторов: «Видеть вас,

мой друг, – одно удовольствие!…Не видеть – другое…» Мы расстались с Аркадием и жили
в свое удовольствие отдельно друг от друга почти двадцать пять лет. Впрочем, это не совсем
так. Ведь в сознании верных поклонников-«аргонавтов» наши фамилии соединились навсе-
гда, и с этим было очень трудно бороться.

Сколько раз на своих премьерах я слышал от зрителей: «А чего Арканов-то не вышел
кланяться?» – «Да он это не писал…» – бормотал я. – «Ну, это вы сами разбирайтесь, кто чего
у вас писал… А кланяться-то могли бы и вдвоем… Билеты все-таки дорогие!..» Особенно
много путаницы стало в связи с частыми появлениями наших физиономий по телевизору.

Я знал, что Арканов похож на Марчело Мастрояни, и, когда меня девушки называли
Аркановым, испытывал определенные секунды мужского тщеславия. Но когда один из почи-
тателей, взяв меня за пуговицу пиджака, стал утверждать, что я похож на Александра Лив-
шица, я занервничал… «Это Арканов похож на Лившица!» – злился я. – Я уж скорей похож
на Гусмана… Или на Шуфутинского…» – «На Шуфутинского похожи, – соглашался почита-
тель, отрывая мою пуговицу, – но на Лившица – тоже…» И, подумав, добавил: «И на Урин-
сона! Чуть-чуть…» Точку нашему расставанию поставил телевизионный клуб «Белый попу-
гай». Мало кто знает, что нашего попугая сначала было решено назвать «Гришей». Но эта
своенравная птица стала откликаться только на кличку «Аркаша!»…

Я понял, что нам пора соединиться хотя бы здесь, на телевизионных экранах.
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Глава пятая. Подарок

 
Арканову – 65 лет! Надо придумывать подарок. Как правило, близким дарят нечто

самое дорогое и приятное. Самое дорогое в творчестве – здоровье соавтора. Поэтому в честь
аркановского юбилея я набрался мужества и бросил курить. Свои любимые трубки и табаки
передарил соавтору с обещанием, что и он бросит курение к моему 65-летию…

Последнюю свою самокрутку я сделал из бумажки, на которой были написаны такие
стихи:

Дарю тебе, Аркадий, трубки и табак,
С которыми не раз мы время коротали…
И все мое жилье прокуривали так,
Что мухи падали… А мысли – улетали!..
Теперь я не курю! А ты – наоборот!
Поэтому подарка смысл понятен:
Когда бегут года – нам вреден кислород!
Лишь дым соавтора нам сладок и приятен…

1998
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Галина Волчек

 
Слово, определяющее ее профессию, не имеет женского окончания («режиссерша»

– звучит пренебрежительно). Но сказать про Галю «режиссер» – тоже неверно. Слишком
сильно в ней женское начало, чтобы она согласилась им поступиться. Поэтому театр приду-
мал ей особый титул: «главный режиссер».

«Главный режиссер» – это не название, не должность. Это – судьба. Применительно
к театру «Современник» – доля.

«Долюшка русская, долюшка женская, вряд ли труднее сыскать…» Уверен, Некрасов
не возражал бы против этого определения применительно к Галине Борисовне. Он не был
антисемитом, издавал журнал «Современник», без добавления «наш» в жестком невзоров-
ском понимании…

От мужского режиссерского ремесла она взяла все необходимые профессиональные
навыки: хриплый голос, сигарету в зубах, твердый характер, умение вовремя и по делу упо-
треблять те самые запретные слова, без которых, как выяснилось, в России не может руко-
водить никто, даже президент. Это ведь он, Михаил Сергеевич, назвал после путча своих
бывших соратников «мудаками». Слово настолько расхожее в театральном закулисье, что,
вероятно, отсюда пошла гулять версия: а не режиссер ли он этого спектакля?

Впрочем, Бог с ними, с мужскими качествами. Поговорим лучше о ее женских досто-
инствах. Они бесспорны: красота, элегантность, остроумие. Но главное не в этом. «Сила
наша – в наших слабостях», – говорит шекспировская Катарина из «Укрощения строптивой».

Это и про Галю. Женских слабостей у нее достаточно, и она их не скрывает… Рас-
плакаться из-за неудачной прически, расстроиться, если нужная шмотка уплыла к подруге,
порадоваться, если шмотка оказалась той мала…

Какое счастье быть естественной и знать, что твои друзья тебя не осудят.
С родным театром у нее сложнейшие взаимоотношения, недоступные пониманию

даже фрейдистов. «Современник» для нее – отец, супруг и дитя одновременно… «Крутой
маршрут» ее жизни, «Смиренное кладбище» не сыгранных ею ролей…

И если понравится новый спектакль – не будьте занудами, не ищите блох и «концеп-
ций», просто позвоните Волчек и скажите:

– Спектакль, Галина Борисовна, потрясающий! – И чтобы доставить истинное насла-
ждение, добавьте: – И выглядела ты, Галка, в этом синем костюме – шикарно!

Р.S. Через несколько лет после опубликования этого портрета Галины Борисовны мне
пришлось добавить к нему несколько существенных штрихов.

Случилось это на ее юбилее в «Современнике»… Мы с Марком Захаровым должны
были выступить по поручению Театра Ленком. Но Захаров неожиданно заболел, был отвезен
в Германию и там прооперирован…

Буквально едва-едва выйдя из-под наркоза, он позвонил мне и напомнил, что у уважа-
емой и любимой нами Гали Волчек юбилей, и было бы хорошо, если б я написал какое-
нибудь вежливое письмо от его имени… Я так и сделал.

Письмо имело столь сильный резонанс, что, думаю, его будет правильно поместить
здесь для дополнения облика Галины Борисовны…



Г.  И.  Горин.  «Иронические мемуары»

12

 
Письмо Галине Волчек Написано по мотивам телефонного

разговора с М. Захаровым, находящимся на лечении в Мюнхене.
Зачитано 19 декабря 1993 года в Театре «Современник».

 
Уважаемая Галина Борисовна! Дорогая Галя!
Майне либен швестер ауф фон дер искусство!
Письма из зарубежного далека в традициях российской истории.
Как Ленину из Цюриха, как Солженицыну из Вермонта, так мне из

Мюнхена кажется ясней, как обустроить Россию.
Если Америку из кризиса вывел президент-актер, нам необходим –

режиссер. И хорошо бы – главный. И обязательно – женщина!
Мужик – он всегда либо болтлив, либо выпивает, либо быстро стареет

и впадает в маразм.
Вы – всегда трезвы, немногословны, не имеете возраста, т. е. можете

выбираться пожизненно.
Ваша анкета – идеальна! Пятый пункт не должен никого смущать!
Во-первых, все царицы в России, начиная с Екатерины Первой, – не из

великороссов.
Во-вторых, после успеха Жириновского на выборах наш народ доказал,

что он, народ, – не антисемит!
Кроме того, если он – сын юриста, русский по матери, то вы – дочь

оператора, русская по сыну. Этого более чем достаточно!
Вообще, успех ЛДПР отсюда, издалека, видится по-иному!

Интеллигенции не надо впадать в отчаяние и посыпать головы пеплом моего
сожженного партбилета.

ФАШИЗМ В РОССИИ НЕ ПРОЙДЕТ!
Почему? Да по той же причине, по которой у нас не прошли

ни социализм, ни капитализм! Все сравнения с Германией 33
года неправомерны! Немцы и тогда были удивительно работящими,
послушными, экономными… У нас, слава Богу, всех этих страшных
предпосылок фашизма нету!

Сказано же классиками: что русскому – здорово, то немцу – смерть! И
наоборот!

Русские, как известно, долго запрягают, но потом… никуда и не едут.
Просто запрягают и распрягают, распрягают и запрягают!.. Это и есть

наш ОСОБЫЙ ПУТЬ!
Наш крутой маршрут судьбы, по которому Вы приведете нас к финалу

и аплодисментам! Соглашайтесь, майне либен Галина!
А я и мои друзья всегда готовы отдать Вам свой голос, сердце и душу!
От всей души – тринкен Ваше здоровье!
Ваш(и) Марк Захаров (и Григорий Горин).
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Игорь Кваша

 
Игорь Кваша – здоровый мужик высокого роста. Только не все знают об этом. Я тоже

узнал совсем недавно. 20 августа 1991 года, в самый тревожный день путча, Кваша был на
митинге возле Белого дома вместе с женой. Неожиданно кто-то сверху, со ступенек, прокри-
чал в мегафон:

– Товарищи! Срочно нужны здоровые высокие мужики в отряд самообороны!
Кваша сразу понял, что это про него, и не раздумывая сделал шаг вперед. Два дня и

две ночи он был там, в самых первых рядах, с противогазом на случай газовой атаки… Он
даже надевал его несколько раз…

Теперь вы понимаете, почему у Янаева дрожали руки от страха?
Некоторые знакомые удивились, что Кваша пошел на баррикады. Я – нисколько. Я,

вообще, считаю, что он и не сходил с них никогда. Еще с 60-х!.. Там он провел основную
часть времени, воюя с тиранами и несправедливостью.

Идеальная роль, которую он еще сыграет на сцене, – Дон Кихот! Почему-то принято
давать эту роль длинным долговязым актерам. Чушь! Это копье должно быть длинным,
чтобы гнуться, а актер должен быть невысоким и несгибаемым. Впрочем, Игорек вам это
лучше все объяснит! Спорить с ним трудно, переспорить – невозможно. Даже друзьям. Неко-
торые из них, кстати, не выдержали и из-за этого эмигрировали из страны. Теперь, когда
Кваша стал выездным, он достает их по месту нового жительства…
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