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Ионыч
 
I
 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то
местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С.
есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные
семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Тур-
кин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спек-
такли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень
смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у
него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена
его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и
охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла
на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины
принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой.
В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила
в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне сту-
чали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и
вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским вра-
чом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигент-
ному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его предста-
вили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение.
Весной, в праздник – это было Вознесение, – после приема больных Старцев отправился в
город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша
(своих лошадей у него еще не было) и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память
приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за
люди.

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень,
очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной.
Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он
не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг
обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете
ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так,
что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в
лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная напи-
сала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.
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– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thе.1

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень
похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское
и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о
весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкус-
ными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились
гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала

свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно
было, как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких
креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний
вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было
понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами
снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том,
как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки
и как она полюбила странствующего художника, – читала о том, чего никогда не бывает в
жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покой-
ные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва

слышно:
– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенни-

ков. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучи-
нушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает
в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.
– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего

печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.
И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ива-

новна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей
силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному
месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная
наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла
трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Стар-
цев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются,
и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ива-
новна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нра-
вилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гости-
ной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные,
надоедливые, но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на
глазах, когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.

1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).
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Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой
музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торжество.

– Прекрасно! превосходно!
– Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. – Вы где учились

музыке? – спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории?
– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам Завлов-

ской.
– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, в

гимназии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет,
она должна находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна.
– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму.
– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула

ножкой.
А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только

глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и
все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями
в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недур-
ственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая
свои пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава,
мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он зашел еще в ресторан и выпил

пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:
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