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Аннотация
Что такое интернет – бескрайнее море возможностей или мутная вода, где легко

стать жертвой корпоративных интересов и пропаганды? Является ли интернет проводником
демократии? Можно ли устроить настоящую революцию при помощи “Твиттера” или
“Фейсбука”? Кто успешнее использует социальные сети – диктаторы или те, кто с ними
борется? В книге “Интернет как иллюзия. Обратная сторона Сети” политолог, автор термина
“твиттер-революция” Евгений Морозов ставит под сомнение правомерность постановки
таких вопросов. Он спорит с “киберутопической” верой в то, что современные технологии
сами по себе способны решить проблемы общества или отдельных людей – они лишь
инструмент, которым можно по-разному воспользоваться. Морозов предлагает новый,
критический взгляд на феномен интернета и новый язык, которым можно о нем говорить.
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Предисловие к русскому изданию

 
Я закончил черновик книги “Интернет как иллюзия” в мае 2010 года, ровно четыре

года назад, – еще до скандала с утечкой американской дипломатической переписки, до “араб-
ской весны” и Сноудена. Большинство читателей (по крайней мере, из США и большинства
стран Западной Европы) нашли, что я настроен чересчур пессимистично и склонен пере-
оценивать изобретательность правительств и недооценивать политических активистов. Я не
согласился: по-моему, всегда полезно готовить себя к худшему.

Теперь, когда “Интернет как иллюзия” выходит на русском языке, я не могу сказать,
что мой пессимизм не оправдался (и это отнюдь меня не радует). Перечитав книгу сегодня,
я увидел, что мои прогнозы четырехлетней давности (во всяком случае, касающиеся Рос-
сии) оказались отчасти верны, отчасти ошибочны. Одной из причин, по которым я взялся
за сочинение этой книги, было желание разобраться в изменчивой и многомерной природе
контроля над интернетом. Когда многие западные исследователи увлеченно подсчитывали,
сколько веб-сайтов заблокировано в той или иной стране, я подозревал, что эти цифры мало
о чем говорят. Ведь прямая и жесткая цензура – это крайняя мера, а дальновидные прави-
тельства, желающие сохранить контроль, должны прибегать к более изощренным и менее
очевидным мерам.

Поэтому я обратился к явлениям наподобие онлайновой пропаганды, сетевой слежки
и DDoS-атак. Законодательство (приравнявшее блогеров к СМИ, что требует получения
лицензии) – гораздо более ощутимый шаг по сравнению с этими мерами, но мы должны
говорить и о них. В более широком смысле я хотел сказать, что интернет кажется неконтро-
лируемым, лишь если мы очень узко определяем контроль над ним. Под это определение
подходят случаи, когда государственные органы блокируют некий сайт и немедленно воз-
никает другой с теми же задачами.

Такой подход очень многих убедил в том, что киберпространство бесконтрольно и что
там граждане одержали победу над государством. Этот взгляд всегда казался мне наивным,
поскольку он не учитывает иные доступные правительству способы давления. В самом деле,
что же хорошего в возможности открыть сайт, если за это вас уволят с работы? Традицион-
ные методы контроля, которые государство совершенствовало столетиями, успешно приме-
няются и сейчас, что бы там ни говорили о цифровой эпохе пророки новых медиа.

Не был ли я в 2010 году слишком оптимистичен в прогнозах относительно России? Не
уверен, что стоит говорить здесь об “оптимизме”. Даже если власти прибегают к не столь
заметным и жестким методам контроля (то есть к пропаганде или кибератакам, организа-
торы которых остаются неузнанными), последствия не менее губительны. События послед-
них четырех лет в России указывают на переход правительства к грубым мерам вроде заклю-
чения неугодных в тюрьму и откровенного блокирования сайтов. Имеют место и плохо
замаскированные попытки взять под опеку крупнейшие социальные сети страны. В своей
книге я пишу, кроме прочего, о том, что подобные методы требуют немалого социального
капитала и что политический режим, озабоченный своей репутацией за рубежом, не станет
прибегать к цензуре, если у него есть другие варианты. Я полагаю, что сейчас Кремль не
слишком беспокоится о своем имидже – а пока это так, не стоит удивляться участившемуся
использованию мер прямого контроля.

Хотя информация о России в книге может показаться отчасти устаревшей (в конце кон-
цов, прошло уже четыре года), я думаю, что “Интернет как иллюзия” стала лишь актуальнее.
Несколько лет назад российские активисты возлагали большие надежды на новую “цифро-
вую политику”. Эти надежды, как мне кажется, испарились. Но это не значит, что цифровые
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технологии не могут быть помощниками: многое зависит от того, в чьих они руках, легко ли
ими управлять, уязвимы ли они перед кибератаками.

Многие расценили мою книгу как признание поражения, как призыв вернуться к поли-
тическим методам “аналоговой” эпохи, однако я не считаю этот совет разумным. Я хотел
распространить знания о новых методах цифрового контроля отчасти для того, чтобы сете-
вые сообщества, еще упивающиеся видениями цифровой утопии, взглянули наконец в лицо
действительности и приступили бы к выработке средств и методов, которые устоят под дав-
лением изощренных ответных мер государства.

Это соображение не устарело и сейчас: нет смысла конструировать противоцензурные
инструменты, пока заинтересованные лица могут, избив где-нибудь в подворотне админи-
страторов таких сайтов, получить доступ к личной информации пользователей. Мы мало
чего добьемся, пока не признаем, что контроль над цифровыми сетями многогранен (и что
нашего внимания заслуживает не только техническая сторона вопроса, но и человеческий,
юридический и финансовый факторы). Если бы я писал книгу сейчас, то многие ее главы,
конечно, сильно отличались бы от нижеследующих, – например, потому, что комплекс мер
по пресечению антиправительственной деятельности в Сети не статичен, он меняется в
ответ на новые угрозы. Поэтому меры по контролю над интернетом в 2010 году соответ-
ствовали обстановке 2010 года, а нынешние методы, следовательно, соответствуют поли-
тическим и социальным угрозам сегодняшнего дня. Только рассматривая государственный
контроль над сетью в динамике, в контексте новых обстоятельств, можно бороться с ним –
и победить.

Бостон 13 мая 2014 года
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Введение

 
Всем, кто желал победы демократии в самых неблагоприятных и непривычных для нее

условиях, первое десятилетие XXI века принесло разочарование, если не крушение иллю-
зий. Казавшаяся неудержимой освободительная волна, поднявшаяся в конце 80-х годов, не
только остановилась, но и, похоже, хлынула вспять.

Выражения вроде “рецессия свободы”, прежде циркулировавшие в аналитических
центрах, стали входить в общественный оборот. Все больше западных политиков начали
признавать, что место “Вашингтонского консенсуса” (набора сомнительных мер, обещав-
ших с большой скидкой рай неолиберального образца) занял “Пекинский консенсус”, кото-
рый обещает народам скорейшее процветание без малоприятной возни с демократическими
институтами.

Запад не сразу понял, что сражение за демократию не окончилось в 1989 году. Два
десятилетия он почивал на лаврах, предоставив кофейням “Старбакс”, телеканалу MTV и
поисковику “Гугл” довершить разгром неприятеля. Подобная политика невмешательства в
применении к демократизации оказалась беззубой: оправившийся от поражения авторита-
ризм быстро приспособился к условиям глобализации. Современный авторитаризм – не враг
гедонизму и консюмеризму. Он питает гораздо больше уважения к Стиву Джобсу и Эштону
Катчеру, чем к Мао Цзэдуну или Че Геваре. Неудивительно, что Запад зашел в тупик. Советы
были побеждены волшебным снадобьем, составленным из синих джинсов, удобных кофе-
варок и дешевой жевательной резинки, однако этот трюк неприменим к Китаю: в конце кон-
цов, именно там производятся все западные товары.

Многие признаки распространения демократии, которые мы наблюдали всего
несколько лет назад, так и не стали реальностью. Волна так называемых цветных револю-
ций, прокатившаяся в последние десять лет по странам бывшего СССР, принесла неодно-
значные плоды. По иронии, от цветных революций более всего выиграли наиболее склон-
ные к авторитаризму бывшие советские республики – Россия, Азербайджан, Казахстан, –
режимы которых смогли оценить свои слабые стороны и прикрыть уязвимые места. Прави-
тельство Беларуси (страны, в которой я родился и которую Кондолиза Райз однажды назвала
“последним форпостом тирании в Европе”) оказалось, вероятно, наиболее ловким из всех.
Здесь режим эволюционировал в странную форму авторитаризма, при котором прославле-
ние советского прошлого отлично сочетается с растущими аппетитами по большей части
беспечного населения, жаждущего быстрых автомобилей, дорогих турпутевок и экзотиче-
ских коктейлей.

Военные операции в Ираке и Афганистане, которые, как и многое другое, были зате-
яны, чтобы принести народам мира благую весть о свободе и демократии, также поте-
ряли свой освободительный потенциал и стерли различие между “сменой политического
режима” и “содействием распространению демократии”. Указанные военные кампании,
вкупе с совершенно необязательными нарушениями Вашингтоном прав человека и чересчур
вольной трактовкой им норм международного права, создали демократии настолько дурную
репутацию, что человека, желающего ее сейчас защищать, считают фанатом Дика Чейни
либо сумасшедшим идеалистом (или же тем и другим одновременно).

Поэтому очень легко забыть, что Запад вовсе не отказывался от своих обязательств
защищать демократические ценности, бороться с нарушениями прав человека и одергивать
тех, кто употребляет свою власть во вред собственным согражданам. К счастью, в начале
XXI века больше нет нужды обосновывать пользу содействия распространению демократии:
даже скептики согласны с тем, что мир, в котором Россия, Китай и Иран придерживаются
демократических стандартов, будет гораздо безопаснее.
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В то же время пока нет согласия в том, к каким средствам Западу следует прибе-
гать, чтобы преуспеть в распространении демократии. События последних десятилетий ясно
показали, что благих намерений для этого едва ли достаточно. Они могут легко привести к
негативному результату и в итоге укрепить авторитаризм. Картины издевательств над заклю-
ченными в иракской тюрьме “Абу-Грейб” стали результатом, пусть не прямым, определен-
ного западного подхода к распространению демократии. Он сработал не так, как планиро-
валось.

К сожалению, с тех пор как неоконсервативный подход к демократизации дискредити-
ровал себя, не возникло ничего, что могло бы заполнить образовавшийся вакуум. Джордж
У. Буш определенно перестарался со свободолюбивыми речами. Его преемник на посту
президента, похоже, отказался и от риторики, и от духа предшественника и не выказывает
никакого желания объяснять, какой сейчас, после Буша, должна быть “повестка укрепления
демократии”.

За молчанием Обамы кроется нечто большее, чем разумное стремление казаться про-
тивоположностью Буша. Скорее всего, его молчание свидетельствует о дискомфорте, кото-
рый испытывают обе ведущие американские партии, – а также о растущей усталости Запада
от проекта содействия распространению демократии. Этому проекту навредила не только
его дурная подача, но и глубокий интеллектуальный кризис. Изворотливость авторитарных
правителей Беларуси, Китая или, например, Ирана коренится не в недостаточности попы-
ток их западных “партнеров” поторопить приход демократической революции. Увы, подоб-
ные шаги Запада в большинстве своем оказались неудачными, они лишь укрепили поло-
жение диктаторов, преуспевающих в эксплуатации страха своих сограждан перед угрозой
иностранного вмешательства. Я думаю, не будет преувеличением сказать: сейчас не суще-
ствует приемлемого плана, что делать с авторитаризмом.

Запутавшиеся западные лидеры тоскуют по средству, которое обеспечило бы им успех.
Многие из них оглядываются на самую впечатляющую, несомненную победу демократии
последних десятилетий – мирный распад Советского Союза. Неудивительно (кто же может
винить их за стремление укрепить уверенность в себе?), что они преувеличивают собствен-
ную роль в приближении конца СССР. В итоге многие меры, к которым прежде прибе-
гал Запад (контрабанда ксероксов и факсимильных аппаратов, распространение самиздата,
спонсирование радиостанций наподобие “Свободы” и “Голоса Америки”), пользуются боль-
шим доверием, чем они заслуживают.

Гордость Запада итогами холодной войны вызвана грубой логической ошибкой.
Поскольку СССР распался, вышеперечисленные приемы считаются необычайно эффектив-
ными – как будто они и решили все дело. Значение этого взгляда для распространения демо-
кратии огромно: он подразумевает, что большие дозы информации и “инъекции” информа-
ционных технологий оказываются губительными даже для самых жестоких политических
режимов.

Нынешний энтузиазм по поводу интернета, который, в частности, якобы поможет нам
“открыть” авторитарные “закрытые” общества, объясняется пристрастным, иногда невер-
ным взглядом на историю. Ее переписали так, чтобы воздать почести Рональду Рейгану, при
этом игнорируя структурное состояние и внутренние противоречия советской системы.

По этим причинам интернет будоражит сердца стольких искушенных политиков, кото-
рым следует быть осмотрительнее. Продолжая смотреть на мир сквозь призму холодной
войны, они наделяют Всемирную паутину почти магическими свойствами. Они видят в
интернете абсолютное оружие, которое может помочь Западу одолеть, наконец, авторитар-
ных противников. Учитывая, что интернет – единственный луч света в темном интеллекту-
альном тоннеле проекта распространения демократии, интернету гарантировано почетное
место в будущем политическом планировании.
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На первый взгляд прекрасная идея: очень похоже на “Радио Свобода” на стероидах.
Кроме того, интернет – это дешево: нет нужды оплачивать программирование, трансляции и,
если остальное ни к чему не привело, пропаганду. Ведь пользователи самостоятельно могут
узнать страшную правду о государствах, в которых живут, о тайной прелести демократии
и о неотразимой привлекательности, которой обладают права человека. Для этого следует
просто прибегнуть к помощи поисковиков, например “Гугла”, и последовать за политиче-
ски подкованными приятелями из социальных сетей вроде “Фейсбука”. Иными словами,
пусть “чирикают” – и “дочирикаются” до свободы. Согласно этой логике, авторитарный
режим зашатается тогда, когда будут устранены преграды на пути свободного распростра-
нения информации. Действительно: если Советы проиграли горстке памфлетистов, как смо-
жет Китай выстоять против орды блогеров?

Едва ли удивительно, что единственное место, где страны Запада (в первую очередь
США) упорно стремятся оказать содействие укреплению демократии – это киберпростран-
ство. Программа освобождения стала программой освобождения “Твиттера”. Глубоко сим-
волично, что единственной большой речью о свободе, произнесенной высокопоставленным
чиновником из администрации Барака Обамы, стала речь госсекретаря Хиллари Клинтон о
свободе интернета, произнесенная в январе 2010 года. На первый взгляд, это беспроигрыш-
ный вариант: даже если интернет не принесет народам Китая и Ирана демократию, адми-
нистрация Обамы все равно окажется самой технически грамотной внешнеполитической
командой в истории. Сегодня лучшие и талантливейшие – обязательно компьютерные гики.
“Доктрина ‘Гугла’” (фанатическая вера в освобождающую силу технологий вкупе с призы-
вами поставить под ружье стартапы из Кремниевой долины и отправить их на войну за сво-
боду во всем мире) привлекает все больше политиков. На самом деле многие из них смотрят
на революционный потенциал интернета с тем же оптимизмом, что и их коллеги в корпора-
тивном секторе в конце 90-х годов. Что здесь может быть не так?

Оказывается – много что. Лопнувшие фондовые “пузыри” почти никого не убьют.
А вот взрывы демократических “пузырей” могут легко привести к резне. Представление,
согласно которому интернет благоволит угнетенным, а не угнетателям, отмечено тем, что я
называю киберутопизмом – наивной верой в эмансипирующую природу онлайновых ком-
муникаций. Эта убежденность основана на упорном нежелании видеть обратную сторону
вещей и проистекает из цифровой горячки 90-х годов. Бывшие хиппи, осевшие к тому вре-
мени в престижных университетах, начали шумно доказывать, что интернет сможет то,
что им самим не удалось в 60-х годах: стимулировать участие людей в управлении делами
общества и государства, возродить гибнущие общины, обогатить социальную жизнь, стать
мостом от боулинга в одиночестве к совместному блогингу. Если это работает в Сиэтле, зна-
чит, сработает и в Шанхае.

У киберутопистов, стремившихся усовершенствовать ООН, получился цифровой цирк
“Дю солей”. Даже если теории и верны – а это большой вопрос, – то их трудно применить
к обществам незападным и недемократическим. Демократически избранные правительства
Северной Америки и Западной Европы и в самом деле могут относиться как к благу к ожив-
лению публичной сферы, которое вызывает интернет. Вполне логично, что они предпочи-
тают держаться подальше от цифровой песочницы (по крайней мере до тех пор, пока не
случилось ничего противозаконного). Но авторитарные правительства, которые прилагают
так много усилий для подавления свободы выражения и свободы собраний, не станут вести
себя столь же цивилизованно. В первых теоретических построениях о влиянии интернета
на политику не нашлось места для государства, не говоря уже о жестокой и авторитарной
его разновидности, не признающей верховенства права и не терпящей инакомыслия. Какая
бы книга ни была настольной у киберутопистов 90-х годов, это точно не был “Левиафан”
Томаса Гоббса.
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Киберутописты не смогли предугадать, как авторитарные правительства воспримут
интернет. Они даже представить не могли, насколько он окажется удобным для пропаганды,
как ловко диктаторы научатся пользоваться им для слежки и какой хитроумной может быть
цензура. Большинство киберутопистов продолжает разглагольствовать о том, что техноло-
гия вооружит угнетаемые народы и что они, будучи вооружены эс-эм-эс, “Фейсбуком”,
“Твиттером” и другими новинками, неминуемо восстанут. Народам, следует заметить, эти
рассуждения очень нравятся. Парадоксально, но в своем нежелании видеть недостатки циф-
ровой среды обитания, киберутописты приходят к умалению роли интернета, отказываясь
замечать, что он проникает во все сферы политической жизни и трансформирует их – при-
чем не только те, которые способствуют демократизации.

Я и сам до недавнего времени был киберутопистом. Эта книга – попытка разобраться
с идеологией киберутопизма, а также предупредить о губительном влиянии, которое он
оказывал и, похоже, продолжает оказывать на демократию. Моя история довольно обычна
для юного идеалиста, который полагает, будто занимается чем-то, что может изменить мир.
Наблюдения за тем, как свертываются демократические свободы в моей родной Беларуси,
привели меня в филиал западной неправительственной организации, которая стремилась
помочь укреплению демократии и реформе СМИ в бывших странах Восточного блока с
помощью интернета. Блоги, социальные сети, “вики”… – наш арсенал казался нам гораздо
внушительнее милицейских дубинок, наручников и камер слежения.

И все же после нескольких бурных лет, проведенных в поездках по бывшей советской
республике и встречах с социальными активистами и блогерами, мой первоначальный энту-
зиазм угас. Негодной оказалась не только наша стратегия. Мы столкнулись с серьезным
сопротивлением правительств. Тогда они начинали экспериментировать с цензурой и неко-
торые зашли настолько далеко, что сами начали активно сотрудничать с новыми медиа, опла-
чивая услуги блогеров-пропагандистов, выискивающих в социальных сетях неблагонадеж-
ных граждан. Между тем западная одержимость интернетом и, как следствие, финансовая
поддержка блогосферы породили ряд ловушек, типичных для столь амбициозных проектов.
Достаточно предсказуемо многие талантливые блогеры и владельцы новых медиа пред-
почитали заниматься высокооплачиваемыми, но малоэффективными проектами на деньги
Запада, вместо того чтобы пытаться создавать более гибкие, жизнеспособные и эффектив-
ные собственные проекты. Все, что мы делали, опираясь на щедрую спонсорскую помощь
Вашингтона и Брюсселя, казалось, приводило к результату, прямо противоположному тому,
которого желало мое киберутопическое “я”.

Был велик соблазн бросить все и оставить интернет на произвол судьбы. Но это было
бы неверно. Если бы западные политики просто сочли интернет вещью бесперспективной
и перешли к другим, более важным делам, они сделали бы ошибку. Пораженчество сыграло
бы на руку авторитарным правителям, успешно продолжающим использовать интернет в
качестве кнута (наказывая тех, кто осмеливается бросить вызов официальному курсу) и пря-
ника (позволяя всем остальным развлекаться). Вывод скорее таков: интернет останется с
нами, его значение будет увеличиваться, а тем, кто озабочен содействием распространению
демократии, придется не только иметь с ним дело, но и выработать механизмы и процедуры,
которые позволили бы избежать в киберпространстве трагической ошибки такого же мас-
штаба, как скандал в Абу-Грейбе. Это не такой уж странный сценарий. Разве трудно предста-
вить, что сайт наподобие “Фейсбука” непреднамеренно раскрыл личные данные иранских
или китайских оппозиционеров и сделал их тайные связи с западными спонсорами очевид-
ными для властей?

Чтобы достичь подлинного успеха, Западу следует не только избавиться от киберу-
топизма и усвоить трезвый взгляд на вещи. Когда дело доходит до конкретных шагов по
укреплению демократии, киберутопические убеждения уступают место столь же ошибоч-



Е.  Морозов.  «Интернет как иллюзия. Обратная сторона сети»

11

ному подходу, который я называю интернетоцентризмом. В отличие от киберутопизма,
интернетоцентризм – не система воззрений, а скорее философия действия, которая объяс-
няет, как принимаются решения, в том числе относящиеся к укреплению демократии, и как
вырабатывается долгосрочная стратегия. Киберутопизм говорит о том, что следует сделать,
а интернетоцентризм – как это сделать. Интернетоцентристам нравится отвечать на любой
вопрос о демократических изменениях, формулируя ответ в терминах интернета и не при-
нимая в расчет ситуацию, в которой эти изменения желательны. Они зачастую игнорируют
в большой степени политическую природу техники и особенно интернета и любят предла-
гать тактику, которая подразумевает, что логика интернета (которую в большинстве случаев
только они и способны постичь) сформирует среду, в которую он проникает, а не наоборот.

Большинство утопистов является интернетоцентристами. Однако это не значит, что
все интернетоцентристы – утописты: многие из них считают себя прагматиками, которые
отказались от возведения воздушных замков ради достижения реальных, ощутимых резуль-
татов. Иногда они даже готовы признать, что нужно нечто большее, чем информация, чтобы
взрастить, установить и консолидировать здоровую демократию.

Но такой реалистический взгляд не предохраняет от ошибочных методов, которые
отдают приоритет средству над средой и, соответственно, не учитывают социальные, куль-
турные и политические тонкости и случайности. Интернетоцентризм сродни галлюциноген-
ному наркотику: он заставляет игнорировать местные условия и создает у политиков лож-
ное впечатление, будто у них есть могущественный союзник. Крайний интернетоцентризм
ведет к гордыне и самонадеянности вкупе с опасной иллюзией обретения действенного кон-
троля над Сетью. Нередко адепты интернетоцентризма воображают, что полностью овла-
дели своим любимым инструментом. Они считают его состоявшейся, законченной техноло-
гией и забывают о многочисленных силах, которые постоянно изменяют Сеть – и далеко не
всегда к лучшему. Считая интернет чем-то неизменным, они не ощущают себя ответствен-
ными за то, чтобы он оставался свободным и независимым, за то, чтобы сдерживать могу-
щественных медиаторов – компании вроде “Гугла” и “Фейсбука”.

По мере того как будет расти влияние интернета на политику (и в авторитарных, и в
демократических государствах), будет возрастать и стремление забыть о контексте и исхо-
дить из того, что предлагает интернет. Сама по себе Сеть, однако, не предлагает ничего кон-
кретного. Обширная практика показала, что она делает сильных сильнее, а слабых – слабее.
Невозможно сделать интернет плацдармом укрепления демократии, не рискуя успехом всего
предприятия.

Главная мысль этой книги проста: чтобы не упустить перспективы, предоставляемые
интернетом для борьбы с авторитаризмом, тем из нас на Западе, кто все еще желает рас-
пространения демократии, придется отойти от доктрины “Гугла”, оставив в стороне и кибе-
рутопизм, и интернетоцентризм. В настоящее время мы исходим из ложных предпосылок
(киберутопизм) и используем непригодные методы (интернетоцентризм), имея дело не с
реальным интернетом, а с собственными иллюзиями. Эта логика может привести к серьез-
ным последствиям для всего мира и поставить под угрозу демократический проект в целом.
Подобную глупость Западу совершать не стоит.

Вместо этого нам необходимо избрать политику, основанную на реалистичной оценке
рисков, которые несет интернет, и скрупулезном, непредвзятом анализе его перспектив.
Наши действия должны учитывать местные условия и сложные связи интернета с остальной
внешней политикой: мы должны исходить не из того, что позволяют сделать современные
технологии, а из того, чего требует геополитическая обстановка.

В известном смысле уступки киберутопизму и интернетоцентризму сродни боксу всле-
пую: время от времени мы сможем наносить сильные удары по авторитаризму, однако эта
стратегия не годится, если мы хотим победить. Борьба с авторитаризмом слишком важна,
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чтобы предоставлять противнику интеллектуальную фору – даже если это позволяет нам
забавляться с новенькими блестящими гаджетами.
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Глава 1

Доктрина “Гугла”
 

В июне 2009 года тысячи молодых иранцев со смартфонами в руках (а самые “продви-
нутые” – с беспроводными гарнитурами “блютус”) вышли на улицы Тегерана, чтобы выра-
зить свое возмущение фальсификацией результатов выборов. Напряжение росло. Некото-
рые протестующие – неслыханное дело! – даже призвали Хаменеи уйти в отставку. Однако
многие граждане сочли выборы честными и приготовились защищать, если потребуется,
президента Махмуда Ахмадинежада, сохранившего свой пост. Иранское общество, превра-
тившееся в поле битвы популизма, консерватизма и модернизации, столкнулось с самым
серьезным политическим кризисом с 1979 года, когда исламские революционеры свергли
непопулярного, проамерикански настроенного шаха Мохаммеда Резу Пехлеви.

Но не это обстоятельство привлекло внимание западных массмедиа – они предпочли
размышлять о том, как интернет несет Ирану демократию. “‘Твиттер’ несет весть о рево-
люции”, – гласила первая запись в блоге Эндрю Салливана из журнала “Атлантик”, сделан-
ная несколько часов спустя после того, как стало известно об уличных протестах. Салливан
сосредоточился на устойчивости “Твиттера”, популярного сервиса микроблогов: “‘Твит-
тер’ выстоял, когда режим перерезал остальные коммуникации. И это дало замечательные
результаты”. Позднее Салливан, хотя “замечательных результатов” по-прежнему не наблю-
далось, в блоге объявил “Твиттер” “критически важным средством организации сопротивле-
ния в Иране”, но не позаботился о том, чтобы привести доказательства своей мысли. Спустя
несколько часов после начала протестов блог Салливана превратился в главный информа-
ционный узел, почти мгновенно распространяющий гиперссылки на новости об иранских
событиях. Тысячи читателей, не обладающих выносливостью, необходимой для просмотра
сотен новостных сайтов, увидели иранские события глазами Эндрю Салливана. Как выяс-
нилось, ему был присущ весьма оптимистический взгляд на вещи.

Очень скоро версия событий, изложенная Салливаном, распространилась в блого-
сфере, а потом и в традиционных СМИ. Мишель Малкин, видный блогер с правыми взгля-
дами, сочла, что “сеть микроблогов в руках свободолюбивых диссидентов – это революци-
онный самиздат, твит за твитом прорывающий информационную блокаду, установленную
муллакратией”. Марк Амбиндер, коллега Салливана из журнала “Атлантик”, согласился с
этим. По мнению Амбиндера, “Твиттер” стал вещью не просто важной, а – “протагональ-
ной” (ему даже пришлось придумать слово). “Когда будет написана история иранских выбо-
ров, ‘Твиттер’, несомненно, предстанет протагональной технологией, которая позволит сла-
бым пережить жестокие репрессии”, – написал Амбиндер в своем блоге. Йоси Дризен из
газеты “Уолл-стрит джорнал” объявил, что “этого [революции] не произошло бы, если бы не
‘Твиттер’”. Дэниел Шорр с “Нэшнл паблик рэйдио” объявил, что “тирания в Иране столкну-
лась с технологией в виде интернета, который превратил протест в движение”. Когда Нико-
лас Кристоф из “Нью-Йорк таймс” заявил, что в “типичном конфликте XXI века… столкну-
лись правительственные головорезы, стреляющие пулями… [и] протестующая молодежь,
которая сыплет твитами”, он просто уловил дух времени.

Скоро ученые мужи, обрадованные тем, что их любимая игрушка на слуху у всего
мира, сами возвысили голос. “Это случилось – важнейшее событие. Первая революция,
достигшая глобального масштаба и преображенная социальными медиа”, – провозгласил на
форуме TED.com Клэй Шерки из Нью-Йоркского университета. Джонатан Зиттрейн, ученый
из Гарварда, автор книги “Будущее интернета: как не допустить его наступления”, заявил,
что “‘Твиттер’ особенно подходит для организации людей и информации”. По мнению обо-
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зревателя “Файнэншл таймс” Джона Гэппера, “Твиттер” стал “трутницей, в которой разго-
релась искра восстания сторонников Мир-Хосейна Мусави”. Даже отличающаяся трезвым
взглядом на вещи газета “Крисчен сайенс монитор” присоединилась к хвалебному хору:
“Жесткий контроль правительства над интернетом породил поколение, умело обходящее
сетевые блокпосты и подготовившее страну к появлению протестного движения, вдохнов-
ленного современными технологиями”1.

Теперь “Твиттер” казался всемогущим: он был сильнее иранской полиции, ООН, пра-
вительства США, Европейского Союза. Он должен был не только помочь Ирану избавиться
от отвратительного вождя, но и убедить простых иранцев (большинство которых страстно
поддерживает ядерную программу) перестать бояться Израиля и снова стать миролюбивыми
людьми. Колумнист правого журнала “Хьюман ивентс” объявил, что “Твиттер” сделал то,
на что “ни ООН, ни ЕС не были способны”: поспособствовал возникновению “колоссаль-
ной угрозы иранскому режиму – движения за свободу, вспыхнувшего и организованного
при помощи коротких фраз”. Автор передовицы в “Уолл-стрит джорнал” счел, что “движи-
мая ‘Твиттером’ ‘Зеленая революция’ в Иране… прибегнув к технологии социальных сетей,
сделала для смены режима в исламской республике больше, чем все многолетние санкции,
угрозы и пререкания в Женеве”. (То есть “Твиттер” усовершенствовал не только демокра-
тию, но и дипломатию.)

Очень скоро обилие иранских твитов подвигло высоколобых теоретиков на то, чтобы
сделать далеко идущие выводы о судьбах мира. Многие восприняли вдохновленные “Твит-
тером” протесты в Иране как знак близкого конца авторитаризма. Тим Раттен в своей колонке
в “Лос-Анджелес таймс”, скромно озаглавленной “‘Твиттер’: новый кошмар тирании”, объ-
явил, что “новые медиа раскидывают свою сеть по миру, и для авторитарных правительств
вроде иранского, стремящихся установить абсолютный контроль в условиях беспорядочной
технодемократии, наступают трудные времена”. То, что “Зеленое движение” быстро распа-
лось и оказалось неспособным всерьез бросить вызов Ахмадинежаду, не удержало автора
передовицы в “Балтимор сан” от заявления, будто интернет делает мир свободнее и безопас-
нее: “Мнение, что активисты тратят жизнь, строча в блогах, в то время как правительства и
корпорации прибирают к рукам мир, опровергается каждым твитом, комментарием в блоге,
акцией протеста, спланированной в ‘Фейсбуке’”.

Следуя той же логике, Марк Пфайфл, бывший заместитель советника Джорджа У. Буша
по вопросам национальной безопасности, инициировал кампанию по выдвижению “Твит-
тера” на соискание Нобелевской премии мира. Он заявил, что “без ‘Твиттера’ иранский
народ не чувствовал в себе силы и уверенности для защиты свободы и демократии”. Орг-
комитет премии “Вебби” (Webby Awards, сетевой эквивалент “Оскара”) признал акции про-
теста в Иране “одним из десяти главных событий десятилетия для интернета”. (Иранская
молодежь с ее смартфонами оказалась в хорошей компании: лауреатами премии стали также
выход доски объявлений “Крейгслист” за пределы Сан-Франциско и запуск “Гуглом” сер-
виса AdWords в 2000 году.)

Но самый неожиданный вывод сделал премьер-министр Великобритании Гордон
Браун: “Такого, как в Руанде, больше не случится, потому что информация о том, что про-
исходит на самом деле, выйдет наружу гораздо быстрее и общественная реакция вынудит
людей действовать. Иранские события этой недели напоминают нам о том, как новые тех-
нологии помогают по-новому объединяться и заявлять о своих взглядах”. По логике Брауна,

1 Должен признаться, что я одним из первых угодил в “твиттер-революционную” ловушку, назвав молодежные мани-
фестации в Молдове (за несколько месяцев до иранских) этим, как оказалось, неопределенным и вводящим в заблуждение
термином. Несмотря на то, что я подробно объяснил, что именно имею в виду, это была не лучшая идея, особенно с уче-
том того, что в большинство СМИ попали далеко не все подробности. – Здесь и далее, если не указано иное – примечания
автора.
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миллионы людей, вышедших 15 февраля 2003 года на улицы Лондона, Нью-Йорка, Рима и
других городов в знак протеста против начала войны в Ираке, совершили одну досадную
ошибку: недостаточно написали об этом в блогах. Уж это точно предотвратило бы бойню.
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Да здравствует “Гугл”!

 
На предполагаемую иранскую революцию мир не только смотрел: он ее “гуглил”,

писал о ней в блогах и “Твиттере”, вывешивал ролики в “Ю-Тьюбе”. Нужно было всего пару
раз “кликнуть”, чтобы вызвать вал гиперссылок, которые, казалось, проливали больше света
на события в Иране (пусть в количественном, а не в качественном отношении), чем тради-
ционные медиа, снисходительно именуемые экспертами по информационным технологиям
“устаревшими”. Хотя последние (по крайней мере, в редкие моменты душевного равнове-
сия) старались хотя бы отчасти показать фон иранских манифестаций, многие пользователи
интернета предпочли сырой продукт “Твиттера” и получили столько видеороликов, фотогра-
фий и твитов, сколько смогли переварить. Виртуальная близость к тегеранским событиям,
которой способствовал доступ к берущим за душу фотографиям и видеозаписям, сделанным
манифестантами, вызвала в мире небывалое сочувствие делу “Зеленого движения”. Однако
эта сетевая близость стала причиной завышенных ожиданий.

Спустя несколько месяцев после выборов “Зеленое движение” почти сошло на нет, и
стало ясно, что твиттер-революция, которую многие на Западе поспешили восславить, – не
что иное, как плод неуемной фантазии. И все-таки следует признать за ней по крайней мере
одно несомненное достижение. Как бы то ни было, иранская твиттер-революция выдала глу-
бинную тоску Запада по такому миру, в котором информационные технологии являются ско-
рее освободителем, чем угнетателем, и где с их помощью можно сеять семена демократии,
а не удобрять автократии. Эйфория, которой отличается западная интерпретация иранских
событий, наводит на мысль: молодежь в зеленом, строчащая во имя свободы в “Твиттере”,
прекрасно укладывается в некую готовую схему, почти не оставляющую места для вдумчи-
вого анализа, не говоря уже о скепсисе по отношению к роли, которую на самом деле сыграл
интернет в тех событиях.

Яростная убежденность, что диктатуры, столкнувшиеся с достаточным количеством
гаджетов, коммуникаций и иностранных грантов, обречены, демонстрирует всепроникаю-
щее влияние “доктрины ‘Гугла’”. Однако, хотя шум по поводу твиттер-революции помог
сформулировать основные положения этой доктрины, вовсе не она сформировала ее прин-
ципы. Происхождение “доктрины ‘Гугла’” сложнее, чем считают многие ее молодые сторон-
ники: она уходит корнями в историю холодной войны. Еще в 1999 году нобелевский лауреат
по экономике Пол Кругман в одной из своих книжных рецензий рекомендовал не торже-
ствовать раньше времени. По иронии судьбы, автором книги, о которой шла речь, был Том
Фридман, его будущий коллега по газете “Нью-Йорк таймс”. По мнению Кругмана, слиш-
ком много западных наблюдателей во главе с Фридманом стали жертвами иллюзии, будто
благодаря развитию информационных технологий “старомодная политика силы постепенно
выходит из употребления, так как противоречит императивам глобального капитализма”.
Это неминуемо приводило их к в высшей степени оптимистическому выводу о том, что “мы
движемся к миру в основном демократическому (людей нельзя одурачить, коль скоро у них
есть доступ в интернет) и в основном бесконфликтному (если вы станете размахивать саб-
лей, Джордж Сорос заберет свои деньги)”. Ну и что, кроме триумфа демократии, ждет такой
мир?

Следовательно, “доктрина ‘Гугла’” меньше обязана успеху микроблогов и социаль-
ных сетей, чем головокружению от успехов, которое многие на Западе испытали в 1989
году, когда в одночасье рухнула советская система. Предполагалось, что история подошла
к концу, и демократию провозгласили единственно возможным ее исходом. Абсолютным
победителем сочли современные технологии, обладающие уникальной способностью раз-
жигать потребительский пыл (в нем самом виделась угроза любому авторитарному режиму)
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и поднимать массы против правителей. Вот почему одна из глав книги Фрэнсиса Фукуямы
“Конец истории и последний человек” (этого канонического текста первой половины 90-
х годов, успешно связавшего позитивную психологию с международными отношениями)
называется “Победа видеомагнитофона”.

Неоднозначность итогов холодной войны сделала их гораздо убедительнее, чем они
есть. В то время как многие ученые считают, что суровая логика советского социализма с
его пятилетними планами и дефицитом попросту изжила себя, популярная трактовка пре-
уменьшает значение структурных недостатков советской системы (кому же хочется, чтобы
“империя зла” вдруг оказалась дурной шуткой!). Ее сторонники делают акцент на победе
вскормленного Западом диссидентского движения в борьбе против безжалостного тотали-
тарного врага. В общем, если бы не самиздат, а также фотокопировальные и факсимильные
аппараты, контрабандой ввезенные в страны Восточного блока, Берлинская стена стояла бы
и поныне. Перед “видеодвижением” в СССР коммунизм оказался беззащитен.

Следующие два десятилетия не складываются в единую картину. На смену пленочным
видеомагнитофонам пришли проигрыватели дисков, однако столь впечатляющие техниче-
ские прорывы не принесли столь же впечатляющих побед демократии. Несколько автори-
тарных режимов (например, в Словакии и Сербии) пали. Остальные – например, в Бела-
руси и Казахстане – усилились. Кроме того, трагедия 11 сентября наводит на мысль, что
история возвращается с затянувшихся каникул и что идея столкновения цивилизаций (еще
один широко известный редукционистский тезис начала 90-х годов) начинает доминировать
в интеллектуальной повестке XXI века. В итоге многие популярные прежде аргументы об
освободительной силе консюмеризма и новых технологий ушли из общественной дискус-
сии. То, что члены “Аль-Каиды” оказались не менее уверенными пользователями интернета,
чем их западные противники, мало соответствовало видению технологии как верного союз-
ника демократии. Крах “доткомов” в 2000 году также несколько рассеял эйфорию по поводу
революционной природы новых технологий: под напором интернета пали фондовые рынки,
а не авторитарные режимы.

Однако иранские события 2009 года показали, что Запад не отказался от “доктрины
‘Гугла’”. Одного только вида продемократически настроенных иранцев вкупе с “Твитте-
ром” (который до тех пор многие на Западе считали всего лишь экстравагантным способом
делиться соображениями о том, где и с кем позавтракать) оказалось достаточно для реаби-
литации принципов “доктрины ‘Гугла’” и даже их обновления с помощью более модного
словаря “веб два-ноль”. Вновь обрела популярность полузабытая теория, согласно которой
люди, вооруженные мощной технологией, одолеют самого грозного врага, какими бы ни
были цены на нефть и газ.

Если бы иранские протесты увенчались успехом, эту главу вряд ли назвали бы иначе,
чем “Победа ‘Твиттера’!”. И в самом деле: в июне 2009 года, пусть ненадолго, показалось,
что история повторяется, избавляя Запад от очередного архиврага, причем с опасными ядер-
ными амбициями. Улицы Тегерана летом 2009 года выглядели очень похожими на улицы
Лейпцига, Варшавы и Праги осенью 1989 года. Тогда, в 1989 году, мало кто на Западе мог
представить, что бесчеловечная советская система, казавшаяся неуязвимой, может так про-
сто отойти в мир иной. Иран вроде бы давал западным аналитикам долгожданный шанс
отыграться за свою недальновидность в 1989 году и приветствовать гегелевский абсолют-
ный дух еще до того, как он вполне проявит себя.

Какими бы значительными ни были политические и культурные различия между тол-
пами на улицах Тегерана в 2009 году и восточноевропейских столиц – в 1989 году, эти собы-
тия имеют по меньшей мере одну общую черту. Черта эта – опора на технологию. У жите-
лей Восточной Европы в 1989 году не было ни “блэкберри”, ни айфонов, зато им помогали
в борьбе другие, в основном аналоговые, технологии: ксероксы и факсимильные аппараты;
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радиоприемники, настроенные на “Свободную Европу” и “Голос Америки”; видеокамеры
западных съемочных групп. И если в 1989 году не многие сторонние наблюдатели могли
быстро получить доступ к популярным антиправительственным листовкам или просмот-
реть тайно сделанные снимки полицейских бесчинств, в 2009 году за манифестациями в
Иране можно было наблюдать почти так же, как за матчами Суперкубка или церемонией
“Грэмми”, – просто обновляя страницу “Твиттера”. Таким образом, искушенные зрители и
в особенности те из них, кто мог сравнить увиденное в 1989-м и в 2009-м, понимали, пусть
даже интуитивно, что первые вести с улиц Тегерана подтверждают правильность “доктрины
‘Гугл’”. А это означало, что иранский режим вот-вот падет. Только ленивый не пророчил
успех иранской твиттер-революции тогда, когда буквально все кричало о неминуемом крахе
режима Ахмадинежада.
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Невообразимые последствия

воображаемой революции
 

Должно быть, тот же ход мыслей, временами заставляющий вспомнить о высокоме-
рии, привел к грубейшей политической ошибке американских дипломатов в разгар иран-
ских акций протеста. Под влиянием комментариев в СМИ и потока твитов о происходящем
в Иране или же по собственным профессиональным соображениям высокопоставленный
сотрудник Госдепа США отправил руководителям “Твиттера” электронное письмо, в кото-
ром поинтересовался, не смогут ли они перенести на другой день запланированные (и
оказавшиеся предельно несвоевременными) работы по техобслуживанию сайта, чтобы не
повредить иранским манифестантам. Сотрудники “Твиттера” выполнили просьбу, причем
во всеуслышание объявили, что пришли к этому решению самостоятельно.

Историческое значение этого не самого заметного события не ускользнуло от газеты
“Нью-Йорк таймс”, которая сочла его “очередной вехой” в отношениях администрации
Обамы с новыми медиа и засвидетельствовала “признание правительством Соединенных
Штатов того, что блог-платформа, появившаяся всего четыре года назад, способна изме-
нить ход истории в древней исламской стране”. “Нью-Йорк таймс”, возможно, преувеличила
осмотрительность правительства Обамы (представитель Белого дома немедленно попы-
тался преуменьшить значение “вехи”, заявив, что это была “не директива госсекретаря, а
скорее контакт на низовом уровне того, кто часто общается с персоналом ‘Твиттера’”), но
Седая леди2 точно указала на важность момента.

Вопреки пророчеству Марка Амбиндера, когда будущие историки станут оценивать
горячие июньские дни 2009 года, они сочтут эту электронную переписку (Госдеп решил
предать ее огласке, чтобы улучшить свою репутацию у новых медиа) вещью гораздо более
важной, чем все, что сделало в интернете “Зеленое движение”. Вопреки не слишком радуж-
ным ближайшим перспективам иранской демократии, мир еще долго будет ощущать влия-
ние этого символического случая.

Связи заклятых врагов из правительства США с компанией из Кремниевой долины
(услуги которой, согласно западным СМИ, пользовались большим успехом у иранцев)
быстро вызвали у Тегерана подозрения, что интернет – это инструмент западного влия-
ния, а его цель – свержение иранского режима. Иранские власти вдруг перестали видеть в
интернете локомотив экономического прогресса или способ донести миру слова Пророка.
Всемирная паутина предстала орудием, которым, конечно же, воспользуются враги Ирана.
Неудивительно, что, как только уличные протесты прекратились, иранские власти взялись
“зачищать” киберпространство.

В течение всего нескольких месяцев правительство сформировало руководящее под-
разделение по борьбе с киберпреступностью, состоящее из двенадцати человек, и поручило
ему проверить иранские сайты на предмет “оскорблений и лжи”. “Клеветников” арестовы-
вали. Полиция стала прочесывать интернет в поисках фотографий и видеозаписей (их бла-
годаря вездесущим социальным медиа оказалось очень много), на которых можно было раз-
глядеть лица манифестантов, чтобы опубликовать их на иранских сайтах и обратиться к
общественности с просьбой помочь в установлении личности этих людей. В декабре 2009
года официозный сайт “Раджа ньюс” (www.rajanews.com) опубликовал 35 фотографий с
отмеченными на них 65 лицами и еще 47 примерно с сотней лиц, помеченных красными
кружками. По данным полиции, это помогло найти и арестовать по меньшей мере 40 чело-

2 Прозвище газеты “Нью-Йорк таймс”. – Прим. перев.
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век. Кроме того, сторонники Ахмадинежада, вероятно, сняли несколько собственных роли-
ков, в одном из которых группа протестующих сжигала портрет Хомейни. Многие оппози-
ционеры полагали, что запись подделана, но задача была как раз в том, чтобы убедить людей
в подлинности съемки: это могло вызвать раскол в иранской оппозиции и оттолкнуть от нее
широкие слои населения.

Полицейские и люди, действующие по их поручению, начали искать личную инфор-
мацию (в основном в профилях “Фейсбука”) и адреса электронной почты иранцев, живу-
щих за границей, и отправлять им письма с угрозами и требованиями воздержаться от под-
держки “Зеленого движения”, если они не хотят навредить родственникам, оставшимся в
Иране. В то же время власти не давали спуску и тем, кто никуда не уезжал, рекомендуя им
держаться подальше от социальных сетей, которыми пользовались оппозиционеры. Глава
иранской полиции генерал Эсмаил Ахмади Могаддам объявил, что те, кто подстрекал людей
к участию в акциях протеста или публиковал такие призывы, “совершили более тяжкое пре-
ступление, чем те, кто вышел на улицы”. Пограничники в тегеранском аэропорте интересо-
вались у прилетевших из-за границы иранцев, есть ли у них аккаунт в “Фейсбуке”. Вне зави-
симости от ответа, их сетевую активность проверяли и брали на заметку подозрительных
френдов этих людей.

Власти, однако, вовсе не избегали современных технологий, а с удовольствием ими
пользовались. Например, чтобы отговорить иранцев от участия в уличных протестах, они
прибегли к рассылке текстовых сообщений. Одно из таких посланий, отправленное от имени
разведывательного ведомства, было совсем не дружелюбным:

Уважаемый гражданин! Мы располагаем данными, что вы подверглись
воздействию дестабилизирующей пропаганды, распространяемой СМИ,
связанными с иностранными правительствами. В случае совершения вами
противоправных действий и обращения к иностранным СМИ вы будете
нести ответственность в соответствии с Законом об исламских уголовных
наказаниях3 и предстанете перед судом.

С точки зрения иранского правительства, западные медиа были ответственны не только
за пропаганду. Власти Ирана обвинили журналистов Си-эн-эн в “подготовке хакеров” после
того, как телеканал рассказал о кибератаках оппонентов Ахмадинежада на лояльные ему
веб-сайты. Один аятолла, осознавший, что враг побеждает в виртуальном мире, призвал
верующих иранцев использовать в сетевой схватке все возможные средства, даже не одоб-
ряемые шариатом. “На войне шаги, противоречащие шариату, позволительны. Это касается
и кибервойны. Условия таковы, что вы должны сражаться с врагом любым доступным вам
способом. Не нужно никого жалеть. Если вы не поразите врага, он поразит вас”, – напут-
ствовал прихожан в 2010 году аятолла Алам Ахди во время пятничной молитвы.

Но претензии к Си-эн-эн оказались малозначительными в сравнении с филиппи-
ками в адрес “Твиттера”: его иранские медиа, поддержавшие Ахмадинежада, сочли настоя-
щим зачинщиком беспорядков. Передовица в иранской газете “Джаван” обвинила Госдеп в
попытке разжечь революцию через интернет, помогая “Твиттеру” оставаться в Сети и возло-
жив на него “оперативное содействие бунтам”. Учитывая прежнее вмешательство Америки в
иранские дела (многие иранцы хорошо помнят переворот 1953 года, спланированный ЦРУ),
эти обвинения прозвучали убедительно, и все без исключения пользователи “Твиттера” уго-
дили в американский тайный революционный авангард. В отличие от бурных событий 1953
года, у твиттер-революции, кажется, нет своего Кермита Рузвельта (внук Теодора Рузвельта,
он был координатором операции ЦРУ “Аякс”, которая привела к свержению националисти-

3 Уголовный кодекс Исламской Республики Иран. – Прим. перев.
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ческого правительства Мохаммеда Мосаддыка). Однако в глазах иранских властей то, что
у нынешнего цифрового авангарда нет признанных харизматичных вождей, делает его еще
опаснее. Иранские чиновники, ответственные за пропаганду, не смогли скрыть своего лико-
вания, когда узнали, что Кермит Рузвельт – это близкий родственник Джона Палфри, науч-
ного руководителя Беркмановского центра по изучению интернета и общества в Гарварде
(аналитического центра, учрежденного Госдепом для изучения иранской блогосферы).

Остальные правительства внимательно следили за происходящим, вероятно, из опа-
сения самим вскоре столкнуться с твиттер-революцией. Китайские власти сочли участие
Вашингтона в иранских событиях тревожным сигналом того, что цифровые революции,
которым содействуют американские ИТ-компании, происходят не спонтанно, а являются
продуктом тщательного планирования. “Чем были вызваны беспорядки в Иране после
выборов? – вопрошает передовица в “Жэньминь жибао”, главном рупоре Коммунистиче-
ской партии Китая. – Они были вызваны сетевой войной, начатой Америкой посредством
видеороликов ‘Ю-Тьюба’ и микроблогов ‘Твиттера’, распространением слухов, провокаци-
ями, разжиганием вражды между сторонниками различных консервативных реформистских
группировок”. Другой гигант государственной пропаганды, информационное агентство
“Синьхуа”, заняло более взвешенную позицию, отметив, что “информационные технологии,
которые принесли человечеству всевозможные выгоды, в этот раз стали инструментом вме-
шательства во внутренние дела иностранных государств”.

Спустя несколько месяцев после волнений в Иране официальный орган Народно-осво-
бодительной армии Китая “Цзефанцзюнь бао” вышел с передовицей, в которой молодеж-
ные выступления в Молдове в апреле 2010 года сопоставлялись с иранскими беспорядками,
причем и то и другое было названо блестящим примером иностранного вмешательства при
поддержке интернета. Автор статьи, указав на США как на страну, “проявляющую наиболь-
ший среди западных держав интерес к включению интернета в свой дипломатический арсе-
нал”, связал два упомянутых выше случая с этническими волнениями в самом Китае в июле
2009 года – в Синьцзян-Уйгурском автономном районе (СУАР). Он пришел к выводу, что
для того, “чтобы интернет не стал новой отравленной стрелой врага”, нужен более жесткий
контроль над Сетью. Таким образом, вашингтонские умствования по поводу Ирана дали
Пекину повод для ужесточения цензуры. Онлайновая блокада СУАР была снята только в
начале 2010 года.

Средства массовой информации стран бывшего СССР также не оставили происходя-
щее без внимания. “Беспорядки в Иране шли по молдавскому сценарию: США пропали-
лись”, – гласил заголовок на одном из российских националистических интернет-порталов.
В новостях телеканала НТВ упоминалось: “Информационную поддержку манифестантам
оказал Госдепартамент США. Он вмешался в работу модного интернет-ресурса ‘Твиттер’.
Эта социальная сеть для обмена короткими сообщениями стала для иранских студентов
одним из главных средств коммуникации. Американские чиновники попросили админи-
страцию портала отменить профилактические работы, чтобы обеспечить круглосуточный
доступ к серверам”. А одна из молдавских газет сообщила, что американское правительство
даже позаботилось о том, чтобы укомплектовать “Твиттер” передовой антицензурной тех-
нологией.

Вот вам глобализация в худшем виде: электронное письмо вашингтонского дипломата
(предположившего, что “Твиттер” может повлиять на события в Иране), адресованное аме-
риканской компании в Сан-Франциско, вызвало панику в мировом интернете и политизиро-
вало всю онлайновую деятельность, придав ей яркую революционную окраску. Это создало
угрозу независимости тех сетевых площадок, которые прежде никем не регулировались.
Вместо того чтобы попытаться установить с иранскими блогерами долгосрочные отношения
и с их помощью плавно подталкивать Иран к социальным, культурным и, возможно, в отда-
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ленном будущем и политическим переменам, американская дипломатия сыграла в откры-
тую, фактически объявив блогеров более опасными, чем Ленин и Че Гевара. В итоге многие
из этих “записных революционеров” попали за решетку. Над еще большим числом людей
был установлен тайный надзор. А те бедняги, которым в период выборов случилось пройти
курсы пользования интернетом, финансируемые Госдепом США, теперь не могут вернуться
домой и вынуждены просить политического убежища (в Европе известно минимум о пяти
таких случаях). Политологи были правы: иранская твиттер-революция имела глобальные
последствия. В итоге она не подорвала авторитаризм, а, скорее, укрепила его.
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Революции требуются рыцари

 
Разумеется, американские дипломаты не могли предугадать, какие последствия будут

иметь акции протеста в Иране, и было бы нечестно винить их в том, что “Зеленое движение”
оказалось неспособно сместить президента Махмуда Ахмадинежада. Разве можно было не
вмешаться, когда выяснилось, что судьба иранской демократии зависит от стартапа из Крем-
ниевой долины, которому нет дела до геополитики? И зная, что поставлено на карту, стоит
ли острить насчет гневных передовиц в молдавских газетах, которые были бы напечатаны,
даже если бы Госдепартамент ни во что не вмешивался?

Все это верно, если посчитать доказанным, что ситуация была и впрямь столь драма-
тичной. Но если доказательства хромают, то американские дипломаты заслуживают боль-
шего, чем хорошая взбучка. Не может быть оправдания вмешательству в дела частных ком-
паний и зарубежных государств, если в действительности западные политики просто стояли
в сторонке, грезили о демократии и выбалтывали свои фантазии в микрофон. В большин-
стве случаев подобное вмешательство не только не помогает, а, напротив, создает новые
проблемы. Люди, которые по наивности считают американское правительство надежным
партнером, подвергаются дополнительному риску. Американские умники отправляются на
ток-шоу, а иранские блогеры – под суд. Бесцеремонное обращение Госдепартамента к руко-
водству “Твиттера” было бы оправдано, только если бы этот сервис действительно играл
важную роль в организации манифестаций и в случае его отключения на несколько часов
делу иранской демократии был нанесен тяжелый удар.

Но ничего подобного не было. Иранское правительство гоняется за цифровыми при-
зраками (порожденными, среди прочего, несдержанностью западных СМИ и высокомерием
политиков). Однако две вещи по-прежнему остаются непонятными. Во-первых, сколько
жителей Ирана (а не иранских эмигрантов) на самом деле писали о манифестациях в “Твит-
тере”? Во-вторых, действительно ли “Твиттер”, на что намекали многие политологи, сыграл
ключевую роль в организации протестов – либо же его роль сводилась к распространению
новостей и привлечению всеобщего внимания к происходящему?

Ответ на первый вопрос в лучшем случае неочевиден. В течение двух недель после
выборов в “Твиттере” действительно появилось много записей, касающихся событий в
Иране. Однако невозможно сказать, сколько из них были сделаны людьми, находящимися в
Иране, а сколько – членами трехмиллионной иранской диаспоры, сторонниками “Зеленого
движения” со всего мира и провокаторами, лояльными иранскому режиму. Исследование,
проведенное компанией “Сисомос” (Sysomos), изучающей социальные медиа, выявило всего
19235 аккаунтов в “Твиттере” (0,027 % населения страны), зарегистрированных в Иране
накануне выборов 2009 года. Так как многие сторонники “Зеленого движения”, чтобы запу-
тать иранские власти, указывали в “Твиттере” Тегеран в качестве своего местоположения,
почти невозможно было определить, находились ли авторы твитов в Тегеране или, например,
в Лос-Анджелесе. Одним из наиболее активных пользователей “Твиттера”, распространяю-
щих новости об акциях протеста, была oxfordgirl, иранская журналистка, живущая в англий-
ском Оксфордшире. Она блестяще сделала свою работу – но только в качестве информаци-
онного узла.

Директор канала “Аль-Джазира” Мойед Ахмад заявил в начале 2010 года, что его кол-
леги в период протестов нашли в “Твиттере” всего шестьдесят действующих тегеранских
аккаунтов (это число уменьшилось до шести, когда иранские власти обрушились на сетевые
коммуникации). Это не умаляет значения иранских новостей в “Твиттере” в первую неделю
протестов. Центр “Пью рисерч” установил, что 98 % самых популярных гиперссылок, раз-
мещенных в “Твиттере” во время беспорядков в Иране, были связаны с этими событиями.
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Другое дело, что в большинстве случаев записи в “Твиттере” были сделаны (или продубли-
рованы) людьми, находившимися не в Иране.

Что касается второго вопроса, то весьма сомнительно, что “Твиттер” использовался
именно для организации акций протеста. Многие из тех, кто говорит на фарси и давно зна-
ком с иранской блогосферой, уверены в том, что “Твиттер” лишь освещал происходившие
события. Иранский блогер и активист, широко известный как Vahid Online, находился в Теге-
ране во время беспорядков. Он сомневается в обоснованности тезиса о твиттер-революции
уже потому, что не многие иранцы пользовались “Твиттером”. “‘Твиттер’ никогда не был
особенно популярен в Иране. [Но,] поскольку мир в те дни наблюдал за Ираном [с таким
интересом], многие ошибочно решили, что и иранцы узнавали новости из “‘Твиттера’”, –
заявил блогер.

В “Твиттере” появлялись сообщения о времени и месте акций протеста, однако неясно,
делалось ли это систематически и помогало ли рекрутировать новых манифестантов. То, что
“Зеленое движение” руководствовалось стратегическими соображениями, выбирая “Твит-
тер” (или любую другую интернет-технологию) как главное средство коммуникации, похоже
на миф. Напротив, иранская оппозиция не выглядит организованной, и это объясняет,
почему она потерпела неудачу. “С самого начала ‘Зеленое движение’ не было организован-
ным, оно не действовало [организованно] – не то чтобы кто-то один принимал решение и
сообщал о нем остальным. На улицах, на работе, куда бы ты ни шел – люди везде об этом
говорили, и все хотели действовать”, – вспоминает Алиреза Резаи, еще один видный иран-
ский блогер.

Запад, конечно, не галлюцинировал: в “Твиттере” действительно появлялись все новые
записи, а тегеранские улицы полнились людьми. Но это не обязательно означает, что между
этими событиями существовала причинно-следственная связь. Ведь если в лесу упало
дерево, а свидетели описали это происшествие в “Твиттере”, это не значит, что причиной
падения дерева явились записи в блогах. Кроме того, время и место проведения акций про-
теста не были секретом. Не было нужды заходить в интернет, чтобы узнать о том, что в цен-
тре Тегерана масштабная уличная демонстрация: об этом можно было легко догадаться по
гудкам автомобилей, застрявших в пробке.

На фоне эйфории, охватившей западные СМИ во время волнений в Иране, голоса скеп-
тиков, не разделявших мнение о ведущей роли интернета в организации протеста, звучали
гораздо тише тех, что трубили о твиттер-революции. Так, Аннабель Среберни, профессор
глобальных СМИ и коммуникаций Школы восточных и африканских исследований Лондон-
ского университета, эксперт по иранским медиа, быстро распознала подмену, однако ее голос
потонул в хоре славословий “Твиттеру”. “Значение ‘Твиттера’ было сильно переоценено…
Я не стану спорить с тем, что социальные медиа действительно мобилизовали иранцев”, –
заявила она в интервью “Гардиан”. Хамид Терани, иранский редактор блогерской сети “Гло-
бал войсес” (Global Voices), настроен столь же скептически. Он полагает, что успех выраже-
ния “твиттер-революция” больше говорит о фантазиях Запада на тему новых медиа, чем об
иранской действительности. “Запад сосредоточен не на иранцах, а на роли западных техно-
логий, – заявил Терани. – Да, ‘Твиттер’ был важен для предания огласки происходящему,
однако его роль была преувеличена”.

Многие представители иранской диаспоры также сочли, что “Твиттеру” досталось
гораздо больше внимания, чем он заслуживал. Спустя пять дней после начала акций про-
теста Мехди Яхъянежад, управляющий “Балатарин” (Balatarin), лос-анджелесского новост-
ного сайта на фарси, подобного Digg.com, заявил газете “Вашингтон пост”, что “влияние
‘Твиттера’ в Иране равно нулю… Здесь, [в США], много шума, но… его в основном произ-
водят сами американцы, обменивающиеся твитами друг с другом”.
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То, что интернет может оказывать и негативное влияние на протестное движение,
выпало из поля зрения большинства обозревателей СМИ. Исключением стала Гольназ
Эсфандиари, иранский корреспондент “Радио Свобода”, которая спустя год после выборов в
Иране на страницах журнала “Форин полиси” осудила “пагубную причастность ‘Твиттера’ к
распространению слухов”. Эсфандиари отметила, что “в первые дни после выборов в ‘Твит-
тере’ распространился слух, будто полицейские вертолеты поливали манифестантов кисло-
той и кипятком. Сейчас, год спустя, эта история остается не более чем слухом”.

Эсфандиари напомнила также, что циркулировавшая в “Твиттере” история иранской
активистки Саидэ Пурагхаи оказалась выдумкой. Пурагхаи арестовали за то, что она выкри-
кивала лозунг протестующих – “Господь велик” – с крыши своего дома, а затем якобы изна-
силовали, изуродовали и убили. Пурагхаи стала символом “Зеленого движения”. Позднее
она появилась в передаче иранского гостелевидения и объяснила, что спрыгнула с балкона
ночью, когда ее арестовали, и потом несколько месяцев не показывалась на людях. Некото-
рое время спустя реформистский сайт объявил, что слух об убийстве Саидэ Пурагхаи был
пущен иранским правительством, чтобы дискредитировать другие свидетельства об изнаси-
лованиях. Неясно, какая из сторон выиграла от этой мистификации и ее разоблачения, но
именно такие истории должны были бы стать предметом расследования западных журна-
листов.

К сожалению, большинство журналистов, ожидающих падения режима Ахмадине-
жада под градом твитов, трубили о торжестве твиттер-революции. Пока политологи дрались
за эфир, а блогеры – за подписчиков, никто особенно не пытался поставить под сомнение
преувеличенную роль интернета. В результате возник миф о твиттер-революции в Иране
– один из множества мифов о способности интернета свергать диктаторов. Это объясняет,
почему менее чем через год после иранских акций протеста журналист из “Ньюсуик” осме-
лился объявить, что “восстания в Украине, Кыргызстане, Ливане, Бирме, Синьцзянском
автономном округе, Иране никогда не произошли бы, если бы не было интернета”. Напомню,
что “Ньюсуик” предупреждал о приближении иранской революции, вдохновленной интер-
нетом, начиная аж с 1995 года. Тогда в журнале появилась статья “Чат и чадра”, в которой
говорилось, что “если компьютерные гики правы, Ирану предстоит крупнейшая революция
со времен аятоллы Хомейни”.

Если журналисты не занимаются анализом, а при необходимости и развенчанием
мифов, то последние могут оказать разрушительное воздействие на политику. Пока в “Твит-
тере” видят двигатель иранских протестов, технологиям, которые позволят иранцам поль-
зоваться им в обход цензуры, также будут придавать исключительную важность. Даже
“Вашингтон пост” обосновывает увеличение расходов на такие технологии (автор одной из
передовиц в июле 2010 года предположил, что “инвестиции в антицензурную технику напо-
добие той, которая способствовала тегеранской твиттер-революции июня 2009 года, могут
иметь громадный эффект, который можно измерить”), но это гораздо более слабый аргумент,
чем кажется вначале. Утверждение, что влияние интернет-технологий “можно измерить”,
также заслуживает пристального внимания. Стоит задуматься и над словами Алека Росса,
старшего советника Хиллари Клинтон по новым технологиям. Он заявил, что “социальные
медиа сыграли главную роль в организации [иранских] протестов” (очень похоже на то, что
в июне 2009 года озвучил Эндрю Салливан). Хотя Росс выступил через год после Салливана,
он тоже не привел доказательств.

А в июле 2010 года Росс проговорился, что “есть очень мало информации, подтвер-
ждающей, что ‘Фейсбук’, ‘Твиттер’ или эс-эм-эс вызвали массовые беспорядки или могут
спровоцировать восстание”.
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Оружие массового сооружения?

 
Судя по экзальтации, которую вызвали иранские манифестации, западные политики

блуждают в тумане киберутопизма – одного из главных элементов “доктрины ‘Гугл’”. Кибе-
рутопизм – это квазирелигиозная вера в сверхъестественные возможности интернета, начи-
ная с ликвидации безграмотности в Африке и заканчивая приведением в порядок всей
информации, накопленной человечеством. Откупорка “закрытых” обществ и накачивание
их демократическим содержанием до тех пор, пока с них не сойдет авторитарная обо-
лочка, – одна из больших надежд, возлагаемых на современный интернет. Неудивительно,
что автор колонки, напечатанной в 2010 году в газете “Гардиан”, предложил даже “ударить
по Ирану широкополосной сетью”. Интернет казался чем-то, что сильнее бомб. Киберуто-
пизм в те дни, казалось, проник всюду: майки с призывом к политикам “сыпьте твитами, а
не пулями” (drop tweets, not bombs; отличный лозунг для современного антивоенного дви-
жения!) уже продаются в интернет-магазинах. А в 2009 году улицу в одном из лагерей пале-
стинских беженцев даже назвали в честь аккаунта в “Твиттере”.

Твитами, разумеется, правительства не свергают – это делают народы (иногда также
ЦРУ и американские морпехи). Джон Стюарт в своем “Дейли шоу” удивлялся мистической
способности интернета добиваться того, на что лучшие солдаты планеты тратят столько
сил в Ираке и Афганистане: “Зачем было отправлять туда войска, если можно было освобо-
дить эти страны тем же способом, каким мы покупаем ботинки?” И в самом деле, зачем?
Дэниел Киммедж, старший аналитик “Радио Свобода”, шутки не понял. По его мнению,
“неограниченный доступ к свободному интернету – это… практичный способ противодей-
ствия ‘Аль-Каиде’… По мере того, как пользователи все громче заявляют о себе, нараста-
ющий хаос… может снести сетевые бастионы тоталитарной идеологии ‘Аль-Каиды’”. Бло-
гер Джейн-Джихад4 и ряд других темных личностей, которые пришли к терроризму через
интернет, вероятно, огорчились бы, узнав, что провели в Сети недостаточно времени.

К концу 2009 года киберутопизм достиг новых высот: Нобелевский комитет не возра-
зил, когда итальянская редакция “Уайерд” выдвинула интернет на соискание в 2010 году
Нобелевской премии мира. Это стало результатом общественной кампании, поддержанной
несколькими знаменитостями, в том числе Джорджо Армани и нобелевским лауреатом 2003
года Ширин Эбади. Заметна интересная параллель с холодной войной: в 1991 году буду-
щий президент Эстонии Леннарт Мери номинировал “Радио Свобода” на Нобелевскую пре-
мию мира за роль, которую эта станция сыграла в развале СССР. Почему интернет заслужи-
вал премии больше китайского правозащитника Лю Сяобо, который в итоге ее и получил?
Объяснения редакторов национальных версий журнала “Уайерд”, официального печатного
органа “церкви киберутопизма”, характерны для того дискурса, который ввел американских
дипломатов в заблуждение относительно событий в Иране.

Рикардо Луна, редактор итальянского “Уайерд”, предположил, что интернет – это “пер-
вое оружие ‘массового сооружения’, которым мы можем устранить ненависть и раздор и
распространить мир и демократию”. Крис Андерсон, глава американской редакции, выска-
зал мнение, что хотя “аккаунт в ‘Твиттере’ не сравнится с AK-47… в долгосрочной перспек-
тиве компьютерная клавиатура окажется сильнее меча”. Дэвид Роуэн, редактор “Уайерд”
в Великобритании, заявил, что интернет “дал нам шанс вернуть власть, захваченную пра-

4 Настоящее имя – Колин Лароуз. Американка, принявшая ислам, в январе 2014 года была приговорена к 10 годам
тюрьмы за подготовку убийства шведского карикатуриста Ларса Вилкса, который изобразил пророка Мухаммеда с телом
собаки. – Прим. перев.
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вительствами и транснациональными корпорациями. Он сделал мир совершенно прозрач-
ным”. Почему же этот совершенно прозрачный мир заодно не стал чуть более свободным?

Впрочем, в интернете, которым пользуются редакторы “Уайерд”, ничего плохого нико-
гда не происходит. Даже спам можно счесть высшим проявлением современной поэзии.
Но нежелание замечать темную сторону интернета равносильно тому, чтобы после посеще-
ния Беркли в Калифорнии, штаб-квартиры киберутопистов, заключить, будто вся остальная
Америка точно такая же: разноликая, толерантная, залитая солнцем, с обилием здоровой
пищи и отличного вина, защищенная армией политических активистов, всю жизнь сражаю-
щихся за еще более светлое будущее. Однако остальная Америка живет иначе. И весь осталь-
ной мир – тоже.

Поясню: граница между наивностью и киберутопизмом размыта. Причина, по которой
столько политиков и журналистов уверовали в могущество интернета, кроется в том, что
они не слишком об этом задумывались. Их вера вовсе не базируется на скрупулезном изу-
чении того, как именно диктаторы используют интернет или как он меняет культуру сопро-
тивления и инакомыслия. Напротив, чаще всего она объясняется некритичным восприятием
популярного мнения: раз правительства авторитарных государств цензурируют интернет,
значит, они его боятся и, стало быть, само существование живой интернет-культуры делает
падение диктатуры вероятнее.
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NASDAQ спасет мир?

 
Убежденность в демократизирующей силе Сети вредит способности общества оцени-

вать текущую и будущую политику. Сторонники этой точки зрения склонны преувеличивать
положительный вклад корпораций в распространение демократии и игнорируют необходи-
мость критического подхода к их деятельности. Стремление киберутопистов видеть исклю-
чительно светлую сторону вещей вполне проявило себя в начале 2010 года. Тогда компа-
ния “Гугл” объявила, что покидает Китай, поскольку по горло сыта растущими цензурными
требованиями правительства и посягательствами на свою интеллектуальную собственность.
Хорошо продуманное деловое решение было преподнесено как поддержка прав человека.
Большинство восторженных комментаторов не заметило, что “Гугл” совершенно спокойно
вел дела в Китае в течение более чем четырех лет, предшествующих скандалу.

Выдающийся американский журналист Джейкоб Вайсберг на страницах журнала
“Ньюсуик” назвал решение “Гугл” “героическим”. Сенатор Джон Керри заявил, что “‘Гугл’
серьезно рискует, отстаивая принципы”. Интернет-гуру Клэй Шерки объявил, что “компа-
ния [‘Гугл’] экспортирует не товары или услуги, а свободу”. Автор передовицы в “Нью репа-
блик” счел, что “Гугл” (“организация, наполненная американскими учеными”) прислушался
к совету Андрея Сахарова, призывавшего своих коллег-ученых “сохранить тот запас муже-
ства и честности, который дает возможность противостоять соблазнам и привычке к кон-
формизму”. Автора не смутило то, что Сахаров не занимался продажей рекламных сниппе-
тов, а также не был на короткой ноге с Агентством по национальной безопасности США.

Даже знаменитый журналист Боб Вудворд поддался гипнозу киберутопистов. Высту-
пая в мае 2010 года в одном из популярнейших американских воскресных телешоу “Встреча
с прессой” (Meet the Press), он предложил привлечь инженеров компании “Гугл” (“кого-либо
из этих светлых умов”) к устранению последствий разлива нефти в Мексиканском заливе. А
если “Гугл” сможет заткнуть течь, разве он не справится и с иранской проблемой? Склады-
вается впечатление, что еще одна-две колонки – и Том Фридман признает “Гугл” с его чудес-
ными сканерами и базами данных приемлемой заменой Министерству внутренней безопас-
ности.

Восхищенные взгляды притягивает, конечно, не только “Гугл”. Заголовок в “Вашинг-
тон пост” гласил: “‘Твиттер’ разоблачает пытки в Египте”. Передовица в “Файнэншл таймс”
объявила социальные сети вроде “Фейсбука” “вызовом, брошенным недемократическим
странам”, и предположила, что очередная великая революция “может начаться с записи в
‘Фейсбуке’”. (О том, бросает ли “Фейсбук” вызов в том числе и демократическому обще-
ству, автор передовицы умолчал.) Джаред Коэн, двадцатисемилетний член отдела полити-
ческого планирования Госдепа, который отправил то самое письмо руководству “Твиттера”,
провозгласил “Фейсбук” “одним из наиболее естественных инструментов распространения
демократии”.

Здесь есть одна сложность. Приписывание интернет-компаниям положительной роли
в борьбе с авторитаризмом ставит все эти компании на одну доску и не учитывает разность
их вклада в дело защиты прав человека, не говоря уже о содействии распространению демо-
кратии. Тот же “Твиттер”, который во время иранских событий получил широкое признание,
отказался присоединиться к “Глобальной сетевой инициативе” (внутриотраслевое соглаше-
ние ИТ-компаний, в том числе “Гугл”, Yahoo и “Майкрософт”) и действовать в соответствии
с законами и требованиями о защите свободы выражения и права на неприкосновенность
личной жизни, закрепленными во Всеобщей декларации прав человека. Отказался присо-
единиться к ГСИ и “Фейсбук” – еще один прославленный экспортер “цифровой револю-
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ции”. Компания сослалась на… нехватку денег. Поистине нелепая отговорка для организа-
ции, доход которой в 2009 году составил около 800 миллионов долларов!

Несмотря на то, что решение “Твиттера” и “Фейсбука” вызвало гнев некоторых аме-
риканских сенаторов, оно ничуть не повредило репутации этих компаний. Волноваться и
впрямь не о чем: их боссов приглашают на приватные обеды к госсекретарю США и возят на
экскурсии в экзотические страны вроде Ирака, Мексики и России, чтобы улучшить имидж
Америки за рубежом.

Эти визиты демонстрируют нечто большее, чем техническую грамотность американ-
ской дипломатии. Оказывается, американской ИТ-компании, желающей подружиться с аме-
риканским правительством, совсем не обязательно строго следовать моральным принципам
– по крайней мере, если этой компании отводится важная роль в вашингтонской внешнепо-
литической повестке. После восьми лет пребывания у власти Джорджа У. Буша, отмеченных
доминированием в высшей степени закрытых государственно-частных партнерств, наподо-
бие Группы по разработке энергетической политики под председательством Дика Чейни,
подобное поведение едва ли представляет собой положительный пример народной дипло-
матии.

К компании “Гугл”, несмотря на ее присоединение к ГСИ, также есть претензии, в
числе которых и растущее пренебрежение конфиденциальностью (что едва ли радует дис-
сидентов по всему миру), и бравирование связями с американским правительством. Широко
известное сотрудничество “Гугла” с Агентством по национальной безопасности в связи с
кибератаками на ее серверы в начале 2010 года вряд ли можно назвать удачным способом
убедить иранские власти в аполитичности интернета. Компании “Гугл”, “Твиттер” и “Фейс-
бук” сделали много такого, что достойно восхищения, однако поскольку они играют все
более важную посредническую роль во внешней политике, восторги все же не слишком
уместны.
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Милкшейк или коктейль Молотова?

 
Заявление Джареда Коэна о том, что “Фейсбук” – естественный инструмент распро-

странения демократии, может оказаться просто констатацией факта. При прочих равных
условиях в мире, в котором множество китайцев и иранцев прибегает к услугам американ-
ских ИТ-компаний, в долгосрочной перспективе и в самом деле может победить демократия.
С этим трудно не согласиться, особенно если альтернативой этому является замыкание поль-
зователей в национальных секторах интернета: там цензура и регулирование точно жестче.

Вместе с тем следует помнить, что нынешняя ситуация не является результатом некоей
искусной, чрезвычайно успешной манипуляции “Фейсбуком” со стороны правительства
США. Скорее это следствие текущей интеллектуальной и рыночной обстановки. До сих пор
авторитарные правительства не слишком задумывались о том, кому их граждане доверяют
свою электронную корреспонденцию и как они делятся друг с другом кулинарными рецеп-
тами. Американские компании часто первыми предлагали качественные услуги, и большин-
ство правительств не создавало им преград. Может быть, их задевало превосходство амери-
канских компьютерных платформ над местными сетевыми стартапами. Но ведь и индустрия
фастфуда в их странах уступала “Макдоналдсу”. И до тех пор, пока никто не путал ваниль-
ный трипл-шейк из “Макдоналдса” с коктейлем Молотова, беспокоиться было не о чем.

Однако когда люди, подобные Джареду Коэну, начинают славить “Фейсбук” как есте-
ственное средство распространения демократии, ситуация мгновенно меняется. В сущно-
сти, единственная причина, по которой лидеры авторитарных государств обращали так мало
внимания на интернет, это та, что они не замечали связи интересов американских компаний
и американского правительства. Но как только Госдеп попытается эксплуатировать успехи
Кремниевой долины на глобальном рынке, беспечность неминуемо сменится подозритель-
ностью. Любые открытые шаги американских дипломатов в этой области будут тщательно
изучены, более того, истолкованы исходя преимущественно из теорий заговора, а не из офи-
циозных пресс-релизов Госдепа.

В июле 2010 года одна из ведущих государственных исследовательских организа-
ций в Китае, Академия общественных наук, опубликовала подробный доклад о значении
интернета для политики. В нем, в частности, утверждается, что социальные сети несут
угрозу государственной безопасности, так как США и другие западные страны “пользу-
ются ими для дестабилизации” обстановки. Трудно не увидеть здесь отсылку к словам и
делам Джареда Коэна. (В докладе процитированы слова неназванных американских чинов-
ников, заявивших, что социальные сети – это “бесценный инструмент” для свержения недру-
жественных режимов, могущие сослужить добрую службу правительству, как, например,
“Твиттер” во время иранских волнений в 2009 году.) Когда американские дипломаты назы-
вают “Фейсбук” инструментом распространения демократии, можно смело утверждать, что
остальной мир сочтет, что Америка не просто отдает должное огромному потенциалу этого
инструмента, но и не преминет в полной мере воспользоваться им.

Американские дипломаты ошибались, полагая интернет пространством, свободным от
националистических предрассудков. Киберпространство гораздо менее склонно к полити-
ческой амнезии, чем они думали. О прежних политических промахах и долгой взаимной
вражде между Западом и остальным миром не так-то просто забыть. Даже в цифровую эпоху
внешняя политика страны ограничена теми же досадными рамками, что и в “аналоговом”
прошлом. Джозеф Най и Роберт Кеохейн, два ведущих специалиста по международным
отношениям, отмечали более десяти лет назад, что “информация циркулирует не в вакууме,
а в политическом пространстве, которое уже занято”. Может быть, до иранских волнений
технологические гиганты Америки действовали по большей части в вакууме и могли игно-
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рировать предрассудки, связанные с ярлыком “американское”. Однако эти дни миновали. В
будущем неприятие новой реальности только осложнит задачу распространения демокра-
тии.
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Хипстеры на баррикадах

 
В случае Ирана западные политики не только неверно оценили интернет, но и дали

всем это понять. К большому удивлению западных политиков, иранское правительство при-
няло жесткие контрмеры, сильно затруднив использование Сети для работы по изменению
иранского и других закрытых обществ. Еще три года назад правительства считали блогеров
обычными пижонами, не способными организовать политическое движение. Теперь ситу-
ация иная. Блогеров уже не считают просто модниками и бездельниками. Сегодня власти
относятся к ним как к активистам новой “Солидарности”. Причем это идеалистическое (и
совершенно неверное) убеждение разделяют и в демократических, и в авторитарных госу-
дарствах.

Самое неприятное – чем чаще западные политики говорят об угрозе, которую несут
блогеры авторитарным режимам, тем быстрее эти режимы сужают операциональное про-
странство блогеров. В некоторых странах политизация может даже пойти на пользу,
поскольку блогинг принимает более отчетливую политическую окраску и блогеры приоб-
ретают статус журналистов или правозащитников. Однако во многих других случаях это
может уничтожить зарождающееся интернет-движение, которое могло бы добиться боль-
шего, если бы преследовало скорее социальные, чем политические цели. Нужно ли Западу
политизировать блогинг и рассматривать его как естественное продолжение диссидентской
деятельности, – безусловно трудный вопрос, который нуждается в широком обсуждении. Но
отсутствие дискуссии на эту тему не означает, что блогинг не политизирован, в ряде случаев
необратимо, словами и делами западных политиков.

Более того, пагубное увлечение политиков киберутопизмом может помешать им обра-
тить внимание на целый ряд важных вопросов. Как относиться к ИТ-компаниям, которые
работают в государствах с авторитарным режимом, изменяя в итоге своим стандартам?
Являются ли они предвестниками демократии, каковыми стремятся выглядеть, или это про-
сто цифровые эквиваленты “Халлибертон” и “Юнайтед фрут компани”, то есть бизнесмены,
которые цинично пользуются новыми возможностями и попутно укрепляют позиции прави-
тельств, позволивших им работать в своих странах? Как Западу увязать свое внезапно воз-
никшее желание насаждать демократию посредством интернета с прежней, “офлайновой”
тактикой достижения той же цели – взращиванием независимых политических партий и
организаций гражданского общества? Как, не подвергая риску цифровых активистов, воору-
жить их? Если интернет – это та самая революционная сила, которая способна подтолкнуть
авторитарные режимы к демократизации, то должен ли Запад закрыть глаза на многие другие
аспекты функционирования интернета (киберпреступность, распространение детской пор-
нографии, кибервойны, интеллектуальное пиратство и т. д.) и ковать железо, пока горячо?

Это невероятно трудные вопросы. Хотя интернет способствовал удешевлению почти
всего, за такой товар, как человеческая глупость, по-прежнему приходится платить отно-
сительно дорого. Мантра, повторяемая адептами движения за открытое программное обес-
печение – ошибайся часто, ошибайся рано, – приводит к появлению великолепного софта,
однако этот принцип неприменим к ситуациям, когда речь идет о человеческих жизнях.
Западные политики, в отличие от политических аналитиков или ученых, не могут позволить
себе роскошь делать ошибки.

С точки зрения авторитарных правительств, цена использования ошибок Запада тоже
значительно снизилась. Небрежность всего одного активиста может обернуться утечкой
имен, фото, адресов электронной почты всех, с кем он контактирует. Оцифровка информа-
ции привела к ее концентрации: один похищенный пароль открывает возможности прежде
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неслыханные. Представьте, к какому количеству данных – и людей! – даст доступ украден-
ный у вас пароль от почтового ящика!

Безудержный киберутопизм обходится слишком дорого, поскольку авторитарные
режимы не дремлют. Нет никаких гарантий, что они не найдут способ превратить интернет
в мощное орудие угнетения. Если выяснится, что интернет вооружает также тайную поли-
цию, цензоров, пропагандистов, то, скорее всего, задача демократизации усложнится, а не
станет проще. Аналогичным образом, если интернет снизит уровень недовольства граждан
режимом (потому что у них теперь есть доступ к безграничному морю дешевых цифровых
увеселений или потому, что они нуждаются в защите государства от беззакония, царящего
в киберпространстве), этот режим определенно получит еще один источник легитимности.
Если интернет меняет характер политического сопротивления и инакомыслия, уводя их из
действительности в анонимное виртуальное пространство, это скажется, и не обязательно
положительно, на масштабе и темпе протестного движения.

Этого не понимают многие обозреватели, рассуждающие о влиянии интернета на поли-
тику. Непризнание того, что Всемирная паутина может укрепить, а не расшатать авторитар-
ный режим, в высшей степени безответственно. Оно приводит к негодной политике, так
как дает политикам ложную уверенность, будто все, что им нужно делать, – это действо-
вать на упреждение, а не реагировать на сложившиеся обстоятельства. Если при вниматель-
ном рассмотрении выяснится, что авторитарные режимы определенных типов могут извлечь
гораздо большую пользу из интернета, чем их оппоненты, Западу придется переориентиро-
ваться и вместо того, чтобы настраивать активистов против своих правительств, противо-
действать использованию последними Всемирной паутины, чтобы они не стали еще автори-
тарнее. Нет смысла “прокачивать” революцию, если одновременно снижается вероятность
ее успеха.
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Инструмент без рукоятки

 
Большинство политиков блуждает по цифровому минному полю зажмурившись, рас-

певая любимые киберутопические песенки и отказываясь обращать внимание на факты. До
сих пор им невероятно везло: мины попадались редко. Однако теперь политики уже не могут
позволить себе не смотреть под ноги: мины почти везде, и, благодаря росту интернета, они
стали гораздо мощнее, а радиус поражения значительно выходит за границы киберпростран-
ства.

Шанти Калатил и Тейлор Боас в своей книге “Открытые сети, закрытые
режимы” (новаторская работа 2003 года, посвященная влиянию на авторитаризм интернета
до эпохи “веб 2.0”) указывали, что “здравый смысл… является составной частью той среды,
в которой формируются политические принципы, и лучшее понимание того, как интернет
влияет на политику, ведет к выработке лучшего политического курса”. Справедливо и обрат-
ное: недопонимание ситуации ведет к ошибочной политике.

Если единственный урок, который западные политики вынесли из иранских событий,
состоит в том, что твиты подходят для мобилизации общества, им вряд ли удастся перехит-
рить своих авторитарных оппонентов, проявивших куда больше изобретательности в обра-
щении с онлайновым миром. Становится ясно, что для полного понимания влияния интер-
нета на демократизацию авторитарных государств требуется больше, чем просто изучение
твитов иранской молодежи. Это только одна сторона медали. Необходим более тщатель-
ный многосторонний анализ, который будет учитывать всю совокупность сил, формируе-
мых Сетью.

Нынешний когнитивный диссонанс – во многом заслуга самих доброхотов. В чем же
они ошиблись? Возможно, в том, что сочли интернет детерминистской однонаправленной
силой, нацеленной на всеобщее освобождение либо угнетение, космополитизм либо ксено-
фобию. В действительности интернет содействует всем этим силам сразу – и еще множеству
других. И это все, что мы знаем о законах функционирования интернета. Какая из множества
сил, высвобожденных Сетью, победит в определенной социальной и политической обста-
новке, сказать невозможно, не осмыслив ситуацию теоретически.

Столь же наивно думать, будто такая сложная, многоцелевая технология, как интер-
нет, приведет к одинаковому результату, положительному или отрицательному, в таких раз-
ных странах, как Беларусь, Бирма, Казахстан и Тунис. Современные авторитарные режимы
отличаются друг от друга настолько, что будет уместно перефразировать Льва Толстого: все
свободные общества похожи друг на друга, каждое несвободное общество несвободно по-
своему. Статистически маловероятно, что несопоставимые объекты будут реагировать оди-
наково на такой сильный стимул. Утверждать, будто интернет может привести к похожим
переменам, то есть к демократизации, в таких странах, как Россия и Китай, все равно что ска-
зать, будто глобализация также влияет на них одинаково. Сейчас, десятилетие спустя после
начала нового века, подобный детерминизм выглядит очень сомнительным.

Равным образом ошибочно думать, что авторитаризм опирается только на грубую силу.
Религия, культура, история, национализм – все эти могучие силы влияют на природу совре-
менного авторитаризма, и никто до конца не понимает, как именно, вне зависимости от того,
участвует в этом интернет или нет. Иногда они подрывают авторитаризм. Чаще, однако,
укрепляют. Все, кто верит в силу интернета, как верю в нее я, должны сопротивляться иску-
шению интернетоцентризма, навязывающего представление, будто все эти сложные силы,
направляемые техникой, действуют только в одном направлении, заставляя закрытые обще-
ства приоткрываться, быть сговорчивее, мягче, доступнее для демократизации. Интернет
нужен, но мы пока не знаем, для чего именно. Парадоксально, но это только прибавляет
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ему значимости: цена неверного обращения с ним огромна. Кое-что можно уяснить, поняв
логику интернета. А ее нельзя понять вне ситуации, в которой она проявляется.

Конечно, подобная неопределенность в цифровую эпоху ничуть не упрощает задачу
укрепления демократии. Но она может пойти на пользу, если политики и общество изба-
вятся от интеллектуальных помех и предрассудков, которые ведут к мечтам, очень далеким
от реальности. Истерика по поводу акций протеста в Иране ясно показала, что Запад нуж-
дается в приемлемой рабочей гипотезе, описывающей влияние интернета на авторитаризм.
Вот почему политики, отчаянно пытающиеся хоть что-нибудь понять в технике и демокра-
тизации, ошибочно интерпретируют недавние события, например падение коммунистиче-
ских режимов в Восточной Европе. Какой бы ни была теоретическая значимость историче-
ских параллелей, политикам следует помнить, что одна неверно подобранная историческая
аналогия приведет к тому, что построенная на ее основе стратегия окажется неудачной.

И хотя может оказаться, что невозможно сформулировать много общих законов, опи-
сывающих взаимоотношения интернета и политических режимов, политики не вправе про-
сто прекратить ломать над этим голову, начать исследования, рассчитанные на десятки лет,
и спокойно дожидаться их результатов. Это нецелесообразно. По мере того, как интернет
усложняется, расширяется и сфера его применения, а авторитарные режимы обычно очень
скоро находят способ извлечь из этого выгоду. Чем дольше мы медлим, тем вероятнее, что
некоторые из возможностей, сейчас предоставляемых интернетом, будут упущены.

Это не значит, что прирученный интернет не может стать могущественным инстру-
ментом политика. Если такой инструмент уже оказался у вас в руках, безответственно не
пользоваться им. Правда, Лэнгдон Уиннер, один из самых проницательных людей, размыш-
лявших о современной технике как политическом факторе, однажды заметил, что “наша
техника, хотя ее мощь практически безгранична, – это набор инструментов без рукояток”.
Интернет, к сожалению, не исключение. Политикам кажется, будто они крепко держат “руко-
ятку”, однако это иллюзия: инструмент их не слушается. Они не в состоянии ни использо-
вать мощь интернета, ни предугадать последствия своих поступков. Между тем, совершен-
ные ими ошибки суммируются и, как в случае Ирана, приводят к тяжелым последствиям.

Большинство попыток Запада использовать интернет для борьбы с авторитаризмом
можно описать как лечение неверно диагностированной болезни негодными средствами.
Политики мало что могут сделать с “лекарством”, которое постоянно изменяется и поэтому
не работает так, как они предполагают. Отсутствие “рукоятки” тоже не идет на пользу. Что
касается болезни, то положение очень тревожное. Авторитаризм того сорта, с которым пыта-
ются бороться политики, остался в прошлом. Чем быстрее политики поймут, что времена
изменились, тем быстрее они возьмутся за выработку интернет-политики, которая соответ-
ствует 2010, а не 1989 году.

Что же касается средств, то в хозяйстве пригодятся и инструменты без рукояток. Про-
сто надо учитывать это и найти им применение, пусть и ограниченное. Но нужно убедиться,
что такой инструмент не поранит того, кто возьмет его в руки. До тех пор, пока политики
не усвоят, что их проблемы с интернетом вызваны его совершенно непредсказуемой дина-
микой, они никогда не смогут толком воспользоваться громадными возможностями Сети.
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Глава 2

С новым 1989 годом!
 

История киберутопизма небогата событиями, но двадцать первое января 2010 года
точно займет место в ее анналах (наряду, вероятно, с рассуждениями Эндрю Салливана о
роли “Твиттера” в тегеранских событиях). В тот день госсекретарь Хиллари Клинтон отпра-
вилась в вашингтонский Музей истории журналистики и новостей (Newseum), лучший в
своем роде в Америке. Там госсекретарь произнесла историческую речь о свободе интер-
нета, в которой отвела Всемирной паутине заметную роль во внешней политике.

Момент нельзя было выбрать удачнее. Всего неделей раньше компания “Гугл” объ-
явила о своем уходе с китайского рынка, намекнув, что тут не обошлось без правительства
КНР. По Вашингтону прокатилась волна возбуждения. Приверженность Америки делу сво-
боды интернета обеспечивает работой целые вашингтонские семьи. “Обычные подозрева-
емые” (политологи, лоббисты, советники) с нетерпением принялись ждать первых залпов
“войны за свободу интернета”, обещавшей им щедрое финансирование. Все в Вашингтоне
с восторгом восприняли идею этого похода во имя всемирной справедливости, который
позволил бы аналитическим центрам поставить на поток публикацию глубокомысленных
научных трудов, военным подрядчикам – разработать несколько передовых технологий для
преодоления цензурных барьеров, а неправительственным организациям – провести ряд
рискованных тренингов в экзотических местах планеты. Вот почему вашингтонцы чаще, чем
жители любого другого города мира (в том числе Тегерана и Пекина), печатают в поиско-
вой строке “Гугла” слова “свобода интернета”. Кампания в защиту свободы Сети – типично
вашингтонский феномен.

Это была уникальная встреча. Нечасто вашингтонская “мафия” (застегнутые на все
пуговицы аналитики и эксперты) с “блэкберри” сталкивается с поклонниками айфонов –
неряшливыми, не признающими дресс-кодов предпринимателями из Кремниевой долины.
Мало что могло свести вместе Ларри Даймонда, старшего научного сотрудника консерва-
тивного Гуверовского института, бывшего старшего советника Временной администрации
коалиционных сил в Ираке, с Крисом Мессиной по прозвищу Фэктори Джо, двадцатидевяти-
летним пропагандистом “веб 2.0” и “защитником открытой Сети” (это официальное назва-
ние его должности в “Гугле”). Это была общая вечеринка нон-конформистов и карьеристов.

В своей речи Клинтон ничего нового не сообщила. Ее целью было объявить “свободу
интернета” новым приоритетом американской внешней политики. Судя по шуму, который
выступление Клинтон вызвало в СМИ, цель была достигнута, даже если детали и остались
неизвестны. Выводы, сделанные госсекретарем, звучали крайне бодро (“свобода информа-
ции обеспечивает мир и безопасность, которые составляют основу глобального прогресса”),
так же, как и предложенные рецепты: “Нам следует вложить эти орудия в руки людей по
всему миру, которые воспользуются ими для распространения демократии и прав чело-
века”. Обилие модных словечек (“дефицит на нынешнем рынке инноваций”, “использова-
ние силы коммуникационных технологий”, “долгосрочные дивиденды, приносимые скром-
ными инвестициями в инновации”), вероятно, стоит отнести на счет желания понравиться
пришельцам из Кремниевой долины.

Оставим в стороне чрезмерный оптимизм и профессиональное пустословие. Творче-
ский подход Клинтон к новейшей истории – вот что действительно заслуживает внимания.
Хиллари Клинтон провела параллель между препятствиями, стоящими на пути распростра-
нения свободы интернета, и опытом поддержки диссидентов во времена холодной войны.
Рассказывая о недавнем визите в Германию на торжества, посвященные двадцатой годов-
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щине падения Берлинской стены, Клинтон упомянула “самоотверженных мужчин и жен-
щин”, “боровшихся против угнетения, распространяя самиздат”, который “помог пробить
бетон и разорвать колючую проволоку ‘железного занавеса’”. (Музей истории журналистики
и новостей – очень подходящее место для того, чтобы дать волю ностальгии по временам
холодной войны: там находится крупнейшая за пределами Германии коллекция обломков
Берлинской стены.)

Нечто похожее, по словам Хиллари Клинтон, происходит и сейчас: “Одновременно
с распространением сетей по миру вместо осязаемых стен вырастают виртуальные”. И по
мере того, как “во многих странах опускается новый, информационный занавес, вирусные
видеоролики и записи в блогах становятся самиздатом наших дней”. Несмотря на то, что
Клинтон не обозначила почти никаких политических задач, о них было нетрудно догадаться:
виртуальные “стены” надлежит пробить, информационные занавесы – поднять, распростра-
нение цифрового самиздата – поддержать, а блогеров – назначить диссидентами.

Поскольку речь шла о Вашингтоне, то произнесение Хиллари Клинтон выражения
“новый информационный занавес” тем же тоном, что и “Берлинская стена”, было равно-
значно объявлению 3D-сиквела холодной войны. Она угадала тайное желание множества
политиков, которым до зарезу нужен был понятный враг. Такой враг, что отличался бы от
бородачей из пещер Вазиристана, которым мало дела до рассуждений о балансе сил и кото-
рые буквально оккупировали текущую повестку дня.

Особенно происходящее порадовало соратников Рональда Рейгана. Победившие в ана-
логовой холодной войне, они чувствовали в себе силы выиграть и цифровую. Однако не
слово “интернет” сделало свободу интернета настолько привлекательной для этой группы.
Задача по уничтожению киберстен буквально стала спасительным кругом для стареющих
солдат холодной войны, быстро теряющих связь с миром, который озабочен, например,
изменением климата и недостаточным регулированием финансовых рынков. Не то чтобы
остальные проблемы современности не важны: они недостаточно важны в сравнении с
борьбой против коммунизма. Для многих членов стремительно вымирающего лобби эпохи
холодной войны битва за свободу интернета – это последний шанс на то, чтобы вернуть себе
интеллектуальное лидерство. В конце концов, кого призовет публика, как не их, неутомимых
и самокритичных государственных мужей, которые когда-то уже помогли избавить мир ото
всех этих стен и занавесов?
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Гнездо для “ястреба”

 
Всего несколько месяцев спустя одна из таких вашингтонских групп провела яркую

конференцию, посвященную обсуждению того, как политика времен холодной войны (осо-
бенно поддержка Западом советских диссидентов) может быть извлечена из чулана исто-
рии и применена в современных условиях. Мероприятие, на котором председательствовал
Джордж У. Буш (к тому времени почти сошедший с политической сцены), собрало ряд воин-
ственных неоконсерваторов. Они решили объявить собственную войну за свободу интер-
нета (возможно, из отвращения к вялой внешней политике администрации Барака Обамы).

Было, конечно, нечто сюрреалистическое в том, что в этом клубе председательствует
Буш: будучи президентом, он довольно пренебрежительно отзывался об “интернетах”. С
другой стороны (для Буша по крайней мере), мероприятие почти не имело отношения к
Сети как таковой. Целью скорее был перенос повестки распространения свободы в мире
(freedom agenda) на цифровые просторы. Сочтя интернет своим союзником, Буш, который
всегда гордился собственной репутацией лучшего друга диссидентов (находясь на посту
президента, он встретился более чем с сотней из них), согласился провести встречу “гло-
бальных кибердиссидентов” в Техасе. Конференция с участием нескольких политических
блогеров из таких стран как Сирия, Куба, Колумбия и Иран стала одним из первых заметных
публичных мероприятий, организованных только что созданным Институтом им. Джорджа
У. Буша. Помпезность мероприятия (темы дискуссий были сформулированы, например, так:
“Истории о свободе с передовой” и “Глобальные уроки электронной свободы”) свидетель-
ствует о том, что даже два десятилетия спустя после падения Берлинской стены ветераны
холодной войны по-прежнему сильны в манихейской риторике.

Однако конференция в Техасе не стала просто собранием безработных неоконсерва-
торов. Там присутствовали и уважаемые эксперты по интернету, например, Итан Цукер-
ман и Хэл Робертс из Беркмановского центра по изучению интернета и общества (Гар-
вард). В Техас отправился даже высокопоставленный чиновник Госдепа, то есть человек
Обамы. “Эта конференция привлекает внимание к деятельности нового поколения дисси-
дентов, вселяя надежду, что оно станет маяком для остальных”, – заявил Джеймс Глассман,
бывший высокопоставленный сотрудник администрации Буша, ныне президент Института
им. Джорджа У. Буша. По словам Глассмана, целью конференции было “определить тен-
денции эффективной киберсвязи, которая распространяет свободу и способствует продви-
жению прав человека”. Отмечу, что Джеймс Глассман значит для киберутопизма то же, что
Генри Торо – для доктрины гражданского неповиновения. Он выступил соавтором книги
“Доу 36 000”, в которой говорилось, что индекс Доу-Джонса находится на пути к новым
высотам. Книга увидела свет в 2000 году, за несколько месяцев до того, как лопнул пузырь
доткомов.

Дэвид Кейс, директор проекта “Кибердиссиденты” (Cy berdissidents.org), был одним
из ключевых ораторов на мероприятии Буша. Он стал своего рода “мостиком” в мир старых
советских диссидентов. Кейс работал с Натаном Щаранским, видным советским диссиден-
том, чей образ мыслей оказал большое влияние на представления администрации Буша о
борьбе за свободу во всем мире. (Манифест Щаранского “В защиту демократии” – одна из
немногих книг, прочитанных Бушем во время пребывания в должности президента, – по
его словам, заметно на него повлияла: “Если хотите вкратце узнать, что я думаю о внешней
политике, прочитайте книгу Натана Щаранского… Прочитайте. Отличная книга”.) По сло-
вам Кейеса, миссия “Кибердиссидентов” состоит в том, чтобы “сделать знаменитыми ближ-
невосточных интернет-активистов, борющихся за демократию, и заставить Запад их полю-
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бить”, то есть приблизить их по уровню популярности к Щаранскому (кстати, последний –
один из советников этого проекта).

Но не следует торопиться с выводами. “Киберконсерваторы”, съехавшиеся в Техас, –
не мечтательные утописты, думающие, будто интернет волшебным образом очистит мир от
диктаторов. Напротив, они охотно соглашаются (гораздо охотнее, чем либералы из админи-
страции Обамы), что авторитарные правительства в интернете не менее активны. “Демокра-
тии твитами не добиться”, – пишет Джеффри Гедмин, президент “Радио Свободная Европа/
Радио Свобода”5, также посетивший это мероприятие. Гедмин, ставленник Буша, – очень
заметная фигура среди консерваторов (он занимает, кроме прочего, руководящую должность
в Американском институте предпринимательства). То, что киберконсерваторы уверовали в
способность блогеров свергать правительства, – не признак киберутопизма, а скорее эле-
мент видения неоконсерваторами природы авторитаризма и роли диссидентов (онлайновых
и обычных) в его трансформации. Оттенки утопизма, само собой, хорошо различимы в их
подходе, но это утопический взгляд не на технологию. Это утопический взгляд на политику
вообще.

Иракский опыт несколько остудил пыл неоконсерваторов, но их убежденность в том,
что все общества стремятся к демократии и (если, конечно, все препятствия будут устра-
нены) будут развиваться именно в этом направлении, сильна как никогда. Киберконсерва-
торы не сразу осознали огромный потенциал интернета для достижения намеченной ими
цели. Менее чем за двадцать лет Сеть устранила больше препятствий, чем вся политика нео-
консерваторов, но, поскольку авторитарные правительства не сидели сложа руки и активно
осваивали киберпространство, теперь их нужно остановить. С точки зрения большинства
присутствовавших на мероприятии Буша, борьба за свободу интернета быстро стала суще-
ственнейшей задачей нового века, которая поможет завершить проект, начатый Рональдом
Рейганом в 80-е годы и старательно продолженный Бушем в первое десятилетие нового века.
Кажется, что в загадочной свободе интернета неоконсерватизм, который, как многие счи-
тали, пришел в упадок, обрел новый смысл существования – а с ним и возрождение идео-
логии.

Мало кто демонстрирует сложные интеллектуальные связи истории холодной войны
и неоконсерватизма с дивным новым миром свободы интернета лучше, чем Марк Палмер.
Палмер, соучредитель Национального фонда поддержки демократии (крупнейшая в мире
организация, содействующая распространению демократии и финансируемая Конгрессом
США), служил послом в Венгрии в последние годы коммунистического режима, поэтому
прекрасно осведомлен о борьбе восточноевропейских диссидентов. Столь же хорошо Пал-
меру известно о том, как Запад им помогал, поскольку значительная доля этой помощи
проходила через американское посольство. В настоящее время Палмер, член сверхвоин-
ственного Комитета по существующей опасности, стал главным защитником свободы интер-
нета, в основном в интересах Фалуньгун – преследуемой китайскими властями духовной
группы, одного из главных закулисных игроков в быстро растущей индустрии защиты сво-
боды интернета. В 1999 году, когда у этой группы возник конфликт с китайским прави-
тельством, несколько веб-сайтов Фалуньгун были заблокированы. Для преодоления много-
численных китайских файерволов последователи Фалуньгун создали впечатляющий набор
технологий, позволяющих китайцам получить доступ к заблокированным сайтам. Палмер
выступал со страстными призывами (в том числе в Конгрессе) к правительству США увели-
чить ассигнования кампании Фалуньгун, в том числе с целью распространения таких тех-
нологий в других угнетенных странах. Госдеп США отверг по меньшей мере одно такое
требование, однако в мае 2010 года, под давлением многочисленных сторонников Фалунь-

5 Джеффри Гедмин был президентом “Радио Свободная Европа/Радио Свобода” с 2007 по 2011 год. – Прим. ред.
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гун, в том числе консервативных организаций вроде Хадсоновского института, и передовиц
в “Нью-Йорк таймс”, “Вашингтон пост” и “Уолл-стрит джорнал”, он уступил. Группе выде-
лили 1,5 миллиона долларов.

Взгляды Марка Палмера на потенциал интернета воплощают подход киберконсерва-
торов в его агрессивном варианте. В книге 2003 года “Переламывая настоящую ‘ось зла’.
Как к 2025 году свергнуть последних диктаторов мира” – пособию по свержению сорока
пяти авторитарных лидеров (Дик Чейни на этом фоне выглядит сущим “голубем”) – Пал-
мер превозносит мощь интернета-освободителя, “расширяющего возможности демокра-
тии и обескровливающего диктаторов”. С его точки зрения, интернет – это отличный спо-
соб подогреть недовольство граждан, которое со временем может вылиться в революцию:
“Навыкам работы в интернете легко научить, и это должны сделать сторонние демократиче-
ские страны. Несколько инициатив такого рода принесут больше пользы, чем ‘обучение учи-
телей’ для сетевой организации”. Итак, интернет – мощный инструмент свержения режима;
продемократически настроенных активистов из авторитарных государств следует более или
менее одинаково учить тому, как вести блог или оставлять записи в “Твиттере” – так же,
как их учат гражданскому неповиновению и организации уличных протестов (излюбленные
темы оплачиваемых США тренингов, на содержание которых сильно повлияли труды аме-
риканского активиста и ученого Джина Шарпа, этого Макиавелли ненасильственной поли-
тики).

Применительно к Ирану, например, одно из предложенных Палмером решений заклю-
чается в том, чтобы превратить дипмиссии демократических государств в “дома свободы
(freedom houses), создать для иранцев интернет-кафе с доступом к коммуникационному обо-
рудованию, а также безопасные места для встреч”. Но пристрастие Палмера к “домам сво-
боды” далеко не ограничивается Ираном. Он является членом совета попечителей и бывшим
вице-председателем организации “Фридом хаус” (Freedom House), еще одной консерватив-
ной организации, которая занята тем, что наблюдает за демократизацией по всему миру и,
если представляется удобная возможность, способствует ей. (Из-за предполагаемого уча-
стия в подготовке украинской оранжевой революции “Фридом хаус” и “Открытое общество”
Джорджа Сороса стали главными кремлевскими пугалами.) Отчасти, вероятно, под давле-
нием Палмера “Фридом хаус”, изучающий пути демократизации, недавно проявил интерес
и к цифровой сфере. Организация опубликовала доклад о ситуации со свободой интернета
в пятнадцати странах и при финансовой поддержке американского правительства открыла
программу “Свобода интернета” (Internet Freedom Initiative). Каким бы ни был освободи-
тельный потенциал интернета, для Вашингтона он останется любимой индустрией буду-
щего.
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Холодная кибервойна

 
Неверно считать, что только неоконсерваторы припоминают свои прежние заслуги,

пытаясь освоиться в цифровом мире. Представление, будто интеллектуальное наследие
холодной войны можно использовать для того, чтобы лучше разобраться в новых пробле-
мах, порождаемых интернетом, широко распространено среди представителей всего спек-
тра американской политики. “Чтобы выиграть кибервойну, взгляните на войну холодную”, –
пишет Майк Макконнел, бывший шеф американской разведки. “ [Бой за свободу интернета]
во многом напоминает задачу, которая стояла перед нами во время холодной войны”, – вто-
рит ему Тед Кауфман, сенатор-демократ от штата Делавэр. Фрейд здорово посмеялся бы,
если бы увидел, как интернет (гибкая и устойчивая сеть, созданная американскими воен-
ными, чтобы обезопасить свои коммуникации в случае советского нападения) силится изба-
виться от наследия холодной войны. Подобная интеллектуальная утилизация совершенно
не удивительна. Борьба с коммунизмом дала внешнеполитическому истеблишменту столько
словечек и метафор – “железный занавес”, “империя зла”, “звездные войны”, “отставание по
ракетам “, – что многие из них можно сегодня воскресить, просто прибавляя к ним “кибер-”,
“цифровой” и “2.0”.

Берлинскую стену поминают гораздо чаще, чем любое другое явление времен холод-
ной войны. Американские сенаторы питают особенное пристрастие к метафорам, происте-
кающим из ее кажущегося сходства с файерволом. Арлен Спектер, демократ от Пенсиль-
вании, призвал американское правительство “вышибать клин клином, отыскивая способы
пробить брешь в этих файерволах, которые воздвигают диктаторы, чтобы контролировать
народы и удерживаться у власти”. Почему? А потому, что “разрушение этих стен может срав-
ниться с эффектом разрушения Берлинской стены”. В октябре 2009 года Сэм Браунбек, сена-
тор-республиканец от штата Канзас, заявил, что “по мере того, как близится двадцатая годов-
щина разрушения Берлинской стены, мы должны… посвятить себя изысканию способов
разрушения… киберстен”. Будто спичрайтеры Рональда Рейгана вернулись в строй!

Речи европейских политиков не менее образны. Бывший премьер-министр Швеции
Карл Бильдт полагает, что диктаторы неминуемо потерпят крах, поскольку “киберстены
обречены пасть, как были обречены стены из бетона”. Даже представители либеральных
неправительственных организаций не могут устоять перед искушением. “Так же, как во
время холодной войны, когда существовал ‘железный занавес’, сейчас есть озабоченность,
что авторитарные правительства… опускают ‘виртуальный занавес’”, – заявил Арвинд Гане-
сан из “Хьюман райтс вотч”.

Журналисты, всегда готовые пожертвовать нюансами ради мнимой ясности, – худ-
шие из всех истолкователи истории холодной войны. Так, Роджер Коэн, внешнеполитиче-
ский обозреватель газеты “Интернэшнл геральд трибюн”, пишет, что кличем XX века был:
“Разрушьте эту стену”6, а подходящий для XXI века призыв – “Разрушьте эту киберстену”.
Дэвид Фейт из журнала “Форин эффэйрс” заявляет, что “как восточные немцы, сбегая через
КПП ‘Чарли’, подвергали сомнению советскую легитимность, так и нынешние ‘хактиви-
сты’ делают то же самое, пробивая бреши в киберстенах”. Чтобы лингвистическая неразбор-
чивость не выглядела простым совпадением, Эли Лейк из “Нью репаблик”, подчеркивает,
что “во времена холодной войны главной метафорой репрессий со стороны тоталитарных
режимов служила Берлинская стена. Если обновить метафору, то сейчас следует говорить о
‘киберстене’” (как будто сходство самоочевидно).

6 Пассаж из речи Рональда Рейгана, произнесенной в Берлине и обращенной к Михаилу Горбачеву. – Прим. перев.



Е.  Морозов.  «Интернет как иллюзия. Обратная сторона сети»

42

Еще хуже, когда наблюдатели проводят прозрачные, по их мнению, параллели, выхо-
дящие далеко за рамки сравнения Берлинской стены с файерволом, и пытаются связать неко-
торые явления, присущие эпохе холодной войны, и современный интернет. Так, блогинг
становится самиздатом (Ли Боллинджер из Колумбийского университета считает, что Сеть,
“подобно подпольному самиздату… позволяет пользоваться свободой слова в обход огра-
ничений, устанавливаемых деспотичными режимами”). Блогеры превращаются в диссиден-
тов (Алек Росс, старший советник Хиллари Клинтон по новым технологиям, заявил, что
“блогеры – в своем роде диссиденты XXI века”). Да и сам интернет становится новой, улуч-
шенной платформой для западного иновещания (Клэй Шерки из Университета Нью-Йорка
утверждает, что интернет для авторитарных государств “гораздо страшнее, чем ‘Голос Аме-
рики’”). Лексикон холодной войны оказывает глубокое влияние на то, как западные поли-
тики оценивают интернет и его эффективность в качестве политического инструмента, и нет
ничего странного в том, что многим из них Сеть очень нравится: ведь блоги, если речь идет
о распространении информации, в самом деле эффективнее фотокопировальных аппаратов.

Таким образом, истоки масштабной киберконсервативной программы отыскать легко.
Те, кто принимает эти метафоры всерьез – вне зависимости от идеологии, – неминуемо при-
ходят к убеждению, что интернет – это новое поле битвы за свободу, и коль скоро запад-
ные политики гарантируют, что прежние киберстены разрушены, а вместо них не выросли
новые, авторитаризм обречен.
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Опасные аналогии

 
Но, может быть, не стоит игнорировать опыт холодной войны? Ведь она окончилась

сравнительно недавно и еще жива в памяти многих из тех, кто сражается сейчас за свободу
интернета. Многие аспекты холодной войны, связанные с информацией (например, радио-
подавление), хотя бы отчасти имеют техническое сходство с сегодняшней обеспокоенно-
стью цензурой в интернете. Кроме того, люди, которые принимают решения (в любой сфере,
а не только в политике), столкнувшись с новыми задачами, неминуемо станут опираться
на собственный опыт, даже если будут вынуждены пересмотреть некоторые свои предыду-
щие выводы под влиянием новых фактов. Мир международной политики слишком сложен,
чтобы понять его без обращения к заимствованным понятиям и идеям. Люди, принимающие
решения, неизбежно будут прибегать к метафорам для того, чтобы объяснить и обосновать
эти решения. Следовательно, важно убедиться, что метафора прибавляет концептуальной
ясности. Иначе это не метафора, а лозунг, легко вводящий в заблуждение.

Употребление метафор связано с издержками: они могут помочь уловить суть слож-
ной проблемы, лишь приуменьшив значение других, кажущихся менее важными, сторон.
Так, модель “эффекта домино”, популярная в годы холодной войны, предполагала, что если
в одной стране победят коммунисты, другие страны вскоре ждет та же судьба, и в итоге
все кости домино упадут. Хотя эта метафора, возможно, и помогла людям уяснить необхо-
димость противостоять распространению коммунизма, она абсолютизирует взаимозависи-
мость стран, почти не учитывая внутренние причины их нестабильности. Она недооцени-
вает возможность того, что демократические правительства могут пасть сами собой, безо
всякого внешнего воздействия. Но это становится очевидно только в ретроспективе. Глав-
ный недостаток метафор (неважно, насколько они удачны) в том, что когда они попадают
в широкий оборот, мало кто обращает внимание на те аспекты проблемы, которые не охва-
тывала первоначальная метафора. (По иронии, как раз в Восточной Европе, когда комму-
нистические правительства терпели крах одно за другим, казалось бы, как раз и проявил
себя “эффект домино”.) “Опасность метафорического мышления заключается в том, что
люди нередко переходят от выявления общих черт к допущению тождественности, то есть
от понимания того, что нечто похоже на что-либо другое, к уверенности в том, что нечто
точь-в-точь такое же, как что-либо другое. Проблема коренится в использовании мета-
фор как замены новых мыслей, а не как стимула к творческому мышлению”, – пишет Кит
Шимко, политический психолог из Университета Пердью. Неудивительно, что аналогии
нередко создают иллюзию полнейшего владения предметом и внушают политикам ложное
представление о сходстве явлений, которые на самом деле не имеют ничего общего.

Настораживает беззаботность, с которой западные политики начинают разбрасываться
метафорами вроде “виртуальных стен” или “информационных занавесов”. Такие метафоры
не только преувеличивают отдельные аспекты задачи по защите свободы интернета (напри-
мер, трудность трансляции критических сообщений в страну-объект пропаганды), но и пре-
уменьшают значение других ее аспектов (например, то, что само правительство искомой
страны может воспользоваться Сетью для установления слежки или распространения про-
паганды). Подобные аналогии также политизируют получателей информации, исходящей
с другой стороны “стены” или “занавеса”, почти автоматически приписывая им прозапад-
ный настрой или, по меньшей мере, серьезное недовольство собственным правительством.
А иначе зачем пытаться тайно приподнять занавес?

Западные политики, потратившие много времени и сил на то, чтобы проломить желез-
ный занавес, похоже, не заметили гораздо более действенных способов преодолеть занавес
информационный. Опыт заставляет их видеть повсюду занавесы, которые следует поднять,
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а не, например, поля, нуждающиеся в поливе. А ведь подход к проблеме, не отягченный дез-
ориентирующей аналогией, показал бы, что перед нами “поле”, а не “стена”. Имеющийся
у политиков опыт решения сходных задач, однако, затрудняет поиск действенных реше-
ний новых задач. Это хорошо известный феномен, который психологи называют эффектом
Лачинса (эффектом установки).

Многие метафоры времен холодной войны подразумевают определенные решения.
Чтобы демократия могла пустить корни, следует разрушить стены и поднять занавесы. То,
что демократия может не прижиться и после уничтожения виртуальных стен, эти мета-
форы не предполагают (хотя бы потому, что такова мирная история посткоммунистиче-
ской Восточной Европы). Заражая политиков неумеренным оптимизмом, метафоры времен
холодной войны дают иллюзорное ощущение завершенности и необратимости. Проделать
брешь в файерволе – совсем не то же самое, что проломить Берлинскую стену или под-
нять шлагбаумы на КПП “Чарли”: “латание” файервола, в отличие от перестройки бетонной
стены, занимает всего несколько часов. Настоящие стены дешевле уничтожить, чем возве-
сти, но их цифровые эквиваленты – наоборот. Метафора “киберстены” ошибочно предпола-
гает, что на месте устраненных цифровых преград не возникают новые, совершенно отлич-
ные от них. Это предположение совершенно неверное, поскольку контроль над интернетом
принимает разные формы и вовсе не ограничивается блокированием сайтов.

Когда такой язык проникает в политический анализ, это может привести к порази-
тельно нерациональному распределению ресурсов. И когда авторы передовицы в “Вашинг-
тон пост” заявляют, что “если в файерволе достаточно дыр, он рушится. Технические
возможности для этого существуют. Необходима только большая мощность”, то это утвер-
ждение (верное с технической точки зрения) в высшей степени ошибочно. “Большая мощ-
ность”, конечно, может помочь временно преодолеть файерволы, однако это не гарантирует,
что принципиально отличные от файервола методы не окажутся гораздо эффективнее. Про-
должать пользоваться метафорой киберстены – значит пасть жертвой предельного интерне-
тоцентризма, закрыть глаза на социально-политическую суть проблемы контроля над интер-
нетом и сосредоточиться исключительно на ее технической стороне.

Вопрос терминологии нигде не стоит так остро, как в общественной дискуссии на тему
драконовского контроля над интернетом в Китае. С тех пор как в 1997 году журнал “Уай-
ерд” назвал эту систему “Великим китайским файерволом”, большинство западных обозре-
вателей пользуются этим образом для описания проблемы и ее возможных решений. В то
же время остальным важным аспектам контроля над китайским интернетом, особенно рас-
пространению самоцензуры среди китайских интернет-компаний и развитию сетевой про-
паганды, уделяют куда меньше внимания. По словам Локмана Сюя, исследователя интернета
из университета Пенсильвании, “ [метафора] ‘Великого китайского файервола’… мешает
нам понять, что такое интернет в Китае, и, следовательно, выработать правильную поли-
тику в отношении него… Если мы хотим прийти к пониманию китайского интернета во
всей его сложности, то в первую очередь должны перестать думать о ‘Великом файерволе’ –
образе, уходящем корнями в холодную войну”. Совет заслуживает внимания, но пока поли-
тики ностальгируют по временам холодной войны, этого не произойдет.
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Фотокопии – это не записи в блоге

 
Устаревший язык характерен и для истолкования обществом многих других сфер

интернет-культуры, что в итоге приводит к нерезультативной и даже контрпродуктивной
политике. Сходство интернета с техническими средствами, которыми оперировал самиз-
дат (факсы и копировальные аппараты), меньше, чем можно вообразить. Самиздат, растира-
жированный на контрабандном копировальном аппарате, можно было использовать только
двумя способами: текст можно было прочитать и передать дальше. Однако интернет – по
определению гораздо более сложный медиатор, выполняющий бесконечно много задач. Он
не только позволяет распространять неудобную для правительства информацию, но и помо-
гает государству следить за гражданами, утолять их жажду развлечений, скармливать им
изощренную пропаганду и даже организовывать кибератаки на Пентагон. Решения Вашинг-
тона, регулирующие использование факсов и копировальных аппаратов, мало повлияли на
венгерских или польских пользователей оргтехники. И, напротив, многие из решений отно-
сительно блогов и социальных сетей, принимаемых в Брюсселе, Вашингтоне или Кремние-
вой долине, сказываются на всех пользователях в Китае и Иране.

Сходным образом взгляд на блогинг как на самиздат игнорирует многие его черты, спо-
собствующие укреплению режима, и упрочивает миф об интернете-освободителе. Едва ли в
СССР существовал самиздат проправительственного характера (хотя в самиздате, заметим,
печаталось много критики в адрес правительства за отход от основ марксизма-ленинизма).
Если человек желал выразить поддержку партии и правительству, он мог написать письмо в
местную газету или озвучить свою позицию на ближайшем партсобрании. Блоги же бывают
самые разные, и ведут их люди с разными идеологическими установками. В Иране, Китае
и России множество проправительственных блогов. Авторы многих всерьез поддерживают
режим или, по крайней мере, некоторые его шаги, например, во внешней политике. При-
равнивать блогинг к самиздату, а блогеров – к диссидентам, – значит закрывать глаза на
то, что творится в чрезвычайно разнообразном мире новых медиа по всему миру. Многие
блогеры настроены радикальнее своего правительства. Сьюзан Шерк, эксперт по азиатской
политике и бывший заместитель помощника госсекретаря в администрации Клинтона, рас-
сказывала: “Китайские чиновники… говорят, что испытывают растущее давление со сто-
роны националистического общественного мнения. ‘А как вы узнаете, – спрашиваю я, –
каково на самом деле общественное мнение?’ ‘Ну, это просто, – отвечают они. – Я узнаю о
нем из ‘Глобал таймс’ [националистический таблоид, публикующий материалы о внешней
политике и контролируемый государством] и из интернета”. Вот такое общественное мне-
ние может порождать условия для проведения государством более жесткой политики, даже
если правительству это не особенно нравится. “Китайские популярные медиа и веб-сайты
дышат ненавистью к японцам. Заметки о Японии читают на сайтах чаще, чем новости на
любую другую тему, а антияпонские петиции становятся очагами коллективных действий
в Сети”. Иранская блогосфера тоже не отличается толерантностью. Так, в конце 2006 года
консервативный блог обрушился на Ахмадинежада за то, что тот, находясь за границей на
спортивном мероприятии, разглядывал женщин-танцоров.

Хотя прежде можно было утверждать, что существует некая линейная зависимость
между количеством самиздата в обороте или даже числом диссидентов и перспективами
демократизации, трудно принять этот аргумент в отношении блогинга и блогеров. Само по
себе то, что китайских или иранских блогов становится больше, не означает, что демокра-
тизация пойдет успешнее. Многие аналитики приравнивают демократизацию к либерализа-
ции. Это не так. Демократизация, в отличие от либерализации, – процесс, результат которого
очевиден. “Политическая либерализация влечет за собой расширение общественной сферы
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и основных свобод (не бесповоротное), но не конкуренцию взглядов на эффективное госу-
дарственное управление”, – считают специалисты по ближневосточной политике Хольгер
Альбрехт и Оливер Шлумбергер. Возможно, чем громче звучат голоса в Сети, тем лучше,
однако по-настоящему важно, обернется ли это более активным участием в политике и голо-
сованием. (И даже если это будет так, не все такие голоса в равной степени представительны,
поскольку результаты выборов нередко фальсифицируются еще до того, как они начались.)
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Чей твит прикончил СССР?

 
Главная проблема подхода к свободе интернета, отмеченного влиянием холодной

войны, в том, что подход этот основан на поверхностной, триумфалистской трактовке ее
финала. История политиков имеет мало общего с историей историков (представьте, что для
того, чтобы разобраться в принципах работы блестящего новенького айпада, мы обратились
бы к невнятной инструкции XIX века по пользованию телеграфным аппаратом, которая к
тому же была бы сочинена псевдоученым, не знакомым с физикой). Выбор холодной войны
как источника отношения к интернету приведет нас в тупик хотя бы потому, что изучение ее
самой настолько затруднено спорами и противоречиями (которые множатся год от года по
мере того, как историки получают доступ к новым архивам), что совершенно не годится для
сравнительного исследования, не говоря уже о том, чтобы определить эффективную поли-
тику на будущее.

Защитники свободы интернета обычно прибегают к риторике времен холодной войны,
стремясь указать на причинно-следственную связь между распространением информации
и крахом коммунизма. Политические последствия такого сопоставления легко предугадать:
технологиям, которые обеспечивают увеличение мощности информационных потоков, сле-
дует отдать приоритет и оказать им основательную общественную поддержку.

Обратите внимание, например, на характеристику холодной войны, данную обозрева-
телем “Уолл-стрит джорнал” Гордоном Кровицем. Он пишет, что “победа в холодной войне
была одержана благодаря распространению информации о свободном мире… в мире тира-
нов, боящихся собственных граждан. А новые инструменты Сети, должно быть, вызовут еще
больший страх, если внешний мир сделает все, чтобы люди получили доступ к этим инстру-
ментам”. (Кровиц обосновывал бюджетное финансирование групп в интернете, связанных с
движением Фалуньгун.) Другая колонка, напечатанная в “Уолл-стрит джорнал” в 2009 году
(авторы – бывшие сотрудники администрации Буша), содержит тот же трюк: “Поскольку
фотокопировальные и факсимильные аппараты помогли польским диссидентам из ‘Соли-
дарности’ в 80-е годы…” (это определитель, в отсутствие которого совет может показаться
менее достойным доверия), то “…следует обеспечить грантами отдельные группы, разраба-
тывающие и испытывающие технологии, которые позволяют разрушать файерволы”.

Возможно, это достойные внимания политические рекомендации, однако они осно-
ваны на своеобразной (некоторые историки скажут – сомнительной) оценке событий холод-
ной войны. Ее неожиданный, скоротечный финал породил всевозможные теории о власти
информации над властью политической. То обстоятельство, что крах коммунизма на Востоке
совпал с началом нового этапа информационной революции на Западе, многих убедило в
том, что это и есть единственная причина случившегося. Появление интернета стало лишь
самым заметным прорывом, львиная же доля почестей за поражение Советов досталась
остальным технологиям, в первую очередь радио. “Как Запад победил в холодной войне? –
вопрошает Майкл Нельсон, бывший председатель Фонда Рейтера, в книге 2003 года об исто-
рии западного радиовещания на страны советского блока. – Отнюдь не силой оружия. Не
оно пробило железный занавес – Запад осуществил вторжение через радио, которое оказа-
лось сильнее меча”. Автобиографии радиожурналистов и руководителей, командовавших
“вторжением” с аванпостов вроде “Радио Свобода” или “Голоса Америки”, отмечены само-
довольной риторикой. Их авторы явно не станут преуменьшать собственную роль в уста-
новлении демократии в Восточной Европе.

В широком распространении подобных взглядов следует винить того же героя, кото-
рый, по убеждению консерваторов, выиграл холодную войну, – Рональда Рейгана. Поскольку
именно он курировал упомянутые радиостанции и негласную поддержку диссидентов,
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распространявших самиздат, приписывание победы над коммунизмом новым технологиям
должно было неминуемо привести к прославлению самого Рейгана. Рейгану не пришлось
долго ждать признания. Объявив, что “электронные лучи проникают сквозь железный зана-
вес как сквозь кружево”, он начал разговор, который постепенно перешел на призрачный
мир “виртуальных занавесов” и “киберстен”. Стоило Рейгану назвать информацию “кисло-
родом современной эпохи”, который “просачивается сквозь стены с колючей проволокой,
сквозь электрические заборы”, ученые мужи, политики и эксперты почувствовали, что в
их распоряжении оказалась настоящая россыпь метафор. А многочисленные поклонники
Рейгана восприняли это как долгожданное признание вклада своего кумира в установление
демократии в Европе. (Китайских производителей микрочипов должно очень веселить пред-
сказание Рейгана, что “Голиаф тоталитаризма будет сокрушен Давидом-микрочипом”.)

Всего несколько месяцев ушло на то, чтобы придать заявлениям Рейгана аналити-
ческий лоск и увязать их с действительностью. В 1990 году корпорация “Рэнд” (RAND
Corporation, аналитический центр со штаб-квартирой в Калифорнии, который, быть может, в
силу своего местоположения, никогда не упускает возможность вознести хвалу могуществу
современных технологий) пришла к поразительно схожему выводу. “Коммунистический
блок потерпел неудачу, – говорилось в своевременно опубликованном докладе, – в основ-
ном (или во многом) не из-за своей централизованной экономики или непомерного бремени
военных расходов, а потому, что закрытые общества входящих в него стран слишком долго
отвергали плоды информационной революции”. Этот взгляд оказался поразительно устой-
чивым. В конце 2002 года Фрэнсис Фукуяма (кстати, питомец “Рэнд”) написал, что “тотали-
тарные методы управления основывались на государственной монополии на информацию,
и как только современные информационные технологии сделали такую монополию невоз-
можной, мощь режима была подорвана”.

В 1995 году те, кто свято верил в способность информации сокрушить авторита-
ризм, обрели манифест длиной в книгу. “Демонтаж утопии: как информация прикончила
Советский Союз”, книга Скотта Шейна, который в 1988–1991 годах служил корреспонден-
том газеты “Балтимор сан” в Москве, попытался так обосновать значимость информации:
“Советскую иллюзию погубили не танки и бомбы, а факты и мнения, информация, скрыва-
емая десятилетиями”.

Огромную роль, по Шейну, сыграло то, что в эпоху гласности, когда открылись инфор-
мационные ворота, люди одновременно узнали правду и о бесчинствах КГБ, и о жизни на
Западе. Шейн оказался не так уж неправ: доступ к скрываемой властями информации рас-
крыл ложь, нагроможденную советским режимом. (Учебники истории подверглись столь
серьезным изменениям, что в 1988 году пришлось отменить всеобщий экзамен по этому
предмету, поскольку было неясно, можно ли считать историей прежний учебный курс.)
По словам Шейна, “обычная информация, голые факты, взрывались как гранаты, разрушая
систему и ее легитимность”.
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Товарищ! Придержи информационную гранату

 
Взрывоопасные факты – хороший образ для публицистического дискурса, но это не

единственная причина, почему эта идея столь популярна. Она неизменно выводит на первый
план людей, а не некие абстрактные исторические или экономические силы. Любые трак-
товки финала холодной войны, в которых главной является информация, отдают приоритет
вкладу диссидентов, участников демонстраций, НКО перед структурными, историческими
факторами: неподъемным внешним долгом центральноевропейских государств, спадом в
советской экономике, неспособностью Организации Варшавского договора противостоять
НАТО.

Те, кто отвергает структурное объяснение, считая события 1989 года подлинно народ-
ной революцией, видят в толпах на улицах Лейпцига, Берлина и Праги средство давления
на коммунистические институты, которое их в итоге и погубило. “Структуралисты” же не
придают толпе большого значения. По их мнению, к октябрю 1989 года коммунистические
режимы были и в политическом, и в экономическом отношении мертвы, и даже если на
улицы не вышло бы столько людей, они все равно были обречены. А если восточноевропей-
ские правительства были недееспособны и не могли – либо не хотели – сражаться, то геро-
изм манифестантов значит гораздо меньше, чем предполагает большинство исследователей,
для которых важнее всего фактор информации. Позировать на фоне мертвого льва, сдохшего
от несварения, не так интересно.

Спор о том, кто победил коммунизм в Восточной Европе – диссиденты либо некие
обезличенные общественные силы, – возобновился в виде научной дискуссии о том, суще-
ствовало ли при коммунизме подобие “гражданского общества” (любимое словечко многих
фондов и учреждений развития) и сыграло ли оно сколько-нибудь значительную роль как
катализатор общественного протеста. Спор о гражданском обществе имеет громадное зна-
чение для будущего политики, нацеленной на защиту свободы интернета, – отчасти потому,
что этому туманному концепту часто приписывают революционный потенциал, а блогеров
почему-то считают авангардом перемен. Но если оказывается, что диссиденты и граждан-
ское общество не сыграли заметной роли в разрушении коммунизма, то и всеобщее ожида-
ние новой волны интернет-революций может быть преувеличенным. А к этому стоит отно-
ситься трезво, поскольку слепая вера в могущество гражданского общества, точно так же,
как вера в силу инструментов проникновения сквозь брандмауэры, в итоге приводит к вред-
ной политике, к неэффективным действиям.

Стивен Коткин, известный специалист по советской истории из Принстонского уни-
верситета, утверждает, что миф о гражданском обществе как движущей силе антикоммуни-
стических перемен является большей частью изобретением западных ученых, спонсоров и
журналистов: “В 1989 году ‘гражданское общество’ не могло расшатать советский социа-
лизм по той простой причине, что гражданского общества в странах Восточной Европы еще
не существовало”. У Коткина есть все основания так говорить: в начале 1989 года, по дан-
ным органов госбезопасности Чехословакии, в стране насчитывалось не более пяти сотен
активных диссидентов, а костяк движения состоял примерно из шестидесяти человек. Даже
после начала в Праге акций протеста диссиденты требовали выборов, а не свержения ком-
мунистического правительства. Тони Джадт, признанный знаток восточноевропейской исто-
рии, заметил, что под “Хартией-77” Вацлава Гавела подписались около двух тысяч человек,
а население Чехословакии составляло тогда 15 миллионов. Диссидентское движение в ГДР
не сыграло заметной роли в уличных манифестациях в Лейпциге и Берлине, и едва ли можно
сказать, что такие движения существовали в Румынии и Болгарии. В Польше подобие граж-
данского общества существовало, но в то же время в 1989 году там почти не было заметных
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акций протеста. Коткин справедливо заметил, что “точно так же, как ‘буржуазия’ по боль-
шей части была продуктом 1789 года, ‘гражданское общество’ стало скорее следствием, чем
причиной событий 1989-го”.

Но даже если гражданского общества как такового и не было, люди все же вышли на
Вацлавскую площадь в Праге и провели холодные ноябрьские дни, скандируя антиправи-
тельственные лозунги под неусыпным надзором полиции. Какую бы роль ни сыграли толпы,
они не помешали делу демократии. Если считать, что присутствие толпы имеет значение,
то наиболее эффективный способ вывести ее на улицы тоже играет важную роль. Внед-
рение фотокопировального аппарата, который печатает листовки вдесятеро быстрее преж-
него, было настоящим прорывом, как и любые другие перемены, которые помогают людям
делиться друг с другом своими инициативами. Если вы узнаете, что двадцать ваших друзей
присоединятся к готовящейся акции протеста, то шанс, что вы последуете за ними, увели-
чивается. Поэтому “Фейсбук” и стал поистине божьим даром для протестных движений.
Было бы глупо отрицать, что новые средства коммуникации могут увеличить вероятность
и масштабность акций протеста.

Тем не менее восточноевропейские режимы еще не были мертвы и могли остановить
любой “информационный каскад”. Похоже, что восточногерманский режим просто не поже-
лал подавить первую волну протестов в Лейпциге, понимая, что в этом случае обречен на
коллективное самоубийство. Кроме того, в 1989 году, в отличие от 1956 или 1968 года,
советские лидеры, помнившие жестокость своих предшественников, не считали кровавые
репрессии приемлемым способом решения проблем, а восточногерманская верхушка была
слишком слаба и нерешительна для того, чтобы начать их самостоятельно. Перри Андер-
сон, один из самых проницательных исследователей новейшей истории Восточной Европы,
заметил, что “ничто в Восточной Европе не могло фундаментально измениться до тех пор,
пока советская армия была готова открыть огонь. Все стало возможно тогда, когда фунда-
ментальные перемены начались в самой России”. Утверждать, будто фотокопировальные
аппараты вызвали перемены в России и в остальной Восточной Европе, – значит упростить
историю настолько, что можно вообще ею не заниматься. Речь, конечно, не о том, что они
не сыграли никакой роли, но о том, что нельзя считать их единственной причиной перемен.
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Когда радио сильнее танков

 
Настоящий урок холодной войны заключается в том, что возросшая эффективность

информационных технологий по-прежнему ограничена внутренней и внешней политикой
существующего режима. Если политика начинает меняться, можно воспользоваться новыми
технологиями. Сильное правительство, обладающее волей к жизни, сделает все для того,
чтобы лишить интернет способности мобилизовать массы. Поскольку интернет привязан к
инфраструктуре, это не так уж трудно осуществить: правительства почти всех авторитарных
государств контролируют коммуникационные сети и могут отключить их при первых же
признаках общественного протеста. Китайские власти, обеспокоившись в 2009 году расту-
щим недовольством населения Синьцзян-Уйгурского автономного округа, попросту отклю-
чили все интернет-коммуникации в этом регионе на десять месяцев. В менее угрожающей
ситуации хватило бы и нескольких недель. Разумеется, информационный блэкаут может
привести к значительным экономическим потерям, однако между блэкаутом и мятежом чаще
выбирают первое.

Протестующие постоянно бросают вызов даже самым сильным авторитарным прави-
тельствам. И наивно думать, будто авторитарные правительства воздержатся от крутых мер
из-за боязни быть обвиненными в жестокости, даже если каждый их шаг будет заснят на
камеру. Скорее всего, они просто научатся жить с этими обвинениями. Советский Союз, не
колеблясь, послал танки в Венгрию в 1956 году и в Чехословакию – в 1968. Китайцы вывели
на площадь Тяньаньмэнь солдат, невзирая на существование сети факс-машин, с помощью
которых оппозиционеры передавали информацию на Запад. Присутствие иностранных жур-
налистов в Мьянме не удержало хунту от разгона марша буддийских монахов. Во время теге-
ранских событий 2009 года правительство, которому было известно, что у многих демон-
странтов с собой мобильные телефоны, все же разместило на крышах снайперов и приказало
стрелять. (Возможно, один из них убил двадцатисемилетнюю Неду Ага-Солтан. Девушка,
чья смерть запечатлена на видео, стала героиней “Зеленого движения”. Одна из иранских
фабрик даже выпускает ее статуэтки.) Мало оснований считать, что лидеры (по крайней
мере те, кому не светит Нобелевская премия мира) воздержатся от насилия только потому,
что о нем станет всем известно.

Еще важнее то, что правительства тоже могут извлекать выгоду из децентрализации
информационных потоков и дезинформировать население в вопросе о том, насколько в
действительности популярно протестное движение. Предположение, что децентрализация
и размножение цифровой информации облегчат понимание происходящего на улицах для
тех, кто смотрит на это со стороны, беспочвенно: история свидетельствует, что СМИ могут
легко ввести в заблуждение. В Венгрии многие хорошо помнят безответственные заявления
“Радио Свобода” накануне советского вторжения 1956 года о том, что американская воен-
ная помощь уже близка (а это было не так). В некоторых передачах рассказывали даже, как
справиться с танками, и убеждали венгров сопротивляться оккупантам. Эти передачи стали
причиной (по крайней мере, отчасти) гибели трех тысяч человек. Подобная дезинформа-
ция, намеренная или случайная, вбрасывается и в эпоху “Твиттера”. Примером может слу-
жить попытка распространения постановочного видео, демонстрирующего сожжение после
иранских волнений портрета аятоллы Хомейни.

Не стоит считать, что децентрализация коммуникаций неизменно полезна, особенно
если целью является максимально быстрое оповещение максимального количества людей.
Восточногерманский диссидент Райнер Мюллер в 2009 году в интервью “Глоуб энд мэйл”
рассказывал о том, что в конце 80-х годов внимание нации не было рассеяно: “Люди не
смотрели двести телеканалов, десять тысяч веб-сайтов и не получали электронные письма
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от тысяч людей. Можно было передать что-либо западному ТВ или радио и быть уверенным,
что полстраны это узнает”. Не многие оппозиционные движения могут похвастаться столь
же широкой аудиторией в эпоху “Ю-Тьюба”, особенно если им приходится состязаться с
кошками, умеющими обращаться со сливным бачком.

Хотя окончательная история холодной войны еще не написана, не стоит недооценивать
беспрецедентность ее финала. Слишком многое оказалось против советской системы. Гор-
бачев посылал коммунистическим лидерам Восточной Европы сигналы, предостерегая их
от жестких действий и давая понять, что Кремль не станет помогать в подавлении восстаний.
Экономика ряда восточноевропейских стран находилась на грани банкротства, и перспек-
тивы их были безрадостными даже без народных выступлений. Полиция ГДР могла с легко-
стью расправиться с демонстрантами в Лейпциге, но ее начальники ничего не предприняли.
Наконец, незначительные технические поправки к избирательному законодательству могли
привести к тому, что “Солидарность” не смогла бы сформировать правительство и польский
пример не вдохновил бы демократические движения региона.

Здесь кроется парадокс. С одной стороны, структурное состояние государств Восточ-
ного блока в 1989 году было настолько плачевным, что гибель коммунизма казалась неиз-
бежной. С другой – у сторонников жесткой линии в коммунистических правительствах было
настолько широкое пространство для маневра, что абсолютно ничто не гарантировало бес-
кровное окончание холодной войны. Очень многое могло пойти не так, и то, что советский
блок (за исключением Румынии) распался мирно, похоже на чудо. Надо иметь довольно
странные представления об истории, чтобы на основании этого нетипичного примера сде-
лать далеко идущий вывод о роли техники в поражении Советов, а двадцать лет спустя
пытаться применить его к абсолютно иной ситуации вроде китайской или иранской. Запад-
ные политики должны избавиться от иллюзии, что коммунизм пал под давлением информа-
ции или что его конец неминуемо должен был быть мирным, поскольку за этим следил весь
мир. Крах коммунизма стал результатом более длительного процесса, а народные протесты
были только самым заметным (но не обязательно важнейшим) его компонентом. Техника,
вероятно, сыграла в этом некоторую роль, однако произошло все только благодаря опреде-
ленным историческим обстоятельствам, а не из-за ее имманентных свойств. Эти обстоятель-
ства были характерны для советского коммунистического режима и могут больше не повто-
риться.

Западные политики не смогут изменить современные Россию, Китай или Иран мето-
дами конца 80-х годов. Само по себе разрушение информационной дамбы не смоет совре-
менные авторитарные режимы, отчасти потому, что они научились существовать в среде,
изобилующей информацией. И, вопреки ожиданиям Запада, информация определенного
рода только укрепляет их.
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Глава 3

Оруэлл и “ржачные котики”
 

“Сиськи-шоу” – многообещающее название для еженедельного шоу. Идея передачи,
выходящей на канале Russia.ru (это новаторский эксперимент в сфере интернет-телеви-
дения, поддержанный кремлевскими идеологами) довольно проста. Похотливый полнова-
тый молодой человек курсирует по клубам Москвы в поисках совершенной женской груди.
Поскольку ночная жизнь Москвы крайне насыщенна, авторам программы всегда есть к кому
пристать.

“Сиськи-шоу” – одно из более чем двадцати еженедельных и ежедневных программ,
которые производит редакция Russia.ru для удовлетворения причудливых вкусов россий-
ских интернет-пользователей. Производит вполне качественно: большинство сотрудников
редакции интернет-канала – перебежчики с профессионального ТВ. Некоторые программы
посвящены политике (среди них даже несколько интервью с президентом Дмитрием Мед-
ведевым), однако большинство их все же легкомысленны. Одна из передач рубрики “Что
читать?” была посвящена обзору лучших книг об алкоголе, продающихся в книжных мага-
зинах Москвы.

У читателя западных газет может сложиться впечатление, что лучшего орудия, чем
интернет, для нападок на правительство или даже его свержения в России нет. Тем не менее,
хотя гражданская активность (например, сбор денег для больных детей и кампания против
коррупции в правоохранительных органах) в Рунете на виду, там доминируют развлекатель-
ные ресурсы и социальные медиа (в этом отношении Россия мало чем отличается от США и
стран Западной Европы). Наиболее популярные запросы в интернет-поисковиках – не “что
такое демократия” и “защита прав человека”, а “что такое любовь” и “как похудеть”.

Редакция Russia.ru не скрывает связей с Кремлем. Высшие функционеры прокремлев-
ских молодежных движений даже ведут на канале собственные ток-шоу. Необходимость
в таком сайте возникла из-за озабоченности Кремля тем, что переход полностью подкон-
трольного традиционного ТВ к вольному интернету может уменьшить возможности власти
определять повестку дня и общественную реакцию на новости. Поэтому Кремль прямо или
косвенно поддерживает ряд сайтов, посвященных политике. Они охотно обличают оппо-
зицию и одобряют любую инициативу правительства, однако постепенно отказываются от
политики в пользу развлечений. С точки зрения российского правительства, лучше вообще
избавить молодежь от политики: пусть смотрят смешное видео на сайте “Ру-Тьюб” (рос-
сийском аналоге “Ю-Тьюба”, которым владеет “Газпром”) или на канале Russia.ru (там они
изредка получают и идеологические сигналы). Многих россиян это вполне устраивает, не в
последнюю очередь из-за высокого качества онлайн-развлечений. Российские власти имеют
к этому некоторое отношение: самая действенная система контроля над интернетом – не та,
которая предполагает самую проницательную и жесткую цензуру, а та, при которой цензура
вообще не нужна.

Растущая кремлевская империя интернет-увеселений может объяснить, почему в Рос-
сии редка традиционная цензура. Кремль не перекрывает доступ к сайтам оппонентов, если
это не террористы и не растлители малолетних, и все же политическая активность в интер-
нете на удивление низка. Открытие Russia.ru с высокопрофессиональной командой и гиб-
ким бюджетом представляет собой одну из множества попыток контролировать Сеть. В этом
власти полагаются скорее на развлечения, чем на политику. Получится ли с помощью деше-
вых онлайновых развлечений погасить вероятный интерес российской молодежи к политике
и предотвратить ее радикализацию? Когда-то западные благодетели ошиблись, полагая, что



Е.  Морозов.  «Интернет как иллюзия. Обратная сторона сети»

54

советские служащие втайне печатают на своих компьютерах самиздат, а не играют в “Тет-
рис”. Что, если интернет несет вместо освобождения деполитизацию и де-демократизацию?
Может быть, Запад и сейчас напрасно питает надежды на то, что россияне обсуждают в бло-
гах права человека и сталинские злодеяния, вместо того чтобы раскручивать чат-рулетку, –
этот странный дар России интернету?
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Как кабельное ТВ вредит демократии

 
Особое внимание, уделяемое Западом радиовещанию времен холодной войны, уводит

нас от понимания той сложной роли, которую играет информация в авторитарных обще-
ствах. Есть две гипотезы, объясняющие, как западные СМИ смогли демократизировать
Советы. Согласно первой (“освобождение через факты”), западные медиа продемонстриро-
вали людям с промытыми мозгами, что их правители вовсе не так безгрешны, какими хотят
казаться, и заставили их задуматься о политике. Вторая (“освобождение через гаджеты”)
предполагает, что западные медиа, транслируя образы процветания, породили консюмерист-
ское беспокойство. Рассказы о скоростных автомобилях, фантастической кухонной утвари
и пригородном рае заставили граждан авторитарных государств задуматься о переменах и
заняться политикой.

Заинтересовать людей политикой, в отличие от материального благосостояния, было
труднее (по крайней мере тех из них, кто прежде политикой не интересовался). Для этого
западное радио передавало развлекательные программы и передачи об образе жизни. Одним
из хитов “Радио Свободная Европа” был “Радиодоктор”. В программе сообщали о дости-
жениях западной медицины и отвечали на вопросы слушателей, заодно указывая на несо-
вершенство советской системы. Кроме того, в эфир нередко давали запрещенную музыку
(опрос, проведенный в 1985 году среди белорусской молодежи, выявил, что 75 % респонден-
тов слушали иностранные радиопередачи – в основном ради музыки, которую нигде иначе
услышать было нельзя). Так Запад мог извлечь выгоду из культурной ригидности комму-
низма, приманивая слушателей развлечениями и подспудно скармливая им политические
идеи. (Не все считали такую стратегию действенной. В 1953 году Уолтер Липман, один из
отцов современной пропаганды, писал в язвительной колонке: “Создать отлаженный аппа-
рат международной коммуникации, а после заявить: Мы здесь, на ‘Голосе Америки’, занима-
емся пропагандой и добиваемся того, чтобы понравиться вам сильнее наших врагов! – ника-
кая не пропаганда, а вздор. А как способ привить вкус к американскому образу жизни это
ничем не отличается от того, чтобы перед ужином попотчевать гостей касторкой вместо кок-
тейля”.) “Политизация” и участие в оппозиционной политической деятельности оказались,
таким образом, побочными продуктами жажды развлечений, которую Запад умел утолить.
Может, это и не привело к формированию гражданского общества, но сделало более при-
влекательными идеи, с которыми ассоциировались демократические революции 1989 года.

Роли медиа в передаче политических знаний в демократических и авторитарных госу-
дарствах поразительно схожи. До распространения на Западе кабельного ТВ политическая
информация, особенно новостная, попадала к потребителю случайно даже в демократиче-
ских странах. Маркус Прайор, исследователь политических коммуникаций из Принстона,
утверждает, что большинство американцев узнавали политические новости не потому, что
хотели их смотреть, а потому, что больше смотреть было нечего. В итоге люди были лучше
информированы о политике, были более склонны к участию в политической деятельно-
сти и менее предвзяты. Появление кабельного телевидения, однако, дало людям возмож-
ность выбирать между потреблением политических новостей и чем-либо еще. Большин-
ство предсказуемо выбрало “что-либо еще”, то есть в основном развлечения. Меньшинство
сохранило интерес к политике и, благодаря развитию специализированных медиа, получило
больше возможностей, чем когда-либо могло мечтать. Остальное население в игре попросту
не участвует.

Выводы Прайора могут пролить свет на вопрос, почему интернет не способствует
повышению политической грамотности и политизации тех, кто пока не решился выразить
свое недовольство правительством, в той степени, в какой некоторые из нас желают. Стрем-
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ление к развлечениям просто перевешивает стремление к политическим знаниям, а “Ю-
Тьюб” в состоянии удовлетворить даже самых требовательных любителей развлечений.
Просмотр аналога “Сиськи-шоу” в 70-х годах сопровождался политической рекламой дли-
ной по меньшей мере в пять секунд (даже если это был просто джингл “Радио Свобода”).
В наши дни можно избежать и этого.
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“Денверский клан” берет Восточный Берлин

 
Если бы политики перестали фокусироваться на виртуальных стенах и информацион-

ных занавесах (как будто это все, чему их научила холодная война), они смогли бы узнать
кое-что о развлечениях. Германская Демократическая Республика представляла собой занят-
ный пример коммунистического режима, который практически все время своего суще-
ствования принимал западное вещание. Было бы естественно ожидать, что население ГДР
окажется более политически информированным и что в стране будут бодрая оппозиция,
гражданское общество и процветающий самиздат. Подобные ожидания вполне согласова-
лись бы с представлением о роли информации во время холодной войны. Сделать вывод о
том, что от медиа ждали исключительно политики, было очень легко, поскольку исследо-
ватели опирались на два узких источника: рассказы недавних эмигрантов и восторженные
письма аудитории клонов “Радио Свободная Европа”. Судя по этим источникам, официаль-
ная интерпретация событий в государственных СМИ вызывала апатию и разочарование и
вынуждала их искать утешения в западных радиопередачах. Тем не менее ни одна из этих
групп не была беспристрастной, и поэтому выводы исследователей вновь и вновь стави-
лись под сомнение. Думать, будто авторы писем в редакцию “Радио Свободная Европа”
составляли представительную выборку из всего населения – примерно то же самое, что
прогуляться в бар за пару кварталов от Конгресса, поговорить там с несколькими сотрудни-
ками парламентского аппарата, зачарованно смотрящими “Си-Спэн”7, а после объявить, что
большинство американцев великолепно информированы о подоплеке внутренней политики
своей страны. (Надо сказать, что не все исследователи, прибегавшие к подобному “сыску”,
были дилетантами. Чтобы узнать о действительных взглядах людей, с которыми они бесе-
довали и чьи письма читали, они обращали особое внимание на фрейдистские оговорки.)

Со временем появился гораздо лучший, эмпирический способ проверить западные
предположения о роли СМИ в авторитарных государствах. Это была настоящая удача. Гео-
графия Восточной Германии затрудняла блокирование западного сигнала на большей части
ее территории, и только шестая часть населения ГДР, сконцентрированная в основном в рай-
онах, лежащих далеко от западной границы, не могла принимать телесигнал из ФРГ (эти
районы сами немцы прозвали Долиной невежд (Tal Der Ahnungslosen). В 1961 году, когда
была возведена Берлинская стена, Союз свободной немецкой молодежи (главная молодеж-
ная организация ГДР) начал посылать своих активистов на поиски телеантенн, нацеленных
на Запад, чтобы снимать их или перенаправлять на восточногерманские вышки. Народный
гнев, однако, привел к тому, что рейды прекратились. К 1973 году лидер ГДР Эрих Хонеккер,
знавший о популярности в стране западногерманского телевидения, махнул на это рукой,
разрешив своим согражданам (всем, кроме военных, полицейских и учителей) смотреть все,
что им хочется, – при условии, что они критически относятся к информации западных СМИ.
Одновременно Хонеккер поставил перед телевидением ГДР задачу “избавиться от скуки”
и “учесть зрительский спрос на хорошие развлекательные программы”. Таким образом, в
течение ряда лет большинство жителей ГДР находилось в довольно странной ситуации. Тео-
ретически они могли сравнить, как два германских государства, демократическое и комму-
нистическое, интерпретируют одни и те же события. Если выводы исследователей, изучав-
ших письма, отправленные в редакцию “Радио Свободная Европа”, были бы справедливы, то
можно было бы ожидать, что жители ГДР буквально прилипают к экранам во время новост-

7 Си-Спэн (C-SPAN, Cable-Satellite Public Affairs Network) – некоммерческая телесеть, транслирующая в основном засе-
дания американских органов представительной власти. – Прим. перев.



Е.  Морозов.  «Интернет как иллюзия. Обратная сторона сети»

58

ных выпусков с демократического Запада, стремясь узнать о злодеяниях режима, а также
ищут подпольные антиправительственные ячейки, чтобы присоединиться к ним.

Трудно сказать, действительно ли восточные немцы столь критично относились к
СМИ, как теперь предпочитают думать западные исследователи. Кажется, западное теле-
видение лишь убаюкивало граждан ГДР. Это признавала и правящая элита страны. Когда
центральные власти настояли на демонтаже спутниковой тарелки, незаконно установленной
жителями городка Вайссенберг, местные партийные чиновники и бургомистр поспешили
заявить, что со времени установки антенны местные жители стали “гораздо спокойнее”, их
отношение к режиму стало более “позитивным”, а все прошения о выдаче эмиграционных
виз были отозваны. С начала 80-х годов правительство перестало обращать внимание на
антенны.

Восточные немцы не особенно интересовались вестями из НАТО, предпочитая им
ненавязчивые новости и развлекательные передачи, особенно американские (“Даллас”,
“Полиция Майами: отдел нравов”, “Бонанза”, “Улица Сезам” и “Улицы Сан-Франциско”).
Даже журнал Социалистической единой партии Германии “Айнхайт” признавал, что очень
многие смотрят сериал “Династия” (известный в Германии под названием “Денверский
клан”). Американец Пол Глейе, фулбрайтовский стипендиат, в 1988–1989 годах преподавал
в ГДР. Глейе вспоминал, что когда он раскрывал карту США, чтобы рассказать немцам о
родине, “первой просьбой часто было ‘показать, где Даллас и Денвер’”. А студентам, каза-
лось, “было интереснее слушать об Университете Монтаны, когда я сообщал, что он нахо-
дится в 850 километрах к северо-западу от Денвера, чем когда я рассказывал, что он лежит
в живописной долине в Скалистых горах”.

Долгое время спустя после падения Берлинской стены немецкие исследователи
Михель Мейен и Уте Навратил опросили сотни бывших восточногерманских граждан. Ока-
залось, что многие из них даже не верили тому, что слышали в западных новостях. Они счи-
тали изображение жизни в ГДР намеренно искаженным и сильно идеологизированным; про-
паганда собственного правительства заставила их ждать того же от западных. (По иронии, в
своем недоверии к западному аппарату пропаганды они показали себя более хомскианцами,
чем сам Хомский.) Кроме того, когда в рамках специального исследования жителям Восточ-
ной Германии задали вопрос, как те желали бы изменить телевизионное программирование
в собственной стране, они высказались за увеличение количества развлекательных передач и
уменьшение количества политических. Так чиновники, ответственные за пропаганду в ГДР,
узнали, что лучший способ вынудить сограждан хотя бы иногда смотреть идеологически
выдержанные программы по телевидению ГДР – это пускать их в эфир тогда, когда запад-
ногерманское ТВ показывало выпуски новостей и аналитические передачи. Их восточные
немцы считали менее интересными.
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Опиум для народа: сделано в ГДР

 
Бесперебойная поставка развлечений с Запада сделала значительную долю населения

ГДР непригодной для политической активности, и это не ускользнуло от внимания немецких
диссидентов. Кристофер Хайн, известный восточногерманский писатель и диссидент, в 1990
году заявил в интервью:

[Наша задача в ГДР осложнялась тем, что] все как один могли
ежедневно в восемь вечера покинуть страну и отправиться на Запад –
посредством телевидения. Это ослабляло давление. В этом состояло наше
отличие от Польши, Чехословакии и СССР. Там давление не снижалось,
что вызывало противодавление… Вот почему я всегда завидовал русским
и полякам… Вообще же полезное соседство Федеративной Республики
[Германия] не было полезным для нашего развития… У нас не было
самиздата, поскольку был доступ к издательствам Западной Германии.

Исследование архивов подтвердило правоту Хайна. Восточно-германские власти,
пекущиеся о самосохранении, прилагали много усилий для того, чтобы уловить настроения
молодежи. Для этого они регулярно заказывали исследования, большинство которых про-
водила организация с жутковатым названием Центральный институт исследований моло-
дежи (основан в 1966 году). В 1966–1990 годах сотрудники института провели несколько
сотен опросов старшеклассников и студентов вузов, молодых рабочих и т. д. Руководство
института не было вправе ни исследовать другие демографические группы, ни публико-
вать результаты своих исследований. (Эти материалы, ставшие доступными после воссоеди-
нения Германии – настоящий кладезь информации для ученых, изучающих жизнь в ГДР.)
Респондентов спрашивали, например, согласны ли они с утверждениями “Я придерживаюсь
марксистско-ленинского мировоззрения” или “Я люблю Восточную Германию”.

Хольгер Луц Керн и Йенс Хайнмюллер – немецкие ученые, преподающие в Соеди-
ненных Штатах, – изучили эти данные, чтобы понять, как удовлетворенность граждан ГДР
своей жизнью и поддержка ими режима соотносились с доступностью западного вещания.
Они опубликовали результаты в статье с провокационным названием: “Опиум для народа:
о роли иностранных медиа в стабилизации авторитарных режимов”. Керн и Хайнмюллер
обнаружили, что восточногерманская молодежь, которая могла смотреть передачи запад-
ного телевидения, в целом была более довольна жизнью и режимом. А молодые люди, жив-
шие в Долине невежд, были в большей степени политизированы, критически настроены по
отношению к режиму и – самое интересное – склонны к обращению за выездными визами.
По словам Керна и Хайнмюллера, “неожиданно для марксистов капиталистическое телеви-
дение, похоже, выполняло в коммунистической Восточной Германии ту же роль, которую
Маркс приписал религии в капиталистическом обществе, объявив ее ‘опиумом народа’”.

Керн и Хайнмюллер сочли это эскапизмом: “Западногерманское телевидение помогало
восточным немцам ежевечернее сбегать от коммунизма по меньшей мере на пару часов, что
делало их жизнь более терпимой, а восточногерманский режим – легче переносимым… Вли-
яние западногерманского телевидения привело к тому, что поддержка режима со стороны
населения выросла”. Как бы то ни было, доступ к превосходным западным развлечениям
(у ГДР ушло много лет на то, чтобы научиться снимать качественные развлекательные про-
граммы, которые могли бы составить конкуренцию зарубежным) деполитизировал широкие
слои населения Восточной Германии, несмотря на то, что правительство не мешало людям
узнавать из западных новостей о несправедливости восточного режима. Западное телевиде-
ние делало жизнь в Восточной Германии легче и одновременно осложняло борьбу дисси-
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дентского движения. Протест начал созревать именно в Долине невежд: ее обитатели были
гораздо менее довольны жизнью, чем немцы, находившие убежище в увлекательном мире
“Династии”.

Если судить по этим исследованиям, молодежь особенно склонна к эскапизму, к тому
же мы почти не располагаем данными о предпочтениях взрослых жителей ГДР. Возможно,
здесь теория об “освобождении через гаджеты” имеет некоторые основания. Взрослые,
разочарованные тем, что “социализм с человеческим лицом” так и не наступил, вероятно,
были сильнее подвержены фрустрации и оттого легче обращались к политике под влия-
нием манящих картинок западного капитализма. Пол Беттс, английский ученый, изучавший
восточногерманскую культуру потребления, отмечал, что “явления, якобы преодоленные
государством во имя великого социалистического эксперимента (субъективные пристра-
стия, личный комфорт, товарный фетишизм, иррациональное потребительское поведение),
неожиданно обернулись его могильщиками. По иронии, люди отнеслись к мечтам о лучшем
мире, мире изобилия, серьезнее, чем показалось государству, так что государство поплати-
лось за свою недобросовестную рекламу”. Популярная шутка того времени гласила: “Марк-
сизм работает, если речь идет не о машинах”. (Кажется, китайцы усвоили восточногерман-
ский урок. В 2010 году они купили у “Форда” марку “Вольво”.)

Опыт ГДР показывает, что в авторитарном обществе СМИ могут играть гораздо более
сложную и противоречивую роль, чем вначале полагали на Западе. Вначале исследователи
сильно недооценивали жажду развлечений, а информационному голоду (особенно если речь
идет о политической информации), напротив, отводили слишком важную роль. Каким бы
ни было давление извне, большинство в итоге сумеет приспособиться даже к самой жесткой
политической ситуации посредством телевидения, искусства или секса.

Тот факт, что СМИ великолепно справились с освещением падения Берлинской стены,
заставил многих поверить в то, что они играли такую же полезную роль в течение всей
холодной войны. Однако это – утопия: какую бы роль ни играли СМИ в кризисных ситуа-
циях, не следует ее абсолютизировать, поскольку их обычные функции совершенно иные и
нацелены скорее на развлечения (уже потому, что они лучше продаются). Приведем пример:
хотя многие высоко оценили роль “Твиттера” в освещении манифестаций в Иране и содей-
ствии им, смерть Майкла Джексона, последовавшая 25 июня 2009 года, быстро вытеснила
политику из перечня наиболее популярных тем обсуждения на сайте.
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“Аватар” в Гаване

 
Западные медиа, охотнее уделяющие внимание потребительской стороне капитализма,

чем самиздату, дали своей страждущей восточноевропейской аудитории довольно ограни-
ченное представление о том, что такое демократия и какие обязательства граждан перед
обществом и какие институты она подразумевает. Эразим Когак, чехословацко-американ-
ский философ, семья которого эмигрировала в 1948 году в США, вспоминал в 1992 году:
“Печальная правда заключается в том, что американская мечта, как ее представляют себе
бывшие подданные советской империи, почти не имеет отношения к свободе и правосудию
для всех, зато имеет прямое отношение к мыльным операм и каталогам ‘Сирс’… Эта мечта
характеризуется главным образом безответственностью, нереальностью и моментально воз-
награждаемой алчностью”. Когак знал, чего на самом деле желали массы в Восточной
Европе: изобилия, “заманчивого достатка, который маячил по ту сторону границы, в [Запад-
ной] Германии и Австрии… беззаботности, свободы от ответственности”, а не абстрактной
демократии на джефферсоновский манер. Когак указывал на то, что население Восточной
Европы, в начале 90-х годов пришедшее к достатку, обошлось без серьезных раздумий о
том, что такое демократия. “Когда популярный чешский карикатурист [Владимир] Ренчин
захотел изобразить свое видение плодов свободы, – писал Когак, – он нарисовал человека на
диване, окруженного игрушками и трофеями: автомобиль, телевизор с видеомагнитофоном,
ПК, портативный бар, газовый гриль. Ни тени иронии в этом не было. Все это и означало
свободу”.

Современные Россия и Китай – не то же самое, что ГДР или Чехословакия в конце 80-
х годов. За исключением КНДР, Туркменистана и, может быть, Мьянмы, современные авто-
ритарные государства приемлют консюмеризм. И он, похоже, только укрепил их. Поп-куль-
тура, особенно лишенная стремления к некоему идеалу, даже самых недовольных избавляет
от интереса к политике. Хотя торжествующие чехи признали драматурга и интеллектуала
Вацлава Гавела своим лидером, они не смогли противостоять потребительскому торнадо (по
иронии, эссе “Сила бессильных”, самая известная инвектива Гавела против тоталитарной
системы, была направлена против недалекости директора советского магазина). Гавелу сто-
ило прислушаться к поистине драгоценному совету Филипа Рота, который тот дал чешским
интеллектуалам в 1990 году в “Нью-Йорк ревю оф букс”. Рот предсказал, что скоро культ
интеллектуалов-диссидентов сменится другим культом, гораздо более могущественным.

Могу гарантировать, что непокорные толпы никогда не соберутся на
Вацлавской площади, чтобы свергнуть его тиранию, и никогда разгневанные
массы не выдвинут ни одного драматурга-интеллектуала для спасения
души народа от той бессмысленности, до которой этот враг доводит
почти любое рассуждение. Я говорю об опошливателе всего и вся – о
коммерческом телевидении: не о горстке скучных одинаковых телеканалов,
которые никто не хочет смотреть, потому что их контролирует скудоумный
государственный цензор, а о паре десятков скучных одинаковых каналов,
которые безостановочно смотрят почти все, потому что это развлекает.

Филип Рот не мог предугадать успех “Ю-Тьюба”, который оказался еще развлекатель-
нее кабельного ТВ. (Кажется, Роту незнакомы большинство удовольствий, которые предла-
гает Сеть: в интервью 2009 года газете “Уолл-стрит джорнал” он признался, что пользуется
интернетом только чтобы покупать книги и овощи.)

Автор лондонской “Таймс” обрисовал ситуацию так: некоторые посткоммунистиче-
ские страны “избавились от тисков диктаторов, чтобы вместо этого отдаться во власть ‘Луи
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Виттона’”. Из-за отсутствия высоких идеалов и непоколебимых истин стало почти невоз-
можно пробудить политическую сознательность – даже для борьбы с авторитаризмом. Да
и как это сделать, если окружающие озабочены покупкой “плазмы” (китайцы покупают
телевизоры с самыми большими в мире экранами, обходя американцев на четыре дюйма),
онлайновыми покупками (компания, связанная с иранским правительством, открыла сете-
вой супермаркет на той же неделе, когда власти приняли решение запретить в стране Gmail)
и передвижением по городу с наибольшим количеством “БМВ” на квадратный метр (это,
вероятно, Москва)? Даже государственное телевидение Кубы, этот оплот революции, теперь
транслирует сериалы “Клан Сопрано”, “Друзья” и “Анатомия страсти”. В начале 2010 года,
вскоре после выхода в американский прокат “Аватара”, по кубинскому ТВ показали пират-
скую копию. (Коммунистических критиков “Аватар” не впечатлил. “ [Фильм] предсказуе-
мый… плоский… сюжет избитый”, – таким был вердикт “Гранма”, ежедневной официаль-
ной газеты Коммунистической партии Кубы. Возможно, им просто не сказали о 3D-очках.)
Неудивительно, что менее 2 % жителей Кубы слушают передачи финансируемого прави-
тельством США “Радио Марти” – эквивалента “Радио Свобода”. Зачем простым кубинцам
рисковать, слушая идеологизированные и достаточно скучные новости о политике, если они
могут совершенно открыто следить за злоключениями Тони Сопрано? Молодежь, которую
Америка намерена освободить, распространяя информацию, вероятно, знакома с американ-
ской поп-культурой лучше многих американцев. Регулярно возникают группы китайских
“сетян”, которые создают китайские субтитры к популярным американским фильмам напо-
добие “Остаться в живых” (которые часто можно найти в пиринговых сетях уже через десять
минут после показа в США). Можно ли считать это современным аналогом самиздата? Воз-
можно, но мало что указывает здесь на угрозу стабильности китайского режима. Если перед
кем в этом случае и возникает необходимость “остаться в живых”, так это перед гражданами,
а не властями. Даже авторитарные правительства усвоили, что лучший способ вытеснить
диссидентскую литературу и идеи на периферию состоит не в запретах (это только подо-
гревает интерес), а в том, чтобы позволить “невидимой руке рынка” завалить его детектив-
ным чтивом, пособиями по самосовершенствованию и инструкциями, как устроить детей в
Гарвард. (Книги наподобие “И вы тоже можете поехать в Гарвард: секреты поступления в
знаменитые американские университеты” и “Девушка из Гарварда” стали в Китае бестсел-
лерами.)

Почувствовав, что сопротивление было бы контрпродуктивным, даже правительство
Мьянмы нехотя позволило исполнителям хип-хопа выступать на официальных мероприя-
тиях. Режим также учредил футбольную лигу после долгих лет отсутствия крупных мат-
чей и увеличил количество FM-радиостанций, позволив им передавать западную музыку.
В Мьянме даже открыли телеканал наподобие MTV. В начале 2010 года мьянманский биз-
несмен, получивший образование на Западе, заявил “Нью-Йорк таймс”, что “правительство
старается отвлечь людей от политики. Хлеба мало, зато зрелищ – много”. Поскольку Мьянма
теперь опутана сетью проводов, а хунта поощряет развитие современных технологий (в 2002
году был учрежден аналог Кремниевой долины – Мьянманский информационный и комму-
никационный технопарк), правительству больше не о чем беспокоиться. Граждане самосто-
ятельно найдут, чем отвлечься.

Мы наблюдаем сражение не Давида с Голиафом, а – Давида с Дэвидом Леттерманом.
Мы думали, что интернет породит поколение “цифровых бунтарей”, а он дал поколение
“цифровых невольников”, умеющих с комфортом устроиться в Сети, какой бы ни была поли-
тическая реальность. Этих людей онлайновые увеселения, кажется, привлекают гораздо
сильнее, чем доклады о нарушениях прав человека в их собственных странах (в этом они
очень походят на своих ровесников с демократического Запада). Опрос китайской молодежи,
проведенный в 2007 году, показал: 80 % респондентов считает, что цифровая техника состав-
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ляет существенную часть их жизни (точно так же считает 68 % американцев). Еще любо-
пытнее – 32 % китайцев считает, что благодаря интернету их половая жизнь стала богаче,
при этом только 11 % американцев думает так же. Опрос девятисот студенток семнадцати
вузов города, проведенный в июне 2010 года исследователями из шанхайского университета
Фудань, выявил, что 70 % респондентов не считают аморальной связь на одну ночь. В 2007
году шанхайский врач, руководящий “горячей линией” для беременных подростков, сооб-
щил: 46 % от более чем двадцати тысяч девушек, позвонивших с 2005 года, рассказали, что
занимались сексом с юношами, с которыми познакомились в интернете. Начало “гормональ-
ной революции” не укрылось от властей КНР, которые пытаются извлечь из этого полити-
ческую выгоду. Правительство Китая, в начале 2009 года ополчившееся на порнографию
в интернете, вскоре сняло большую часть установленных запретов, осознав, вероятно, что
введение цензуры – это верный путь к политизации миллионов китайских пользователей.
Майкл Анти, живущий в Пекине эксперт по китайскому сегменту интернета, считает про-
изошедшее стратегическим маневром: “ [Правительство, очевидно, рассудило, что] если у
интернет-пользователей есть порнография, они не слишком обращают внимание на поли-
тику”.

Крайне наивно полагать, будто политические идеалы, не говоря уже об инакомыслии,
возникнут из смеси консюмеризма, развлечений и секса. Хотя соблазнительно думать об
интернет-клубах свингеров, возникших в Китае в последние несколько лет, как об альтерна-
тиве гражданскому обществу, вполне возможно, что в ситуации, когда главные заветы Мао во
многом утратили привлекательность, китайская компартия сумеет приспособиться к изме-
нениям. Под давлением глобализации авторитаризм становится чрезвычайно гибким.

Правительства других стран также начинают понимать, что онлайновые развлечения,
особенно вкупе с порнографией, отлично отвлекают людей от политики. Судя по сообще-
ниям государственного информационного агентства Вьетнама, официальный Ханой заигры-
вает с идеей “веб-сайта, посвященного традиционному сексу”, с видеоматериалами, кото-
рые помогут мужчинам и женщинам узнать больше о “здоровом половом акте”. Вьетнамцев
это не удивляет: цензура направлена в основном против политических, а не порнографиче-
ских интернет-ресурсов. Билл Хейтон, бывший корреспондент Би-би-си, свидетельствует,
что “вьетнамский файервол позволяет молодежи обильно потреблять порнографию, но не
доклады ‘Международной амнистии’”. По мере того как порнография распространяется в
Сети, необходимость в политических запретах может отпасть.

Пока Запад не прекратит наделять жителей авторитарных государств героическими
чертами, он рискует пасть жертвой иллюзии, что если создать достаточно орудий для того,
чтобы сломать барьеры, воздвигнутые правительствами авторитарных стран, их граждане
неизбежно превратятся в клонов Андрея Сахарова и Вацлава Гавела и восстанут против
репрессивного режима. Этот сценарий в высшей степени сомнителен. Скорее всего, эти
люди, попав в интернет, первым делом отправятся за порнографией, и неясно, вернутся ли
они к политическому контенту. В 2007 году состоялся эксперимент с участием “добрых сама-
ритян” с Запада, посредством технологии “Псифон” (Psiphon) одолживших свои широкопо-
лосные каналы незнакомым бедолагам из стран, в которых доступ в Сеть контролируется
государством. Экспериментаторы надеялись, что, почувствовав вкус свободного интернета,
последние поспешат узнать правду о том, что творится в их странах. Результат разочаровал.
По данным “Форбс”, пользователей, избавившихся от государственной опеки, интересовали
“фото обнаженной Гвен Стефани и Бритни Спирс без трусов”. Конечно, свобода искать в
Сети какую бы то ни было информацию заслуживает защиты сама по себе. Однако важно
помнить – хотя бы политикам, – что эта свобода, вопреки ожиданиям Запада, не обязательно
приводит к демократической революции.
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Недовольство в Сети и довольные интеллектуалы

 
В предупреждении Филипа Рота, адресованном в 1990 году чехам и словакам, содер-

жалось еще одно проницательное наблюдение: высоко ценимые публичные интеллектуалы,
которые помогли принести народу демократию, вскоре потеряют власть над массами и ува-
жение, которыми пользовались при коммунистах. Интерес к диссидентам-интеллектуалам
неизбежно должен был угаснуть после того, как интернет распахнул врата в мир развлече-
ний, а глобализация открыла дорогу к консюмеризму. В современной России немыслимо
появление фигуры, подобной Андрею Сахарову. Но даже если такой человек появится, он,
вероятно, будет пользоваться меньшим влиянием на национальный дискурс, чем Артемий
Лебедев, который еженедельно устраивает в своем блоге фотоконкурс для женщин с краси-
вой грудью. Тема “сисек” среди российских блогеров гораздо популярнее демократических
реформ.

Нельзя сказать, что в происходящем нет вины самих интеллектуалов. Когда коммунизм
сменился демократией, многие из них были горько разочарованы популистской, ксенофоб-
ской и вульгарной политикой, которую предпочли массы. Несмотря на широко распростра-
ненное мнение, будто советские диссиденты были все как один поклонниками американской
модели, многие из них (даже, до некоторой степени, Сахаров) испытывали в высшей степени
противоречивые чувства, когда речь шла о том, чтобы передать бразды правления народу.
Некоторые из них скорее предпочли бы усовершенствованный коммунизм. Но триумф либе-
ральной демократии, приведший к разгулу консюмеризма, отправил многих интеллектуалов
во вторую (возможно, менее связанную с репрессиями) внутреннюю эмиграцию, на сей раз
соединенную с оскорбительной безвестностью.

Для того чтобы пробудить умы сограждан от нынешней развлекательной спячки, пона-
добится новое поколение интеллектуалов, причем необычайно изобретательных. Выясня-
ется, что спрос на интеллектуалов не так уж высок, если многие социальные и культурные
запросы могут быть удовлетворены тем же путем, что и на Западе: с помощью айпада. (А в
Китае знают, как сделать его вдвое дешевле!) Белорусская писательница Светлана Алекси-
евич считает, что игра окончена, по крайней мере, в том, что касается больших идей: “Дело
не в том, что у нас таких людей нет, а в том, что они не востребованы обществом”. Неуди-
вительно, что правительство Беларуси не против такого положения вещей. Во время своей
прошлой поездки в Беларусь я узнал, что некоторые провайдеры хранят на своих серверах
контрафактные кинофильмы и музыку, которые доступны для их клиентов бесплатно, а пра-
вительство, которое с легкостью может это пресечь, смотрит на происходящее сквозь пальцы
и даже, вероятно, поощряет эту практику.

Консюмеризм – не единственная причина усиливающегося разъединения масс и интел-
лектуалов в авторитарных государствах. Интернет стал для интеллектуалов настоящей
сокровищницей: он позволил им связываться с западными коллегами и следить за ходом
мировых дискуссий (а не только узнавать об их результатах из провезенных тайно через
границу желтоватых ксерокопий). Однако эффективность и комфорт, которые обеспечивает
интернет, не лучшие условия для пробуждения инакомыслия среди образованных людей.
Настоящая причина, по которой так много советских ученых и преподавателей стали дисси-
дентами, кроется в том, что власти не позволяли им заниматься наукой так, как они считали
правильным. Проводить исследования в области общественных наук было довольно трудно,
даже если бы не нужно было следить за тем, чтобы не отклоняться от партийной линии;
со многими сложностями было сопряжено и сотрудничество с иностранцами. Отсутствие
условий для работы заставило многих ученых и интеллектуалов эмигрировать или, остава-
ясь на родине, стать диссидентами.
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Интернет полностью или частично решил многие проблемы этого рода. Он прекрасно
подошел для исследовательских целей, однако оказался не слишком подходящим для вовле-
чения в диссидентское движение умных, высокообразованных людей. Совместная работа
сейчас не требует больших хлопот и затрат. Ученые получили доступ к большему количе-
ству статей, чем они могли мечтать. Ограничения на выезд отменены, а исследовательские
бюджеты заметно увеличились. Ожидается, что к 2020 году китайские ученые будут публи-
ковать больше статей, чем американские, и это неудивительно. Но важнее всего то, что, спо-
собствуя интеграции ученых и интеллектуалов из авторитарных государств в глобальную
интеллектуальную сферу (теперь и они могут следить за дискуссиями на страницах “Нью-
Йорк ревю оф букс”), интернет привел к утрате связей этих интеллектуалов со своим, мест-
ным сообществом. Российские либеральные интеллектуалы собирают большую аудиторию
в Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, чем в Москве, Новосибирске или Владивостоке, где они
мало кому известны. Неудивительно, что эти люди знают гораздо больше о том, что проис-
ходит в Гринвич-виллидж, чем в собственном муниципалитете. Их связь с национальной
политикой своих стран нарушена. Парадокс заключается в том, что эти люди, получив широ-
кие возможности для выражения недовольства происходящим, отошли от политики.

Увы, ни один из крупных российских писателей, довольно активных в интернете, не
удосужился хотя бы упомянуть в блоге о результате президентских выборов 2008 года в
России. Элен Раттен из Кембриджского университета первой заметила почти полное отсут-
ствие реакции на это важное политическое событие: “Никто из [ведущих блог] писате-
лей… не включил компьютер и не отреагировал на новости, которые должны были охватить
все интеллектуальное сообщество”. Вместо этого столпы современной русской литературы
решили посвятить свои первые после выборов записи: а) обсуждению недавней интер-
нет-конференции, б) размещению театральной рецензии, в) описанию гигантского пирога
с “вишенками и персиками”, виденного не так давно на книжной ярмарке, г) рассуждению
об Уолте Уитмене, д) рассказу о человеке с двумя мозгами (остается надеяться, что хоть это
явилось аллегорией странного альянса Медведева и Путина). Евгений Евтушенко совсем не
это имел в виду, когда заявлял, что поэт в России – больше, чем поэт.

Это едва ли подходящие условия для борьбы с авторитарной химерой. Все потенци-
альные революционеры, кажется, пребывают в приятной интеллектуальной ссылке где-то
в Калифорнии. Массы перенеслись в Голливуд с помощью файлообменника BitTorrent, а
элиты курсируют между Пало-Альто и Лонг-Бич посредством лекций TED. Кто же тогда
поведет за собой “цифровых революционеров”? “Ржачные котики”?

Очевидно, что интернет затрудняет, а не поощряет стремление людей к беспокойной
жизни – уже потому, что имеющиеся альтернативы политическим действиям гораздо при-
ятнее и безопаснее. Однако это не значит, что Западу следует прекратить отстаивать бес-
препятственный (читай: неподцензурный) доступ к интернету. Скорее, нужно найти способ
заменить нынешнее стремление сделать интернет свободнее комплексом мер, которые смо-
гут вовлечь людей в политическую и социальную деятельность. Нам следует иметь дело и
с любителями видео с котиками, и с читателями антропологических блогов. Иначе мы рис-
куем однажды столкнуться с целой армией людей, которые свободно пользуются интерне-
том, но лишь затем, чтобы найти любовника, посмотреть порнушку и узнать свежие сплетни
о знаменитостях.

Информационный потоп сам по себе не способствует демократизации, поскольку
может разорвать некоторое количество малозаметных, но важных связей, способствую-
щих развитию критического мышления. Только теперь, когда даже демократические обще-
ства сталкиваются с бесконечным наплывом контента, мы понимаем, что демократия – это
гораздо более сложное, хрупкое и капризное создание, чем мы думали, и что некоторые
условия, сделавшие ее возможной, присущи лишь эпохе, когда информации не хватало.
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Между Оруэллом и Хаксли

 
Восточногерманский опыт показал, что многим западным наблюдателям нравится

наделять людей, живущих в авторитарных государствах, сверхкачествами, которыми те в
действительности не обладают. Воображать, будто эти бедолаги неустанно борются с все-
видящим КГБ вместо того, чтобы зависать, скажем, на “Ю-Тьюбе” или играть в “Тетрис”, –
быть может, единственный способ для западных наблюдателей не впасть в отчаяние от соб-
ственного бессилия. Тем не менее то, что они видят суть политического контроля в автори-
тарном обществе именно так, вовсе не случайно. Западный взгляд на этот предмет во многом
определяют – и, вероятно, ограничивают – работы двоих мыслителей, которые десятилети-
ями размышляли о рассредоточении власти и контроля в условиях демократии, коммунизма
и фашизма. Джордж Оруэлл (1903–1950) и Олдос Хаксли (1894–1963), оба – литераторы,
оставили заметный след в истории политической мысли. Каждый из них предложил убе-
дительное и крайне своеобразное видение того, как современное правительство может кон-
тролировать граждан (в наши дни эти картины преследуют миллионы старшеклассников,
которых заставляют сравнивать Оруэлла и Хаксли в сочинениях). Влияние этих писателей
на современную общественную жизнь трудно игнорировать. Ни дня не проходит без того,
чтобы кто-либо в СМИ, рассуждая о будущем демократии или прошлом тоталитаризма, не
помянул одного либо другого. Или сразу обоих: вполне обычное дело – апеллировать одно-
временно и к Оруэллу, и к Хаксли, будто все виды политического контроля помещаются
между этими полюсами. А ловкий политик вполне может выразить восхищение обоими –
как, например, Хиллари Клинтон, которая на вопрос о книгах, которые повлияли на нее
сильнее всего, назвала поочередно “1984” Оруэлла и “Дивный новый мир” Хаксли.

Оруэлл в “1984” (написан в 1949 году) – самом известном своем произведении, одном
из лучших романов XX столетия – делает упор на тотальной слежке и отупляющей пропа-
ганде, которую олицетворяет лишенный смысла “новояз”. В оруэлловском мире люди не
имеют права на частную жизнь, поэтому они бережно хранят всякий хлам и клочки газет,
поскольку эти вещи находятся вне сферы государственного контроля и напоминают об ином
прошлом. Даже домашние телевизоры приспособлены для слежки. Главный герой книги,
Уинстон Смит, однажды узнает, что неврологи ищут средства “свести оргазм на нет”: безза-
ветная преданность партии требует подавления полового влечения.

Хаксли изложил свое видение проблемы в “Дивном новом мире” (1932) и написанном
позднее эссе “Возвращение в дивный новый мир” (1958). Наука и техника в хакслианском
мире успешно используются для максимизации удовольствия, минимизации одиночества и
обеспечения непрерывного потребления (один из официальных лозунгов гласит: “Чем ста-
рое чинить, лучше новое купить”). Неудивительно, что в этих условиях люди совершенно
теряют способность критически мыслить и соглашаются со всеми ограничениями, наклады-
ваемыми властями. Промискуитет поощряется с раннего детства. При этом секс считается не
репродуктивным поведением, а общественной деятельностью. Идея семьи объявлена “пор-
нографической”, а общественные отношения построены по принципу “Каждый принадле-
жит всем остальным”.

Хаксли и Оруэлл были знакомы и переписывались. Оруэлл, будучи моложе Хаксли,
даже изучал в Оксфорде под его руководством (недолго) французский язык. В 1940 году
Оруэлл сочинил провокационную рецензию на книгу Хаксли, а тот на страницах “Возвра-
щения в дивный новый мир” вернулся и к собственной работе, и к “1984”. Оруэлл считал,
что хотя Хаксли и нарисовал “верную карикатуру на гедонистическую утопию”, он все же
неверно понял природу власти современного тоталитарного государства. В эссе 1940 года
Оруэлл писал: “[‘Дивный новый мир’]… казался возможным, даже неминуемым, пока не
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появился Гитлер. К подлинному будущему, однако, он не имеет отношения. Нас ждет нечто,
похожее скорее на испанскую инквизицию, а возможно, гораздо хуже, поскольку у нас есть
радио и тайная полиция”.

Он не убедил Хаксли. В 1949 году в письме к Оруэллу тот поделился своими сомнени-
ями о системе контроля над обществом, описанной в романе “1984”: “Философия правящего
меньшинства в ‘1984’ – это садизм, доведенный до своего логического завершения путем
выхода за рамки секса и его отрицания. Мне кажется сомнительным, что политика сапога,
топчущего лицо человека, будет продолжаться вечно8 … Полагаю, что правящая олигархия
найдет менее трудные и изнурительные способы управления и удовлетворения своей жажды
власти и что эти способы будут напоминать те, что я описал в ‘Дивном новом мире’”.

Хаксли, в отличие от Оруэлла, не был убежден в том, что люди – разумные суще-
ства, всегда действующие в собственных интересах. Он отметил в эссе “Возвращение в див-
ный новый мир”, что Оруэлл и другие сторонники свободомыслия, рассуждая об обществе,
зачастую совсем забывают о “почти неутолимом человеческом аппетите к развлечениям”.
Хаксли, однако, был несправедлив к Оруэллу. Тот не сбрасывал со счетов силу развлечений:
пролов, низший из трех классов общества, описанного в “1984”, правители держали в узде
при помощи дешевого пива, порнографии и лотереи. Однако не это, а страх перед всемогу-
щим, всевидящим Старшим братом стал визитной карточкой оруэлловского романа.

С момента краха СССР стало принято обвинять Оруэлла в том, что он не сумел пред-
сказать расцвет общества потребления и то, насколько техника приблизится к удовлетво-
рению его потребностей. Хотя Олдоса Хаксли и упрекают в том, что он недооценивал
способность человека образовывать островки инакомыслия даже в условиях господства кон-
сюмеризма и гедонизма, все же считается, что он оказался прозорливее Оруэлла (особенно
в том, что касается генетики). “‘Дивный новый мир’ – гораздо более точное предсказание
будущего тирании, чем видение сталинского террора в ‘1984’ Оруэлла”, – отметил в 2002
году британский писатель-антиутопист Джеймс Баллард в рецензии на биографию Хаксли,
напечатанной в газете “Гардиан”. А вот что сказал об этом Нил Постмен в своем бестселлере
“Веселимся до смерти”: “Оруэлл боялся, что нас уничтожит то, что мы ненавидим. Хаксли
боялся, что нас уничтожит то, что мы любим. Эта книга о том, что, возможно, прав оказался
Хаксли, а не Оруэлл”. “ [В отличие от ‘Дивного нового мира’], политические прогнозы…
в романе ‘1984’ оказались совершенно ошибочными”, – писал Фрэнсис Фукуяма в “Нашем
постчеловеческом будущем”. Может, и так, однако многие критики упускают из виду, что
целью и Хаксли, и Оруэлла была критика современного им общества, а не общества буду-
щего.

Мишенями Оруэлла были сталинизм и удушающая британская цензура, Хаксли –
популярная в то время философия утилитаризма. Иными словами, их книги, возможно, рас-
сказывают куда больше о том, что волновало тогда английских интеллектуалов, чем о пред-
ставлениях авторов о будущем. Так или иначе, и “Дивный новый мир”, и “1984” заняли
почетное место в истории литературы XX века, пусть и в разных разделах. Книга Хаксли
– это в первую очередь блестящая критика современного демократического общества с его
культом развлечений, секса, рекламы. Роман же Оруэлла и сейчас может служить посо-
бием по изучению современного авторитаризма с его тотальным надзором, контролем над
мыслями посредством пропаганды и жесткой цензурой. Оба писателя имели определенную
политическую цель: первый целился в фундамент современного капитализма, второй ата-

8 Антигерой романа “1984” так излагает принцип управления тоталитарным обществом: “Если вам нужен образ буду-
щего, вообразите сапог, топчущий лицо человека – вечно… Лицо для растаптывания всегда найдется. Всегда найдется
еретик, враг общества, для того чтобы его снова и снова побеждали и унижали. <…> Никогда не прекратятся шпионство,
предательства, аресты, пытки, казни, исчезновения. Это будет мир террора – в такой же степени, как мир торжества” (пер.
В. Голышева). – Прим. перев.
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ковал основы современного авторитаризма. Олдоса Хаксли, отпрыска именитой британ-
ской семьи, беспокоила растущая коммерциализация жизни на Западе. (Хаксли нашел уте-
шение в галлюциногенных наркотиках и сочинил об этом книгу “Двери восприятия” (The
Doors of Perception), которая позднее подсказала Джиму Моррисону название для его рок-
группы). Оруэлл, убежденный социалист, неожиданно стал любимым автором Рональда Рей-
гана и правых (по словам писателя Майкла Скаммела, Оруэлл был “святым покровителем
холодной войны”). Комитет за свободный мир (ведущая неоконсервативная организация 80-
х годов) даже назвал свое издательство “Оруэлл пресс”.

Однако два десятилетия спустя после развала СССР противопоставление взглядов
Оруэлла и Хаксли на природу политического контроля выглядит устаревшим, если не лож-
ным. Оно тоже является продуктом эпохи холодной войны и склонности ее участников к
пристрастной оценке этого идеологического противостояния. В действительности оруэллов-
ской тотальной слежки было предостаточно в маккартистской Америке, в то время как в
хрущевском Советском Союзе было много удовольствий и развлечений. Само по себе суще-
ствование мысленной системы координат, полюсами которой являются позиции Оруэлла и
Хаксли, диктует собственную в высшей степени обманчивую динамику. Нельзя стоять разом
на обеих этих позициях. Думать, что все политические режимы умещаются между Оруэл-
лом и Хаксли, было бы опасным упрощением. А считать, будто правительство будет выби-
рать между перлюстрацией и закармливанием населения дешевыми развлечениями, – зна-
чит упускать из вида тот вариант, что сообразительное правительство может одновременно
заниматься и тем и другим.
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Жить станет не лучше, но точно веселее

 
Пользуясь современным сленгом, можно сказать, что пора уже “замиксовать” подходы

Оруэлла и Хаксли. Для понимания современного авторитаризма (и современного капита-
лизма, прибавят некоторые) понадобятся озарения обоих мыслителей. Ригидность мышле-
ния, обусловленная оруэлловско-хакслианской системой координат, ведет к тому, что даже
проницательный наблюдатель может не заметить хакслианские элементы в диктатуре и, что
еще опаснее, оруэлловские элементы – в демократии. Именно поэтому так легко упустить
из виду то, о чем говорила Наоми Кляйн: “Китай становится внешне похожим на Запад
(кофейни ‘Старбакс’, рестораны ‘Хутерс’, мобильные телефоны круче наших), а Запад ста-
новится похожим на Китай в менее заметных чертах (пытки, несанкционированное судом
прослушивание переговоров, бессрочное содержание под стражей, пусть далеко не в китай-
ских масштабах)”.

Кажется вполне логичным, что большинство современных диктаторов готовы пред-
почесть оруэлловскому миру хакслианский, – уже потому, что контролировать население с
помощью развлечений дешевле и не так хлопотно, как путем репрессий. Когда в высшей сте-
пени склонное к запретам правительство Мьянмы разрешает, а иногда и спонсирует, фести-
вали хип-хопа, оно вдохновляется точно не оруэлловским романом.

Все диктаторы, кроме явных садистов, жаждут не крови, а денег и власти. И тем лучше,
если они могут получить власть и деньги, не прибегая к арестам, цензуре и слежке, а просто
отвлекая людей. В долгосрочной перспективе эта тактика оказывается гораздо эффектив-
нее круглосуточного полицейского надзора. Если Старшему брату уже не нужно следить за
гражданами, поскольку они сами следят по ТВ за перипетиями “Старшего брата”9, у демо-
кратической революции вряд ли есть будущее.

Предлагая массу способов отвлечься, интернет только усилил диктатуры хакслиан-
ского типа. “Ю-Тьюб” и “Фейсбук” с их неиссякаемым запасом дешевых развлечений поз-
воляют людям найти занятие на любой вкус. Когда Филип Рот предупреждал чехов об опас-
ности, которую несет коммерческое телевидение, он говорил и о том, что телевидение может
сделать невозможной такую революцию, как в 1989 году. Чехам повезло: индустрией развле-
чений в Чехословакии руководили нерасторопные аппаратчики. Люди заскучали и занялись
политикой. Но уж в чем новые медиа и интернет действительно преуспели, так это в подав-
лении скуки. Она являлась одним из немногих действительно важных факторов политиза-
ции населения, лишенного возможности выпустить пар. Теперь это не так. В определенном
смысле интернет сделал развлечения граждан авторитарных и демократических стран очень
похожими. Чехи сейчас смотрят то же самое голливудское кино, что и белорусы, и, вполне
вероятно, загружают его с тех же сербских или украинских пиратских серверов. Единствен-
ная разница в том, что в Чехии уже произошла демократическая революция, и ее результаты
были закреплены принятием страны в Евросоюз. Беларуси же повезло меньше – перспек-
тивы демократической революции в этой стране в эпоху “Ю-Тьюба” представляются весьма
сомнительными.

Иными словами, интернет принес развлечения того сорта, о котором говорил Филип
Рот, в самые закрытые общества и не разрушил при этом авторитаризм. Кроме того, “Ю-
Тьюб” для пользователей бесплатен (если только диктаторы тайно не жертвуют деньги Гол-
ливуду), так что средства, сэкономленные на производстве унылых развлекательных про-
грамм, государство может тратить на что-либо другое.

9 Популярное реалити-шоу. – Прим. перев.
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То, что свобода интернета приобрела антидемократическое измерение, не значит, что
диктаторы это спланировали. В большинстве случаев это просто результат проявленной ими
некомпетентности. Позволили ли бы диктаторы пользоваться согражданам “Ю-Тьюбом”,
если бы они попросили об этом? Вероятно, нет: авторитарные правители далеко не все-
гда осознают стратегическое значение развлечений и переоценивают риск народных волне-
ний. Они разрешили интернет только по недомыслию или по ошибке. Однако оказалось, что
подопечная молодежь интересуется вовсе не блогами, высмеивающими государственную
пропаганду, а дурацкими сайтами, посвященными, например, “ржачным котикам” (lolcats).
(Смею вас заверить, что скоро какой-либо аналитический центр объявит о том, что насту-
пила эпоха “авторитаризма с кошачьей мордой”.) Те из нас, кому небезразлично будущее
демократии на земном шаре, должны перестать мечтать и взглянуть в лицо действитель-
ности: интернет предоставляет гражданам авторитарных стран столько дешевых и доступ-
ных способов отвлечься, что становится гораздо труднее в принципе заинтересовать людей
политикой. Хакслианское измерение авторитарного контроля обозреватели и политики по
большей части игнорируют. Находясь под влиянием таких критиков современного капита-
лизма, как Герберт Маркузе и Теодор Адорно, они замечают его главным образом в демо-
кратических обществах. Идеализация граждан авторитарных государств неминуемо приве-
дет к ошибочной политике. Если Запад стремится спровоцировать революцию или хотя бы
усилить накал политической дискуссии, с такой установкой он вряд ли преуспеет: обеспе-
чить этих людей инструментами для преодоления цензуры – это примерно то же самое, что
вручить человеку, далекому от современного искусства, годовой абонемент в музей. В 99 %
случаев это не сработает. Я не против музеев или борьбы с цензурой. Я просто призываю
подумать о стратегии, свободной от утопизма.
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Троица авторитаризма

 
Допустим, “контроль с помощью развлечений” применим не ко всем. Некоторые так

обозлены на свои правительства, что не изменят своей точки зрения, сколько их ни развле-
кай. К тому же западные правительства и фонды всегда находят способы политизировать
местное население, даже если это подразумевает возбуждение межэтнической или рели-
гиозной вражды, – верный способ разжечь ненависть в век “Ю-Тьюба”. Таким образом,
отдельные элементы политического контроля в оруэлловском духе так или иначе должны
присутствовать, – например, чтобы заставить повиноваться тех, кто не утратил способность
мыслить самостоятельно. Несмотря на успех редукционистских моделей, заставивших мно-
гих на Западе поверить в то, что информация способна победить авторитаризм, она продол-
жает служить инструментом пропаганды, цензуры и слежки, – трех столпов авторитарного
контроля по Оруэллу.

С появлением интернета состав этой “троицы авторитаризма” остался прежним,
однако он заметно изменил соотношение ее элементов. Децентрализация интернета, воз-
можно, сильно затруднила всеобъемлющую цензуру, однако она сделала пропаганду эффек-
тивнее, так как посылаемые правительством сигналы стало возможно распространять
через неявно подконтрольные ему блоги. Удешевление шифрования онлайн-коммуникаций,
может, и обезопасило “профессиональных” политических активистов, однако распростра-
нение сервисов “веб 2.0” (особенно социальных сетей) превратило активистов-любителей
в удобные объекты слежки.

Но если мы на Западе ничего не можем поделать с усиливающейся притягательностью
“Ю-Тьюба” и “ржачных котиков” (сетевые развлечения, скорее всего, останутся мощным,
хотя и вторичным, орудием авторитарного арсенала), можно воздействовать на каждый из
трех столпов авторитаризма. Опасность, однако, кроется в том, что западные лидеры могут,
как прежде, попробовать решить проблему средствами, знакомыми еще со времен холодной
войны, когда обычным ответом на ужесточение цензуры в СССР была мощная информа-
ционная атака со стороны “Радио Свобода” и его аналогов. Мы должны побороть желание
поступить так же. Стратегия радиостанций, вещавших на страны восточного блока в вре-
мена холодной войны была сравнительно простой. Финансируя как можно больше радиопе-
редач, западные политики стремились сделать так, чтобы авторитарная пропаганда не оста-
лась без ответа или была ослаблена, чтобы драконовская система цензуры была разрушена
и чтобы как можно больше слушателей усомнились в основах коммунистического учения.

Имея дело с радио, было относительно легко проследить, как усилие приводит к опре-
деленному результату. Так, когда Советы глушили передачи западных радиостанций, было
достаточно просто прибавить громкости, – Запад отвечал за все программирование и не
сомневался, что влияние радиопередач приведет к желаемой политизации масс. Советы не
могли перехватить сигнал с Запада и отправить его обратно, а у радиослушателей не было
возможности выбирать одни развлечения, избегая политики. (Не все программы носили
политический характер, но даже передачи о западном образе жизни, как правило, раскры-
вали глаза на моральную несостоятельность советской системы.)

В отношении интернета такой уверенности нет. У Запада гораздо меньше рычагов
влияния на интернет, чем на радио. Интернет гораздо капризнее. Он вызывает побочные
эффекты, которые ослабляют влияние пропаганды, зато делают действеннее слежку. Или,
например, помогают обойти цензуру, при этом делая общественность восприимчивее к
пропаганде. Интернет крепко связал три информационных столпа авторитаризма, поэтому
попытки Запада повалить один из них могут помешать расшатывать два других.
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Вот один пример: как бы ни было заманчиво объединяться в социальных сетях и бло-
гах, чтобы обойти цензуру, это столпотворение играет на руку тем, кто курирует слежку
и пропаганду. Чем больше связей активистов друг с другом правительство сможет найти,
тем лучше для него. И чем больше доверия у пользователей вызывают блоги и социальные
сети, тем легче использовать их для трансляции завуалированных сигналов правительства
и стимулирования аппарата пропаганды. Единственный способ избежать опасных ошибок
и не позволить авторитаризму укрепить свои позиции – это тщательно изучить, как в эпоху
интернета изменились принципы слежки, цензуры и пропаганды.
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Глава 4

Чего хотят цензоры
 

Хотя западная пропаганда времен холодной войны была не такой уж убедительной, она
оказалась действенной по крайней мере в одном отношении. Она породила настолько устой-
чивый миф об авторитаризме, что его трудно развенчать даже сейчас, десятилетие спустя
после начала XXI века. Многие западные обозреватели до сих пор считают, что авторитар-
ные государства населены гиперактивными двойниками Артура Кестлера (умными, беском-
промиссными и готовыми к смертельному риску во имя свободы), а управляют ими нелепые
диснеевские персонажи – глупые, рассеянные, без навыков выживания, постоянно находя-
щиеся на грани группового самоубийства. Борьба и сопротивление – нормальное состояние
первых, пассивность и некомпетентность – нормальное состояние последних. А если так, то
все, что требуется для изменения мира – это представить бунтарей друг другу, направить на
них струю шокирующей статистики, доселе им не известной, и вручить несколько новень-
ких блестящих гаджетов. Ура! Революция не за горами: перманентный бунт, согласно этому
взгляду, – естественная черта авторитаризма.

Но такая картина больше говорит о западных предубеждениях, чем о современных
авторитарных режимах. Их живучесть можно объяснить самыми разными причинами –
высокими ценами на нефть, полным или частичным отсутствием опыта демократии, тайной
поддержкой аморальных западных правительств, дурными соседями, но в этот перечень,
как правило, не входит неосведомленность граждан, которые жаждут освобождения при
помощи электронной бомбардировки фактоидами и колкими твитами. Подавляющее боль-
шинство граждан современной России или Китая не читают “Слепящую тьму” Кестлера
перед сном. И будит их по утрам не джингл “Голоса Америки” или “Радио Свобода”, а,
скорее всего, та же надоедливая песня леди Гага из надрывающегося айфона, что и запад-
ных обывателей. Даже если они предпочли бы жить в демократической стране, для мно-
гих это означает скорее работающее правосудие, чем наличие свободных выборов и дру-
гих институтов западной либеральной демократии. Для многих свободные выборы не столь
ценны, как возможность получить образование или медицинскую помощь, не давая при
этом взяток десятку жадных чиновников. Более того, граждане авторитарных государств не
обязательно считают, что их правительства, получившие власть недемократическим путем,
нелегитимны. Легитимность правительству могут обеспечить не только выборы, но и шови-
нистические настроения, как в Китае, или страх перед иностранными агрессорами, как в
Иране, или быстрый экономический рост, как в России, или низкий уровень коррупции, как
в Беларуси, или эффективность государственного управления, как в Сингапуре.

Чтобы понять, как интернет влияет на авторитаризм, нужно отвлечься от очевидных
способов использования интернета политической оппозицией и посмотреть, как он способ-
ствует легитимации современного авторитаризма. Внимательно изучив блогосферу почти
любого авторитарного государства, вы, вероятно, увидите, что она представляет собой пита-
тельную среду для национализма и ксенофобии, причем нередко настолько ядовитую, что
правительство на фоне блогеров выглядит настоящим клубом космополитов. Трудно сказать,
как отразится радикализация националистических взглядов на легитимности режима, но
очевидно, что сторонникам модели плавной демократизации, которой кое-кто ожидал после
появления интернета, рассчитывать не на что. Точно так же блогеры, разоблачающие мест-
ную коррупцию, легко могут стать (и становятся) участниками антикоррупционной кампа-
нии, затеянной федеральными политиками. Общий эффект для режима в этом случае трудно
оценить. Блогеры могут ослабить влияние местных властей, одновременно усилив позиции
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федерального центра. Трудно предугадать, какой может быть роль интернета, не осознав
прежде, как именно поделена власть между центром и периферией и как изменение отно-
шений между ними влияет на демократизацию.

Взгляните на то, как “вики” и социальные сети (не говоря уже о разнообразных сетевых
начинаниях государства) повышают эффективность и правительств, и бизнеса, которому те
покровительствуют. В речах нынешних авторитарных лидеров, одержимых модернизацией
экономики, модные словечки звучат чаще, чем в среднестатистической передовице “Гарвард
бизнес ревю”. (Владислав Сурков, один из главных кремлевских идеологов и попечитель
российской Кремниевой долины, недавно признался, что ему очень нравится “метод крауд-
сорсинга или, как раньше говорили, ‘народной стройки’”.) Так, центральноазиатские авто-
ритарные режимы охотно перенимают методы электронного правительства. Однако причина
их увлечения модернизацией заключается не в желании сделать чиновников ближе к народу,
а в том, чтобы получить деньги от зарубежных спонсоров вроде МВФ и Всемирного банка,
а также устранить препятствия на пути экономического роста.
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Институты – это важно

 
Выживание авторитарного режима во все большей степени зависит от разделения

власти и институционального строительства: двух процессов, которые политологи обычно
игнорируют. Даже такие знатоки современной политики как Збигнев Бжезинский и Карл
Фридрих в своей ставшей классикой книге “Тоталитарная диктатура и автократия” (1965)
советуют не обращать внимания на институты: “Читатель, вероятно, удивлен тому, что мы не
обсуждаем ‘структуру управления’ или, например, ‘конституции’ этих тоталитарных госу-
дарств. Дело в том, что эти структуры совершенно не важны”.

Такие жесткие концептуальные рамки могли быть полезны для изучения сталинизма,
однако они не годятся для объяснения внутреннего устройства современных авторитарных
государств, которые пекутся об организации выборов, формировании парламентов и под-
кармливании судей. Если авторитарные режимы решаются даже объявлять выборы, почему
бы не предположить, что они допустят и ведение блогов по причинам, которые пока не ясны
западным аналитикам?

“Институты, нередко утверждают исследователи авторитаризма, – это не что иное, как
очковтирательство, – полагает профессор политологии Нью-Йоркского университета Адам
Пшеворски. – Но зачем некоторые диктаторы этим занимаются?” И в самом деле: зачем?
В последние тридцать лет политологи назвали множество вероятных мотивов. Одни прави-
тели хотят выделить наиболее способных бюрократов, заставляя их участвовать в бутафор-
ских выборах. Другие привлекают на свою сторону потенциальных врагов, предлагая им
поучаствовать в сохранении режима в обмен на кресло в немощном парламенте или ином
квазипредставительном органе. Третьим рассуждения о демократии помогают получать на
Западе деньги, а институты – особенно узнаваемые, прочно ассоциирующиеся с либераль-
ной демократией – это все, чем обычно довольствуется Запад.

Кажется, однако, что самые “прогрессивные” диктаторы не только устраивают фиктив-
ные выборы, но и умудряются проводить их с блеском, который обеспечивают современные
технологии. Как еще объяснить то, что на выборах 2009 года в Азербайджане решили уста-
новить на участках для голосования пятьсот веб-камер? Пиар вышел отменный, но это не
приблизило выборы к демократическим стандартам: львиная доля манипуляций соверши-
лась еще до начала избирательной кампании. У подобных шагов может быть и более злове-
щая подоплека. Так, Башир Сулейманлы, исполнительный директор азербайджанского Цен-
тра мониторинга выборов и обучения демократии, накануне выборов заявил журналистам,
что “местные исполнительные органы и бюджетные организации диктуют своим сотрудни-
кам, за кого им голосовать, и запугивают людей веб-камерами, на которые будет фиксиро-
ваться их участие в выборах и то, за кого они станут голосовать”. Российские власти также
считают, что подобие прозрачности, обеспеченной веб-камерами, может улучшить их демо-
кратическое реноме. После летних пожаров 2010 года, уничтоживших множество россий-
ских деревень, Кремль распорядился установить веб-камеры на стройплощадках, так что за
ходом возведения домов для погорельцев можно было следить в режиме реального времени.
Правда, это не избавило власти от жалоб со стороны будущих новоселов – у жителей глу-
бинки не было компьютеров и пользоваться интернетом они не умели.

Диктаторам нравится создавать разнообразные институты – хотя бы для того, чтобы
подольше задержаться у власти. Относительную пользу интернета, особенно блогосферы,
необходимо рассматривать через ту же самую институциональную призму. Блогеры бывают
слишком полезны, чтобы избавляться от них. Многие из них талантливы, изобретательны,
великолепно образованы, и только недальновидный диктатор станет воевать с ними, вместо
того чтобы их использовать. Разумнее создать такую среду, в которой присутствие блогеров
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будет символом “либерализации” для внешнего и внутреннего употребления. К тому же их
можно привлечь к генерированию новых идей и идеологий в случае дефицита интеллекту-
альных ресурсов.

Неудивительно, что во многих авторитарных странах уже начались попытки институ-
ционализировать блогинг. Чиновники в некоторых государствах Персидского залива призы-
вают к созданию блогерских ассоциаций. А один из российских высших чиновников [Сер-
гей Миронов] предложил учредить “единый национальный консультативный орган ведущих
участников Сети и ведущих блогеров”, который выработал бы стандарты приемлемого пове-
дения в блогосфере. В этом случае Кремлю не придется прибегать к внешней цензуре. Такие
“консультативные органы”, скорее всего, окажутся укомплектованными прокремлевскими
блогерами, и это еще один способ скрыть стремление контролировать Рунет, не прибегая к
повальному закрытию сайтов. Такие попытки могут окончиться ничем (на что Западу оста-
ется только надеяться), однако они указывают на то, что авторитарным правителям присущ
трезвый операционалистский взгляд на блогинг, который намного реалистичнее отношения
к блогерам как к диссидентам XXI века.

Полагая всю интернет-активность в авторитарных государствах заведомо политиче-
ской и оппозиционной, мы рискуем не заметить многое из того, что делает ее такой бога-
той и разносторонней. Западные медиа обращают много внимания на то, что “поисковики
плоти” (те, кто клеймит позором официальных лиц и интернет-пользователей, публикуя
личные данные) делают правительство Китая сговорчивее. Однако СМИ редко сообщают
о том, что и правительство находит способы использовать “поисковики плоти” в собствен-
ных целях. Так, в марте 2010 года интернет-пользователь из китайского города Чанчжоу
пожаловался на загрязненность реки Бэйтан и, обвинив в этом главу местного бюро защиты
природы, потребовал отставки чиновника. Местная администрация мобилизовала местных
“поисковиков плоти”, чтобы выследить жалобщика и… вручить ему награду: две тысячи
юаней.

Один из соблазнов, которых следует избегать западным наблюдателям, – прини-
мать корректировку методов авторитарных правительств за признак демократизации. Это
заблуждение. Авторитарным правителям помогает так долго оставаться на плаву не стаг-
нация, а вечное движение. Современное авторитарное государство напоминает “Арго”,
корабль Тесея: его чинили и перестраивали столько раз, что даже сами аргонавты не были
уверены, что в корпусе осталась хоть одна доска из тех, которые были в начале путешествия.

Видные западные ученые-блогеры вроде Гленна Рейнольдса (он ведет блог Instapundit)
славят мобильную связь. Они утверждают, что “превращение безответственной, кровожад-
ной сталинистской (маоистской) тирании в нечто такое, что отвечает на звонки мобильных
телефонов, – это достижение, с которым следует считаться”. Мы не должны расслабляться.
Тирания с мобильником в руке остается тиранией: не следует думать, будто тиран не может
забавляться с айфоном. Предполагаемые успехи “демократизации” могут показаться куда
менее впечатляющими, если мы осознаем, что косвенно они помогают выживанию дикта-
тур, просто в несколько иной форме.
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Кремль любит блоги – полюбите их и вы

 
Современные диктаторы, вопреки западным стереотипам, – вовсе не недоумки, кото-

рые бездельничают в своих непроницаемых для информации бункерах, пересчитывают
богатства, как Скрудж Макдак, и только и ждут, когда их свергнут. Совсем наоборот: дикта-
торы – активные потребители и поставщики информации. На самом деле сбор информации,
особенно об угрозах режиму, – одно из важнейших условий сохранения авторитаризма. Но
диктатор не может просто выйти на улицу, чтобы расспросить прохожих, – ему приходится
прибегать к помощи медиаторов (чаще всего эту роль играет тайная полиция).

Обращение к посредникам редко дает адекватное представление о происходящем
(потому, например, что никто не хочет нести ответственность за неизбежные промахи
системы). Вот почему с глубокой древности правители всегда старались получать информа-
цию из разных источников. Интернет-стратегия Махмуда Ахмадинежада имеет давнюю тра-
дицию. В XIX веке иранский монарх Насреддин-шах Каджар опутал страну сетью телеграф-
ных проводов и требовал ежедневных докладов даже от чиновников низшего ранга (чтобы
перепроверять доклады вышестоящих чиновников). Эта линия поведения вполне соответ-
ствовала наставлению из знаменитой “Книги о правлении” визиря Низама аль-Мулька (XI
век): “Государю необходимо ведать все о народе и о войске, вдали и вблизи от себя, узнавать
о малом и великом, обо всем, что происходит”.

Известному социологу Итиэлю де Сола Пулу, одному из видных теоретиков XX века,
размышлявших о технике и демократии, принадлежит важная роль в формировании запад-
ного понимания роли информации в авторитарных государствах. “Авторитарное государ-
ство внутренне непрочно и быстро потерпит крах, если информация станет распростра-
няться беспрепятственно”, – писал Пул. Подобная точка зрения породила популярный
взгляд на проблему и, несомненно, заставила Пула и его многочисленных последовате-
лей переоценить освободительную силу информации. (Пул, разочаровавшийся в троцкизме,
также широко известен тем, что переоценил влияние западных радиоголосов, поскольку
опирался главным образом на письма, которые восточно-европейцы слали в редакцию
“Радио Свободная Европа”.) Подобный техноутопизм проистекает из поверхностного про-
чтения политики и динамики авторитарных государств. Если вслед за Пулом предположить,
что структуры авторитарного государства покоятся главным образом на подавлении инфор-
мации, то, стоит Западу найти способ наделать в этих структурах дырок, как демократия
информационным ливнем хлынет сквозь них на головы угнетенных.

При внимательном рассмотрении позиция Пула и его единомышленников оказывается
противоречащей здравому смыслу, и это не случайно. Разумеется, выгодно иметь как можно
больше источников информации, хотя бы для того, чтобы замечать возникающие угрозы
режиму. (В этом отношении древние иранские правители были мудрее современных запад-
ных ученых.) Информация, поступающая из различных независимых источников, может
усилить авторитарные режимы или по крайней мере законсервировать их. Проницатель-
ный свидетель последних лет СССР заметил в 1987 году: “Наверняка бывают дни (может
быть, наутро после Чернобыля), когда Горбачеву хочется купить кремлевский эквивалент
‘Вашингтон пост’ и выяснить, что же на самом деле происходит в его… стране чудес”. (Гор-
бачев упоминал о том, что западные радиопередачи помогли ему следить за событиями путча
в августе 1991 года, когда он был заперт на даче в Форосе.)

Сейчас нет нужды охотиться за российским эквивалентом “Вашингтон пост”. Даже в
отсутствие действительно свободной прессы Дмитрий Медведев может узнать почти все,
что ему нужно, из блогов. Однажды он признался, что зачастую именно с этого начинает
рабочий день (Медведев – большой поклонник электронных книг и айпада).
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Президенту не приходится тратить много времени на поиски жалоб. Обиженный мест-
ным чиновником россиянин может пожаловаться президенту, оставив комментарий в его
блоге (это очень распространенная в России практика). Чтобы заработать пару бесплатных
очков, подчиненные Медведева с большой помпой латают ветшающую инфраструктуру и
увольняют коррумпированных чиновников. Президент, однако, действует избирательно и
скорее в целях пиара, чем ради устранения недостатков системы. Никто не знает, что про-
исходит с жалобами, содержащими слишком серьезную критику в адрес властей, однако
известно, что довольно много едких комментариев быстро исчезают из президентского
блога. Владимир Путин тоже любит собирать жалобы в ходе ежегодной “прямой линии” на
ТВ. Но в 2007 году офицер милиции сообщил оператору линии, что хочет пожаловаться на
коррупцию в своем подразделении. Звонившего вычислили и наказали.
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