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Александр Александрович Блок
Интеллигенция и Революция

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная память России», слышу я вокруг себя.
Но передо мной – Россия: та, которую видели в устрашающих и пророческих снах

наши великие писатели; тот Петербург, который видел Достоевский; та Россия, которую
Гоголь назвал несущейся тройкой.

Россия – буря. Демократия приходит «опоясанная бурей», говорит Карлейль.
России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих униже-

ний новой и – по-новому – великой.
В том потоке мыслей и предчувствий, который захватил меня десять лет назад, было

смешанное чувство России: тоска, ужас, покаяние, надежда.
То были времена, когда царская власть в последний раз достигла, чего хотела: Витте

и Дурново скрутили революцию веревкой; Столыпин крепко обмотал эту веревку о свою
нервную дворянскую руку. Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого последнего
дворянина, власть, по выражению одного весьма сановного лица, перешла к «поденщикам»;
тогда веревка ослабла и без труда отвалилась сама.

Все это продолжалось немного лет; но немногие годы легли на плечи как долгая, бес-
сонная, наполненная призраками ночь.

Распутин – всё, Распутин – всюду; Азефы разоблаченные и неразоблаченные; и, нако-
нец, годы европейской бойни; казалось минуту, что она очистит воздух; казалось нам, людям
чрезмерно впечатлительным; на самом деле она оказалась достойным венцом той лжи, грязи
и мерзости, в которых купалась наша родина.

Что такое война?
Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные снегом; на западе – унылый

немецкий прожектор – шарит – из ночи в ночь; в солнечный день появляется немецкий фок-
кер; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в самом небе можно протоптать и
загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки: белые, серые, красноватые (это мы его
обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как и немцы – нас); фоккер стесняется,
колеблется, но старается держаться своей поганой дорожки; иной раз методически сбросит
бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано на карте десятками рук немецких штабных;
бомба упадет иногда – на кладбище, иногда – на стадо скотов, иногда – на стадо людей;
а чаще, конечно, в болото; это – тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; сюда уже успели
перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции сидит годами в болоте,
сидит с убеждением (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая назы-
вается «фронт».

Люди – крошечные, земля – громадная. Это вздор, что мировая война так заметна:
довольно маленького клочка земли, опушки леса, одной полянки, чтобы уложить сотни тру-
пов людских и лошадиных. А сколько их можно свалить в небольшую яму, которую скоро
затянет трава или запорошит снег! Вот одна из осязаемых причин того, что «великая евро-
пейская война» так убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, та пош-
лятина; имя обоим – «великая война», «отечественная война», «война за освобождение
угнетенных народностей», или как еще? Нет, под этим знаком – никого не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки и бес-
смысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно сидели под
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колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно хамело
человечество, и в частности – российские патриоты.

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух революций, также
ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, не я один испытывал чувство болезни и тоски
в годы 1909–1916. Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской революцией,
начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и растущей безостановочно и грозно,
кажется иногда, будто и не было тех недавних, таких древних и далеких годов; а поток,
ушедший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он опять шумит, и в шуме
его – новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожиданные переходы… в
оркестре. Но, если мы их действительно любили, а не только щекотали свои нервы в людном
театральном зале после обеда, мы должны слушать и любить те же звуки теперь, когда они
вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что это – о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что музыка – игрушка, – и
веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги свое добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного равных себе по величию. Вспо-
минаются слова Тютчева:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель…

Не дело художника – смотреть за тем, как исполняется задуманное, печься о том, испол-
нится оно или нет. У художника – все бытовое, житейское, быстро сменяющееся – найдет
свое выражение потом, когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого не «изомнет с
налету вихорь шумный», окажутся властителями неисчислимых духовных сокровищ. Овла-
деть ими, вероятно, сможет только новый гений, пушкинский Арион; он, «выброшенный
волною на берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу влажную свою» сушить «на солнце,
под скалою».
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