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Аннотация
Известный журналист, главный редактор Русской службы Би-би-си Андрей

Остальский пишет о своей жизни на «сказочном острове» Мадейре. Книга Остальского
– увлекательный и объективный рассказ о достопримечательностях и истории острова, о
традициях и нравах его жителей.
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Глава 1. География

 
Еще несколько секунд назад самолет натужно пробивался сквозь облака, нервно вздра-

гивал под напором ветра – и вдруг провалился в ослепительную голубизну. На мгновенье
невольно закроешь глаза, но уже в следующую секунду навстречу тебе стремительно раз-
вернутся будто нарисованные голливудским художником-фантазером декорации: зеленые, с
черными базальтовыми прогалинами и темными горными вершинами.

Вот он каков – архипелаг Мадейра. Еще через мгновенье перед глазами – главный ост-
ров крупным планом, и вот уже ясно видны бухты и изрезавшие его берег дороги с бегущими
по ним игрушечными машинками, и разноцветные леса, и белые, желто-лимонные, абри-
косовые домики под черепичными крышами, прилепившиеся к зеленым холмам. Щемит в
груди, потому что вдруг понимаешь, что что-то сейчас произойдет необыкновенное, значи-
тельное, твоя жизнь изменится.

И первая неожиданность – бумс! – напоследок еще раз крепко вздрогнув от ударив-
шего в бок воздушного потока, самолет резко приземляется, почти врезается в землю… И
бежит, кажется, слишком быстро, сможет ли остановиться?… Но нет, все в порядке, обычное
дело, аэропорт Мадейры не самый легкий для посадки, но опытные португальские летчики
отлично приспособились, никаких серьезных неприятностей не было здесь с тех пор, как
аэродром расширили, продлили взлетно-посадочную полосу, поставив ее на 180 широчен-
ных, диаметром в три метра, бетонных свай.

Добро пожаловать!
Das ilhas, a mais bela e livre! – «Самые красивые и свободные из островов!» – это девиз

архипелага Мадейра.
Ну, самые свободные – это, наверное, острова Дезерташ (Пустынные) и Селваженш

(Дикие), потому что они необитаемы, на них живут только птицы и их корм (если не считать
доктора Зино, но о нем речь впереди). А самый красивый – это, конечно, главный остров
всего архипелага, давший ему свое имя – Мадейра.

На протяжении веков сюда не прилетали, а приплывали. Ощущения были, впрочем,
похожими. «Остров все ближе и ближе – роскошный, весь словно увитый зеленью, с высо-
кими голыми маковками блиставших на солнце гор, точно прелестный сад, поднявшийся из
океана. Переливы ярких цветов неба, моря и зелени ласкают глаз… казалось, что он видит
что-то сказочное, волшебное» – так описывал впечатления своего героя писатель-маринист
Константин Станюкович, побывавший на Мадейре в 1862 году.

А за девять лет до этого Иван Гончаров, глядя с борта фрегата «Паллада», поначалу
ошибся, обознался. Мадейра показалась ему суровой скалой. «Все казалось голо, только
покрыто густым мхом. Но даль обманывала меня: это не мох, а целые леса; нигде не видать
жилья».

Но вот фрегат обогнул восточный берег, повернул к южному, и тут Гончаров увидал
нечто, что его потрясло. «Нас ослепила великолепная и громадная картина, которая как будто
поднималась из моря, заслонила собой и небо, и океан, одна из тех картин, которые видишь
в панораме, на полотне и не веришь, приписывая обольщению кисти… Не знаешь, на что
смотреть, чем любоваться; бросаешь жадный взгляд всюду и не поспеваешь следить за этой
игрой света…»

Не меньшее впечатление остров производил и на путешественников из других стран.
«Я не знаю другого такого места на Земле, которое так поражало бы и так услаждало бы глаз
с первого взгляда, как остров Мадейра», – писал английский моряк, ставший одним из пер-
вых признанных писателей-маринистов Викторианской эпохи, капитан Фредерик Марриат.
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В минувшие века путешественники сообщали о чудодейственных ароматах, удиви-
тельным образом достигавших палубы корабля от приближающегося берега. И сегодня сту-
паешь на трап из самолета – и тоже дыхание перехватывает от неожиданности, от тепла,
от вовсе не тропической, мягкой, щадящей влажности воздуха, действительно напоенного
экзотическими запахами.

В прошлые столетия врачи направляли сюда состоятельных и знаменитых больных,
страдавших чахоткой или другими респираторными заболеваниями. Местный климат облег-
чал течение болезни, продлевал жизнь. Среди приезжавших сюда лечиться были и аристо-
краты, в том числе русские, и купцы да богачи со всей Европы, и даже художник Карл
Брюллов, бюст которого появился пару лет назад в фуншальском муниципальном парке
(в странной компании с памятниками лидерам революционных движений Латинской Аме-
рики). Брюллов, кстати, страдал не только чахоткой, но и болезнью сердца. Мадейра не
смогла его излечить, но в какой-то момент ему стало заметно легче, настолько, что он смог
уже гулять без сопровождающих (а то было и шага уже самостоятельно ступить не мог).
Ремиссия позволила ему снова начать продуктивно работать.

Увы, период ремиссии у Брюллова длился не очень долго, кроме того, ему, кажется,
стало скучновато на Мадейре. Он уехал в любимую Италию, где и умер.

Что же касается оздоровительного эффекта острова, то могу засвидетельствовать:
наша маленькая англичанка стала заметнее реже цеплять всякие вирусы и простуды с тех
пор, как провела здесь почти три года. Разница просто колоссальная. Школу практически
перестала пропускать, а ведь на Альбионе картина была совсем иная… Да и мы с женой
явно чувствовали себя лучше, чем в Британии.

Здесь, посреди океана, на острове, обдуваемом со всех сторон атлантическими вет-
рами, чистый воздух, вокруг чистая морская вода, из крана льется что-то такое почти род-
никовое. Пресную воду, точно гигантская губка, накапливает в себе горная порода, которая
затем постепенно отдает влагу небольшим, но быстрым горным рекам и удивительным водо-
отводным каналам, опоясывающим весь остров и делающим возможным террасное земле-
делие.

Кстати, температура воды в океане достаточно высокая круглый год (от 18 °C в фев-
рале-марте до 24 °C в августе-сентябре), и это несмотря на умопомрачительную глубину,
начинающуюся почти у самого берега. Ведь что такое Мадейра? В общем-то, это вершина
горного кряжа, сотворенного примерно два с половиной миллиона лет назад бешеной энер-
гией столкновения тектонических плит, вздыбившей морское дно. Горный хребет этот взмет-
нулся к небесам на высоту больше четырех тысяч метров над уровнем морского дна, выплес-
нув заодно из глубин земной коры чудовищное количество раскаленной добела лавы. И
теперь его давно остывшие вершины застыли над водой. В море ведет резкий скалистый
обрыв. Вот почему на острове Мадейра мало пляжей в привычном понимании этого слова.
Но все же они есть. Во-первых, великолепный искусственный пляж в селении Кальета, на
юго-западе острова, на который ушло сорок тысяч кубометров золотого песка, закупленного
в Марокко. Там перпендикулярно берегу устроены две песочные полосы, как две стороны
прямоугольника, защищенного от океана молами. Марокканским песком устлан пляж и в
Машику на юго-востоке: туда легче и быстрее добираться от столицы острова, но там и
многолюднее. Кроме того, есть еще несколько пляжей с черным, траурным песком. Самый
известный из них – в Формозе, восточном пригороде Фуншала. Самый элегантный – удиви-
тельный маленький пляжик близ Канисала на востоке острова. Но для настоящих любите-
лей пляжного «жанра» есть у Мадейры старшая (на пару миллионов лет) сестра: соседний
остров Порту-Санту – сплошной изумительный пляж, растянувшийся на девять километров.
Вот уж там толпы туристов вам не грозят.
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А на самом острове Мадейра чуть отплывешь от берега – и начинаются адские глу-
бины. Зато здесь много морских чудес: и киты прямо рядом резвятся, и глубоководная рыба
Эшпада – это мадерьянское чудо из чудес – ловится. И есть немало любителей дальних
заплывов, особенно среди русских, – тех, кто ловит особый кайф от сознания, что под ними
– океанские глубины (только берегитесь медуз!). При всем при том у берега температура
воды остается высокой благодаря обнимающим остров ласковым теплым течениям.
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Глава 2. Восемнадцать имен кофе

 
– Ума шинеза пур фавор, – вежливо прошу я, но на лице официантки в лиссабонском

кафе читается полное недоумение: она меня не понимает! А я-то был уверен, что говорю с
ней по-португальски…

«Ну ладно», – подумал я. Попробую иначе.
– Ум гароту, фаш фавор.
Теперь недоумение сменяется подозрением. Да понимает ли клиент, куда он попал? Не

путает ли два разных заведения? Ведь это – кафе, а просит он сначала китаянку. А потом, за
неимением оной, начинает требовать мальчика. Может, полицию позвать?

На мое счастье, появляется более опытная начальница или владелица заведения.
– Вы что, с Мадейры, что ли, приехали? – спрашивает она
– Да, да! Именно!
Мы там с семьей уже почти три года как живем, а до этого двенадцать лет подряд

проводили каждый год по несколько недель. Там и нахватались всяких португальских фраз
и выражений. А теперь вот посещаем столицу и пытаемся использовать приобретенные в
провинции, на острове, знания. Но что-то не слишком успешно…

Начальница смеется.
– «Шинеза» – это у нас тут «китаянка», – объясняет она молодежи, – а на Мадейре

это еще и «кафе ком лейте», кофе с молоком. А «гароту» это не только «мальчуган», но и
чашечка эспрессо с кипящим молоком.

На лице юной официантки – облегчение. Оказывается, к ним в кафе заглянул не сек-
суальный маньяк, а всего лишь любитель разновидности кофе, известной в остальном мире
под итальянским названием «латте». Но при этом клиент оказался с мадерьянскими пред-
ставлениями о том, как надо говорить по-португальски…

А я получаю урок сравнительного языкознания – чем отличается островной диалект
от языка метрополии.

Португальцы, кстати, давным-давно сами придумали свой вариант «латте» и делают
его ничуть не хуже, а, может, и лучше. Есть три его основные разновидности, отличающи-
еся размером порции. Самая маленькая – та самая, которую не без оснований зовут «маль-
чишкой». Самая большая порция, подаваемая в высоком прозрачном стакане, именуется
«галау» (происходя, видимо, от американского «галлона»). А средний вариант – это как раз
«китаянка» – chinesa.

Кроме того, есть классификация по количеству добавляемого кипящего молока. «Нор-
мал» – обычный стандарт, «клару» – побольше молока, «эшкуру» – кофе почти черный, и,
наконец «пингаду» – это уже и вовсе капля молока в буквальном смысле слова. Ну и если вы
просто хотите чашечку эспрессо без всякого молока, то ваш выбор называется «бика шейя».
Бывает, кроме того, «бика курта» – двойной крепости.

Для тех, кому хочется кофе черного, но немного послабее, существует «кариока». Ее
наливают в чашечку другой формы, чуть более широкую.

Всего мы с женой насчитали 18 названий и терминов для описания различных видов
кофе и его производных, но на самом деле их, наверное, еще больше.

Если же вам нужно избежать кофеина в любых его проявлениях, то в большинстве кафе
и ресторанов найдут для вас и «кофе дескафинаду». Но есть для таких случаев и свой соб-
ственный, мадерьянский, гораздо более оригинальный и, по-моему, приятный и полезный
вариант. Здесь придумали замечательный горячий напиток ша де лимау – из лимонной корки,
заваренной в крутом кипятке. Один цвет чего стоит – ярко-лимонный с золотым отливом.
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Берешь в руки стаканчик – и невольно им любуешься. Кстати, этот же потрясающе освежа-
ющий напиток можно заказать с небольшим добавлением виски или местного бренди.

Вернувшись из столицы, мы с женой отправились в одно из наших любимых кафе,
которое мы по привычке зовем «Оскаром». Теперь у него новый владелец, переименовавший
кафе в свою честь – «Cafe do J. M.». То есть «Кафе Жозе Мануэля».

По внешности Жозе (или в таком случае – Хосе?) Мануэль – типичный венесуэлец,
каких немало в последнее время переселилось на Мадейру. Десятилетиями направление
движения было скорее противоположным – мадерьянцы уезжали в латиноамериканскую
страну на заработки. Местная знаменитость, футболист Дани, играющий за российские
клубы, родился в Венесуэле, хотя рос и учился играть уже на острове – после того, как вер-
нулся на родину. И это весьма типичная история. Но не редкость и эмиграция состоятель-
ных венесуэльцев на Мадейру, они переезжают сюда в поисках более мягкого климата – и в
прямом, и в переносном смысле. Им здесь рады, поскольку они приносят с собой немалые
инвестиции.

«Оскар», он же «Cafe do J. M.», наверное, должен считаться заурядным, дешевым демо-
кратичным заведением местного значения: кажется, мы ни разу не видели там никаких ино-
странцев – кроме себя любимых, заседающих там регулярно. Располагается кафе на длинной
тенистой улице Подполковника Сарменту (Tenente Coroner Sarmento), соединяющей нашу
любимую Жасминную улицу (Rua do Jasmineiro) с проспектом Камоэнса (Avenida Luis de
Camaes).

Навечно оставшаяся в голове картинка: мы сидим за столиком на свежем воздухе,
рядом с прозрачной стеной кафе. Прямо перед собой я вижу большое разлапистое дерево с
желтыми цветочками в кроне – типуану, а за ней – бесконечную синь океана, сливающегося
с голубым небом. А если обернусь, то увижу подернутые легкой дымкой зеленые горы. Мы
одеты по-летнему, хотя на календаре – конец декабря. Веселое, хотя и слегка сюрреалисти-
ческое ощущение – гулять на Рождество в футболках с короткими рукавами и без носков.

Разбросанные по свету друзья и родственники сообщают о пронизывающей сырости
английских ветров, о бесконечных холодных дождях Москвы и Петербурга, о непогоде в
Нормандии и ранних морозах в США, а здесь, на Мадейре, словно другая планета. И в
ноябре, и в декабре, и в январе, и в феврале и так далее – вокруг все та же ласковая синь,
только цветы и деревья чуть меняют окраску, распускаются новые бутоны. Неподалеку от
«Оскара», в соседнем дворе – розарий. Посреди зимы цветов не так уж много, и некоторые
уже пожухли, но все равно поразительно – цветущие розы в январе! Хожу вокруг и декла-
мирую Пушкина: «Январские морозы… читатель ждет уж рифмы „розы“, так на ж, возьми
ее скорей!» У Пушкина это была острота, почти абсурд, здесь же это было бы констатацией
факта. Январь – и розы. Только с морозами – дефицит. То есть полное их отсутствие.

Этот образ – гладь океана, яркие краски и ароматы распускающихся цветов, синь неба
– и чашка ароматного кофе или ша де лимау в руке – может стать главным символом этой
книги. Конечно, изредка выпадают деньки и похуже, налетает откуда-то взявшийся ветер,
может пойти и дождь… Но это исключения, лишь подтверждающие правило. Мадейра –
чемпион мира по климату! В зимние месяцы «стужа» по-мадерьянски – это температура в
16–17 °C. В такие дни местные жители ежатся, горестно вздыхая: «Фриу! Каков холод! Ужас
вообще!» Но чаще столбик термометра в январе и феврале добирается до двадцати градусов.
И летом здесь нет изнурительной жары, характерной для других тропических и субтропи-
ческих стран, температура июля в среднем – 25–26 °C, редко когда дойдет до тридцати.

Климат Мадейры считается «средиземноморским». Но, по-моему, это неточное опре-
деление: в средиземноморских странах в августе бывает изнурительно жарко – под сорок,
а зимой иногда целыми неделями царит мрачная серость, тучи, пронизывающий ветер,
тоска… Нет, здесь, у нас на Мадейре, ничего нет подобного. Одно из немногих мест на
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Земле, где не нужно отопление и можно спокойно обойтись без кондиционеров. В одном
западном тексте я прочитал другое определение мадерьянского климата: «океанический, с
элементами тропического». Может быть, это так и есть. По крайней мере, он явно не укла-
дывается в прокрустово ложе стандартных определений, слишком мягок и ровен для того,
что мы обычно понимаем под тропиками и даже субтропиками. Еще один штамп – назы-
вать Мадейру «островом вечной весны». Но какая может быть весна, когда нет зимы? Нет,
здесь скорее вечное мягкое лето с небольшими температурными колебаниями между раз-
ными сезонами.

Секрет острова в том, что он защищен от стихий Гольфстримом. А южный берег, тот
самый, где расположена столица Фуншал и другие курортные городки, защищен вдвойне:
направление ветров в Атлантике таково, что главное давление воздушных потоков прини-
мает на себя берег северный. Там тоже очень живописно, дух захватывает – но достаточно
сурово и аскетично по сравнению с расслабленной благодатью берега южного. Наши друзья,
милая интеллигентная пара из Санкт-Петербурга, находят, что мадерьянский север напоми-
нает им Норвегию – так же красиво, и так же сурово. Вообще, путешествуя по острову,
можно натолкнуться на пейзажи, будто взятые напрокат из самых разных климатических
зон. То почудится Мексика с остроконечными кактусами, торчащими посреди пустыни, то
швейцарским высокогорьем повеет, а то вдруг покажется, что ты очутился в Крыму или на
Кавказе. Но на протяжении главной курортно-туристической зоны на южном берегу – это
все же Африка. Недаром же Мадейра ближе всего расположена именно к этому континенту.
Буйство красок, красноватая почва, напоенная солнцем… Но это Африка без африканских
недостатков. Нет здесь не только изнурительной жары, но и никаких змей, скорпионов и
тарантулов, тем более мух цеце и других жутких насекомых. Здесь чисто, гигиенично, шанс
подхватить что-нибудь желудочно-кишечное не больше, чем в какой-нибудь Скандинавии.

Тот факт, что до открытия острова португальцами он был необитаем, означает, что
местное население гомогенно, это сплошные переселенцы с португальского севера, а затем
и из некоторых других районов континентальной Португалии. Попадавшие сюда немного-
численные представители других рас и этносов быстро ассимилировались, оставляя следы в
экзотической внешности обитателей острова и в какой-то мере в их психологии, но никаких
отдельных этнических и конфессиональных групп здесь не образовалось. На острове нет
ни мечети, ни синагоги, поскольку не востребованы. Хотя, говорят, мусульманский молель-
ный дом в районе торгового центра «Madeira Shopping» все же имеется. Но нельзя не отме-
тить, что число представителей других, неевропейских рас на острове ничтожно мало –
гораздо меньше, чем в больших городах континента. Нет здесь ни расовых, ни этнических,
ни межконфессиональных трений. Все сплошь белые добропорядочные католики, если не
считать английских пенсионеров, в большом количестве поселившихся на острове, мимо-
летных туристов да украинских строителей и официанток. Ну да, пытаются зацепиться за
мадерьянские скалы небольшие группы баптистов, свидетелей Иеговы и адвентистов седь-
мого дня. Но это так, капля в католическом море… И в этой гомогенности населения – одна
из причин низкого уровня преступности, отсутствия вандализма и хулиганства.

Я отлично понимаю американского путешественника Горацио Бриджа, который 170
лет назад описывал впечатления от Западного побережья Африки, Канарских островов, но,
оказавшись на Мадейре, досадовал, что ему надо вести дневник вместо того, чтобы просто
забыть обо всем и наслаждаться волшебным климатом, буйными красками цветов, едой,
вином… Но надо же кому-то и летописи создавать, и книги писать про это удивительное
место, эту «клумбу в океане».

Правильно, наверное, в Античности группу островов у атлантического побережья
Африки называли Макаронезией, то есть «блаженными островами». Когда два с половиной
миллиона лет назад древние боги, они же бешеные вулканы, вздыбили морское дно и задрали
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над водой вершины горного кряжа, ставшего Мадейрой, они выбрали для этого исключи-
тельно удачное место.

Второй раз архипелагу повезло, когда он достался Португалии. Мадерьянцы – это
отдельная островная мини-нация. Часть португальского народа, но особая и оригинальная. У
этого, конечно, есть не только положительные последствия, но для нас с вами важнее всего,
что здесь давно уже каждый знает и понимает: благополучие всего острова и всех его жите-
лей зависит более всего от иностранцев, прежде всего туристов и отдыхающих. Поэтому,
что бы они о нас ни думали в глубине души, они хотели бы нам угодить и понравиться. При-
чем получается у них это естественно, непринужденно, без лебезения и подобострастия. В
итоге иностранцу на Мадейре приятно и вольготно. И проблем с общением не возникает. Из
языков наиболее распространен английский, что не удивительно, учитывая многовековые
исторические связи с Альбионом. Один англичанин, подвыпив, даже шепотом сказал мне:
«Мадейра была веками негласной английской колонией, только ш-шш! не вздумайте повто-
рить это вслух!» Вслух действительно лучше не надо.

Но, как и положено туристическому центру, Мадейра – полиглот. В сервисе гово-
рят на множестве языков. Недостаточным считается владеть одним лишь английским. Не
устаю восхищаться, слушая, как легко и непринужденно водители микроавтобусов, про-
водя экскурсии, мгновенно переходят с английского на французский, а потом на немецкий.
Например, наш парикмахер Мелоди мало того, что классный мастер и вдобавок красотка,
посмотреть приятно, так еще трехъязычна. Португальский и французский у нее родные,
но и английским она, прожив несколько лет в Канаде, владеет в совершенстве. Но вообще
я знаю одного петербуржца, который объяснялся с местными исключительно по-русски,
слегка помогая себе жестами. И ничего, не пропал. Прекрасно себя здесь чувствовал.
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Глава 3. Сад, поднявшийся из океана

 
В конце февраля на Мадейре начинается условная «весна» – на некоторых деревьях

распускаются почки, на углу улиц Руа до Жашминейру и Кальсада да Кабукейра распро-
страняется сильнейший цветочный дух. Он показался нам знакомым, похожим на знакомый
с детства запах черемухи… Решаем провести расследование – что же это так славно благо-
ухает?

Все-таки это оказывается белый жасмин, несколько кустов которого растут на терри-
тории самой богатой виллы нашей улицы, кинты «Диаш». Внутрь, на территорию, не про-
никнуть, но запах за забором не спрячешь! Так что правильно называется наша улица…

Постепенно привыкаешь и не видишь больше уже ничего особенного в том, какая рас-
тительность соседствует на нашей Жасминной, да и других улицах. Совершенно запросто:
всевозможные пальмы – и низкие, и высокие, и худые, и толстые, и с пузатым грушевидным
стволом… Здесь же кусты роз и всевозможные кактусы, и в то же время – лиственные и
даже вечнозеленые хвойные деревья, и все утопает (звучит банально, но точнее не скажешь)
в ярких цветах всевозможных оттенков. Только начнут осыпаться одни, как уже расцве-
тают другие. Темно-красная бугенвиллея оплетает заборы вилл. Улица полна ботанических
неожиданностей: например, прямо из асфальта, прижавшись к каменному забору, растет
высокий, многоствольный кустарник, практически уже дерево. Большие желтые вытянутые
цветы, похожие на продолговатые колокола, смотрящие раструбами вниз – несколько десят-
ков – усыпали ветви. Красота невероятная. Это – «бругмансия древововидная». Звучит скуч-
новато, но по ассоциации с оригинальной формой цветков почти на всех языках ее назы-
вают «трубой», причем не простой, а ангельской. Trombeteira – по-португальски, Angel’s
Trumpet – по-английски. И лучше всего по-французски: Trompette du Judgement Dernier, то
есть «Труба Судного дня». Как выясняется, растение ядовито, причем опасные для человека
элементы содержатся во всех его частях, включая великолепно-торжественные цветы. Они
богаты алкалоидами, скополамином, атропином и бог еще его знает, чем еще. В минималь-
ных количествах извлеченные из него вещества могут давать седативный эффект, служить
успокоительными и обезболивающими средствами. Но чуть превысишь дозу – и получишь
обратный результат: резкое учащение сердцебиения, расширение зрачков, галлюцинации и
даже паралич. В общем, интересный контраст между внешней красотой и внутренним содер-
жанием. И парадокс: как это может расти из асфальта?

Кондоминиум, в котором мы живем, называется «Дворец пальм». В центре уютного
двора (так и тянет посидеть на скамеечке) стоит, словно символ, словно памятник, оливко-
вое дерево, которое почему-то кажется здесь удивительно значительным. Даже небольшие
прожекторы по вечерам и ночам подсвечивают его снизу. Я поинтересовался: откуда такой
пиетет к достаточно обыкновенному растению? Оказывается, для благодатной Мадейры оно
почему-то редкость. Облагороженные, культурные разновидности встречаются только на
юго-востоке острова, в Канисале: там вызревают оливки, но почему-то мелкие и горькова-
тые на вкус. Дикие же кусты растут на труднодоступных склонах гор.

Наше оливковое дерево еще молодое и потому стройное. Ему далеко до разлапистого
чудища, встречающего вас около гостиницы «Royal Savoy». Висящая на чудище табличка
сообщает, что оно было посажено римлянами примерно в 300 году до нашей эры… Не на
острове, конечно, а в континентальной Португалии, но настал момент, когда исторические
кусты оказались под угрозой затопления, и их со всякими предосторожностями перевезли
на Мадейру… Еще несколько экземпляров из той же серии можно наблюдать в Тропическом
саду в районе Монте.
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Таких древностей в нашем кондоминиуме нет, зато хороши кусты роз и, разумеется,
много всевозможных пальм. Тут же и кактусы-опунции, и темно-красные густые щетки кал-
листемона. Англичане называют этот кустарник Bottlebrush, «ершик для чистки бутылок».
Его цветы действительно напоминают формой сие кухонное приспособление, но роскошный
темно-красный цвет придает ему праздничную нарядность. По-русски он зовется красноты-
чиночником – название это, может, и соответствует внешности (действительно, длиннющие
красные тычинки – его отличительная черта), но звучит как-то до обидного неэстетично. А
ведь так красиво!

Внутри кондоминиума, метрах в семи от двери, ведущей в наш корпус – завлекатель-
ный голубой бассейн, окруженный не только лежаками для купающихся и загорающих, но и
мощными зарослями вьющегося вдоль каменной стены ярко-красного гибискуса с его вызы-
вающе эротичными тычинками и пестиками. Есть и толстая степенная пальма, прижавшаяся
к той же стене. С противоположной стороны наша просторная лоджия смотрит в широкий и
глубокий сад с лимонными и апельсиновыми деревьями и совсем другими высокими и тон-
коствольными пальмами, отгородившими нашу территорию от соседей – Духовной семина-
рии Мадейры. Оттуда пару раз в неделю слышатся яростные крики и звуки ударов мяча:
будущие падре носятся по своей спортплощадке, как оглашенные, отдавая футболу нерас-
траченную сексуальную энергию и мешая спать маленьким детям. А потом, на ночь глядя,
оттуда же доносятся негромкие, стройные голоса; слушатели бредут по аллеям и хором,
нараспев, повторяют слова молитвы; сквозь ряды пальм мы видим только плавно движущи-
еся тени, точно призраки из мистического фильма…

Но есть одна странная, загадочная пальма, стоящая напротив нашего балкона. Строй-
ная, высоченная красавица, она, что называется, господствует над местностью. Тайна вот
в чем: ствол ее заключен, словно в защитный костюм, в тонкий цементный панцирь, над
которым взвивается в небо мощная, гордая крона ярко-зеленых пальмовых листьев. Просто
сюр какой-то… Долго мы гадали: что бы это могло значить? Показывали португальским
друзьям, те тоже разводили руками. Или высказывали робкие гипотезы. Может быть, ствол
получил повреждения и пришлось дерево спасать? Бывает же с людьми, что из-за травмы
позвоночника приходится им в корсете всю жизнь ходить. Может быть, и тут что-то в этом
роде? Один приятель предположил, что пальма стала жертвой паразитических микроорга-
низмов, завезенных на остров с африканского континента, откуда на Мадейру пришло мно-
жество растений.

Но как-то заловил я во дворе инженера кондоминиума и задал ему вопрос: от какой
напасти спасает нашу пальму цементный корсет? Ну и повеселился же он! Оказывается, нет
никакой напасти, как нет и пальмы. Это искусственное сооружение. Листья кроны – ловкая,
красиво выполненная подделка. В цементном теле спрятана башня мобильной телефонной
связи. А в искусственной кроне – антенна.

Коммуникационная компания пыталась договориться с окрестными домами, чтобы
получить разрешение поставить свою башню на какой-нибудь крыше. Но получили катего-
рический отказ со всех сторон. Тогда договорились с семинарией, и за хорошие деньги раз-
решили поставить объект на парковой территории. Но было выдвинуто условие: сооружение
не должно нарушать красоту ландшафта, должно быть скрыто от глаз, замаскировано под
окружающую среду. Так появилась наша таинственная пальма. Ни за что бы не догадались.
Не знали, что такое возможно!

За воротами кондоминиума, на противоположной стороне Жасминной улицы, высится
жакаранда – уж это дерево не подделаешь! Она будто окрашивает всю улицу в свой неверо-
ятный нежно-фиолетовый цвет. Пик цветения приходится на февраль, а в мае цветы жака-
ранды начинают опадать и под ногами расстилается фиолетовый лепестковый ковер. Как-
то даже неловко наступать на такую красоту… Такие же ковры покрывают тротуары и мно-
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гих других соседних улиц. Это дерево сыграло такую роль в истории Мадейры, так сильно
изменило облик ее столицы, что в анналы вошла даже точная дата, когда на самой централь-
ной улице города – Авениде де Арриага – появились первые саженцы. Это случилось 21
января 1916 года. Португалия участвовала в войне (на стороне Антанты, разумеется), правда,
основные испытания были еще впереди. В конце того же года, в декабре 1916-го, Фуншалу
досталось от немецкой подлодки, потопившей три корабля в городской бухте, а потом при-
нявшейся стрелять прямой наводкой по городу. Один снаряд угодил в церковь Cанта-Клара.

Население нервничало, худо было с экономикой, потерявшей и покупателей мадеры, и
отдыхающих, и туристов. И вот в такой момент мадерьянцы получили в качестве моральной
поддержки чудесный подарок из братской Бразилии… С тех пор Фуншал несколько меся-
цев в году – нежно-фиолетовый город, теперь он немыслим без жакаранды. Но у нас, на
нашей Жасминной, гордо стоит другое, самое любимое мое дерево – бишнагуейра, оно же
спатодея или африканский тюльпан (у него почему-то много разных имен). При ближайшем
рассмотрении выяснилось, что там, за оградой соседнего двора, даже два, а не один ствол
этого дерева, но кроны их будто соединяются в одну. Ветви этой сдвоенной кроны усыпаны
пылающими оранжевыми огнями: они полыхали всю зиму, радуя глаз. Каждый раз, проходя
мимо, я просто не мог не остановиться, не полюбоваться на это чудо. Но вот с приближением
лета лепестки полетели вниз, образуя свой оранжевый и постепенно темнеющий толстый
ковер на земле.

Но не всем же дано быть красавцами. На нашей же улице, на территории еще одной
кинты, у самого забора растет дерево, которое некоторые считают уродом, хотя мне кажется,
что оно не лишено своеобразного обаяния, пусть даже и немного зловещего. У него остро-
листная крона, гордо возвышающаяся над оградой. Это местная знаменитость – драконово
дерево.

Одна из версий открытия и освоения архипелага Мадейра гласит, что поначалу он заин-
тересовал Португалию в XV веке именно из-за обилия таких деревьев. Они в те времена
были источником ценного красителя, в котором остро нуждались и мебельщики, и текстиль-
щики. Надрежешь ствол – и потечет похожая на темно-красную кровь смола. «Кровь дра-
кона».

Согласно преданию, где-то в Аравии в стародавние времена обитал свирепый дракон,
пивший слоновью кровь. Но однажды он не справился со старым могучим слоном и погиб,
правда, и слон не выжил. Их кровь смешалась и оросила землю. И вот в этом месте выросло
странное дерево.

Нет, право слово, даже на Мадейре, где уже перестаешь удивляться ботаническим чуде-
сам, это дерево все же поражает воображение. Во-первых, оно – дальний родственник, как
это ни парадоксально, любимой мною спаржи. (Ох, как вкусен спаржевый суп! Португальцы
великолепно его готовят, и прекрасный его вариант продается в местных магазинах – не раз-
водимый, а сваренный, в крепких пакетах.) Во-вторых, оно долго живет и очень медленно
растет. В-третьих, в течение жизни драконова дерева с ним происходит немало чудесных
преображений. В какой-то момент появляется кисть белых цветков, напоминающих цветки
лилии, с ярко выраженным приятным ароматом. Но это все еще цветочки, которые оборачи-
ваются яркими коралловыми ягодами. Позднее пахучая и яркая «спаржа» начинает наконец
превращаться в дерево! Лет 10–15 проходит, пока тоненький стебель не станет стволом. От
него отделяются и растут ветви, от тех – новые… В итоге может вырасти что-то огромное,
до 20 метров в высоту, с «зонтиком» из ветвей, с плотными пучками чрезвычайно густых,
узких, серовато-зеленых, очень острых листьев.

Наш дракончик на Жашминейру еще совсем молоденький, всего лишь два с половиной
метра в высоту, но у него уже достаточно мощные голые ветки, толще руки культуриста…
Уже есть в нем что-то от юного слоненка. И он уже налился, наполнился своей черной дра-
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коньей кровью, которую, к счастью, теперь уже не требуют производители мебели и одежды.
Никто не кромсает наше дерево.

Его посадили здесь не так давно. А вот старинных, дикорастущих драконовых деревьев
на острове больше не осталось. Два последних в районе Рибейру Браву были уничтожены
в феврале 2010 года, когда вышли из берегов обычно такие скромные мадерьянские ручьи-
реки, смывая все, что попадалось на дороге – и дома, и рощи, и сады. Вот и драконовы
деревья, росшие здесь с незапамятных времен, погибли, прожив на свете всего-то каких-
нибудь пятьсот годков. По преданию, срок их жизни может измеряться и тысячами лет, хотя
ученые и ставят это под сомнение.

Еще одно молодое драконово дерево произрастает посреди открытого кафе «Ате-
нау» (Athenau) – на улице c неожиданным названием Rua dos Netos, что значит «улица Вну-
ков»… Это одно из самых милых, уютных кафе в городе, где на это звание могут претендо-
вать многие. Но все же оно выделяется. Устроено на историческом месте, между стенами
старинных дорогих кинт. Вы попадаете сразу в открытый просторный двор-сад, который
когда-то услаждал какую-нибудь местную знать. Столы стоят на свежем воздухе, но под
деревянными навесами ощущение, что вы – на очень уютной даче, с той разницей, что вокруг
– дышащие историей дома. Фирменный продукт «Атенау» – горячие пончики, которые по
утрам пекут тут же, у вас на глазах, и подают к кофе. Они тают во рту и, на мой вкус, гораздо
интереснее и тоньше, чем их российские, английские или американские аналоги. Кое-кому
из местной интеллигенции эти пончики с кофе служат завтраком.

А посреди двора – тот самый юный дракончик. Можно подойти, рассмотреть его с
близкого расстояния и даже потрогать странный гладкий ствол… Говорят, он может иногда
ответить на прикосновение: вдруг что-то будто дрогнет под рукой, какой-то ощутите внут-
ренний толчок, сотрясение или мягкое покалывание, как от контакта с не слишком мощной
электрической батарейкой. И вот тогда нужно быстро, не задумываясь, прошептать сокро-
венное желание: оно может сбыться. Только никто другой, кроме драконового дерева, не
должен вас слышать…

Мадейра – это край, где вдоль горных троп и оросительных каналов – левад – вме-
сто подорожника и лопухов растут каллы и орхидеи. Когда я впервые увидел белоснежные
изящнейшие чашечки, то просто не поверил своим глазам. Но здесь можно увидеть много
невероятного. Невольно вспоминается Гончаров с его «жадным взглядом», который не знает,
куда ему устремиться.

Но вот парадокс: на этом острове – клумбе посреди океана, утопающей в ярких экзо-
тических цветах, – старушки продают на углах букетики ощипанной пожухлой ромашки,
которая растет где-то в горах… Продают по пять евро букетик (правда, отдадут и за три, если
поторговаться) – безумно дорого по местным понятиям, просто как нечто невероятно рос-
кошное… При этом цветок стрелиции, своей экзотической формой и ярким красно-оранже-
вым «оперением» напоминающей сказочную жар-птицу, стоит в супермаркетах 50 центов,
а на деревенских рыночках – и того дешевле…
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Глава 4. Приключения на дороге в Фуншал

 
На Мадейре маленький и очень уютный аэропорт. Чаще всего самолет останавлива-

ется метрах в тридцати от здания аэровокзала. Сошел с трапа и пешком, вдыхая удивитель-
ный воздух, дивясь ласковому солнцу и волшебным запахам, – внутрь, к паспортному кон-
тролю (это если прилетел из Англии; лиссабонские пассажиры идут прямо в багажный зал).
Минут пятнадцать на все не утомительные формальности и получение чемодана, и вот ты
уже садишься в такси. Поездка в любой конец Фуншала обойдется вам в тридцать евро,
а если поторгуетесь, то и двадцать пять. Можно с комфортом доехать и на автобусе-экс-
прессе всего за пятерку. Удобно, что он провезет вас насквозь через весь Фуншал – с востока
на запад – и вы можете сойти где угодно. Ходит он достаточно часто, примерно раз в час.
Конечно, когда живешь здесь долго, то обрастаешь всевозможными контактами, появляются
знакомые шоферы, почти друзья. Одно время в нашей семье таким водителем был высокий,
видный парень, косая сажень в плечах, назовем его условно Леу1 (сокращение от Леонарда).
Был он на все руки мастер, бывший спецназовец, к тому же автогонщик. Служа в натовских
войсках, блестяще овладел английским, был, казалось мне, бесконечно силен и невозмутим,
как скала. И очень, прямо-таки в немецком стиле, обязателен, корректен и неизменно пунк-
туален.

Поэтому я не знал, что и думать, когда однажды Леу встретил меня в аэропорту непри-
ветливо. То есть он почти не обращал на меня внимания, был поглощен разговором по
мобильному. Едва кивнув мне, схватил мой чемодан и рванул к машине, я еле за ним поспе-
вал. «Что происходит?» – хотел я его спросить, но ему было не до моих вопросов.

Поглощенный разговором, он, кажется, забыл, что осуществляет пассажирскую пере-
возку, а не участвует в ралли.

Дорога из аэропорта, нет слов, великолепна, но все же это горный край, а значит, здесь
хватает крутых поворотов, туннелей и прочего. Не самая простая трасса, если устраивать на
ней гонки. Но Леу на этот раз устроил. Непонятно только было, с кем он соревнуется.

Что-то внутри него творилось невероятное, что-то там кипело, рвалось наружу, и он
выбрасывал эту черную энергию на дорогу, швыряя автомобиль в один крутой вираж за дру-
гим… а я, пристегнувшись поплотнее, прощался потихоньку с жизнью, но невольно слушал,
что Леу говорит в свой мобильник. А говорил он вещи удивительные. То очень тихо, так что
я еле разбирал слова, то переходя на сдавленный крик.

«Ты играешь мной. А я не игрушка!» – сипел он в трубку яростно, и машина подпры-
гивала на дороге в такт его словам.

«Так не может продолжаться. Не может, не может, не может!» – выкрикивал он, яростно
сжимая руль, словно душил кого-то от ревности, и мы пулей влетали в очередной туннель.

Домчались за десять минут вместо восемнадцати. Телефонный разговор как раз завер-
шился. И в конце ярость вдруг ушла. Леу спокойно спрашивал свою собеседницу, когда и
где они встретятся, а та отвечала что-то такое утешительное.

Я чувствовал себя неловко: оказался помимо своей воли свидетелем острого объясне-
ния между влюбленным и очень ревнивым мужчиной и какой-то, наверное, очень красивой,
потрясающей, роковой женщиной. Объяснения настолько острого, что Леу, кажется, просто
забыл о моем существовании. И о том, что я неплохо понимаю английский язык.

Еще больше я сконфузился от того, что вдруг, в самом конце, невольно догадался, кто
была та женщина.

1  Некоторые имена и фамилии изменены.
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Мадейра – это большая деревня. Не так много здесь таких – красивых и роковых. И
при этом англоязычных. Таких, по которым может сходить с ума гонщик и супермен, такой
«настоящий полковник», как Леу. Да еще и география сыграла роль – он упомянул район, в
котором работает объект страсти. По этой и другим мелким деталям разговора я вдруг понял,
что на другом конце тяжелого объяснения – наша подруга, ирландка Ким.

Возраст берет свое, но и сейчас она – очень привлекательная женщина. А несколько
лет назад была просто неотразима. Вдобавок очень необычной для местных краев внешно-
сти: экзотический, особый, странный цветок среди местного буйства красок. Каштановые
волосы, огромные фиолетовые глаза. Впрочем, это мне они кажутся фиолетовыми. А моя
жена утверждает, что они – темно-темно-синие. Удивительного, редкого цвета, каким бывает
иногда океан. «Да, да, это цвет океана!» – настаивает жена. Но готова согласиться, что глаз
такого цвета она в жизни не видала. И даже сквозь зубы признает, что вообще Ким очень
даже недурна собой.

Ну, а по моему мнению, она и вовсе красавица. И за улыбчивым фасадом – скрытая, но
внимательному наблюдателю все же заметная вечная печаль в этих океанских глазах. Мне
иногда казалось в те времена, что пол-острова в нее влюблено.

У Ким, между прочим, неплохо складывалась карьера в ее родной Северной Ирландии,
она работала там на Би-би-си (так что мы с ней бывшие коллеги). Но что-то трагическое
случилось, кажется, погиб любимый человек, которого она так и не смогла забыть. Жизнь
разбилась на осколки, и она их собрала кое-как и попыталась что-то из них слепить – вдали
от дождливой Ирландии, на Мадейре. Думала, что солнце поможет чему-то срастись.

И в какой-то мере помогло. Ким обожает Мадейру и ни за что не хочет возвращаться в
Ирландию. «Это совершенно особый образ жизни, красивый, легкий, с ним ничто не может
сравниться. Когда к нему привыкаешь, отказаться от него – невозможно», – говорит она.

У нее двое замечательных детей, так что нельзя сказать, что личная жизнь совсем не
удалась.

Тогда, вскоре после той достопамятной поездки из аэропорта, они с Леу пришли к нам
в гости, и нам показалось, что оба счастливы и спокойны. Потом Леу открыл бар, где мы
пили поншу и ели вкусные пирожки с креветками – импады. Мы были счастливы за эту пару.
Но потом что-то сломалось.

В следующий раз, когда я увидел Ким, она смотрела странно, устало, будто постарела.
Не сразу смогла сосредоточиться на моем вопросе и вдруг сказала: «Я поняла, что мне никто
не нужен. Мне хорошо одной. Есть дети, есть друзья. Есть Мадейра», – и обвела рукой вокруг
себя – зачем еще сложные личные отношения выстраивать, зачем мучиться, приспосабли-
ваться к чужому человеку, когда вокруг такая красота?

Но через пару лет затянулись душевные раны и, кажется (где тут деревяшка, мадейра
какая-нибудь, чтобы по ней постучать?), нашла себе Ким наконец партнера, с которым ей
хорошо и свободно. Тоже португалец, служит менеджером в одном из крупнейших отелей.
Так что все не так плохо.

У нас есть такой ритуал: когда мы идем на запад, например, обедать в «Форум», то если
есть пара минут, заходим по дороге в ее контору – проведать Ким.

Она работает в небольшом туристическом агентстве, которое называется «Book-it-
here». Находится оно в замечательном месте: с него 14 лет назад начался наш любовный
роман с Мадейрой, именно здесь мы стояли в апреле 2000 года, озадаченно оглядываясь по
сторонам. Пытаясь понять, что за остров такой нереальный, и как могут в такой голливуд-
ской картинке существовать обычные люди из плоти и крови, и каковы могут быть правила
такого существования.

Здесь пересекаются важнейшие магистрали мадерьянской столицы. Во-первых, вверх,
на север, в горы ведет проспект, названный в честь «португальского Пушкина» (или все-таки
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Шекспира?) Авенидой Луиша Камоэнса. Я ниже скажу еще несколько слов об этом порту-
гальском гении и его отношении к Мадейре, но сначала – о других направлениях движения
от моего любимого перекрестка. Вниз, на юг, через Rua Caravalho Araujo – спуск к океану,
в порт, на главную набережную города и острова – местный Морской проспект (Avenida
do Mar). Налево – если стоять лицом к морю и спиной к горам – Avenida do Infante, про-
спект Инфанта, названный так в честь самой культовой личности острова – Генриха (Энрике)
Мореплавателя. И, наконец, направо – Estrada Monumental, более современная часть Фун-
шала, где больше всего дорогих, шикарных гостиниц и ресторанов, а также легендарный
пляж Прайя Формоза. И посреди этого всего, помимо заведения нашей подруги Ким, нечто
особенно для меня важное: Ponte do Ribeiro Seco, Мост через Сухой Ручей.

На Мадейре бессчетное количество так называемых мирадуруш (miradouros) – смот-
ровых площадок, с которых открываются всевозможные завораживающие виды. Но Мост
через Сухой Ручей – это как первая любовь. С него я впервые увидел, как выглядит на фоне
синего-синего океана и неба покрытое бархатной зеленью глубокое, как пропасть, ущелье с
высохшим речным руслом, с могучими пальмами на отрогах и волшебным розовым замком
на скале. Только что прилетев из дождливой Англии, из-под серого низкого неба, я застыл,
загипнотизированный, заколдованный, на этом мосту. И потом десятки раз на нем останав-
ливался, и все смотрел и смотрел на океан, и замок, и ущелье и никак не мог избавиться
от ощущения, что вижу какой-то необыкновенный фильм, оказавшись по другую сторону
экрана, внутри сказки.

Между тем вокруг было еще много чего красивого. Например, на углу проспектов
Камоэнса и Инфанта – дивное многоэтажное здание в итальянском стиле, золотисто-жел-
тое, с нарядными, обведенными фиолетовым камнем окнами. Это местная консерватория. То
есть по нашим понятиям что-то вроде музыкального училища пополам с институтом куль-
туры. Там работает довольно много выходцев из России и Украины, а также из Армении.

Напротив консерватории – на другой стороне Инфанты – двухэтажный корпус, в кото-
ром разместилось несколько ресторанов, пара ночных клубов, пункт проката автомобилей,
туристические агентства «Book-it-here» и «Fiesta Tour» (последнее специализируется на
обслуживании русских туристов). Здесь же – мой первый мадерьянский ресторан – «Villa-
Caffé». Мы пошли туда ужинать с женой в тот первый день в апреле 2000 года. Но и четырна-
дцать лет спустя главное фирменное блюдо здесь – филе рыбы Эшпады в тончайшей пани-
ровке из сушеных оливок. (Об этой знаменитой рыбе еще немало будет сказано дальше, я
не случайно пишу ее название с большой буквы.)

Помню, будто это было вчера: учтивый официант с бархатным голосом принес разлив-
ное светлое пиво «Coral» в красивом широком бокале и подал закуску – оливки, маринован-
ные с травами и чесноком, и они показались мне сначала просто очень вкусными. А потом
– божественными.

Мимо этого ресторана по узенькой и совсем коротенькой улочке Rua do Favila, мимо
знаменитого среди местных экспатов «Паба Номер Два» (номера один не существует) вы
выйдете к необычно высокой для Фуншала башне – это отель «Пештана Карлтон», в котором
мы не раз останавливались. Это очень хорошая гостиница. А если от «Карлтона» спуститься
вниз всего каких-нибудь метров тридцать по ведущей к морю Rua Carvalho Araújo, то ока-
жетесь перед еще одним отличным отелем, с которым еще теснее связана наша жизнь, – он
называется «Роял Савой» (Royal Savoy).

Но подробнее об отелях – в отдельной (отельной?) главе. А пока пора вернуться на
проспект Камоэнса.

Он с обеих сторон обсажен эффектными типуанами и бишнагуейрами. Но при этом
не особенно примечателен своей архитектурой, он – проспект-работяга, транспортная арте-
рия. По нему едут к главной городской больнице. Оттуда дороги ведут в районы Баррейруш
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(там стадион) и Сан-Мартиньу, через который лежит путь не только к крупнейшему торго-
вому центру острова «Madeira Shopping», но и к горной вершине Pico dos Barcelos, откуда,
с высоты в 355 метров, открывается один из лучших видов на Фуншал и острова Дезерташ.

В Португалии и на Мадейре – настоящий культ Камоэнса. Ему посвящен один из глав-
ных национальных праздников, красный день календаря – 10 июня. Но вот что может пока-
заться странным – ведь это день смерти, а не рождения поэта. Но логика такого подхода
такова: когда Камоэнс родился, он был обыкновенным голым младенцем, который только и
мог, что бессмысленно кричать и плакать. Когда он умирал, рыдала страна, терявшая наци-
онального гения.

Ну и к тому же точный день его рождения неизвестен. Как ни бились историки, как
ни копались в архивах, но так и не смогли его установить. Вот и приходится праздновать
день смерти…

Мадейру классик назвал «великим островом», который «хоть и не славен именем», но
все же «знаменит», имея в виду, что буквальное значение названия острова действительно
звучит как-то уж слишком прозаично. Как-то не вяжется рай земной с какой-то там «древе-
синой». Но «не в имени дело», хотел сказать Камоэнс, остров так «великолепен», что Венера,
«…если бы он принадлежал ей… забыла бы про свои Кипр, Пафос, Книд и Киферу».

Налево, на восток от моего перекрестка, идет другой, еще более важный проспект
города – Avenida do Infante, проспект Инфанта.

Сама улица очень красивая, со стройными строгими деревьями по обе стороны, с
широкими тротуарами, вымощенными мозаикой аккуратных черных и белых камушков, с
изумительными особнячками с левой стороны (если смотреть на восток, в сторону центра) и
современными, но тоже элегантными зданиями по правую. Авенида-до-Инфанте – это эта-
кий фуншальский бродвей, по которому торжественно прогуливаются курортники, направ-
ляясь в самый знаменитый городской парк Святой Катарины, Santa Catarina (совершенно
замечательный, о нем речь впереди).

Но что же это такое – Инфант? Во-первых, сам титул в Португальском королевстве
присваивался законным детям монарха, не наследующим трон. Во-вторых, на Мадейре под
этим словом имеется в виду один конкретный человек, прозванный Мореплавателем и сыг-
равший исключительную роль в мировой истории и особенно в истории своей страны. Без
него Португалия могла бы стать совсем иной, а Мадейры в современном ее виде, скорее
всего, не было бы вообще.

Инфант Энрике (Генрих) был наполовину англичанин: его мать, королева Филиппа,
воспитанница Чосера, считалась самой образованной женщиной своего времени. Ее брак
с королем Жоао (Жуаном) I заложил прочную основу англо-португальского союза, кото-
рый продлился до наших дней и, помимо всего прочего, обеспечил Британию и США важ-
нейшими базами на Азорских островах во время Второй мировой войны. Сам же Генрих
Мореплаватель был идейным вдохновителем и организатором португальских морских экс-
педиций, положивших начало эре Великих географических открытий. Именно он стоял за
упорными попытками открыть морской путь вокруг Африки в Индию, а заодно и за колони-
зацией Мадейры. К нему апеллировал Жоао (Жуан) Гонсалвеш Зарку, предложивший под-
нять португальский флаг над Мадейрой и начать освоение архипелага. И получил с его сто-
роны всемерную поддержку, без которой все могло сложиться иначе: Мадейра (страшно
подумать!) могла бы стать испанской.

Немудрено, что Генрих Мореплаватель – совершенно особенная, культовая фигура на
Мадейре, все равно что Петр I для России. А может, даже и нечто большее.

Ну и, наконец, посмотрим направо, на запад. От Моста через Сухой Ручей начина-
ется проспект Эстрада Монументал. Он был построен вслед за мостом только в середине
XIX века. До этого город здесь кончался. Но вскоре на скале, высящейся над океаном, и над
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Сухим Ручьем вырастет сказочный замок – он же по совместительству самый дорогой отель
всего острова – «Ридз». Когда-то он строился в ближнем пригороде, а теперь вот оказался
чуть ли не в центре столицы…
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Глава 5. Фуншал

 
«Фуншу» по-португальски – «фенхель», он же укроп аптечный или волошский. Ну а

Фуншал – это, значит, место, где растет этот самый дикий укроп с привкусом аниса. И с
сильным характерным запахом (его-то вроде бы и почувствовали высадившиеся здесь в XV
веке португальские моряки). Таким образом, столица Мадейры – тезка греческого города
Марафон, поскольку это слово у древних греков означало ровно то же самое.

Сегодня фенхель продается на рынке и в овощных лавках как не слишком дешевая
приправа, например, для запеченной или сваренной рыбы. А холмов, поросших фуншу, вы
уже не увидите и характерного запаха фенхеля в воздухе не почувствуете. Одно название
осталось.

Но столицей Мадейры Фуншал стал, конечно, вовсе не за укропные богатства, а из-за
широкой прибрежной полосы у подножия гор и природной морской бухты, которую, правда,
пришлось еще совершенствовать, достраивать, защищать от океана. Только в XX веке стало,
наконец, безопасно подходить вплотную к пирсам, а до этого приходилось бросать якорь
на значительном расстоянии от берега, в море, а пассажиры и грузы доставлялись на сушу
только на шлюпках да яликах или еще более необычным образом…

Художника Алексея Боголюбова, посетившего Мадейру и Фуншал в середине XIX
века, поразила не только красота природы, но и нигде больше им не виденные нравы. «Но
что это за дивный край! И какая тут своеобразная жизнь человека. Тотчас же нас окружили
мириады лодок, лодочек и пловцов со всяким продовольствием. Фуншальцы и их женщины
плавают, как утки. Случалось видеть людей, проводивших шесть и восемь часов на воде без
отдыха. После даже почта наша делалась посредством этих одиночек. Пловец клал письмо
в свою остроконечную шапочку и доставлял его цело и невредимо по назначению. Ныряли
они тоже превосходно», – писал он, вспоминая путешествие, совершенное в 1849 году на
борту корабля «Камчатка».

За полтора с лишним века город и бухта преобразились. Жаль только, что плавать «как
утки» фуншальцы сегодня уже разучились, в этом искусстве нет больше нужды, поскольку
суда входят теперь в хорошо защищенную от ветров бухту, а не стоят на дальних рейдах.

Сегодня с моря Фуншал выглядит еще наряднее, чем прежде. Еще ярче сияют на
фоне изумрудной зелени и пронзительной голубизны океана и неба белоснежные и цветные
домики с красными крышами, сбегающие с холмов к морю, – это почти сексуальное зри-
тельное наслаждение. И горы кажутся рассевшимися в гигантском амфитеатре великанами,
и сверкают в солнечных лучах на зелено-голубом фоне бесчисленные сады и парки.

Фуншал был первым городом, построенным португальцами в Атлантике за пределами
континентальной Европы. Веками служил он морскими воротами, важнейшим грузовым
портом Мадейры, но в 2007 году эта роль перешла к городу Канисалу на юго-восточной
оконечности острова. Теперь же в столичную бухту заходят только пассажирские теплоходы
да огромные круизные лайнеры, в том числе такие гиганты, как «Queen Mary 2», и редкий
день выпадает, когда вы не увидите на городских улицах группы лениво озирающихся по
сторонам, закормленных до отупения круизников. Их возят в огромных сверкающих автобу-
сах, пасут большими плохо управляемыми стадами, гоняя от одной достопримечательности
к другой. Самые спортивные садятся на велосипеды и катаются по острову за своим вело-
экскурсоводом. В последнее время пошла мода выдавать желающим одноколесные электро-
самокаты, и небольшие группы разъезжают гуськом стоя – забавное и еще не совсем при-
вычное зрелище. Из порта каждое утро в восемь утра отходит паром на остров – спутник
Мадейры – Порту-Санту. Два с небольшим часа – и знаменитый девятикилометровый целеб-
ный пляж золотого песка – у ваших ног. Вернее – под вашими ногами! Путь в порт лежит
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через первую из трех основных магистралей Фуншала – Авениду-до-Мар – Морской про-
спект.

Вообще, хочу попытаться нарисовать мысленную, очень упрощенную схему города,
исходя из того, что именно важнее всего понять в его устройстве новичку. Итак, сглаживая
углы, слегка искажая для простоты топографию, отвлекаясь от паутины переулков, закоул-
ков, тупичков в историческом центре и в Старом городе, рисую.

Город зажат между морем и горами, его пересекают четыре реки, вернее, три ручья
на дне ущелий и одно высохшее русло (тот самый Сухой Ручей, Ribeiro Seco). Эти четыре
русла, как четыре линии, перпендикулярные берегу океана, в свою очередь перечеркнуты
тремя главными проспектами, которые сходятся к моему любимому мосту.

Самый центральный проспект проходит через весь город насквозь, с востока на запад,
трижды меняя имя. Сначала – в историческом центре – он называется Авенида Арриага
(Avenida Arriaga). Потом Арриага превращается в уже знакомый нам проспект Инфанта –
Avenida do Infante, и, наконец, после моста центральный проспект города обретает третье
название – Estrada Monumental, Монументальный проспект. И все это на самом деле один и
тот же проспект, ось, на которую «нанизан» весь город. Его практически невозможно мино-
вать, живя или даже просто отдыхая на Мадейре. Больше половины адресов, которые вам
могут понадобиться – в одной из трех составных частей этого единого целого.

От проспекта Арриага рукой подать до берега океана в одну сторону (вниз) и до муни-
ципальной площади – в другую (вверх). Здесь расположены главные бутики и лучшие (по
крайней мере, самые дорогие) кафе города.

Ирония судьбы: первый президент Португалии Мануэль де Арриага, давший про-
спекту свое имя, был скромнягой, практически аскетом. Несколько раз избирался он в пор-
тугальский парламент от Мадейры, а потом, после свержения монархии, стал самым пер-
вым президентом республики. Но, даже живя в Лиссабонском дворце, он из своего кармана
оплачивал транспортные расходы, а секретарем президента – на общественных началах,
бесплатно – трудился его сын. А уж о бутиках и роскошных магазинах он даже не помыш-
лял. Наверное, расхохотался бы, если бы кто-нибудь предположил, что его имя будет когда-
нибудь хоть как-то ассоциироваться с чем-то подобным… Но неисповедимы пути…

Вторая часть центральной магистрали города – та самая Авенида-до-Инфанте, назван-
ная в честь того самого знаменитого принца. Дон Энрике не мог претендовать на трон, и в
его случае, может, оно было и к лучшему. Свободный от бремени высшей власти и борьбы
за нее, он мог полностью сосредоточиться на организации морских экспедиций, создании
флота и морской академии в Сагреше, разработке новых корабельных конструкций, прибо-
ров и так далее.

Мрачновато-торжественный памятник принцу-мореплавателю стоит на площади его
имени, соединяющей, точно два звена одной цепи, два проспекта – Инфанте и Арриага. От
памятника вверх идут каменные ступеньки, а через широко распахнутые ворота в высокой
ограде – вход в парк Святой Катарины (внимание: парк закрывается с наступлением суме-
рек!). Оттуда открывается сногсшибательный вид на фуншальскую бухту. Налево от ворот
вы увидите крохотную очаровательную часовню и рядом с нею – памятник Христофору
Колумбу. Первооткрыватель Америки изображен здесь не случайно, он девять лет прожил
в Португалии, в основном на острове – спутнике Мадейры – Порту-Санту. Был он женат на
дочери его первого правителя Бартоломео Перестрелло. Злые языки говорят: брак был по
расчету, мечтавший о далеких морских путешествиях юноша хотел через жену добраться до
уникальных карт тестя… Но и здесь, в Фуншале, Колумб бывал, вполне вероятно, молился
именно в этой часовне или, по крайней мере, в ее ранней, деревянной версии. Часовня была
построена в первой половине XV века по заказу доны Конштанс, жены самого главного из
«капитанов» архипелага – Жоао (Жуана) Гонсалвеша Зарку.
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В парке – множество удобных скамеечек, а посреди многоцветного великолепия в
пруду с фонтанами плавают лебеди и выскакивают на поверхность в поисках еды огромные
сияющие красным золотом японские карпы. Покормить их старым хлебом – это своеобраз-
ный аттракцион: стоит бросить несколько кусочков в воду – и она точно закипает, столько
здесь этих золотых рыбок.
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Глава 6. Здесь русский дух…

 
Распространение наше по планете особенно заметно издалека, как пел классик. Пред-

ставьте себе, самое что ни на есть главное, официальное, правительственное место на всей
Мадейре исторически тесно связано с Россией. Хотя далеко не все здесь об этом догадыва-
ются.

За чудесным прудом с фонтанами и лебедями парка Святой Катарины – в глубине, в
дальнем левом углу парка вы обнаружите кафе (довольно невразумительное и по местным
понятиям дорогое) и большую, отличную детскую площадку: есть где порезвиться отпрыс-
кам. И, наконец, в самой верхней, дальней своей части парк упирается в решетчатый забор,
за которым можно разглядеть густую растительность и изумительную нежно-розовую виллу.
Это Quinta Vigia, кинта «Вижиа» (что значит «Усадьба Наблюдения»), официальная рези-
денция председателя правительства Мадейры. Многие тут простоты ради именуют его пре-
зидентом. Пост этот уже тридцать семь лет подряд занимает Альберту Жоао Жардим. Под-
ходящая фамилия, кстати, для начальника «клумбы в океане», ведь она означает «сад».

Здесь каждый четверг заседает правительство Автономного района Мадейра. Иногда
в этом здании может ночевать и сам сеньор Жардим, или его особо почетные гости.

Между тем значительную часть XIX столетия здесь хозяйничали совсем другие оби-
татели – русские аристократы. Самый важный из них – зять императора Николая I, герцог
Лейхтенбергский Максимилиан. (Лейхтенберги, кстати, были связаны родственными узами
и с португальской королевской семьей.) С герцогом Максимилианом тут проживали и другие
известные личности, в том числе его адъютант князь Петр Багратион с красавицей женой.
Здесь часто бывали живописцы, ведь герцог был главой Российской академии художеств.

Среди часто заглядывавших на кинту был и Карл Брюллов, лечившийся на острове от
своих хворей. Он написал здесь портрет герцога, и эта знаменитая работа долго считалась
выдающимся образцом жанра. Рисовал он также и князя Багратиона, и его супругу Анну.
Удивительно, но знаменитый портретист не удержался от того, чтобы не выступить и в ред-
кой для себя роли пейзажиста. Акварельный «Пейзаж на острове Мадейра» хорошо изве-
стен и хранится в Петербурге, в Государственном Русском музее. Но вдруг нашлась картина,
писанная с натуры маслом, – «Вид форта Пику на острове Мадейра». До последнего времени
искусствоведы о существовании этого полотна и не подозревали. И когда оно объявилось,
долго отказывались поверить в авторство, ведь Брюллов пейзажей маслом никогда не писал!
Но, видно, что-то в мадерьянских ландшафтах и необыкновенные цвета неба над островом
заставили художника вспомнить свой главный триумф – «Последний день Помпеи» и про-
славившие его неожиданные цветовые решения. Но на этот раз он писал с натуры и без вся-
кого исторического сюжета. Несколько лет назад Третьяковская галерея купила картину у
жительницы Мадейры за немалые деньги. Причем деньги эти наскребли еле-еле в послед-
ний момент; владелица картины уже теряла терпение, ей казалось, что ей морочат голову…
Посол России в Португалии на полном серьезе предлагал встать перед ней на колени, угова-
ривая не выставлять полотно на аукцион, проявить добрую волю, дождаться, пока россий-
ское государство решит финансовую проблему. Все закончилось благополучно, но без вме-
шательства царя-батюшки не обошлось, и российские газеты проникновенно рассказывали,
как кремлевский начальник в самый последний момент выручил российскую культуру. А
без него бы ничто и никак…

Картина явно не окончена, налицо характерная для позднего Брюллова «нонфинит-
ность». Видно, смертельно больной живописец, выполнив главную художественную задачу,
не хотел тратить время и убывающие силы на прорисовку второстепенных деталей. Форт,
или, точнее, крепость Пику (полное название – Fortaleza de São João Baptista do Pico), кстати,
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сохранился до наших дней и поныне считается достопримечательностью Фуншала. Он при-
надлежит португальскому военно-морскому флоту, который устроил в крепости центр элек-
тронной связи (поэтому местные жители прозвали его «Радиопиком»), но есть и небольшой
музей, открытый для публики. Теперь крепость почему-то не выглядит так зловеще, как на
картине русского художника.

Памятник Брюллову – великолепный бюст, выполненный мадерьянским скульптором
Луишом Пайшау, недавно установили в другом парке – муниципальном, метрах в пятистах
от кинты «Вижиа».

Но давайте вернемся на кинту и на полтора века назад. Еще один выдающийся худож-
ник, любимец герцога Лейхтенбергского и большой поклонник Брюллова, Алексей Боголю-
бов в восторженных тонах описывал в своих мемуарах «могучую растительность» вокруг
кинты. «Пальмы всякие, бананы, рисовый, яичный плод, чайное и кофейное дерева, а цветы
среди них стелились красивым пестрым ковром», – вот что он там увидал.

165 лет спустя мы с женой обошли парк, чтобы сверить наши наблюдения с воспо-
минаниями Боголюбова. И вот что обнаружили: пальм все еще много, цветов тем более,
но ни чайного, ни яичного, ни кофейного кустов не нашли. С последним все ясно: в 1882
году, лет через тридцать после пребывания герцога и его свиты на острове, здесь разрази-
лась эпидемия. Вредитель поражал корни кофейных кустов, и вскоре все они погибли. Впро-
чем, растительность по-прежнему такая же «могучая»; ее так много, что чего-то мы могли
и не заметить. Зато не пройдешь мимо восхитительного розария, в нем красные, бордовые,
белые, желтые розы, причем мощные, крупные, сильные. Замечательная бугенвиллея – и
ярко-красная, и оранжевая, и нежно-розовая, и белая. Ласково и влюбленно обвивает она все,
что можно обвивать: заборы, стены, романтическую перголу. Могучее каштановое дерево,
крупный куст цезальпинии (она же на местном наречии – Flor-de-pavão, «павлиний цветок»,
густо усыпанный небольшими алыми цветочками) и рядом, словно специально подобранная
для контраста, manacá-da-Serra, тибухина, одетая в ярко-фиолетовое. И, кажется, мы впер-
вые в жизни увидели, как растет манго. Достаточно большое дерево совершенно обыкно-
венного, заурядного вида… Густо-густо покрыто совсем неспелыми еще плодами, которые
можно сослепу принять чуть ли не за конский каштан. Мы бы ни за что не догадались, если
бы не надпись: Mangueiro – мангуэйру. Как красиво, однако, по-португальски звучит… Тут
же сапота, но на ней плодов мы не обнаружили, говорят, они вкусны в спелом состоянии и
очень похожи на хурму, но перед употреблением надо тщательно вычищать семена, которые
могут вцепиться в горло своими острыми «зонтиками».

Еще в саду обитают птицы. Любезно принимавший нас помощник президента Жоао
Жардима пояснил коротко и ясно: президент любит птиц… Ну, если так, то что поделаешь…

Что нас немало удивило: до какой же степени надо их любить, чтобы изо дня в день тер-
петь их резкие и громкие крики? Для посетителей – забава, посмотрели, послушали, пове-
селились и пошли по своим делам. Но работать в такой какофонии изо дня в день… Не знаю,
не знаю… Наверное, не надо объяснять, как неприятно и пронзительно орут павлины. Но
и два огромных, нереально красивых, ярко-голубых попугая в момент нашего визита, по
крайней мере, конфликтовали не на шутку и яростно вопили на весь сад. Между тем клетки
и с попугаями, и с павлинами расположены прямо напротив дальнего крыла кинты – а ведь
именно там заседает правительство, и там же – рабочий кабинет господина президента…

В это крыло, впрочем, нас не пустили, мы побывали только в центральном холле, погла-
зели на красивую белую лестницу, ведущую на второй этаж, посидели в какой-то комнате
с книжными полками, осмотрели часовню – вот ее действительно стоит посетить, очень
хороши там azulejos, азулежуш, традиционные португальские керамические изразцы. Из
этих плиток, выполненных в технике глазурованного кафеля, выложены на стенах часовни
картины с замысловатыми сюжетами на библейские темы.
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Пройдя сад насквозь, оставив розарий по правую и декоративные пруды с фонтанами
по левую руку, выходишь на смотровую площадку, откуда открывается фантастический вид
на фуншальскую гавань и море. Здесь становится понятно, что усадьба стоит над обрывом,
на высоченной отвесной скале. И на самом краю – двухэтажное сооружение того же нежно-
розового цвета и построенное в том же стиле, что и основное здание кинты. Это эквивалент
типичной для старого Фуншала «башни наблюдения за кораблями», avista-navios. Любая
уважающая себя купеческая семья обязательно строила в своем доме широкую надстройку,
возвышавшуюся над верхним этажом. Из окон помещавшейся там комнаты можно было с
комфортом наблюдать за тем, что происходит в порту, какие суда встают на рейд, а какие
уходят. До сих пор старые богатые дома в Фуншале можно сразу отличить именно по такой
вот «башне». Чуть более милитаризированный вариант, имеющий военное, а не гражданское
предназначение, звучит так: Torre de Vigia, «Дозорная башня». Понятно, почему бóльшую
часть своей истории кинта содержала в своем названии это слово – vigia, «наблюдение».
Ее владельцы явно пользовались ее уникальным расположением для того, чтобы следить
за кораблями, но все же скорее с коммерческими, чем военными целями. А намек на дела
военно-морские – это так, для пущего интереса. Кстати, игры в войну, в армию – типичное
дело для мирной Мадейры ХIХ века. Функционировали даже своего рода потешные полки,
проводившие парады и учения.

Но было время в XIX веке, когда усадьба носила другое имя: Quinta Lambert. Об этом
даже официальный сайт правительства Мадейры упоминает. Так названа она была в честь
графа Карла Карловича Ламберта, высокопоставленного сановника Российской империи,
купившего ее в 1862 году. Впрочем, это была весьма печальная история. Будучи любимчи-
ком Александра II, входя в его команду реформаторов, граф Ламберт имел несчастье ока-
заться наместником императора в Польше в момент, когда там происходили очередные вол-
нения: поляки хотели независимости и свободы. Александр II, может быть, им в какой-то
мере в душе и сочувствовал, но пойти против имперской логики и дать им эту свободу не
мог. Ему хватало проблем с его внутренними реформами, которым упорно сопротивлялось
российское общество. Волнения в Польше подавлялись, и довольно жестоко. Граф Лам-
берт, видимо, имел негласное указание эту жестокость как-то смягчить. Однажды он велел
освободить из-под ареста стариков и малолеток, не согласовав это со сторонником жесткой
линии губернатором Варшавы Александром Гершенцвейгом. Последний смертельно оби-
делся, произошел скандал со взаимными оскорблениями, такими, какие простить и оста-
вить без последствий было невозможно. Гершенцвейг в лицо объявил Ламберта изменником,
почти национал-предателем. Выход был найден самый жестокий: так называемая американ-
ская дуэль. Почему это зверство называлось именно американской, а не русской дуэлью,
неизвестно: американцы о такой и не слыхали.

Это была, по большому счету, и не дуэль вовсе. Секундант завязывал узелок в одном
из углов платка, противники вытягивали уголки наугад, и тот, кому доставался узел, должен
был в течение суток застрелиться или отравиться. В обычной дуэли был шанс обоим дуэлян-
там остаться в живых, больше половины поединков заканчивались без смертельных исходов.
Американская же дуэль означала обязательный смертный приговор, вдобавок проигравший
лишался, как самоубийца, церковного благословения, возможности быть похороненным в
освященной земле, а, может быть, и царствия небесного. Конечно, надо было обвинить аме-
риканцев в таком дьявольском изобретении.

Роковой узелок достался Гершенцвейгу. На следующее утро он дважды выстрелил в
себя и умирал в течение 19 дней. Но графу Ламберту произошедшее не могло сойти с рук,
ему фактически не было больше места в России. Он должен был бежать куда-нибудь – и
подальше. И выбрал Мадейру, написав предварительно императору письмо с просьбой об
отставке «по болезни».



А.  В.  Остальский.  «Иностранец на Мадейре»

27

Горькие сожаления и угрызения совести, судя по всему, мучили графа до конца дней, не
давая насладиться ни волшебным климатом острова, ни красотой приобретенной усадьбы.
Три года спустя он умер. Но кинта «Ламберт», она же «Вижиа», еще некоторое время оста-
валась в русских руках. Особую известность она приобрела как русский дом при богачах
Ушковых, устраивавших здесь популярные балы и приемы. Барышни забирались в Torre de
Vigia и с ее второго этажа высматривали, не подходит ли к Фуншалу какой-нибудь интерес-
ный корабль, несущий на своем борту офицеров, потенциальных партнеров по бальным тан-
цам. Такое вот применение башне они нашли, совсем уже не коммерческое, а, скорее, роман-
тическое (подробнее об этом можно прочитать в книге Жузе и Сийри Мильязеш «Мадейра:
„Погреб мой гостеприимный рад мадере золотой“», Лиссабон, 2013).

В начале ХХ века усадьбу продали португальской семье. А в конце 70-х годов кинту
приобрело правительство Мадейры. Одно время в ней функционировала главная музыкаль-
ная школа острова. Мой друг Октавиу ходил сюда на занятия, усадьбу помнит смутно,
говорит, архитектура казалась интересной, но состояние здания было плачевным. Потом,
устроив себе здесь официальную резиденцию, президент Жардим позаботился о ее рестав-
рации – себе и нам на радость.

Впрочем, нашлись скептики, захотевшие испортить мне песню. Они утверждают, что
реставраций и перестроек было так много, что от прежней кинты мало что осталось. И непо-
нятно теперь, помнят ли эти аллеи Карла Ламберта, Карла Брюллова и герцога Лейхтенберг-
ского. И пруды не те, и территория парка проходит, видите ли, по другим границам, да и
башня другая. Получается, что это уже как бы две разные усадьбы с одним и тем же назва-
нием.

Ворота кинты «Вижиа» открыты для всех желающих с понедельника по пятницу, с
9.00 до 12.30, и затем, после обеденного перерыва, с 14.00 до 17.30. Но внутрь самого здания
резиденции не пускают. А вот по парку гуляйте сколько угодно, и в часовню с ее дивными
azulejos, керамическими плитками, заглянуть можно. Правда, в наблюдательную башню не
попадете: у нее теперь совсем уже не романтическое предназначение, но в какой-то степени
снова коммерческое, по крайней мере, финансово-экономическое. Там теперь трудятся бух-
галтеры региональной администрации. И, наверное, с тоской посматривают на порт и на
океан: что там происходит увлекательного?
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Глава 7. От Морского проспекта до горных садов

 
Из башни, да и с открытой для публики смотровой площадки кинты «Вижиа», как на

ладони видна бухта Фуншала с разноцветными большими и маленькими яхтами и набереж-
ная, которая, собственно, и есть тот самый Морской проспект, полностью называющийся
так: Avenida do Mare das Comunidades Madeirenses. То есть не только Морской, но еще и
«проспект Мадерьянских Общин».

Прогулки по нему – особенно вечером, когда он очень красиво освещен, – непременная
и крайне приятная часть мадерьянского курортного существования. Здесь есть много чего
интересного и удивительного: от старинных фортов и исторических архитектурных памят-
ников до лотка, на котором жарятся каштаны. (Только не летом, разумеется.) Это самые вкус-
ные каштаны в мире, а я знаю, о чем говорю: где я их только не пробовал. Парижские, бра-
тиславские, лионские, да и все прочие – все они жалкое подобие мадерьянских! И здесь вы
еще имеете возможность наблюдать, как их жарят в специальном металлическом устройстве,
забрасывая яростно шипящей золой. Дюжину вы получаете за два евро в специальном, очень
удобном бумажном пакетике, состоящем из двух секций. В одной – горячие каштаны, в дру-
гую вы сбрасываете скорлупу. И почему-то почти никогда не бывает в пакете испорченных.

Жена моя в этом месте обязательно скажет: «Не устаю удивляться, как же удобно, в
сравнении с Англией, да и другими европейскими странами, устроена в Фуншале жизнь…»

Кстати, из каштанов на Мадейре готовят много чего: и подливки к мясным блюдам, и
ликер… и даже хлеб. Но все же вкуснее всего они просто в жареном виде.

Здесь же на набережной – большой, торжественный, желтостенный форт Сан-Лоренсу,
в котором до сих пор располагаются официальные учреждения, в том числе и командование
мадерьянского военного гарнизона, а также военный музей. Здесь же – оригинальное здание
бывшей таможни. Здесь же – «Капитания» (о, как мне нравится это слово!), то есть Управ-
ление фуншальского морского порта. И скульптуры здесь можно обнаружить оригинальные.
Самая интригующая – высокая черная колонна (кажется, что из камня, но на самом деле это
вовсе не камень), в которую входит уже наполовину скрывшаяся в ней человеческая фигура.
С обратной же стороны – другая фигура (наверное, имеется в виду та же самая, человек как
будто проходит сквозь камень). В руке у возникающего из колонны – портфель.

На Авениде до Мар, на набережной – масса ресторанов больших и малых, но сугубо
туристических. Ничего плохого не могу про них сказать, накормят вас там вполне прилично
и как липку не обдерут… Но… как бы выразиться повежливее? В общем, вы, наверное,
уже и сами догадались: в таком месте, как Мадейра, лучше все-таки ходить в места, кото-
рые посещают местные. Вот разве что интересное заведение – не с гастрономической точки
зрения, а с исторической – яхта «Vagrant» («Странник»), принадлежавшая когда-то группе
«Битлз». Можно посидеть там, попить кофе или даже слегка закусить, пытаясь определить, в
какой мере там сохранился дух ливерпульских гениев. Впрочем, в последнее время на набе-
режной развернулись широкомасштабные работы – после реконструкции она должна стать
еще красивее и элегантнее, но тем временем прогулочное пространство сократилось и до
«Странника» стало не добраться. Говорят, что один раз яхта чуть не утонула, погрузилась
уже было на дно, вроде бы ее оттуда достали, но удастся ли ее восстановить – неизвестно.
Вот такая грустная история…

С Морского можно выйти на пирс, с которого отправляется большинство прогулочных
катеров. Главный аттракцион – сплавать посмотреть на дельфинов и китов, которые подхо-
дят близко к берегу – настолько здесь глубоко. Я как-то раз был участником такой прогулки,
кита видели только издалека, ничего рассмотреть толком не удалось (это вопрос везения),
дельфины особого впечатления не произвели, зато чрезвычайно понравилась милейшая мор-
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ская черепаха, деловито и очень проворно плывшая мимо. Но матрос с нашего катера все
равно плавал быстрее. Он живо нырнул в воду, догнал ее, бедолагу, поймал и притащил
на борт катера нам на потеху. С близкого расстояния это оказалось очень красивое суще-
ство. Жалко ее было: ведь перепугалась, наверное, бедная, до полусмерти. Как и полагается,
моряки затем бережно выпустили животное назад в воду, и оно вроде бы бодро направи-
лось дальше по своим черепашьим делам. Прогулка стоит относительно недорого. Ощу-
тимо дороже прокатиться вдоль берега Мадейры на паруснике «Санта-Мария». Хотя, на мой
личный вкус, на эту чрезвычайно искусно и любовно воспроизведенную копию подлинной
шхуны Христофора Колумба интереснее любоваться снаружи. Но есть своя прелесть и в том,
чтобы физически ощутить, каково это было – плыть на этом на удивление маленьком и не
очень комфортабельном паруснике открывать Америку. Даже туалет на паруснике сооружен
аутентичный, в соответствии со стандартами времен Великих географических открытий.

Отправляется «Санта-Мария» в свой трехчасовой вояж вдоль южного берега острова
дважды в день – в 10.30 утра и в три часа дня – из фуншальской бухты. (Впрочем, время
отплытия могут в любой момент изменить – проверьте!) Под скалой Cabo Girão или еще
в каком-нибудь подходящем месте на довольно большой глубине, где очень прозрачная, но
несколько холодноватая вода, вы сможете нырнуть с борта парусника, испытав любимое
развлечение колумбовских моряков. Если прихватить с собой маску с трубкой и ластами,
то можно и позаниматься сноркелингом, поглазеть на пестрый подводный мир. Правда, на
долгое купание не рассчитывайте. И еще одно предупреждение: иногда рейсы оказываются
переполненными, поэтому есть смысл заказать билеты заранее, лучше всего через вашу
гостиницу. Билеты по местным понятиям совсем недешевы: тридцать евро за штуку, дети
до 12 лет плывут за полцены. Для них на борту, кстати, есть дополнительное развлечение –
попугай, болтающий по-португальски и по-английски.

Сплавать посмотреть на морских птиц – дело более серьезное и, конечно, еще более
дорогое. Чистосердечно отсылаю желающих к Катарине Фагундеш и ее компании Wind Birds
(http://www.madeirawindbirds.com).

Для любителей рыбалки тоже есть замечательные возможности. Правда, наши друзья
Света и Саша пробовали это занятие, но то ли им не повезло, то ли слухи о прелестях маде-
рьянской рыбалки сильно преувеличены, но попалась им «гадость какая-то, которую даже
кошки не едят» (цитата). Точно известно лишь, что это удовольствие стоит уже сотни евро.
На Авениде-до-Мар и местные жители, и туристы садятся на автобусы, которые выворачи-
вают затем на Арриагу, она же Инфанте, и увозят вас на запад.
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Глава 8. Каналы, без которых нет Мадейры

 
Однажды стоял я на остановке на этой самой Авениде-до-Мар в Фуншале, мирно

дожидаясь городского автобуса, и вдруг увидел нечто невероятное. Мимо промчался серый
автобус с красной полоской, междугородный (внутри Фуншала бегают другие – желтые,
цыплячьей окраски), и я успел прочитать название конечной над лобовым стеклом: Boa
Morte. Я даже не поверил своим глазам. Ведь эти слова по-португальски значат: «хорошая,
красивая смерть». Ничего себе имя для населенного пункта! Представляете себе разговор:
«Вы где живете? Я? В Красивой Смерти»?

Воображение разыгралось, и я представил себе прижавшееся к суровой горе селение,
к которому ведет узкая скользкая тропа над крутым обрывом, над пропастью. Один невер-
ный шаг, чуть-чуть не туда ставшая нога, закачавшийся под каблуком камень – и адеуш, про-
щайте, люди, я любил вас!

Самое интересное, что такие тропы на Мадейре и в самом деле есть. Мало того, к
этому «идеалу» приближаются и отдельные участки левады до Норте, Levada do Norte, на
которую вы как раз и попадете из селения Боа Морте. Если вы доедете на том самом авто-
бусе до конца маршрута или доберетесь до Красивой Смерти на машине, то у вас есть шанс
испытать что-то подобное. Для этого надо подняться по дороге от конечной остановки авто-
буса до левады и повернуть налево. Именно налево, потому что если вы пойдете направо,
то, напротив, вас ждет одна из самых безопасных и легких прогулок, которую только можно
себе вообразить. По крайней мере, вплоть до Cabo Girão, того самого места, где на высоте
590 метров построена самая дорогая и самая эффектная смотровая площадка Португалии
со стеклянным полом. Настоятельно рекомендую именно этот поход для новичков и не до
конца уверенных в своей альпинистской форме индивидуумов: захватывающей красоты все
равно получите вдоволь и вовсе не устанете. Но тем, кто гордится своей физической формой
и ищет испытаний для тела и духа, им – налево. Но и вы, супермены, будьте предельно бди-
тельны, возьмите с собой столь же сильных товарищей (в одиночку в горы, вы же знаете,
ходить нельзя никому), соответствующую одежду и, главное, обувь. Впрочем, первые пол-
часа, а то и минут сорок ничего экстраординарного испытать не доведется. Но вот дальше на
север, за Eira Mourão и гидроэлектростанцией Serra de Бgua, начнется участок, достойный
настоящего мачо… Ну, или самоубийцы…

Еще, например, на леваде Dos Tornos (Душ Торнуш) есть один такой славный отрезок.
Да и маршрут между Boca da Corrida и Encumeada наша подруга Ким описывает англий-
ским словом «hairy», то есть волосы дыбом встают, как только взглянешь вниз… Хотя
именно оттуда открывается совершенно фантастический вид на Долину Монахинь (Curral
das Freiras). Но за такое эстетическое удовольствие можно дорого, максимально дорого
заплатить. И речь не о тех жалких 27 евро, которые с вас возьмет Ким за организацию такого
турпохода… Но не забывайте: до той же Долины Монахинь можно добраться с куда боль-
шим комфортом и без всякого риска для жизни и конечностей.

Впрочем, и на маршрутах, считающихся совершенно умеренными, какого-нибудь
вовсе даже второго, а то и первого уровня сложности, есть все же места, где вниз лучше
долго не смотреть… Ну да, узенькая тропка огорожена, какой-то провод натянут… но обрыв
такой, что вспоминается Евгений Винокуров, задававшийся вопросом: что делать, когда не
раскрывается парашют? и отвечавший так: «Стать первый раз в жизни свободным и падать
в обнимку с всемирною пустотой».

Здесь полет в обнимку со вселенной получился бы замечательным: мимо вековых лав-
ров реликтового леса, потом – вереска и эрики, могучих эвкалиптов, дивного желто-золо-
того ракитника, мимо густых виноградников, потом – буйных красок прибрежной полосы…
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фиолетовых жакаранд и ярко-оранжевых бишнагуейр. И – в конце… Да когда он наступит,
конец этот? Да и наступит ли? Как в португальском анекдоте: «У летящего в пропасть спра-
шивают на лету: „Как дела?“ Он отвечает бодро: „Пока все нормально, а там посмотрим…“»

Боа морте, прекрасная смерть!
Со мной случалось: заберешься куда-нибудь достаточно высоко в горы, окажешься в

местах, где нет уже внешних атрибутов цивилизации – торговых точек, общепита и даже туа-
летов. Возникает странное ощущение отрезанности от мира, от всего того, что привыкаешь
считать само собой разумеющимся. Некоторая дезориентация происходит, почти до голово-
кружения. И спереди и сзади – километры узкой тропы, левада с одной стороны, отвесный
обрыв, пропасть – с другой. «Туалет», кстати, нешуточная проблема. Для справления нужд
придется, корячась и хватаясь за ветки и стебли, куда-то карабкаться прочь от тропы, заби-
раться в какие-то условные «кустики». Но с «кустиками» в горах непросто! Подходящие
места встречаются не так чтобы часто, а на некоторых участках – совсем редко. Так что,
отправляясь в левадные походы более чем первого уровня сложности, надо и об этом поду-
мать…

Но даже в самых «головоломных» (в смысле – легко голову сломать) местах вдруг
вспоминаешь, что вот здесь, на узком пространстве между скалой и пропастью, кто-то не
просто побывал до тебя, но работал, прорубал в горах туннели, строил эту леваду, прокла-
дывал и укреплял узенькую тропинку.

В гору вбивали клинья, люди привязывались к ним, повисали над обрывом, долбили
скалу… На сохранившиеся старинные фотографии даже смотреть жутковато, представляя
себя на месте тех работяг… Да и сегодня ремонт и поддержание в порядке левад и тропинок
вдоль них – в основном тяжелая ручная работа, технику сюда не поднимешь. Правда, висеть
над пропастью уже не нужно…

Это настоящее чудо природы – горная система, как губка, впитывающая в себя, акку-
мулирующая дождевую влагу, а потом постепенно и равномерно отдающая ее через горные
ключи и водопады. На одной из левад я увидел наглядную иллюстрацию – прямо в камне, в
горе, дыра. И из нее льется чистейшая вода. Меня это зрелище потрясло. Одно дело теория,
и совсем другое, когда видишь это реально: воду, выходящую из каменного нутра.

Из того же ряда – мокрые, сочащиеся водой каменные стены вокруг горного озера…
Это чудо природы дополнено чудом рукотворным – сетью оросительных каналов, кото-

рые разносят накопленную горами влагу по всему острову.
По Мадейре протянулось примерно 2200 километров левад. Они несут (глагол «levar»

в португальском и означает «нести») воду с вершин горных хребтов по террасам, опоясыва-
ющим весь остров. Без этой воды знаменитое террасное земледелие было бы невозможно.
Поразительно, но строительство началось уже в XV–XVI веках. Первыми строителями были
рабы, но не абы какие, а совершенно особенные, владевшие совершенно необычными навы-
ками, например, умевшие передвигаться в горах с помощью высоких и упругих деревянных
шестов.

«Прежде чем говорить о левадах, надо несколько слов сказать о гуанчах», – торже-
ственно объявляет мой друг Октавиу и искоса поглядывает на меня – как я восприму столь
неожиданный поворот беседы. Мы сидим с ним и его близким приятелем инженером, иссле-
дователем и историком-любителем Руи Нельсоном в кафе на втором этаже торгового центра
«Дольче Вита» в центре Фуншала, и они на пару рассказывают мне такое, что глаза лезут на
лоб. И великолепный горячий кофе застревает в горле. Я действительно поражен. «Причем
тут гуанчи?» – думаю я, мучительно пытаясь вспомнить, что я слышал про это странное,
таинственное племя.

У Октавиу и Руи, да и у некоторых других моих мадерьянских друзей немало ориги-
нальных теорий. Они и сами с готовностью признают, что многие из них научно недоказу-
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емы и следует считать их всего лишь гипотезами. Но все же это не просто легенды, приду-
манные на голом месте.

Одна из них касается особой роли гуанчей в истории Мадейры.
Я постарался воспринять ее всерьез, чего и вам желаю. Так все-таки интереснее, осо-

бенно в нашу эпоху скепсиса и безверья. И не будем забывать, что эта книга все же – не
академический труд, так что можно позволить себе пару вольностей во имя занимательно-
сти сюжета.

Так вот, в эпоху позднего палеолита и раннего неолита то ли нашими прямыми пред-
ками, то ли их ближайшими родственниками были кроманьонцы, относящиеся к тому же
виду, что и современные люди, то есть Homo sapiens, «человек разумный». Кроманьоцы с
точки зрения анатомии были практически такими же, как мы, но все же несколько от нас
отличались. Черепа у них, например, были побольше наших, и мозг, соответственно, тоже.
Часть кроманьонцев осталась в континентальной Европе и постепенно вымерла, другая,
видимо, более развитая, сумела мигрировать, спасаясь от природных бедствий, и обоснова-
лась на группе островов, расположенных к Западу от Африканского континента в Атланти-
ческом океане. Эту группу островов в Античности называли Макаронезией, «блаженными
островами». Да и сейчас иногда употребляют этот термин, имея в виду архипелаг Мадейра,
Канарские острова и Кабо-Верде. О них с упоением рассказывали авторы древнегреческих
географических книг, но не только. Так, в новгородской летописи говорилось о чудесном ост-
рове на краю света, где «всяческие сады благовоннейшие насаждены от Бога». И вот тут мы
подходим к наиболее смелой части гипотезы. Эти потомки кроманьонцев будто бы постро-
или на тех островах высокоразвитую цивилизацию, достаточно сложную культуру, создали
государственные структуры. Главные центры этой цивилизации располагались на большом,
главном острове величиной примерно с Британию. Но природный катаклизм настиг их и
посреди Атлантического океана. Под толщами воды, в безднах-глубинах на морском дне,
случилось что-то чудовищное – то ли колоссальной силы землетрясение, то ли мощный тек-
тонический сдвиг. Или и то, и другое вместе… На Блаженные острова обрушилось гигант-
ское цунами. Волны высотой в несколько десятков метров смыли с лица земли и дома, и
храмы, и плантации, причем главный остров полностью ушел под воду. От могущественной,
богатой цивилизации почти ничего не осталось. Вы уже догадались: речь идет об Атлантиде,
или бог его знает, как на самом деле называлась та погибшая древняя страна. От архипелага
на поверхности остались рожки да ножки, только несколько периферийных, пограничных
островов, – один из них несколько тысячелетий спустя назовут Мадейрой.

Несколько сотен обитателей Атлантиды чудом уцелели только на одном острове, рас-
положенном на расстоянии почти в 500 километров к югу от будущей Мадейры (возможно,
это были мореплаватели, чьи корабли в роковой момент оказались на достаточном рассто-
янии от эпицентра катастрофы). Поселившиеся здесь были, видимо, не самыми образо-
ванными, не самыми грамотными гражданами Атлантиды, воссоздать хоть какое-то блед-
ное подобие цивилизации, существовавшей на их «большой земле», им было не под силу.
И вообще, в такой ситуации «не до жиру – быть бы живу». Как это по науке и должно
быть с подобными колониями, началось постепенное одичание. Знания и навыки забыва-
лись, достаточно рано была утрачена письменность. Произошло возвращение к примитив-
ной форме родоплеменных отношений.

Когда много столетий, а может, и тысячелетий спустя испанцы приплывут к этому ост-
рову, то обнаружат там дикарей, у которых только-только начал зарождаться – или возрож-
даться? – товарообмен и выделилась знать – племенные вожди. Свой остров потомки крома-
ньонцев называли Анчерифе в честь одного из крупных центров, может быть, даже столицы
погибшей Атлантиды; со временем это название дойдет до наших дней в искаженном виде:
Тенерифе. Где-то в пятом столетии до нашей эры здесь побывал самый известный морепла-
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ватель того времени Ганнон бен Гамилькар Магонид, он же Ганнон Путешественник. Он
обнаружил на острове развалины каких-то величественных зданий, но не нашел людей и
решил, что население остров покинуло. Возможно, что гуанчи просто предусмотрительно
попрятались, ведь Ганнон, помимо прочего, был еще и полководцем и одним из правителей
Карфагена, так что, скорее всего, он прибыл на остров в сопровождении своей армии.

Руи Нельсон считает, что гуанчи сыграли большую роль и в истории Мадейры. Именно
они якобы были мастерами передвигаться в горах с помощью длинных гибких шестов, при-
неся этот навык с Тенерифе.

Октавиу отказывается верить в распространенную версию про берберское происхож-
дение гуанчей. Какие же берберы, когда они были все как на подбор высоченными блонди-
нами с голубыми глазами! Но допус-кает, что, наоборот, берберы произошли от перемешав-
шихся с местными племенами гуанчей.

Завоевавшие Тенерифе и другие близлежащие острова испанцы нарекли их Канар-
скими, а обитавших там большеголовых высоких блондинов обратили в рабство.

Кстати, о том, откуда взялось название «Канарские», между учеными идут споры. Одна
из теорий гласит, что их назвали «собачьими островами», но имелись при этом в виду оби-
тавшие там в большом количестве тюлени-монахи, которые на латыни называются Canis
marinus, то есть «морские псы». Португальцам эти морские звери напомнили волков, а
испанцам – собак. Но в таком случае Канары – «тезки» родного города Октавиу – Камара-
де-Лобуш!

На Канарах «монахов» полностью истребили, но на архипелаге Мадейра сохранилась
и, кажется, начала потихоньку расти небольшая колония. А вот коренных жителей Канар-
ских островов не осталось нигде. Поумирали, видимо, и частично ассимилировались. Когда
я вижу жителя Мадейры с необычно большой головой, я думаю: «Уж не взыграли ли тут
древние, кроманьонские гены?»

Но как гуанчи попали в XV и XVI веках на Мадейру? Возможно, это произошло
потому, что португальцы соперничали с испанцами, нападали на их корабли и отбивали
рабов.

Так или иначе, на Мадейре почти сразу же после колонизации острова вспыхнули лес-
ные пожары: люди выжигали для себя жизненное пространство, и пожары эти, бушевавшие
целых девять лет, вышли из-под контроля. Когда огонь унялся, у поселившихся здесь пор-
тугальцев появились возможность земледелия, но для него необходима была вода. Вот тогда
и пригодились рабы-гуанчи. Именно их руками (и, возможно, шестами), а затем и руками
присоединившихся к ним чернокожих рабов и берберов, захваченных в Африке, и началось
осуществление грандиозного ирригационного проекта – строительство каналов-левад. В
отдельные моменты в качестве даровой или дешевой рабочей силы использовались сослан-
ные сюда из континентальной Португалии преступники, а также жители северной области
Миньу, переселявшиеся на остров в поисках лучшей доли.

Веками система каналов достраивалась и расширялась, к ней добавились водохрани-
лища и четыре гидроэлектростанции. Своей нынешней формы и вида она достигла к семи-
десятым годам прошлого века.

У левад обнаружилось замечательное свойство, которое даже не приходило в голову ее
создателям: они стали мощным магнитом для туристов. На земле множество людей «забо-
лели» этим спортом или развлечением – походами через долы и горы красивейшего на свете
острова вдоль водных каналов, вдоль несущих воду и жизнь левад. Я знаю немало настоя-
щих фанатов, каждый год приезжающих сюда главным образом ради этого. Есть такие люди
уже и в России.

Фаны знают, как организовать такие походы самостоятельно, а для менее опытных
любителей и для новичков в Фуншале работают десятки туристических агентств. Вам под-
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берут маршрут по силам, научат, как одеться и, главное, обуться, что взять с собой (куртку
или теплый плащ, воду, в большинстве случаев также и сухой паек для импровизированного
обеда – пикника на природе). Вам дадут гида, отвезут к началу маршрута и доставят назад
в гостиницу по его завершении. Стоит это обычно где-то от двадцати до тридцати евро. В
некоторых случаях, когда включен еще и ланч в горном ресторане, – чуть дороже. Было бы
странно, если бы я не упомянул агентство нашей давней подруги, ирландки Ким, которое
стратегически расположено неподалеку от гостиницы «Carlton» на Авениде до Инфанте и
называется «Book-it-here». Ким квалифицированно организует вам любую из экскурсий по
острову, спортивную рыбалку, придумает, как удовлетворить индивидуальные запросы. За
четырнадцать лет нашего знакомства она ни разу не подвела ни нас, ни наших знакомых.
Однако справедливости ради нужно сказать, что вокруг немало и других подобных заведе-
ний, большинство из которых обеспечат все то же самое за те же примерно деньги. Ким гово-
рит на родном английском и на благоприобретенном португальском, что тоже здесь далеко
не редкость. Но если вам необходим русскоязычный агент, то за углом от офиса Ким нахо-
дится «Fiesta Tour» (Largo Antonio Nobre 158-A), где вас замечательно обслужит Яна Лос-
кутова или ее сотрудники. В любом случае, все агентства направляют клиентов по одним и
тем же маршрутам, а гидами работает один и тот же набор молодых людей. Все они – про-
фессиональные, заботливые, ответственные, но при этом веселые ребята. Только не всегда
следует слепо принимать на веру все те сведения, которые они вам сообщат. (Точно так же,
как не обязательно верить в атлантидово происхождение гуанчей.) Яна, кстати, занимается
не только туризмом, но и недвижимостью…

Самое популярное левадное путешествие – поход в Рабасал (Rabaçal) с посещением 25
так называемых «фонтанов». Действительно очень, очень, чрезвычайно красиво, не забудете
никогда. К тому же маршрут – всего лишь второй степени сложности (в брошюрах он ква-
лифицируется как «moderate», то есть «умеренный». Происходит это так: около девяти утра
вас заберут от вашего отеля, усадят в микроавтобус и повезут на запад острова – мимо живо-
писного городка Ribeira Brava, мимо Ponta do Sol, потом на север, в горы. Довезут до одного
из небольших городков, где устроят кофепитие и посещение туалета, первым можно прене-
бречь, вторым надо воспользоваться обязательно. Оттуда еще несколько минут на микроав-
тобусе – пересечете мрачноватое, но чрезвычайно важное в горной системе острова плос-
когорье Paul da Serra, и вот вы на небольшой круглой лесной площадке. Здесь находится
каменная постройка, из тех, которые часто встречаются на горных дорогах. Это укрытие от
непогоды и в то же время – churrasco, то есть место для готовки на огне, для барбекю, где
можно пообедать или поужинать, не подвергая лес опасности пожара… и так уже, начиная
со времен Зарку, настрадались от огня… Также здесь обязательно должна быть проточная
вода, иногда – туалет (но в данном конкретном случае надо отправляться в кустики, благо
тут они еще в изобилии). Можете обратить внимание на растущее рядом дерево или высо-
кий куст: на нем или нежные розовые цветочки, или плоды, внешне – вылитые небольшие
бананчики. Но если вы их разрежете, внутри окажется темно-золотистая с коричневатым
отливом не совсем прозрачная мякоть с многочисленными черными семечками. Довольно
вкусно, хотя и слегка терпко. Впрочем, может быть, я пробовал не самый спелый экземпляр.
Это растение и его плоды многие считают результатом скрещивания банана и маракуйи, но
это не так, хотя в просторечии его именно банановой маракуйей и называют. На самом деле
это пассифлора нежнейшая (ох, какое же название!), или банановая гранадилла. И у нее,
согласно справочникам, еще много разных имен, мне, например, очень нравится «страсто-
цвет мягчайший». При этом выясняется еще, что это никакой не кустарник, а вовсе даже
лиана, обнимающая, видимо, дерево, но так с ним слившееся, что я отличить их друг от друга
так и не смог. Может быть, потому, что мне надо было спешить к 25 фонтанам, которые,
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впрочем, оказались при ближайшем рассмотрении горными источниками, вода из которых
создала маленькое, фантастической красоты озерко среди высоченных утесов.

Указатель сообщит вам направление и расстояние до «Фонтанов» и до вершины Pico do
Risco. Кстати, Risco – по-португальски вовсе не «риск», а всего лишь «линия», и ничего осо-
бенно рискованного вам испытать не придется. Но не ждите и легкой прогулочки: вам пред-
стоит провести в походе вдоль левады несколько часов, пройдя в общей сложности порядка
одиннадцати километров. Придется иногда попотеть на крутых подъемах, понаступать на
всякие неровные поверхности, камни и коряги. Если не будете внимательно смотреть под
ноги, можете сильно навернуться. Внутри бесконечно темного (ни зги не видать!) тоннеля
надо пользоваться фонариком и, опять же, смотреть в оба – под ноги, иначе вы рискуете
промочить их в одной из многочисленных луж. Какой-никакой фонарик вам выдаст гид,
но лучше бы иметь свой. А то я как-то положился на казенный, он оказался хиловат, и в
результате я недосмотрел, угодил-таки одной ногой в грязную воду. Да и на самых, казалось
бы, ровных, безопасных местах, где тропа достаточно широка, тоже есть свои опасности.
Главная – не пропустить низко нависшую над тропой ветку эрики (а таких на вашем пути
будет много). За многие десятки, и то и сотни лет жизни эти деревья становятся твердыми
как камень (без преувеличения!), а потому столкновение с ними будет очень болезненным.
Такие инциденты чаще всего случаются с людьми, слишком увлекающимися растущими
вдоль левады дивными цветами и растениями. А уж там есть чем полюбоваться…

И еще одно очень важное правило: ни в коем случае не фотографируйте на ходу –
чревато! Остановитесь, спокойно сделайте снимок, успеете догнать свою группу дальше.

Впрочем, наш опытный гид по имени Бернарду уверяет, что не только ни одного смерт-
ного случая не было у него на маршруте, но и ног и рук никто ни разу не ломал. «Как
странно», – сказал я ему, и он на меня слегка надулся.

У нас с ним был еще вот какой эпизод. Бернарду хотел избежать бесконечных толп,
что появляются посреди дня на тропе, ведущей к 25 фонтанам. Цель вполне похвальная,
поскольку, честно говоря, именно эти толпы – главный недостаток маршрута (я позже скажу,
как этих толп можно избежать – совсем).

И вот что Бернарду придумал: не подниматься сразу по нормальной дороге к Pico do
Risco, а идти сначала к фонтанам и горному озеру, а потом, на обратном пути, вскарабкаться
по отвесному, густо поросшему кустарником и эрикой склону к вершине. Но ему-то хорошо,
юнцу тренированному! А вот нашей группе, в которой я был одним из самых молодых, но,
увы, тоже вовсе не блистающим физподготовкой участником, пришлось туго. Во-первых, не
хватало дыхания, запыхались – страшное дело. Во-вторых, подъем был такой, что надо было
все время хвататься за деревья и ветки, ноги то и дело соскальзывали, казалось, обязательно
рано или поздно грохнешься. Однако как-то обошлось.

А Бернарду стоит на вершине, снисходительно поглядывает на нас сверху вниз и еще
кричит: «Аллес гут?» (большинство в группе было немцами). Все ли вы там в порядке,
дескать… «Аллес капут!», – крикнул я ему снизу. Все, кто мог, посмеялись, пересиливая
одышку…

Конечно, при малейшей склонности к вертиго (боязни высоты), вам там делать нечего.
Уж на что молода, энергична, спортивна наша добрая приятельница Света Азерникова, так
и она не выдержала дороги к фонтанам, вынуждена была повернуть назад. Хотя ее вертиго –
самой легкой степени. Например, по так называемым «Балконам», Balcoes, совсем уж легкой
и короткой леваде, Света гуляет без проблем.

Но каждый, кто преодолел себя, получает двойное удовольствие. И какая же немысли-
мая красота! И каково наслаждение – дать покой гудящим ногам, усесться на теплых камнях
подле горного озера, смотреть на падающий с высоты метров в сорок – пятьдесят водопад,
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на горы вокруг и вкушать свой сэндвич, который вдруг покажется вкуснейшим блюдом на
свете…

А каков воздух! Когда пройдешь туннель и окажешься на северной стороне, получа-
ешь окончательное доказательство его волшебного качества. На ветках эрик тут и там висят
«седые бороды». Это не паутина и тем более не грязь. Наоборот, это самые прихотливые
«растения» на свете, погибающие там, где есть малейшие загрязнения воздуха, – лишайники.

«Мы уже в лорисилве!» – торжественно провозглашает Бернарду, и мы проникновенно
молчим, преисполненные величием момента, с почтением оглядываясь вокруг. Laurisilva –
это буквально значит «лавровый лес», но в этот термин вкладывается совершенно особый
смысл. Это не простой лес, а реликтовый. Глядя на него, можно составить впечатление, как
выглядела растительность Земли в доледниковые времена.

Лед, покрывший Европу и значительную часть Африки в последний ледниковый
период, погубил почти все леса, но на такие вот отделенные острова, на высоту в тысячу
метров над уровнем моря, ледники не добрались, и здесь лес уцелел и остался в первоздан-
ном виде. Вот почему лорисилва Мадейры объявлена ЮНЕСКО общечеловеческим досто-
янием и заповедником.

Много еще чему есть подивиться по дороге к 25 фонтанам и обратно: и гигантским
баттеркапам, и высоченным вековым лаврам, и накренившимся в разные стороны, искривив-
шимся под грузом столетий эрикам. Одна уже не может стоять и улеглась – толстая, могучая,
каменная, прямо поперек тропы, так что приходится через нее перешагивать. Она вполне
еще жива, просто отдыхает. Бернарду говорит, ей две тысячи лет… Когда португальцы впер-
вые высадились на острове почти шестьсот лет назад, эта эрика уже была в преклонном воз-
расте, но, может, еще стояла кое-как…

Но вот «вонючего лавра» мы в тот раз так и не увидели. Между тем это самый высокий
из четырех видов этого дерева, растущих в лорисилве: он вымахивает до сорока метров в
высоту. Зато видели множество других могучих лавров, в основном так называемую барбу-
зану.

Я никогда не подозревал, как невыносимо прекрасен может быть обыкновенный ракит-
ник, когда его так много, когда он так щедро рассыпает по лесу и по холмам свое сияющее
золото. С глазами что-то такое творится… просто ликование.

То и дело левада и тропа, идущая вдоль нее, выходят на обращенные к морю склоны
холмов и открываются волшебные виды на океан и сияющие на солнце, кажущиеся отсюда
игрушечными прибрежные поселки. «Вон Кальета», – указывает Бернарду, и мы с интересом
смотрим на городок, считающийся чемпионом Мадейры и одним из мировых рекордсменов
по числу солнечных часов в году. «Там никогда не идет дождь, даже когда на всем остальном
острове с небес хлещет вода», – с долей, наверное, художественного преувеличения говорит
наш гид.

Тем временем мы вступаем в полосу эвкалиптов: они буквально наполняют воздух сво-
ими целебными фитонцидами, но Бернарду качает головой: не стоит особенно радоваться.
Эвкалипты – беда Мадейры: дерево-захватчик, дерево-сорняк, интервент, с которым нет
никакого сладу…

Во-первых, эвкалипты исключительно быстро и эффективно размножаются, во-вто-
рых, они очень влаголюбивы и высасывают всю воду на большой территории; под ними
только папоротники и растут.

Есть чудесные и совсем простые левады для новичков. Та же Levada do Norte (на
отрезке между Cabo Girão и Boa Morte), те же Balcões, куда попадаешь через Ribeiro Frio,
«Холодный ручей», где можно также поинтересоваться форелевыми хозяйствами Мадейры.
С этих самых «балконов» открывается захватывающий дух вид на Фуншал, на бухту и окру-
жающие холмы. Но меня там больше всего поразило обилие мусорных ящиков, выполнен-
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ных из какого-то очень красивого дерева – по виду, так просто розовое! А внутри – самая
обыкновенная эмалированная мусорка. Но в них, видно, есть острая нужда, столько здесь
народу прогуливается.

Кстати, вот он, мой секретный рецепт, как избежать толп на популярных левадах:
отправляйтесь туда по понедельникам – это день заезда и отъезда в очень многих гостини-
цах и пансионатах. Правда, для этого вам потребуется либо раскошелиться на частную экс-
курсию, либо ехать самостоятельно, взяв напрокат автомобиль или наняв такси, поскольку
в связи с отсутствием массового спроса большинство турагентств никаких походов в этот
день не предлагает. Если решитесь ехать без гида, то все равно обязательно посоветуйтесь
со знающими людьми, например с администратором гостиницы, чтобы случайно не попасть
впросак. Например, от Рибейры Фрио идет вниз дорога с крутыми виражами, на которой
нередко устраиваются гонки местной золотой молодежи. А зимой, когда в горах выпадает
снег, модно забраться повыше в автомобиле, слепить снеговика и, подложив под него тря-
почку, установить на капоте машины, а потом соревноваться: кто дальше уедет, прежде чем
снеговик растает… В общем, не дай бог попасть на эту дорогу в день каких-то соревнований
или гонок, да и в праздник местного святого – тоже (если вы только, наоборот, не хотите
принять участия в фестивале, а они бывают весьма живописны).

А ведь случаются еще и погодные катаклизмы местного значения и различные ремонт-
ные работы. Короче говоря, отправляясь в самостоятельное путешествие даже по самым
легким левадам, все равно надо и информацию собрать, и правильно экипироваться.

Самые зеленые левады острова, настоящее наслаждение для любителя лесных живо-
писных троп, – это прежде всего Levada do Furado, начинающаяся у той же Ribeiro Frio,
только идущая правее от дороги на Balcões, а также Levada do Caldeirao Verde. Они тоже не
слишком сложны, но противопоказаны людям, страдающим боязнью высоты даже в самой
легкой форме. Ну а для тех, кто имеет некоторые альпинистские навыки и хочет острых
ощущений, – добро пожаловать на уже упоминавшуюся Levada Dos Tornos, там вас ждет
не только физический тест, но и ни с чем не сравнимое удовольствие от совершенно незем-
ных, фантастических видов, которые, казалось бы, не должны быть достижимы для простого
смертного. Можно еще совершить путешествие к «центру земли» – Caldeirao Inferno. Назва-
ние говорит само за себя – Адская Чаша: там можно воочию увидеть геологическое нутро
острова. Но предупреждаю: это приключение тоже – только для опытных и сильных.

Чуть проще пройти тропу, соединяющую две самые знаменитые горные вершины ост-
рова, – Pico de Areeiro и Pico Ruivo, однако нужна привычка в долгой и трудной ходьбе,
недюжинная выносливость и выдержка, физическая способность много часов шагать по
узким горным тропам. Придется идти долго, очень долго – то круто вверх, то круто вниз.
То слева, то справа вас будут сопровождать отвесные обрывы, пропасти сумасшедшей глу-
бины, куда лучше не заглядывать. Тропинка в опасных местах – то есть на большей части
пути – аккуратно отгорожена, но все равно, пропасти давят на психику, да и ограда не
кажется достаточно прочной, чтобы надежно выдержать ваш вес, если вы, подвернув ногу,
на нее упадете… С другой стороны, тщательная обустроенность всей этой дистанции, всего
фантастического пути по вершинам горного хребта оставляет какое-то сюрреалистическое
ощущение… В итоге награда будет адекватна усилиям. То, что вы увидите, вы не забудете
до конца жизни. Причем удивительные зрелища – это не только головокружительные глу-
бины пропастей и космические отроги гор. Весь остров вдруг окажется как будто у вас на
ладони. И вдобавок еще одна маленькая премия, еще один мадерьянский аттракцион: поси-
деть прямо внутри большого белого облака или в метре от него. В районе Pico de Areeiro
даже лавочки и столы для такого удовольствия предусмотрены.

Менее сложен маршрут через Queimadas к Сантане (Santana). Красота тоже неопису-
емая, но и этот поход, хоть и не требует подлинно альпинистского опыта, подходит все же
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только людям, уверенным в своей физической форме и выносливости. Но даже им я не реко-
мендовал бы отправляться туда в зимние месяцы: не судите по температуре возле вашего
бассейна в Фуншале – в горах может быть пронизывающе холодно и сыро, и, главное, тропа
местами становится дьявольски скользкой.

Буквально в тот момент, когда я писал эту главу, пришло сообщение: двое пожилых
туристов из Германии, оба вроде бы опытные покорители левад, упали в пропасть. Случи-
лось это не на самом сложном маршруте, а на одном из боковых ответвлений Levada do
Bom Sucsesso, что значит «большой успех»… да уж, успешней некуда. Один, судя по всему,
сорвался, другой полез его спасать… В результате погибли оба.

Такие случаи не часты, но все же года не обходится без того, чтобы несколько неосто-
рожных туристов не пали жертвами любви к головокружительным высотам. И да, как напо-
минают мне специалисты, на пути к источнику Bom Sucsesso есть один очень непростой
участок, впрочем, его легко избежать, если знать, что делаешь, и при этом не лезть на рожон.

Что же касается Красивой Смерти, то этому поразительному названию нашлось доста-
точно простое объяснение: оказывается, там, в этой горной деревушке, есть старинная
маленькая часовня. Посвящена она Успению пресвятой Богородицы, то есть ее чудодей-
ственной кончине, которую по канонам и католической, и православной церкви нельзя счи-
тать обыкновенной, мирской смертью («По рождестве Дева, и по смерти жива»). По-пор-
тугальски Успение официально называется Dormição de Maria, однако есть и простецкий
крестьянский вариант – Boa Morte, Красивая Смерть. Часовня дала название деревне, а та, в
свою очередь, леваде. И никакой мистики, и никаких мрачных пророчеств. И часовня очень
мила и уютна, есть резон туда заглянуть, что к тому же не составляет никакой проблемы,
учитывая, как близко это от центра Фуншала – минут сорок на автобусе и минут двадцать –
двадцать пять на такси или арендованной машине.
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Глава 9. По дороге к Волшебной горе

 
Есть еще одна большая и важная улица, идущая выше, севернее, параллельно цен-

тральной Авениде Арриага. Это – Rua da Carreira (Руа-да-каррейра) – самая длинная улица
города. Она соединяет красавицу Муниципальную площадь с левым берегом Сан-Жоао –
одной из трех рассекающих Фуншал рек-ручьев. Судя по названию, на Каррейре когда-то
устраивались конные бега, но она давно уже стала туристическим объектом, злачной и тор-
говой зоной города.

Два ее отрезка лет десять назад сделали пешеходными.
Я совсем не эксперт по шопингу, но, как я понимаю, на этой улице можно купить много

чего интересного. Мне запомнился визит в один симпатичный индийский магазинчик. Тор-
говали здесь не только одеждой, но и техникой, и продавец готов был поменять батарейку в
моих часах. Случай оказался не банальным, часы долго не желали открываться, батарейка
была редкой разновидности, наш индиец не сразу нашел ее, провозился в общей сложности
минут десять. «Ну, сейчас он с нас сдерет!» – подумал я. «Евро пятьдесят четыре», – подвел
итог продавец. «Сколько?!» – мне показалось, что он потребовал с нас больше полусотни
евро за батарейку вместе с работой. Оказалось, ничего подобного. Один евро, пятьдесят
четыре цента. Мы округлили сумму, конечно, сорок шесть центов накинули… Продавец нас
сердечно благодарил. Такие вот на этом острове цены…

Каррейра при этом местными считается районом достаточно дорогим.
На Каррейре мне очень нравился музей «Фотостудия Висенте», находившийся на тер-

ритории настоящей первой фотостудии не только Мадейры, но и всей Португалии. Сту-
дия была основана в 1848 году. Выставленные здесь старинные фотографии показывали
Мадейру такой, какой она была до Первой мировой войны. Ну, и кое-что более современное
тоже можно было посмотреть. При музее к тому же работал очень уютный ресторан, распо-
ложившийся в полукруглом дворике. Балюстрада второго этажа была огорожена, или, ско-
рее, украшена замечательной узорной металлической решеткой, а на стенах первого этажа
висели огромные репродукции уникальных снимков начала прошлого века. Здесь недурно
готовили мой любимый помидорно-луковый суп и мадерьянский шашлык эшпетаде. Можно
было вкушать шедевры местной кухни, любуясь в то же время фотографиями, – и все это
на свежем воздухе.

Замечательный был ресторан, кто бы мог подумать, что он обанкротится… Но вот,
закрылся. Вот что значит – экономический кризис. Да и музей тоже закрыли на ремонт. Будем
надеяться, что не навсегда.

На той же Каррейре есть еще одно заведение с великолепным двориком, не видным
с улицы. О его наличии можно догадаться лишь по названию: «Jardim da Carreira», то есть
«Сад Каррейры». Но на мой субъективный взгляд, владельцам надо всерьез поработать и
над меню (оно не то чтобы плохое, но банальное, никак не выделяется на улице, на которой
ресторан на ресторане сидит и рестораном погоняет). И сервис, мягко скажем, не выдаю-
щийся. Нет, вам не нагрубят, но что-то не видно радушия на не слишком гостеприимных
лицах официантов.

Тут я сразу хотел бы предупредить: мадерьянцы могут иногда произвести впечатление
людей чуть ли не суровых, они не выносят даже намека на подобострастие и приторную
вежливость. Но это именно тот случай, воспетый Андреем Мироновым, – «на лицо ужас-
ные, добрые внутри». Ну, или почти: в любом случае, поняв их, не полюбить их и не оце-
нить их замечательных человеческих качеств, на мой взгляд, просто невозможно, хотя и на
этот счет есть разные мнения. Однако, если уж работаешь в сфере обслуживания, необхо-
димо все же сделать некое дополнительное усилие. Улыбнуться лишний раз. Постараться не
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слишком прямолинейно, достойно, но все же обаять клиентов, что ли. И надо сказать, что
в большинстве случаев мадерьянцы такое усилие научились совершать, и правильная, без
сервильности, форма общения с клиентами у них выработалась… В этом смысле Мадейра
даст сто очков вперед Лиссабону, где сервис, по нашим наблюдениям, не то чтобы блещет,
хотя бывают, конечно, исключения.

Вернемся к плану города. Еще выше, над Фуншалом, уже фактически в горах – очень
важный для туриста район Monte (это слово и значит: «гора»). Во второй половине XIX и
в первой половине ХХ века этот район считался суперфешенебельным пригородом. Здесь
было чуть прохладнее летом, воздух был еще чище и свежее, чем в центре города, от кото-
рого сюда надо было подниматься в гору целых восемь километров. Прекрасные морские
виды, ну и вообще ощущение некоей эксклюзивности, которую так любят сильные мира
сего. Здесь были виллы богачей и аристократов и самые роскошные отели, здесь жили и уми-
рали «селебритиз», знаменитости того времени. Например, похороненный в Монте послед-
ний император Австро-Венгрии Карл, отправленный на Мадейру в ссылку и, как считают
сторонники теории заговоров, отравленный спецслужбами Антанты. (Кстати, я с удоволь-
ствием написал бы о нем книгу, фигура эта была абсолютно трагическая и не понятая совре-
менниками, достаточно сказать, что он упорно пытался остановить бессмысленную мясо-
рубку мировой войны, но не смог. И его же превратили при этом в козла отпущения!)

Император жил на знаменитой усадьбе «Кинта до Монте», которую с тех пор пере-
именовали в его честь: Quinta Jardins do Imperador. Усадьбу любезно предоставил в распо-
ряжение изгнанника владелец – мадерьянский банкир. Тот, в свою очередь, перекупил ее
в самом конце XIX века у наследников англичанина Джеймса Дэвида Гордона, очень бога-
того и весьма эксцентричного джентльмена. На территории усадьбы стоит башня «Malakoff»
– «Малахов курган», красивое сооружение с элегантным кафе на крыше. Как вы догады-
ваетесь, башню соорудили английские владельцы в ознаменование одной из главных битв
Крымской войны.

Император Карл похоронен в изумительной церкви Nossa Senhora do Monte. Хорошо
видная с моря, белая, с элегантными серого камня обрамлениями вокруг высоких окон, она
остается местом ежегодного паломничества верующих. Самые благочестивые из них под-
нимаются к ней на коленях по всем 68 ступенькам.

На рубеже веков была даже построена железная дорога, соединившая Монте с цен-
тром, и по ней гоняли одновагонный поезд. Но с тех пор ситуация резко изменилась: поезд
и железную дорогу ликвидировали, а толпы туристов вытеснили отсюда аристократию и
богачей.

До Монте теперь добираются за 15 минут и за 15 евро (это если туда и обратно) на
фуникулере – быстро, удобно, бесшумно. И экология не страдает, ведь раньше на доро-
гах возникали в том районе отравлявшие атмосферу пробки. Но всем не угодишь. Как-то
посмотрел я вниз сквозь прозрачную стену кабинки и увидел огромную надпись на крыше
дома (по-английски, что было по-своему логично): «We have our human rights too» – «У
нас тоже есть человеческие права». Догадываюсь, что неприятно, если у тебя над головой
целыми днями напролет ездят чужие люди, которым прекрасно видно все происходящее в
твоем дворе. А ведь таким образом перемещается несколько сотен человек за день. Но что
делать? Разве что требовать компенсации, на которую можно купить другой, закрытый от
любопытных глаз дом…

На Монте еще много чего интересного. Например, Тропический сад (Monte Palace
Tropical Gardens), принадлежащий благотворительному фонду Берарду. Тут надо сразу
несколько слов сказать о его основателе – Джо Берарду. Как-никак он один из самых име-
нитых сыновей Мадейры. Родился он в бедной семье в фуншальском районе Санта-Лузия
и, как многие другие бедняки, в 18 лет отправился в ЮАР на заработки. Но, в отличие от
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подавляющего большинства, он не только ломал спину, копя гроши, но и искал возможности
для успешного бизнеса. И пришла ему в голову без преувеличения гениальная идея: скупать
по дешевке отходные (или отвальные) породы старых золотых рудников. Они, породы эти,
в свое время были сочтены содержащими недостаточное количество драгоценного металла,
чтобы оправдать дополнительные расходы и усилия по его извлечению. Но ведь с тех пор
появились новые эффективные технологии…

В итоге Джо Берарду сказочно разбогател, стал сначала мультимиллионером, а потом,
научившись ловко играть на бирже, и миллиардером, одним из самых богатых людей всей
Португалии. Одна его коллекция современного изобразительного искусства оценивается
более чем в триста миллионов евро.

Но вот последняя информация: финансовый кризис ударил и по португальским «оли-
гархам»: Джо Берарду оказался в положении, близком к банкротству, но «дело его живет» –
в том смысле, что благотворительный фонд его имени жив и функционирует, пока по край-
ней мере.

Одно из его детищ – этот Тропический сад Мадейры. В нем, помимо большого коли-
чества экзотических растений и цветов, собрана впечатляющая коллекция азулежуш – зна-
менитой португальской керамической плитки (от XVII до XX века), из которой сложены
не только изящные мозаики, но и целые картины. Кроме того, здесь можно посмотреть на
самую большую в мире вазу ручной работы высотой в пять метров, весящую около 350
килограммов. Это не говоря уже о выставке фарфора и небольшом минералогическом музее.
Но ценнее всего, наверное, общая атмосфера сказки с таинственными тропками, прудами,
мостиками, мини-водопадами. Сад этот обычно нравится детям, которых пускают туда бес-
платно (в сопровождении взрослых, разумеется, которым придется платить по 10 евро за
каждый билет – немалая сумма по местным понятиям). Средства от продажи билетов, за
вычетом тех, что идут непосредственно на содержание сада, поступают в фонд поддержки
искусств, культуры и так далее.

Еще один всемирно известный местный аттракцион называется «Carros de Cesto do
Monte». Что значит в буквальном переводе «повозки-корзины Монте». Это такие сани с пле-
теными стенками, наподобие корзинки. Придуманы они были в XIX веке каким-то богатым
англичанином (то ли тем же Джеймсом Гордоном, то ли его братом) вовсе не для развле-
чения, а для быстрого спуска из Монте в центр Фуншала: разве можно деловому человеку
терять каждый день уйму времени на то, чтобы добраться до города гужевым транспортом
или верхом? Идея носилась в воздухе: ведь на Мадейре долгие века не было колесного транс-
порта, люди и грузы передвигались на таких вот «бесснежных санях» (так их прозвал один
русский путешественник) – с полозьями, с запряженным в повозку быком. Ну а немощных
и очень богатых носили в паланкинах.

Но как обеспечить безопасность спуска по весьма крутому холму? А так: приставили к
саням двух дюжих молодцов, которые должны бежать вместе с санями, когда нужно ускоряя,
но большую часть времени, наоборот, слегка тормозя, сдерживая скорость и не давая саням
слететь с дороги и во что-нибудь врезаться.

В наше время в таком спуске нет необходимости, но осталось оригинальное развле-
чение. Местные анналы сохранили мнение такого признанного эксперта по острым ощуще-
ниям, как Эрнест Хемингуэй, который якобы включал головокружительный спуск на этих
санях в список достойных способов впрыснуть в кровь немного адреналина. Одеты молодцы
(они называются carreiros) в белые сорочки, на ногах у них – специальные темно-коричне-
вые сапожки, а на головах – соломенные круглые шляпы. Сапожки особой конструкции с
очень толстыми резиновыми подошвами, чтобы можно было ими тормозить. Говорят, за год
снашивается по несколько пар таких сапожек.
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Один из carreiros по имени Жоао рассказывал, что и его дед, и его отец зарабатывали
на жизнь таким способом. Наследственная профессия – бегать с санями для развлечения
туристов…

Острое ощущение длится около десяти минут и обходится в 25 евро; впрочем, для
групп есть скидки.

От Монте легко и удобно добраться до всемирно знаменитого Ботанического сада (не
путайте с Тропическим садом, а то я несколько лет путал!). Ботанический был создан в 1960
году на месте частного парка. Это, на мой взгляд, удивительное место. Дело не только в том,
что здесь в полной гармонии друг с другом растет около двух с половиной тысяч видов инте-
ресных растений и живет около трехсот экзотических птиц. Здесь какая-то очень позитив-
ная атмосфера, здесь легко душе и приятно глазу. Тот, кто, побывав на Мадейре, не посетил
Ботанический сад, зря сюда приезжал. Ну хорошо, может, это я погорячился, не зря, конечно,
ведь здесь есть много чего другого замечательного. В конце концов, за год в саду бывает
под 400 тысяч посетителей, а в целом Мадейру посещает до миллиона туристов в год. Но,
скажем так, люди, не попавшие в Ботанический, совершили ошибку. Если вы один из них,
исправьте ее непременно в следующий раз, точно не пожалеете.

До Ботанического сада на санях не доедете, надо или брать такси, или – удобнее всего
– опять воспользоваться фуникулером: вторая линия «Teleférico» вошла в строй относи-
тельно недавно – в 2005 году. За примерно девятиминутное путешествие вы сможете насмот-
реться и на глубокий овраг, по дну которого течет еще одна из пересекающих Фуншал рек –
Ribeira do João Gomes, и на растущий на склонах уникальный реликтовый лес. Фуникулер не
только довезет вас в Ботанический сад, но и поможет быстро добраться до начала нескольких
популярных пешеходных троп, проложенных вдоль оросительных каналов (левад) – Bom
Sucesso, Tornos и Curral dos Romeiros. Впрочем, сразу предупреждаю: это далеко не самые
легкие тропы, новичкам лучше начинать с других. Но о левадах подробнее в главе «Каналы,
без которых нет Мадейры».
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Глава 10. О нервных революционерах

и харизматичных художниках
 

Спустившись на фуникулере из Монте в центр Фуншала, вы попадете в район парка
Jardim do Almirante Reis.

Не могу удержаться и не сказать нескольких слов о человеке, в честь которого парк
назван. Потому что он тоже просится в герои романа.

Адмирал Кандиду душ Рейш был одним из лидеров республиканской революции 1910
года в Лиссабоне. Некоторые историки даже считают, что его роль в антимонархическом
восстании была чуть ли не решающей. Он был убежденным республиканцем и одним из
тех, кто заложил традицию активного участия офицеров в политике, причем и в 1910, и в
1974 годах, во время «революции гвоздик», именно военные оказались главными двигате-
лями перемен. Адмирал Рейш, награжденный высшими орденами за свои боевые заслуги на
море, был совершенно бесстрашным человеком. Но видимо, слишком нетерпеливым и легко
вспыхивавшим от мельчайшей искры. В каких-то военных и революционных ситуациях это
было большим плюсом. Но вот в октябре 1910-го адмирал получил неверную, ошибочную
информацию о поражении восстания и тут же взял и застрелился… А через несколько часов
после рокового выстрела республиканская революция победила.

Адмирал Рейш явно не был типичным португальцем: многие иностранцы отмечают
как национальную черту терпеливость и некоторую неторопливость – качества, которые в
большинстве случае являются достоинствами. Но есть и исключения, например когда офи-
циант задерживается с исполнением заказа.

Сойдя с Фуникулера, неторопливо оглядитесь вокруг и поищите улицу Rua dos
Barreiros (душ Баррейруш) – всего несколько шагов по ней, и она пересечется с другой, куда
более интересной улицей, одной из самых интересных во всем Фуншале. Называется она
Санта-Мария (Rua de Santa Maria) – и это, по мнению авторитетных историков, самая первая
улица Старого города. С нее он начался в XV веке. Когда мы впервые сюда попали четырна-
дцать лет назад, улица производила удручающее впечатление. Было такое ощущение, что ее
за все века ни разу не ремонтировали и не чистили. Облупленные грязные стены в подтеках,
сомнительные запахи… Просто неприлично все это выглядело, а ведь она вела к нескольким
претендующим на изысканность (и на кошельки туристов) ресторанам и к тому же фунику-
леру. Стыд был и позор.

Но с тех пор фуншальцы показали, на что они способны. Нашлись деньги частных
доноров, нашлись художники-волонтеры. Старые дома отчистили, отмыли, покрасили. В
первых этажах открылись новые, стильные заведения. И, что особенно любопытно, худож-
ники дали волю своей фантазии, расписывая двери. Чего тут только нет – от всяких сюр-
реалистических чудищ до обнаженного женского тела… Но ни одна картина не повторяет
другую. В итоге на свет появилась оригинальная выставка под открытым небом – «улица
расписных дверей». Или «дверной живописи». Туристы ходят и только диву даются.

Одним из тех, кто расписывал двери, был Александр Гончаров, русско-украинский
художник-самоучка из Белой Церкви. Художник пережил на родине тяжелые времена
(«Помню, как разводили водой варенье и пили вместо обеда», – рассказывает он), в поисках
лучшей доли отправился на Запад и случайно попал на Мадейру. И сразу понял: вот оно
место, где надо жить. «Почему?» – спрашиваю. «Потому что здесь простор», – отвечает он.
Как же так? Ведь мне не раз приходилось слышать, что некоторым здесь, наоборот, тесно.
Клаустрофобно даже. Вон и Дос Пассос, знаменитый американский писатель мадерьянского
происхождения, говорил про родину предков, что это «одновременно и рай и тюрьма».
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Но я понимаю, что имеет в виду Александр Гончаров. Он, как и я, заворожен на всю
жизнь океаном. И для него остров существует не сам по себе, а как часть безграничных
морских просторов.

С Санта-Марии можно попасть в художественный центр «Криамар» («Criamar» –
игра слов: crianças – дети, mar – море, глагол criar – создавать, творить). Главный вход –
с параллельной улицы Дона Карлуша. Лидер гостиничного бизнеса Мадейры, компания
«Пештана», выделила деньги, и художники создали инициативную группу, выкупили разва-
лившееся ни на что уже не пригодное здание, отремонтировали его и получили в свое рас-
поряжение выставочное помещение.

Александр – красавец, хоть в Голливуде снимай. Немножко мистик, и что-то в нем есть
от мессии. Он умеет не только интересно говорить, находя неожиданные образы и мета-
форы, но и интересно молчать. Забавно рассказывает, как он заглядывал себе в душу, пыта-
ясь понять, что там такое требует выражения. Попробовал стать поваром – понял, что это не
его. Пытался стричь, сделал дочери сложную прическу, но нет, парикмахерское искусство
тоже не зажгло. Почти уже стал общественным деятелем, неформальным лидером украин-
ской общины – тоже наскучило. Но вот, взявшись за кисти, почувствовал прилив никогда до
тех пор не испытанного вдохновения. Рисовал много часов подряд и не мог остановиться.

Если смотришь на то, первое его произведение и сравниваешь с тем, как он рисует
теперь, то видишь, какой огромный путь он прошел, как многому сумел себя научить. Кар-
тины Александра Гончарова здесь, пожалуй, самые интересные и самые профессиональные.

А две его дочки – уже наполовину португалки-мадерьянки. Здесь их родная сторона.
Парадокс: вырастут, и им может показаться здесь тесно.

Младшая ходит в рисовальный кружок, созданный при благотворительном фонде
«Криамар». Фонд финансирует и более серьезные художественные занятия, и летние клубы-
лагеря, и походы, и соревнования для детей из небогатых семей. Деньги дает в основном
«Пештана», а руководит всем этим на общественных началах бывший министр культуры
и туризма Мадейры, абсолютно легендарная, феноменальная личность, главный мадерьян-
ский эксцентрик Жоао Карлуш Абреу. Именно он придумал и создал в свое время знамени-
тые мадерьянские фестивали, в том числе фестиваль цветов. Да и проект разрисовки дверей
улицы Санта-Мария – тоже его идея.

О доне Абреу речь еще впереди, он мне здорово помог в сборе материала для книги.
По субботам любой ребенок из любой семьи может прийти в «Криамар» (с 11.00 до 14.30)
и рисовать что в голову придет под руководством очаровательной, миниатюрной девушки
по имени Пипа – так она всем представляется. На нее многие заглядываются, но Александр
Гончаров рассказывает, что Пипа упорно не отвечает на ухаживания, только смеется, пока-
зывая ровный ряд жемчужных зубов. Наша маленькая англичанка тоже одно время в этот
кружок ходила и получала от малевания немалое удовольствие, а с Пипой у нее, как и у дру-
гих детей, полная любовь и дружба.

Вполне возможно, что в этой детской секции растет какой-то будущий знаменитый
художник или художница, которые прославят Мадейру. Правда, юному поколению, помимо
обучения рисовальной технике, необходима еще и подпитка художественными впечатлени-
ями, а с ними на Мадейре не очень богато. Но кое-что все-таки есть…
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Глава 11. Фуншальские музеи: вспоминая Врубеля

 
Одна из недлинных, но исторически важных улиц в центре Фуншала – Rua Bispo, улица

епископа. Она идет параллельно проспекту Арриага, чуть выше него. На улице немало пре-
красных образцов мадерьянской архитектуры XVIII века – изящных трехэтажных домов с
двойными карнизами и элегантными эркерами. Но самое красивое здание, наверное, это все
же бывший дворец епископа (bispo по-португальски – в его честь названа и вся улица) под
номером 21. В этом здании теперь нет епископов, но располагается Museu de Arte Sacra,
Музей сакрального искусства, и это, без сомнения, главное, что может предложить Мадейра
любителям искусства изобразительного. Коллекция скромная, достаточно случайная и бес-
системная, хотя и тщательно, любовно лелеемая мадерьянцами. Но есть там пара экспона-
тов, заставивших меня надолго перед ними задержаться и вспомнить Врубеля.

Я вовсе не специалист и, признаюсь, не люблю классическую живопись на библейские
темы. Не могу в полной мере оценить мастерство и точность кисти, когда раздражают искус-
ственность поз и приторное благочестие лиц. Может быть, поэтому так поразила когда-то
«Богоматерь с младенцем» Врубеля, где такая высокая и такая современная (потому что веч-
ная) трагедия в женских глазах, что оторопь берет. Забыть ее, по-моему, невозможно.

Не то чтобы я обнаружил в фуншальском Музее сакрального искусства врубелевский
стиль, нет, это работы совсем другой эпохи. Но я испытал нечто подобное: внезапное «узна-
вание», острое сопереживание, соединение с, казалось бы, бесконечно далеким от сегодняш-
ней реальности религиозным образом. Это прежде всего деревянная статуя сидящего Хри-
ста работы неизвестного фламандского скульптура. Столько в ней боли и ее мучительного,
но совсем не пафосного, не «кричащего» преодоления, что безразлично мимо не пройдешь.
На мой непросвещенный взгляд, несколько работ португальской школы тоже заслуживают
внимания хотя бы элементарно интересующегося темой человека.

Под воздействием образа Христа вдруг обнаруживаешь, что с интересом рассматрива-
ешь и другие экспонаты: например, очень, казалось бы, странный фрагмент огромной дере-
вянной скульптуры архангела. От всей фигуры сохранилась только нижняя часть: мощные,
в три человеческих размера, ноги, выбивающиеся из-под непомерной тоги. Ступни вылеп-
лены (вернее, выструганы, это же дерево!) чрезвычайно реалистично, если не натурали-
стично. С этаким гигантским заскорузлым ногтем на большом пальце… С одной стороны,
почти смешно. Но с другой – вдруг повеет от странной статуи чем-то очень правдивым,
какой-то сермяжной и довольно жесткой правдой, и, как ни парадоксально, покажется вдруг
очень дерзко современной форма, особенно если представить себе, что верхняя часть не
обломилась, а что все так и было задумано. Не школа ли Сальвадора Дали? Нет, написано:
XVII век…

И еще – тоже крупное, в человеческий рост деревянное распятие. Руки Христа сгорели,
обожженным кажется и тело, и лицо… выраженное на нем терпеливое страдание кажется
от этого еще более естественным и потому оставляет в душе какой-то неожиданно тревож-
ный след. Как будто пожар стал соавтором неизвестного скульптора, многократно усилив
задуманный эффект.

Это распятие тоже попало на Мадейру из Фландрии в начале XVI века.
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