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Михаил Веллер
«Иномарка» как рудимент самоизоляции

 
* * *

 
Автомобиль, как известно, толком появился в Германии и набрал мощь в Америке. К

1917 году по миру бегали «Даймлер-Бенцы», «Рено», «Ситроены», «Остин-Мартины», «Роллс-
Ройсы», «Форды» – в России собирались исключительно «Руссо-Балты», причем весьма малой
серией.

Когда на втором десятилетии Советской Власти мы построили знаменитую «МК-1», и
эти «эмки» появились на дорогах – на «иномарках» еще никто не ездил. Большие люди ездили
на «паккардах» и «кадиллаках».

В военные годы дороги заполнили, если говорить о грузовиках, «студебеккеры», вытес-
нив сравнительно с ними малочисленные «ГАЗ-АА» и «ЗИС-3». «Эмочки» были заменены на
«виллисы» и «доджи 3/4».

Кончилась горячая война и началась холодная. По образцам «Опель Олимпии» и «Опель
Кадета» был сделан первый советский автомобиль для народа – «Москвич». Одна из «средне-
классовых» моделей «Паккарда» была самопально приспособлена к производству у нас и пре-
вратилась в «Победу». Малочисленные трофейные машины докатывали свой век.

«Студебеккер» превратился в «ЗИС-151». «Виллис» – в «ГАЗ-67».
И когда к 1960 году стала производиться «Волга», практически весь автопарк перешел

на отечественные машины.
За «железным занавесом» импорт был скуп. Автомобили не ввозились. Правительство

пользовалось отечественными лимузинами. На редкий заезжий экземпляр смотрели как на
экзотическое чудо. Эти чуда принадлежали исключительно зарубежным дипломатам и еди-
нично разнообразили только столичный пейзаж.
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