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I. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ 
ЗАМЕЧАНИЯ* 

  

I. Характерные для А. мысли об «анонимной», «ничьей» природе стиха весьма 
полно реализовались в его творческой практике, что выразилось, в частности, в 
очень активном использовании им «чужого» слова. Исследователями неодно-
кратно отмечались исключительная широта и многообразие охваченных у А. (как 
и у большинства символистов) историко-культурных слоев, отразившихся в его 
творчестве. В их числе можно назвать античную философию и драматургию 
(Аристотель, Анаксагор, Платон, Еврипид, Эсхил, Софокл, Гомер), Библию, фран-
цузскую поэзию Парнаса и «проклятых» (ср. определение А. как «полуфранцуза, 
полуэллина» 1), Шекспира, Гейне, русскую поэзию «золотого века» и 80—90 гг. 
XIX в., русскую поэзию символизма и постсимволизма, прозу Гоголя, Достоев-
ского, Писемского, Тургенева, Чехова и др. При этом творчество А. глубоко уко-
ренено в разных пластах русского языка (и интеллигентски-разговорного и на-
родно-просторечного, ср. название и лексические данные словаря Даля). 
Такая пестрота отражала «специфику сознания конкретного человека начала 

XX века», которая раскрывалась у А. «как глубокая психологическая характери-
стика его лирического героя» [Черный 1973: 10]. 2 В то же время постоянная ориен-
тированность творчества А. на мировую философско-эстетическую и поэтиче-
скую традицию, цитатность и ряд других моментов сближают его с поэтической 
«сверхтрадицией», «мировым поэтическим текстом» у таких поэтов, как Нер-
валь, Мандельштам, Ахматова [Топоров, Цивьян 1984: 41—42]. 
Признаки обращения к «чужому слову», нередко выступающему в качестве 

источника поэтической инспирации (ср. стих Анненского Это сон или Верлен? 
[Тименчик 1981б: 68]), могут проявляться на всех уровнях порождения текста, 
затрагивая не только лексические, но также и синтаксические, фонетические и 
ритмико-интонационные структуры, монтаж целых «кусков» (строфика, сюжет и 
мизансцены [в драматургии] и т. п.), формирование индивидуальной поэтической 
                                                        

* Cодержат переработанные препринты [Ан. I—III]. 
1 «…жалость, как неизменная стихия всей лирики и всего жизнечувствия делает этого 

полу-француза, полу-эллина времен упадка, — глубоко русским поэтом, как бы вновь 
приобщает его нашим родным христианским корням» (Вяч. Иванов, цит. по [Тименчик 
1981а: 179]).  

2 Следует напомнить и о знаменитом (к настоящему времени несколько заезженном) 
тезисе Достоевского о «всемирной отзывчивости русского человека».  
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системы (отсюда, например, стихотворные «дублеты» у А. и Тютчева [Черный 
1973а: 12]) и многое другое, в том числе основополагающие моменты концепту-
ального порядка. 
Наиболее общий принцип создания «анонимного» текста в творчестве А. со-

стоит, по-видимому, не в одном только использовании цитатных и центонных 
структур, благодаря которому стих А. «сливается» с «морем вечно творимых» 
[КО: 100], но и в синтезе, слиянии «чужого» и «своего» в «ничье» (в духе стихов 
из навеянного Достоевским «Двойника» в «Тихих песнях»: 

 
Не я, и не он, и не ты,  
И то же, что я, и не то же:  
Так были мы где-то похожи, 
Что наши смешались черты. 

 
Вместе с тем мысль А. стремится освоить, сделать чужое «своим» (ср. [Ашим-

баева 1985: 42] — в связи с Достоевским). Для А. характерно неоплатоническое, 
по существу, определение искусства как «области жизни, где вещи наиболее по-
корены идеями» [КО: 217]. 3 Это определение полезно иметь в виду, принимая 
обычное в интерпретациях поэзии А. понятие «вещного мира». 
Многократно указывалось, что интенсивная переводческая деятельность 

А. была органическим продолжением его оригинального творчества. Поэт через 
перевод «выражал себя» [Эткинд 1969а: 37—39], нередко используя прием, обрат-
ный внедрению цитаты в «свой» текст, а именно добавляя в перевод многое от се-
бя [Федоров 1990: 43] 4 в своем стремлении достичь не лексической точности 
(«сухой и вымученной»), но передачи — через тщательно подобранные соответ-
ствия в языке перевода — «музыки» переводимого текста, его «настроения» и 
«гармонии элементов». 5 В свою очередь, добавлявшееся «от себя» нередко в той 
или иной мере включало элементы «чужого». В целом для переводов А. весьма 
характерна ситуация, описанная в одном из писем поэта по поводу его перевода 
«Ich grolle niсht»: «Это не Гейне 〈…〉 это — только я. Но это также и Гейне» [КО: 
493]. Анненский «как бы выхватывал отдельные, но подлинно характерные эле-
менты оригинала и на них сосредотачивал внимание, передавая их точно и созда-
вая общий фон, на котором более красочные пятна должны были выделяться» 
[Федоров 1983: 203; Федоров 1990: 43; Островская 2005]. 6 
                                                        

3 Ср. мысль Платона о том, что явный отблеск «идей» несут на себе только прекрасные 
вещи [Асмус 1975].  

4 В связи с переводом трагедий Еврипида см. [Goupy 1968: 43 и др.]. В качестве эле-
ментарного примера: еврипидовское ἔλεος ‘жалость’ в «Оресте» (ст. 832) разворачивается 
у А. в жалостью сердце горит. О мотивах подобных трансформаций см. [Гаспаров 1999].  

5 Анненский И. «Разбор стихотворного перевода лирических стихотворений Горация, 
П. Ф. Порфирова», 1904 (цит. по [Goupy 1968: 40]).  

6 По поводу переводов А. из западноевропейской поэзии (особенно из Леконта ле 
Лиль) см. [УКР IV: 310].  
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Имеются случаи (известные также в творчестве Тютчева), когда некоторые из 
переводов А. становились своего рода прототипами и «дублетами» его ориги-
нальных стихотворений [Черный 1973а: 12]. Таким образом осуществлялось не-
что вроде автоцитации, в той или иной мере (через посредство переводного тек-
ста — источника цитаты) привносившей и звучание «чужого», хотя и прелом-
ленного поэтического голоса, шедшего от оригинала перевода. 
Сходные ситуации нередко можно проследить при сопоставлении стихов и 

критической прозы (а также писем) Анненского. «Лучи» творчества тех или иных 
художников слова, попадая в «зеркало» его прозы и сливаясь с преломляющей их 
авторской мыслью, обычно отражались в его поэзии и драматургии именно в та-
ком опосредованном виде. Иначе говоря, в стихах А. нередко звучали не столько 
голоса других поэтов (в широком понимании слов «поэт» и «поэзия», восходя-
щем к Аристотелю, согласно которому поэзия — искусство слова вообще), 
сколько его мысли об этих «голосах». Для А. характерны суждения: «Люди Лер-
монтова были только его мыслями о людях» [КО: 139]; «Это был не сам Бальзак, 
а трепетная мысль художника о Бальзаке...» [КО: 178] — о скульптуре Родена. 
В этом смысле можно говорить о нередких в поэзии Анненского (лирике и 

драматургии) вариантах изложенных в его прозе мыслей о литературных произ-
ведениях и их создателях. Особого внимания заслуживают случаи, когда изложе-
ние такой мысли с ее источником текстуально не связано. Наглядную иллюстра-
цию дают стихи из «Зимнего поезда» 

 
И дребезжит сильнее стук,  
Дробя налеты обмерзанья,  

 
отсылающие, как уже отмечалось [Федоров 1979: 548], к финалу статьи 
А. «Проблема Гамлета», где рассказ о преображении «музыкальной фразой» сту-
ка обмерзших колес и дребезжащего стекла в вагоне 7 предваряется мыслью о 
том, что «слова и музыка 〈…〉 движений» Гамлета часто переносятся мимовольно 
«в обстановку самую для них не подходящую». 8 «Мы гамлетизируем все, что до 
чего ни коснется тогда наша плененная мысль» [КО: 172]. Отсутствие поверхно-
стно-текстуальной связи между «Гамлетом» и мыслью о нем А. в «Зимнем поез-
де» очевидно, — как и то, что без уяснения цитатного характера приведенных 
                                                        

7 Мотив пробуждения с музыкой («Это бывает похоже на музыкальную фразу, с кото-
рою мы заснули 〈…〉 И вот она пробудила нас в холодном вагоне…») возвращает, воз-
можно, к Достоевскому: «Когда я проснулся, мне казалось, что какой-то музыкальный 
мотив, давно знакомый, где-то прежде слышанный, забытый и сладостный, теперь вспо-
минался мне» («Белые ночи». «Ночь третья»). Из собственно музыкальных отражений 
«Гамлета» ср. навеянный им шестой, соль-минорный, ноктюрн Шопена (уместный здесь 
лишь как «общекультурная» параллель).  

8 Cр. возможную цитату из «Гамлета» в сонете А. «Перед панихидой»: Слова, слова, 
слова. В «Гамлете» (II. 2; вопрос Полония и ответ Гамлета): What do you read, my lord? —
 Words, words, words.  
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строк стихотворения теряется из виду их «гамлетовский» подтекст, имплици-
рующий тему оправдания жизни творчеством. Обозначающее ключевой образ 
сонета «Черный силуэт» словосочетание, быть может, является своего рода цита-
той-мыслью из той же статьи о Гамлете, где его «тайна» сравнивается со «ска-
зочным морским чудовищем», «черный силуэт» которого иногда может увидеть 
на берегу «толпа ротозеев» [КО: 162—163]. 9 Черный силуэт, захолодевший на 
зеркале гранита [СТ: 110], 10 позволительно рассматривать как застывший вари-
ант «музыкальной фразы» в «холодном вагоне» [КО: 172]. Застылость соотно-
сится с мотивом «застывания живого» [Венцлова 1986: 62], превращения живого 
в статую или ее подобие. 
Пример цитаты-мысли, внедренной в переводной текст, дает «анненский» пе-

ревод «Les aveugles» Бодлера — «Слепые», где начальные стихи (Contemple-les, 
mon âme: ils sont vraiment affreux! / Pareils aux mannequins, vaguement ridicules) 
переданы так: О, созерцай, душа! Весь ужас жизни тут / Разыгран куклами, но в 
настоящей драме. Фраза ils sont vraiment affreux (= они поистине ужасны) пере-
ведена как весь ужас жизни тут. Словосочетание ужас жизни, несомненно, 
связано с размышлениями А. о Достоевском, точнее, о «Господине Прохарчине», 
где, как показывает А., исключительно рельефно раскрылась способность писа-
теля передать трагизм жизни: «...страницы, где ужас жизни исходит из ее реаль-
ных воздействий...» [КО: 35]. 11 То же словосочетание используется в статье 
«Гейне прикованный»: «Если бы еще весь ужас жизни 〈…〉 заключался только в 
этих упреках...» [КО: 160]. Мысли об «ужасе жизни» открывают и другую, более 
отдаленную перспективу — аристотелевской концепции трагедии в ее «аннен-
ском» восприятии: «Именно ужас и сострадание сделали из драмы то, что она 
есть, т. е. сгущенную действительность, жизнь по преимуществу» [КО: 58]. От-
сюда становится понятнее переход от ужаса жизни к настоящей драме во вто-
ром стихе цитированного двустишия «Слепых». 12 В «Господине Прохарчине» 
                                                        

9 В этот же круг образов А. входит и «морская трава» [КО: 162—163]. Ср. образы мор-
ского чудовища и особенно водорослей в ряде текстов Мандельштама [Ronen 2003—
2005: 262—270].  

10 Cр. нередкий у А. мотив «застылости контуров»: «...эта осень и была 〈…〉 последней 
повестью: 〈…〉 еще старательно-четкой и в мягких, но уже застывших контурах» [КО: 
37]; «...застылость контуров повести подсказана мне именно этим письмом…» [КО: 38]; 
«…классическая застылость контуров 〈…〉 была ему не по душе...» [КО: 398]; «...в сло-
вах “поэт-классик” звучит для нас нечто застылое, почти мертвенное» [КО: 409], ср. в 
лирике: Мне более невмочь / З а с т ы л о с т ь  этих четких л и н и й («Спутнице»); Губы 
хотели любить горячо 〈…〉 Что-то в них было з а с т ы л о, / Даже мертво... («Прерыви-
стые строки»).  

11 «Этот “ужас жизни”, потрясший сознание и совесть», вызвал к жизни «Петербург-
ский текст» русской литературы — как «противовес… и преодоление» этого ужаса [То-
поров 2009: 666].  

12 Заслуживает внимания перекличка: Р а з ы г р а н 〈…〉 в настоящей д р а м е  («Сле-
пые») — Без лиц и без речей р а з ы г р а н н а я  д р а м а  («Ненужные строфы»).  
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между тем важную роль играет идея «марионеточности» («артист-шарманщик», 
«пульчинель», «Петрушка» и т. п. [Топоров 2009: 218—219]), ср. кукол в 
«Слепых». 
Рассмотренный пример показателен и как иллюстрация стержневой тенденции 

в переводах А. из Бодлера: демонстрации «трагизма человеческого существова-
ния вообще» [Эткинд 1969б: 567]. Еще одним примером может служить стих из 
«Зимнего поезда»: о проходящей по вагонам Полночи говорится, что Она — как 
п р и з р а ч н ы й  м о н а х. Это, возможно, автоцитата из статьи А. о Бальмонте: 
«Бальмонт хочет 〈…〉 совместить в себе палача с жертвой и сирену с призрачным 
черным монахом...» [КО: 103]. Но бальмонтовский монах — не что иное, как 
ипостась поэзии Бодлера с характерным колоритом ее «черных откровений»: Ты 
дух, блуждающий в разрушенных мирах, / Где привидения друг в друге будят 
страх, / Ты, черный, призрачный, отверженный монах! (Бальмонт. «К Бод-
леру»). 13 
Источниками цитат в поэзии и драматургии А. нередко являлись именно те «чу-

жие» тексты», которые целиком или частично выписывались им в его критиче-
ской прозе и в письмах. Сам факт прохождения одного и того же «чужого» тек-
ста через разные жанры, несомненно, сигнализирует о значимости этого текста. 
Рассмотрение разных приемов синтеза «ничьего» текста у А. ведет к пробле-

матике изучения перекликающихся и/или повторяющихся элементов в его твор-
честве (к числу таких элементов у А. зачастую относятся именно цитатные). Зна-
чимость данной проблематики едва ли нуждается в особых доказательствах. Дос-
таточно вспомнить высказывание Ахматовой о том, что в «гнездах постоянно 
повторяющихся образов в стихах поэта 〈…〉 таится личность автора и дух его по-
эзии» [Чуковская 1976: 149]. Традиция таких «гнезд» была освящена для Ахма-
товой именем Пушкина, а ее развитие в творческой практике Ахматовой превра-
тилось в одно из основных средств создания единой системы ее поэзии. В чита-
тельском восприятии 1910-х годов «образ Ахматовой» складывался путем 
«психологизирующей интерпретации повторяющихся элементов» [Тименчик 
1982а: 28]. Указанная традиция была связана для Ахматовой и с именами других 
поэтов, в том числе А., чья роль Учителя далеко не в последнюю очередь отно-
силась именно к вопросам единства поэтической системы [Тименчик 1982а: 118]. 
Приводимые в настоящей книге примеры перекличек разных текстов А. с его 

переводами Еврипида (охвачена, вероятно, лишь малая часть) правомерно связы-
вать с мыслями или мечтами А. о возвращении в русскую литературу героиче-
ского начала и превращении античного мифа в его источник. 14 Ориентиром для 
                                                        

13 Cледует иметь в виду и бодлеровского «Le mauvais moine». 
14 В трактате Мандельштама «О природе слова» говорится об «эллинистической» при-

роде русского языка, свободе и полноте его жизни и об Анненском как воплощении «эл-
линизма героического, филологии воинствующей». «О природе слова» развивает идеи А., 
воплотившиеся в его творчестве, но содержит как будто и несколько конкретных включе-
ний из его текстов. Так, жалкая горсточка, горсточка праха, брошенная Анненским, со-
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него был поэтический стиль французов, которые, по его мнению, сохранили этот 
стиль, «высокое искусство слова», именно благодаря античному мифу [А. 1908: 
177, 179]. Особенно значимым был для Анненского Леконт де Лиль, в котором 
он видел «родоначальника неоэллинизма» [Basker 1993: 230—233], посредника 
между классической Грецией и русским читателем, приводившего древность к 
новым формам «современной чувствительности» [Островская 2005]. Роль А. в 
русской литературе в немалой степени сходна с ролью Леконта де Лиль во фран-
цузской.  
Для Анненского, человека своего поколения, для которого трагическое было 

по преимуществу явлением внутренней жизни Я, естественно «выделение траги-
ческого элемента из драмы и перемещение его в лирику», внедрение в лирику 
приемов трагедии, особенно в духе Еврипида [Верхейл 1996].  
Вместе с Ф. Ф. Зелинским, будущим редактором его «Театра Еврипида», А. 

размышлял о возрождении трагедии на почве славянского ренессанса и о том, 
что он сам назвал «эллинско-славянским синтезом» [Мусатов 1998: 186—187]; 
они рисовали себе картину третьего великого ренессанса — славянского [Зелин-
ский 1910: 8]. 15 Cвой вклад в этот ренессанс А. видел в создании трагедий на ан-
тичный лад [Петрова 2002: 13—14]). Cогласно Мандельштаму, невозможность 
такого возрождения питает проникающий поэзию А. «дух отказа» и поэт, «рож-
денный быть русским Еврипидом», вместо спускания на воду «корабля всена-
родной трагедии», бросает в водопад куклу, потому что: Сердцу обида куклы / 
Обиды своей жалчей («Письмо о русской поэзии» [Манд. Соч. 3: 35]). 
Задача сопоставления переводов А. с еврипидовским оригиналом и прозаиче-

ским переводом Еврипида на французский язык Леконтом де Лиль еще ждет сво-
его решения ([Гаспаров 1972; Гаспаров 1999]; cр. [Goupy 1968]). В настоящей 
книге она затрагивается, но лишь в малой степени. 16 Можно сказать, что перевод 
Леконта де Лиль не столь выразительный (в силу прозаического его характера), 
                                                                                                                                             
гласно Мандельштаму, «в пылающую сокровищницу Запада», возможно, отражение ос-
тавшейся от золотой одежды Дня (см. «Еще один» Анненского) бурой каймы и чада; эти 
образы перевоплотились у самого Мандельштама в стихи И день сгорел, как белая стра-
ница: / Немного дыма и немного пепла! ([Тименчик 1981а: 184; Тименчик 1985: 112]).  

15 Об отношениях А. и Зелинского см. [УКР I: 228]. Особая тема — редактирование 
«анненского» перевода Еврипида [Setchkarev 1963: 150—151], текстуальные и этические 
аспекты которого Ф. Ф. Зелинский как редактор (отчасти фактически и соавтор) подробно 
обсуждает в начале второго тома «Театра Еврипида», давая свою оценку перевода А.: он 
«довольно-таки слаб» [ТеЕвр. 2: XVII]. Cр. весьма многочисленные различия между «ан-
ненским» [ТЕ; Еврипид 1999] переводом и его «зелинским» [ТеЕвр. 1—3; Еврипид 1969] 
вариантом. 

16 Решение этой задачи находится, увы, за пределами компетенции автора. Предлагае-
мые в настоящей книге сравнения переводов А. с еврипидовским оригиналом и перево-
дом ЛдЛ не идут дальше простого соположения текстов и не претендуют больше чем на 
статус предварительных материалов. Faciant meliora potentes! Т. В. Цивьян добавляет из 
Овидия: … tamen est laudanda voluntas!  
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как у А., но зато не имеет ряда недостатков русского «извода» Еврипида, о кото-
рых не раз говорилось.  
Прежде всего, перевод ЛдЛ, как представляется, весьма точно следует ориги-

налу. Перевод же А. зачастую довольно далек от оригинала, 17 модернизирован 
(герои Еврипида в переводе А., как говорят, «читали Достоевского»; вероятно, 
также Пушкина и не только его), несколько многословен; при этом он «болезнен-
но-утонченный» и «декадентски-манерный» [Гаспаров 1972: 269], превращаю-
щий «железную связность греческой мысли в отрывистые вспышки современной 
чувствительности» [Гаспаров 1999: 593]. 18 В своем переводе А. воссоздает не 
столько трагических персонажей Еврипида, сколько живых людей, «вечных лю-
дей» [Гаспаров 1999]. Переводчик ввел в русского Еврипида целую сетку своих 
ремарок — по сути, «режиссерских» уточнений к тексту V в. до н. э. с позиций 
человека начала XX в. Несовместимость этих ремарок с оригиналом очевидна 
уже потому, что во времена Еврипида актеры играли в масках. 19  
Тем не менее перевод А. сохраняет свою жизненность и остается «признанной 

классикой русской переводной литературы» [Гаспаров 1972: 269]. Несомненно, 
что работа над Еврипидом стала для А. лабораторией его собственной поэзии, в 
ней родился «изумительный лаконизм “Тихих песен” и “Кипарисового ларца”» 
[Гаспаров 1999: 592]: эта работа во многом и создала Анненского-поэта; в ней 
возник тот разнообразный репертуар средств выразительности, «преображенный 
русский язык» [Там же], 20 который позволил ему решать сложнейшие художест-
венные задачи. «В собственной эпохе ему не находилось места. В начале своего 
пути он далеко опережал современную поэзию, в конце (как всем казалось) от-
ставал от нее. А когда после его смерти все оценки пришлось выводить заново, 
то оказалось: Анненский как поэт был современником по крайней мере зрелого 
Мандельштама...» [Гаспаров 1989: 62].  
Работа А. над Еврипидом (и другими переводами) проявила то, что позднее 

было названо «неспособностью» Анненского «служить каким бы то ни было вли-
яниям, быть посредником, переводчиком» (Мандельштам. «О природе слова» 
[Манд. Соч. 2: 252; ср. Ronen 2003—2005]). Эта «неспособность» имела негатив-
                                                        

17 Можно предположить, что какая-то часть отступлений от еврипидовского оригинала 
у А. обусловлена стремлением не совпадать с переводом ЛдЛ.  

18 Анализ выполненных Анненским прозаических переводов Эсхила показывает, на-
сколько эти переводы не похожи на «анненские» стихотворные переводы Еврипида: в 
прозе «нет изящества и тонкости, а есть напряженность, резкость и сила. И еще есть точ-
ность 〈…〉 В прозаическом переводе Анненский дает греческого поэта, в стихотворном — 
самого себя» [Гаспаров 1989: 67, 68].  

19 Одним из стимулов к введению ремарок могли быть драмы Леконта де Лиль. Ср. 
пример его ремарки: «Sa robe est tachée de sang. Elle tient une hache» («Les Érinnyes» IX) — 
о Клитемнестре.  

20 «Он хотел стать русским Малларме, располагая художественными средствами Над-
сона 〈…〉 это чудо ему удалось: он создал новый поэтический язык» [Гаспаров 1989: 62].  
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ные последствия (отсутствие до наших дней вполне адекватного «русского Еври-
пида»), но положительные важнее: сложился яркий поэт, оказавший большое 
влияние на последующую поэтическую традицию. Касаясь частных явлений, 
можно заметить, что из ремарок в переводах Еврипида выросла богатая и утон-
ченная динамика «синтетических» (объединяющих поэзию, музыку и живопись) 
ремарок в драме «Фамира-кифарэд» и других драмах А. [Дукор 1937: 149]. «Фа-
мира-кифарэд» расценивается как опыт создания поствагнерианского «Gesamt-
kunstwerk» [Кarlinsky 1974: 230], и эта оценка может быть отнесена к другим тра-
гедиям Анненского. Античный хор А. использует в «ультраеврипидовском и бес-
конечно удаленном от его первоначального назначения смысле, как музыкальное 
сопровождение и ‘музыкальный антракт’» [Иванов 1910: 19].  
В заключение этого раздела — наблюдение по поводу стихотворения А. «Ель 

моя, елинка». Далее следует отрывок из него: 
 

Вот она, долинка,  
Глуше нет угла, — 
Ель моя, елинка! 
Долго ж ты жила… 〈…〉  
И куда ж тянешь 
Сломанные ветки:  
Краше ведь не станешь  
Молодой соседки.  
Старость не пушинка,  
Ель моя, елинка…  
Бедная… Подруга!  
Пусть им солнце с юга,  
Молодым побегам… 
Нам с тобой, елинка,  
Забытье под снегом. 

  
Важное, если не центральное, место в стихотворении занимает тема старости 

(Ель моя, елинка, / Старая старинка). Ее трактовка возвращает к «анненскому» 
переводу «Геракла»: хор старцев мечтает об избавлении от старости, которая 
клонит голову человека своей тяжестью (Словно Этны тяжелые скалы) и застит 
ему свет. О если бы старость потеряла свою невыносимую тяжесть и унеслась 
прочь от людей! — восклицают старцы («Гер.», ст. 636—656). Ср. двустишие из 
«Елинки» и отрывок из «Геракла» (ей = старости): 

 
Старость не п у ш и н к а, 
Ель моя, елинка… 

Пусть будет зарок ей положен 
В жилище входить к человеку, 
Пусть вечно, земли не касаясь, 
П у ш и н к о й  кружится в эфире. 
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Старость не стала пушинкой — такой вывод делает поэт, делясь им с елинкой и 
будто отвечая еврипидовским старцам. Но у Еврипида тоже не пушинка, а нечто 
летучее, сродни пернатым (cт. 651—654): 〈…〉 μηδέ ποτ᾽ ὤφελεν / θνατῶν δώματα 
καὶ πόλεις / ἐλθεῖν, ἀλλὰ κατ᾽ αἰθέρ᾽ αἰεὶ πτεροῖσι φορείσθω. Леконт де Лиль пере-
водит ‘как птица’: «Puisse-t-elle 〈…〉 toujours s’envoler dans l’air comme un oiseau 
loin des Cités et des demeures des hommes!» [ELL 2: 515].  
Выбор именно пушинки у А. может быть обусловлен влиянием Гоголя. В 

IX главе его эпопеи при разговоре о мертвых душах между дамой, «приятной во 
всех отношениях» и ее гостьей последняя, которая «отчасти тяжеловата», «сде-
лалась вдруг тонее, стала похожа на легкий пух, который вот так и полетит на 
воздух от дуновенья» (cр. [УКР I: 264]). В стихотворении Анненского пушинка 
ассоциируется для елинки — со снежинкой, со снегом, а для человека — и со 
снегом и с постелью больного: старость не сдуешь и не стряхнешь (см. также 
[наст. изд.: 32]). 21 
Введение Анненским в перевод трагедий Еврипида подобного рода «своих» 

образов (пушинка, также лучи глаз, улыбка бога и т. п.) параллельно введению им 
в еврипидовский текст отсутствовавших там ремарок. 

II. Как можно судить по неоднократным высказываниям Ахматовой, относя-
щимся к разным этапам ее жизни, первое знакомство с «Кипарисовым ларцом» 
(в начале 1910 г.) неизменно представлялось ей ошеломляющим событием, кото-
рое произвело перелом в ее творческой судьбе. Это подчеркивается в автобио-
графической заметке, подводящей итоги жизненного пути: «Когда мне показали 
корректуру “Кипарисового ларца” Иннокентия Анненского, я была поражена и 
читала ее, забыв все на свете» [Ахматова. Соч. II: 237]. Она получила эту коррек-
туру из рук Гумилева, но пошла по «анненскому» пути дальше, чем Гумилев 
[Лекманов 2000: 108], вновь и вновь возвращаясь к наследию А. не протяжении 
своей жизни.  

«Навязчивая подспудная дума об Анненском сказывается во многих стихотво-
рениях “Вечера” и отчасти “Четок”» [Тименчик 1996: 52]. Эта «дума» наглядно 
прослеживается в ахматовском «Подражании И. Ф. Анненскому», написанном от 
лица героя, близкого Анненскому по душевному складу [Тименчик 1981а: 180; 
Иванов 1989б: 410—411]. 
В другом высказывании Ахматовой содержится объяснение огромного впе-

чатления, вызванного «Кипарисовым ларцом»: стихи А. «открыли» ей «новую 
гармонию» [Чуковская 1976: 106]. 22 Можно думать, что Ахматова при «поздней» 
оценке своего творчества фактически видела его разделенным на период (очень 
краткий) до знакомства с указанным сборником А. и на период (длившийся боль-
шую часть ее жизни) после этого знакомства, принесшего ей приобретение «но-
                                                        

21 И по этой и по другим причинам старость — не радость.  
22 См. материалы к поэтике Ахматовой («Anno Domini»), включающие сопоставление 

ее лексики с лексикой «Кипарисового ларца» [Цивьян 1967].  
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вой гармонии». Ей принадлежат слова: «Я веду свое начало от стихов Анненско-
го» [Ахматова. Соч. II: 202]. При этом А. являлся одной из ключевых фигур в ах-
матовской концепции развития русской поэзии первой четверти XX века, осмыс-
ляясь как вдохновитель последующих поэтов: в нем «содержалось» литературное 
поколение Ахматовой [Cоч. II: 202—203]. Не раз отмечавшееся родство ахматов-
ской лирики и русской психологической прозы было угадано Ахматовой в твор-
честве А. и развито ею [Иванов 1989б: 411].  
В связи с темой творческого «начала» Ахматовой вызывают большой интерес 

стихи «Царскосельской оды», 23 где содержится мотив кипарисного ларца, шка-
тулки, обыгрывающий название сборника А. «Кипарисовый ларец» (ср. «Le 
coffret de santal» у Шарля Кро), хранившегося, как известно, в кипарисовой шка-
тулке [Федоров 1984: 48—49]: 

 
Настоящую оду 
Нашептало... Постой, 
Царскосельскую одурь 
Прячу в ящик пустой, 
В роковую шкатулку, 
В кипарисный ларец,  
А тому переулку  
Наступает конец. 24 

 
Сходный с «Кипарисовым ларцом» принцип циклизации стихов был исполь-

зован Ахматовой в «Трилистнике московском». Заслуживает внимания также 
структура «Cinque»: пять стихотворений, соответствующих пяти обрученным 
стеблю розам в стихотворении А. «Дальние руки» [Жирмунский 1976: 488; Ти-
менчик 2005: 194]. 25 
Тройное кодирование места, в которое помещается одурь (ящик, шкатулка, 

ларец — ср. шкатулки тройное дно или [вариант] двойное дно в «Поэме без ге-
роя» [Цивьян 1971: 256]) соответствует стремлению «спрятать» ее как можно 
                                                        

23 Текста, соединяющего «гротескное мифотворчество витебского фантаста и наивного 
реализма пушкинского “Городка”» [Тименчик 2005: 167]. «Фантаст» — М. Шагал.  

24 О возможном отклике темы шкатулки, ларца у Маяковского (А я открыл вам столь-
ко с т и х о в  ш к а т у л о к) см. [Лекманов 2000: 238—240]. Рифма Маяковского шкату-
лок — переулок находит аналогию в «Оде» (Р. Д. Тименчик, cм. [Там же]. В «Нате» Мая-
ковского выявляются и другие мотивы «анненского» происхождения: бабочка поэтиного 
сердца, калоши и др. [Лекманов: там же]. Об «анненских» истоках поэзии Маяковского 
см. также [Кацис 2000: 35—40]. 

25 В [Тименчик 2005: 114] раскрываетcя использование Ахматовой в цикле «Из мос-
ковской тетради (Трилистник закрытый)» циклизации по принципу «трилистников» А.: 
«… два смежных стихотворения сцеплялись рассеченной и разделенной между ними 
ключевой фразой, двумя половинками пароля». 
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глубже. Такое понимание подсказывают комментарии Ахматовой к «Повестям 
Белкина»: «...как глубоко Пушкин запрятал свое томление по счастью, cвое 
своеобразное заклинание судьбы, и в этом кроется мысль: так люди не найдут, не 
будут обсуждать, что невыносимо 〈…〉 Спрятать в ящик с двойным, нет, тройным 
дном: 1) А. П. 2) Белкин. 3) Один из повествователей...» [Ахматова. Соч. II: 132]. 
Сходные мысли о Пушкине, высказанные в финале статьи Ахматовой о «Ка-

менном госте» («Вот почему самопризнания в его произведениях так незаметны 
и обнаружить их можно лишь в результате тщательного анализа...» [Ахматова. 
Соч. II: 84]), находят параллель у А.: «Вообще самопризнания Пушкина в поэзии 
довольно редки 〈…〉 Даже в лирических пьесах мы встречаем у него какое-то бо-
лезненное целомудрие чувства...» [КО: 317].  
Локализацию одури одновременно в ящике, шкатулке и ларце допустимо ос-

мыслить так, что она запрятывается в какой-то предмет, вкладываемый в другой 
такой же предмет, который, в свою очередь, вкладывается в третий предмет этого 
рода (одурь → ларец / шкатулка → ящик 26). Цель, преследуемая глубоким запря-
тыванием одури, скорее всего, та же, которую Ахматова указала, говоря о «за-
клинании» Пушкина в «Повестях Белкина». Эта цель в конечном счете соотно-
сится также с одним из глубинных мотивов творчества Ахматовой — сохранени-
ем прошедшего в памяти и преодолением смерти, потока времени словом, что 
явственно выражено в следующих стихах из «Поэмы без героя» (обращенных, 
возможно, к В. Недоброво): Разве ты мне не скажешь снова / Победившее 
смерть слово / И разгадку жизни моей? [СП: 367]. 
Обращает на себя внимание определенный параллелизм тройного прятания оду-

ри и фольклорных мотивов вкладывания одного предмета, в котором спрятана 
смерть, в другой. Существенно, что в сказках смерть вкладывается, в конечном 
счете, именно в ящик или сундук (но гроб — тоже «ящик» 27), локализуясь ино-
гда на конце иглы [Афанасьев II: 267]. Некоторую дополнительную значимость в 
этом контексте приобретают смысловые связи слова кипарисный (...одурь / Прячу 
〈…〉 В кипарисный ларец), соответствующего и адъективу «кипарисовый» в на-
звании сборника «Кипарисовый ларец» и шкатулке (ларцу) — хранилищу его ру-
кописей. Ср. в латыни cupressus ‘кипарис, кипарисовый ларец’, ‘символ скорби’, 
а также ахматовское: ...застывший навек хоровод / Надмогильных твоих кипари-
сов ([СП: 185]; 28 у Анненского: Точно кисти в кипарисе / Над могилой... [СТ: 167]).  
                                                        

26 Ср. реализацию архетипической схемы последовательного вложения одного предме-
та в другой в «Господине Прохарчине» Достоевского [Топоров 2009: 244].  

27 Т. В. Цивьян обращает в этой связи внимание на отношение ковчег — ковчежец.  
28 Застывший навек… хоровод звучит «по-анненски» (мотив застывания живого [Венц-

лова 1986: 62]). Cр. хоровод теней у Мандельштама («Я в хоровод теней, топтавший неж-
ный луг…»; о классических источниках этого текста см. [Ронен 1973: 374]) наряду с хоро-
водом муз («На каменных отрогах Пиэрии…») и аналогии у Ахматовой (Занавес непод-
нятый, / Хоровод теней… в «Последней» из «Песенок»).  
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Царскосельская одурь в «Царскосельской оде», как и ее коррелят в посвящен-
ном памяти А. стихотворении Ахматовой «Учитель» (в сочетании с указатель-
ным местоимением): 

 
Весь яд впитал, всю э т у  о д у р ь  выпил, —  

 
отсылает к «Кипарисовому ларцу»: Уничтожиться, канув / В э т о т  о м у т  
безликий, / Прямо в о д у р ь  диванов, / В полосатые тики! («Тоска вокзала»); 29 
Сбита в белые камни / Нищетой белолицей, / Эт а  о д у р ь  была мне / Колыбе-
лью-темницей («Тоска белого камня»); 30 Самому бы изнемочь, / Да забыться 
примиренным, / И уйти бы о д у р е н н ы м  в о д у р я ющ у ю  ночь! («Уми-
рание»). 
К одури материально и семантически примыкает дурман (дурманить): Поду-

май: жертву накануне гильотины / Дурманят картами и в каменном мешке [СТ: 
102]; Лишь молча точит свой дурман [СТ: 118]; Я хотел бы отравой стихов / 
Одурманить несносные мысли [СТ: 79]; 31 Бледный день встает сердито, / Не 
успев стряхнуть дурман [СТ: 124]; Иль отведи дурман от сердца, сатир! (СТ: 
527) , 32 — что напоминает ахматовское Тяжелый, одурманенный безумьем [СП: 
245]; А дурманящую дремоту / Мне трудней, чем смерть, превозмочь! [CП: 364]. 
                                                        

29 Стихотворение в прозе А. «Моя душа» содержит своего рода комментарий к этим 
стихам: «...как нестерпимо горячи становятся красные волосики плюшевого ворса на этом 
мучительно неизбежном пароходном диване» [СТ: 217]). Ср. в «Сентиментальном воспо-
минании»: «Те, давние шарманки — отчего их больше не делают? Новые, когда они ох-
рипнут, ведь это же одна тоска, одна одурь, один надрыв» [СТ: 216]. О фрагменте «петер-
бургского текста», связанном с шарманками, см. [Топоров 2009: 180—184, 201 и др.].  

30 Ср. употребление местоимений в перекликающихся текстах: «...эту одурь вы-
пил...» — «Эта одурь была мне...». По всей вероятности, в данном случае, как и во мно-
гих других, дейктический элемент подчеркивает у Ахматовой «самость», единственность 
соответствующего объекта, выступая как ориентир памяти [Цивьян 1979: 358]. Относи-
тельно одури см. также [Ariev 1993: 70].  

31 Возможно, переработка — через скрещение с «Мухами» Апухтина — некоторых мо-
тивов перевода стихотворения Лонгфелло «The day is done» («Дня нет уж»): Стихов бы 
теперь понаивней 〈…〉 Чтоб эту тоску убаюкать / И думы ушедшего дня. 

32 Также в переводах Еврипида, ср.: …и всечасно / Она отравой сладкой напояет / 
Цветущие семейства, города... / Ты о д у р м а н е н  ею... («Фин.», ст. 835—837). Попут-
ное замечание: Отрава сладкая привнесена переводчиком (см. [наст. изд.: 191, 262, 407] 
относительно мотива сладкого яда). У Еврипида Иокаста говорит, что честолюбие 
(Φιλοτιμία; у А. Жажда чести) разрушило многие семьи и города и что ее сын Полиник 
обезумел из-за него (в переводе ЛдЛ: Tu es insensé à cause d’elle). Цитированный текст 
русского Еврипида напоминает «Выбранные места из переписки с друзьями» (раздел 
XXXII) Гоголя, точнее, его суждения о том, что «дух гордости 〈…〉 явился в собственном 
своем виде 〈…〉 Что значит эта мода 〈…〉 которая теперь, как полная хозяйка, уже стала 
распоряжаться в домах наших 〈…〉?». Эти суждения подготавливают появление в гого-
левском тексте образа «исполинской» скуки.  
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В. И. Даль определяет óдурь как ‘омрачение ума, помешательство, беспамят-
ство’, ср. одурéть ‘стать дураком, безумным’, ‘впасть в беспамятство’ и проч. 
[Даль II: 574]. У А. оно обозначает одну из тех граней бытия («Тоска»), которые 
заставляют поэта страдать, угнетают и мучают его: скука, тоска, будничное од-
нообразие. При этом, как можно видеть уже из приведенных контекстов, одурь в 
разных ее ипостасях изображается как некое крайнее состояние (так сказать, 
дальше некуда), переходящее в безумие и смерть.  
Судя по собранным у Даля [IV: 212—213] оборотам речи, одурь можно расце-

нить как п р е д е л  с к у к и: от скуки одуреешь; скука, инно одурь берет; от 
скуки пропадешь; удавлюсь от скуки. Это нечто от той «бесформенной стихии» и 
того «небытия, отовсюду угрожающего нашей истории», о которых писал Ман-
дельштам в трактате «О природе слова», обсуждая «эллинское» начало русского 
языка и роль А. в развитии этого начала. В том же произведении сказано, что 
«каждое слово словаря Даля» есть «маленький кремль, крылатая крепость номи-
нализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую борьбу» с «бесформенной 
стихией» и угрожающим «небытием» [Манд. Соч. 2: 251]. Слово выявляет зло, 
разоблачает, характеризует и выносит ему приговор. 33  
Своего рода апофеозом вечных будней жизни для А. был вокзал (О, канун веч-

ных будней, / Скуки липкое жало... / В пыльном зное полудней / Гул и краска во-
кзала... («Тоска вокзала»). Поэтическое сопряжение одури и смерти приобрело 
пророческий смысл, поскольку именно вокзал (Царскосельский / Витебский в 
Петербурге-Ленинграде) стал местом смерти А.  
В «Царскосельской оде» говорится о царскосельской одури, однако в «Учителе» 

локализации нет: всю эту одурь выпил. Т. Г. Савельева [1996] понимает смерть 
А. как следствие вредоносного воздействия Петербурга, но не Царского Села, в 
котором усматривается (с точки зрения стихотворения А. «Л. И. Микулич») не-
что противоположное губительному Петербургу (ср. «Петербург» Анненского).  
Однако именно Царскому посвящены строки друга Ахматовой Недоброво  
 

Не видно нив и слез отсюда,  
И мысль, возникнувшая здесь,  
Туманится над жизнью люда,  
Бессилия и яда смесь. 

 
Обычное восприятие Царского в начале XX в. — это место «изъято из исто-

рии», в нем «размеренная до скуки 〈…〉 до тоски (излюбленное слово Аннен-
ского 〈…〉 поэтический знак профилирующего царскосельского настроения) му-
чительно влекущаяся одноообразная жизнь» [Топоров 2009: 756]. «Призрак 
                                                        

33 «…нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под са-
мого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово» (Го-
голь. «Мертвые души». 2.V).  
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отравленного царскосельскими ядами» Анненского встает у Ахматовой «в чело-
веческий рост и обрывает соблазнительную для всех пишущих о Царском умиро-
творенную ноту» [Арьев 2000: 49]. Анненский «ушел из дворцовой части Цар-
ского Села», став «послушником анонимной жизни» с ее грязью и низостью; 
Ахматова как лирик «готова была следовать за Анненским, но как личность — за 
Гумилевым. Эта антиномия отражена в “Царскосельской оде”, где автор прини-
мает грубый, низовой мир Царского Села» [Арьев 2000: 38—44].  
Можно, по-видимому, выделить семантическое поле одури в творчестве 

А. (и Ахматовой), относя к нему слова в значении ‘омрачение ума, помешатель-
ство, беспамятство’, а также обозначения состояний, которые мыслятся как по-
граничные с помешательством, и обозначения причин, вызывающих эти состоя-
ния, т. е. слова в значении ‘смерть’, ‘бред’, ‘сон’, ‘галлюцинации’, ‘опьянение’, 
‘недуг’, ‘мука’, ‘забытье’, ‘забвение’, ‘утрата ощущений’ (‘омертвение’, ‘оцепе-
нение’, ‘слепота’, ‘глухота’), ‘страх’, ‘тюрьма’, ‘неволя’, ‘западня’, ‘удушье’, 
‘бездыханность’, ‘духота’, ‘чад’, ‘угар’, ‘дым’, ‘тоска’, ‘томление’, ‘мучительное 
ожидание’, ‘скука’, ‘отрава’, ‘яд’, ‘дурман’, ‘ложь’, ‘обман’, ‘колдовство’ и проч. 
(многие из соответствующих слов входят в число маркеров «петербургского» 
текста русской литературы [Топоров 2009: 694—695]).  
Семантическое поле одури играет важную роль в стихотворении «Учитель». 

Помимо самого этого слова следует обратить внимание, в частности, на мотив 
удушья в финале:   

И задохнулся...  
 
Этот оборванный (как бы «задохнувшийся»), автометаописательный стих 

[Тименчик 1975а: 214] 34 заставляет вспомнить такие стихи А., как Дыханья, 
что ли, он хотел / Туда, в пустую грудь?.. («Черная весна»); Коль под землей не 
задохнешься ты («Ледяная тюрьма» 35). 
Мотив «впитывания» яда (Весь яд впитал… 36) отсылает к стихам А. вроде Губ 

холодных мед и яд / Жадно пью я... [СТ: 154]; 37 Рад я сладостной отраве / На-
                                                        

34 Ср. у Ахматовой о ненаписанных стихах, внушающих ей страх: тайный хор их 〈…〉 
Меня задушит (cр. [Цивьян 1975: 181]). О связи со стихами Гумилева И думы, воры в 
тишине предместий, / Как нищего, во тьме меня задушат см. [Кравцова 1991].  

35 В этюде А. о «Горькой судьбине»: «...посадить Лизавету в погреб ледяной, чтоб за-
мерзнуть и задохнуться ей там, окаянной» [КО: 62]. 

36 Стихи Ахматовой (см. о них [Топоров 1981а: 44; 125]) Но берегись твоей подруге 
страстной / Поведать мой неповторимый бред, — / Затем, что он пронижет жгучим 
ядом / Ваш благостный, ваш радостный союз… («Пусть голоса органа снова грянут…») на-
поминают о мщении Медеи (посылка сопернице пропитанного ядом пеплоса), о яде, приго-
товляемом Креусой для Иона и под. В целом, бред, яд наряду с садом и музами (А я иду вла-
деть чудесным садом, / Где шепот трав и восклицанья муз) вполне допускают соотнесение 
с соответствующими мотивами у А. О впитывании яда в «Учителе» см. еще [наст. изд.: 351]. 

37 Уместно привести следующий пример возможной переклички между А. и Ах-
матовой:  
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пряженья мозгового 〈…〉 И от яду на мгновенье / Знаньем кажется незнанье 
[СТ: 74—75]. 38 Сюда же яд измен в «Осени» из «Трилистника замирания» 
(И столько мягкости таило их движение, / Забывших яд измен и муку растор-
женья), напоминающий о «Песне без слов» по мотивам Верлена, где о сердце го-
ворится: Ядом измен не язвимо, 39 / Мерным биеньем томимо.  
В стихах А. из «Бессонных ночей»  
 

Как хорошо побыть без слов,  
Когда до капли о ц е т  д о п и т…  

 
церковнославянизм оцет вводит евангельские ассоциации, 40 с которыми корре-
лирует упоминание (в предшествующем тексте стихотворения) распятия.  
Одурь можно расценить как один из важных компонентов свойственного А. 

трагического мироощущения, которое было обусловлено, в конечном счете, ощу-
щением «тревожной атмосферы бытия в несправедливо, неправильно устроенном 
мире» [Гинзбург 1974: 321]. Повседневная жизнь, служба заставляли поэта идти 
на «духовные компромиссы, и они были ему в тягость» [Фридман 1991: 340].  
В виду фольклорных ассоциаций прятания одури в «Царскосельской оде» 

(прятание смерти на кончике иглы в ящике и т. п.) заслуживает внимания, что 
одурь у Анненского, как и у Ахматовой, допускает представление о ней как о 
чем-то колющем, наделенном иглой или иным острием. 41 Здесь уместно вспом-
нить о восприятии Анненским Достоевского: «Пророк Достоевского 〈…〉 скорее 
сновидец и мученик, это эпилептик, до которого действительность доходит лишь 
болезненно-острыми уколами» [КО: 238]. Реальность подобного представления 
может быть подтверждена, в частности, уже цитировавшимися строками «Тоски 
вокзала»: О, канун вечных будней, / С к у к и  липкое жа л о. 42 Из других приме-
                                                        
Все маки пятнами — как жадное бессилье, 
Как г у б ы, полные соблазна и о т р а в  〈…〉 

(«Маки») 

И для кого твои жуткие г у б ы  
Стали смертельной о т р а в о й?  

(«Старый портрет»)  
38 Ср. выражение одуряющие яды ‘наводящие одурь и иногда сон’ [Даль II: 574].  
39 Звукопись такая же, как в стихах И она была язвима — / Только ядом долгих зим 

(«Офорт»). За долгими зимами, возможно, стоит Бодлер: … les noirs ennuis des neigeuses 
soirées… («La Muse vénale»).  

40 «…даша Ему пити оцет с желчию смешен: и вкушь, не хотяше пити» (Мф. 27. 34).  
41 Ср. соображения относительно ключевой роли образа острия (остроты, укола, жала 

и под.) в формировании самой идеи акмеизма [Тименчик 1974а: 39] как поэтического на-
правления: греч. ἀκμή ‘острие’, ‘высшая степень, расцвет’. Один из его ориентиров — в 
финале «Лаодамии»: О мечты золотая и г л а. Общим и даже универсальным в читатель-
ском восприятии Ахматовой 1910-х годов было определение ее поэзии как «острой» [Ти-
менчик 1974а: 42]. Проницательно уловленная Кузминым «острейшая подлинность чув-
ства» Ахматовой как залог ее историзма описана В. Н. Топоровым [1990а: 289].  

42 Рус. жáло ‘кончик, острие иголки, шила, выдвижная игла у насекомых’ [Даль I: 525]. 
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ров: Снами измучен я, снами... / Хуже томительной боли 〈…〉 Кожу они и с к о л о -
л и [CТ: 174]; Мне тихо по коже старуха / Водить начинает пером... [CТ: 73]. 43  
По первоначальному замыслу А. «Кипарисовый ларец» должен был откры-

ваться стихотворением в прозе «Мысли — иглы» [Тименчик 1978; Федоров 1984: 
152]. Это название, как и отсылающее к Апухтину «Мухи как мысли», явно соот-
носится с подмеченными Анненским у Лермонтова (по существу и не только у 
него) «вещами-мыслями» [КО: 138—139]. 
Интересна соотнесенность жалящих мух с одним из характерных образов 

А. — описанием изображений цветов (соблазнов мух) на обоях комнаты, где по-
эту приходилось подолгу лежать во время болезни [Федоров 1984: 149]: Свились 
букетом небывалым / Стального колера цветы. // И мух кочующих соблазны, / 
Отраву в глянце затая, / Пестрят, назойливы и праздны, / Нагие грани бытия 
(«Тоска»). У этого образа есть параллели в критической прозе Анненского: 
«...это не та болезнь, которая прививается юноше, как оспа ребенку 〈…〉 — а та, 
которая в сырой вечер подкарауливает старость, с распухшими ногами и в бар-
хатных сапогах, и любит вместе с нею часами смотреть на цветы обоев и клетки 
байкового одеяла» («Умирающий Тургенев» [КО: 40] 44); «Лица друзей уже сти-
рались для него узором обоев...» («Гейне и его “Романцеро”» [КО: 153] 45); 
«...я избежал... соблазна смотреть на обои великих людей...» («Достоевский» [КО: 
237]). К подобным образам тяготеют также одурь диванов и полосатые тики в 
«Тоске вокзала». Вместе с тем рассматривание изображенных на комнатных обо-
ях цветов в «Тоске» может быть связано с «Преступлением и наказанием» — с 
                                                        

43 В этих стихах явно проявились известные психофизические особенности А. (в той 
или иной мере сказавшиеся и на его творчестве в целом), лаконично определенные сле-
дующим образом: «…смолоду больной, всегда под угрозой разрыва сердца, неврастеник с 
осязательными галлюцинациями» [Гаспаров 1999: 591]. См. [Кривулин 1996].  

44 Напоминание о «Старости» Апухтина: К тебе болезней целый ряд / Привью заботли-
вой рукою. / Тебя в ненастные, сомнительные дни / Я шарфом обвяжу, подам тебе кало-
ши... / А зубы, волосы… На что тебе они? Стих Старость не пушинка («Ель моя, елин-
ка»), возможно, имплицирует тему пушинки (о ее еврипидовских cвязях см. [наст. изд.: 
24—25]) на кровати/одеяле. Сюда примыкает у А. и любовь в виде сиделки (также в по-
священии к стихотворению «С кровати»: «Моей garde-malade»): «Любовь приходила как 
сиделка...» [КО: 153] — с возможной отсылкой к стихотворению «Счастье и несчастье» 
(перевод «Das Glück ist eine leichte Dirne…» Гейне). С подобными образами ассоциирует-
ся ахматовская бессонница-сиделка («Слаб голос мой, но воля не слабеет…»).  

45 Ср. у Ахматовой в «Подражании И. Ф. Анненскому»: Возникают, стираются лица… 
Этот стих сопоставляется с Я вижу не лица, а платья в стихотворении Гумилева «Лило-
вый цветок» [Тименчик 1981а: 180], которое, в свою очередь, напоминает «Буддийскую 
мессу в Париже» А.: И платья pêche и mauve в немного яркой раме 〈…〉 Вы в памяти моей 
сегодня оживете. Тот же стих Ахматовой и Сливаются вещи и лица («Смятение») срав-
ниваются также со стихом Как стерлись, кроме Вас, все лица у Кузмина («Сегодня что: 
среда, суббота…»), см. [Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 259].  
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эпизодом, когда Раскольников, лежа на кровати, слушает спор о совершенном им 
убийстве. 46  
Мотив невыносимых укусов осы является одним из важных звеньев сюжета 

драмы «Фамира-кифарэд» (см. также «Второй фортепьянный сонет»): жало осы 
прокололо кожу Нимфы Аргиопэ, и она сбросила с себя ящерицу, в которую об-
ратился охваченный желаньями Кронид. Оса, по воле мстительного громоверж-
ца, преследует нимфу, доводя ее до безумия (можно сказать: «до одури»). Здесь 
cказывается миф об Ио, преследуемой слепнем (ср. у Эсхила в «Прометее прико-
ванном», ст. 566, 580, 589 и др. 47), который (если не его отражение у А. 48) мог 
отразиться в ахматовском Надо мной жужжит, как овод, / Непрестанно столь-
ко дней / Этот самый скучный довод / Черной ревности твоей [СП: 157]. 
Не исключено, что именно созвучие одурь — ода оказалось тем все победив-

шим звуком (см. «Творчество» Ахматовой [Tsiv’ian 1990: 114, 117]), из которого 
возникла «Царскосельская ода». Следует, далее, обратить внимание на то, что 
царскосельская одурь в «оде» — кандидат на роль загадочного объекта, о кото-
ром говорится в упоминавшейся автобиографической заметке Ахматовой: «Мои 
первые воспоминания — царскосельские: 〈…〉 великолепие парков 〈…〉 старый 
вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в “Царскосельскую оду”» [Ахма-
това. Соч. II: 236]. Уклончивый характер оборота нечто другое полне соответст-
вует характерной для языка Ахматовой актуализации категории определенности/ 
неопределенности (см. далее). Теми же языковыми средствами затрагивается те-
ма опасности пути в прошлое и смерти: Я была на краю ч е г о -т о, / Чему вер-
ного нет названья… [СП: 220]; А я уже стою на подступах к ч е м у -т о [Там 
же]; И кажется такой нетрудной 〈…〉 Дорога н е  с к аж у  к у д а… [СП: 251]. 
                                                        

46 «… на грязных желтых обоях с белыми цветочками выбрал один неуклюжий белый 
цветок, с какими-то черточками и стал рассматривать: сколько в нем листиков, какие на 
листиках зазубринки и сколько черточек?» (2. IV; ср. также: «Лицо его, отвернувшееся 
теперь от любопытного цветка на обоях 〈…〉 выражало необыкновенное страдание»). 
Обои представляют собой устойчивый маркер петербургского текста, обычно с отрица-
тельными коннотациями [Топоров 1984а: 27]. Подсчет мазков на глянце центифолий и 
выстраивание ромбов, многократный механический повтор одних и тех же комбинаций 
«черточек» призваны передать ощущение «одуряющей» тоски больного и Тоски/Cкуки 
бытия. Толкование обоев в «Тоске» как «одного из потрясающих гиероглифов мировой 
тайны о индивидуальном бытии и проклятии тесноты его…» см. [Иванов 1910: 17].  

47 Рассказ Нимфы о Крониде и осе в сцене «Голубой эмали» во многом воспроизводит 
подобный рассказ Ио у Эсхила (ст. 640—683). Ср. «Второй фортепьянный сонет» А.: 
И осы жадные плясуний донимали (танец дев ассоциируется с танцем корибантов в диа-
логе Платона «Ион»). Об осах у А. (также в «Лаодамии»: Cтрашны голодные осы [СТ: 
419]) см. [Taranovsky 1976: 96]. Т. В. Цивьян напоминает о теме пчел и ос у Мандельшта-
ма (см. в известных трудах Тарановского, Нилссона и других).  

48 Ср. также: К вам приводила смерть немая из могил / Месть, эту черную назойливую 
гостью? («Искупление») — передача бодлеровского Quand la Vengeance bat son infernal 
rappel и т. п. («Réversibilité»). 



Александр Евгеньевич Аникин 

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ И ЕГО ОТРАЖЕНИЯ 
Материалы. Статьи 

 
 
 
 
 
 
 

Издатель А. Кошелев 
 
 
 
 
 
 
 
 

Зав. редакцией М. Тимофеева 

 

 
Корректор Е. Сметанникова 

Оригинал-макет подготовлен В. Гусевым 
Художественное оформление переплета С. Жигалкина 

 
 

Подписано в печать 09.03.2011. Формат 70×100 1/16. 
Бумага офсетная № 1, печать офсетная. Гарнитура Times. 

Усл. печ. л. 38,055. Тираж 500. Заказ №             
 

Издательство «Языки славянской культуры». 
№  госрегистрации 1037789030641.  

Тел.: 95-95-260. E-mail: Lrc.phouse@gmail.com 
Site: http://www.lrc-press.ru, http://www.lrc-lib.ru 

 
 
 
 
 

Оптовая и розничная реализация — магазин «Гнозис». 
Тел./факс: 8 (499) 255-77-57, тел.: 8 (499)246-05-48, e-mail: gnosis@pochta.ru 

Костюшин Павел Юрьевич (с 10 до 18 ч.).  
Адрес: Зубовский проезд, 2, стр. 1 (Метро «Парк культуры») 

mailto:Lrc@comtv.ru
http://www.lrc-press.ru/
mailto:gnosis@pochta.ru


 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Create a new document
     Trim: fix size 6.457 x 9.252 inches / 164.0 x 235.0 mm
     Shift: none
     Normalise (advanced option): 'improved'
      

        
     32
            
       D:20140110023434
       666.1417
       164x235
       Blank
       464.8819
          

     Tall
     1
     1
     Full
     484
     189
    
     None
     Up
     0.0000
     0.0000
            
                
         Both
         154
         AllDoc
         159
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     0.0000
     Top
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     473
     472
     473
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





