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Андрей Буторин
Имя для нерожденной

С налета не вини – повремени:
Есть у людей на все свои причины —
Не скрыть, а позабыть хотят они, —
Ведь в толще лет лежат еще в тени
Забытые заржавленные мины.

В. С. Высоцкий

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал,
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!

В. С. Высоцкий
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Олег долго не мог заснуть. Он вообще не любил спать в поездах, хотя многие, наоборот,
обожают это дело и спят в них как убитые под размеренный, убаюкивающий стук вагонных
колес. Олега же этот стук начинал раздражать в первые пару часов пути. Раздражала и тес-
нота, и вынужденное безделье, и недостаток движения. И эти накопившиеся за день поездки
раздражение, усталость от надоевшего до чертиков сидения-лежания, недостаток свежего
воздуха и множество иных, не всегда осознанных, мелких, но в сумме дающих вполне ощу-
тимый довесок негатива факторов, прогоняли сон напрочь. А спать хотелось! Эта изощ-
ренная пытка так сильно действовала Олегу на нервы, что хотелось сорваться – вскочить,
заорать, швырнуть в стену чем-нибудь тяжелым и желательно бьющимся. На мелкие звеня-
щие осколки.

Он извертелся на опостылевшей полке, скрутив жгутом простыню, скомкав в бесфор-
менный блин подушку. Как назло и курить-то он бросил полгода назад… Так бы сейчас при-
годилась успокаивающая, ласковая, всегда все понимающая, чуткая, задушевная подруга –
сигарета!

От этого воспоминания стало совсем тошно. Курить захотелось неимоверно. Спасло
от навязчивого желания то, что поезд начал притормаживать; за окном замелькали редкие
огоньки небольшой по всей видимости станции.

Поезд совсем сбавил ход, а вскоре, заскрипев колодками, дернулся и остановился. Из
коридора послышались шаркающие шаги – видимо, полусонная проводница пошла откры-
вать дверь. Так и есть, дверь хлопнула, в вагон ворвались голоса с улицы. Соседи по купе
– пожилой мужчина с внуком-подростком и грузная женщина неопределенных лет – про-
должали безмятежно посапывать во сне, кто-то из них даже храпел. Олег, мимолетно поза-
видовав соседям, свесил ноги с полки и решил хоть на минутку выйти на перрон. Но его
остановило то, что он невольно услышал – благо что купе, в котором он ехал, было вторым.
Собственно, его остановил сначала сам тон разговора: раздраженный голос проводницы,
оправдывающийся и просительный – ее собеседника. Впрочем, просителей, судя по всему,
было двое – говорил в основном мужчина, но иногда к нему подключался и женский голос.

Олег невольно прислушался.
– Не посажу! – шумела вздорная проводница, которая еще днем произвела на Олега не

лучшее впечатление постоянным ворчанием и взглядом, полным откровенного презрения ко
всем и всему. – Ну и что, что билет есть! А паспорт где? Вы что, правил не знаете? Билет
без документов недействителен.

– Ну, потеряли, восстановить не успели, мы ж из отпуска едем… – оправдывался муж-
ской голос.

– Значит, справку должны были в полиции взять. Сказала – не пущу! Выходите, дайте
дверь закрыть!

– Женщина, да что же вы так, – раздался еще один голос, женский. – Вы же видите!
– А что я вижу? Я вижу человека без документов. А у меня инструкция есть. Я работы

лишаться не хочу! А может, она террористка?
– Побойтесь бога, – загудел мужской голос. – Она же девочка еще совсем! Мы-то с

документами и с билетами. И дочка с билетом…
– Девочка! – загремела проводница. – Такие девочки тротилом себя обвязывают – и

вперед! Вон, и глаза у нее какие…
– Какие глаза? Что вы придумываете? – взволнованно заговорила женщина.
– Какие!.. Стеклянные! Да она обкурившаяся у вас, или обколотая. Не пущу! Вы

можете проходить, а ее не пущу.
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– Как же мы без нее поедем? – забухал мужской голос. – Это же дочка наша… Она не
наркоманка, уверяю вас! Она… болеет…

– Мне еще заразы в вагоне не хватало! – заверещала проводница. – Все, все, сейчас
поезд тронется, стоянка три минуты, освободите вагон!

– Она не заразная, у нее другая болезнь… – понизил голос мужчина.
– А-а! – будто чему-то обрадовалась проводница. – Так вы психованную без докумен-

тов протащить ко мне хотите?!
– Зачем вы так… – голос неведомой женщины дрожал, готовый сорваться в рыдание.
«Блин, да сунули бы ей рублей пятьсот! – раздраженно подумал Олег. – Она ж этого от

вас и добивается. Такую стерву разве уговоришь?»
Судя по всему, мысль Олега каким-то образом передалась незадачливым пассажирам.

То есть тем, кто покуда безуспешно пытался ими стать. Послышалось приглушенное муж-
ское бубнение. Судя по тону, проводнице делалось некое предложение. Та, тоже понизив
голос, ответила:

– Быстро! И чтобы – как мыши! Чуть что – ссажу. А ее чтобы я вообще в вагоне не
видела. Хоть привязывайте к полке.

Лязгнула закрываемая дверь вагона. Послышались шаги, приглушенные, но все еще
возбужденные голоса, завизжала роликами и клацнула стопором дверь соседнего, первого
купе. И как раз в этот момент вагон мягко качнуло, и за окном медленно поплыл назад
фонарь.

Теперь голоса доносились из-за пластиковой переборки. Все те же, знакомые Олегу,
мужской и женский. Только слов уже было не разобрать – и разговаривали тихо, и вагонные
колеса начали свой надоевший перестук.

И все же Олег напряг слух, в надежде услышать еще один голос – той самой «терро-
ристки» без документов, из-за которой разгорелся весь сыр-бор. Но разговаривали по-преж-
нему двое, да и то недолго. Дверь снова взвизгнула, кто-то вышел из купе, вернулся, снова
щелкнул дверью, потом захлопали полки, послышались звуки расставляемого по местам
багажа, прочие негромкие и невнятные шумы – наверное, расстилали постели, а потом все
окончательно затихло. Нечаянное развлечение закончилось. Олег вновь остался наедине с
осточертевшим «ту-ту-тутух, ту-ту-тутух»…

И все-таки, предприняв очередную попытку завоевания царства Морфея, он неожи-
данно быстро заснул.

Когда Олег проснулся – с тяжелой головой и премерзким настроением, – поезд стоял.
Он, вероятно, остановился только что, поскольку из-за дверей купе слышались шаги и голоса
спешащих глотнуть свежего воздуха пассажиров. Соседи по купе тоже уже вышли прогу-
ляться по перрону – видимо, стук закрываемой ими двери его и разбудил.

Узнав у проводницы, что стоянка поезда – двадцать минут, Олег не спеша, одним из
последних, спустился на асфальт перрона. Серое здание вокзала с затейливыми башенками
не привлекло его внимания. Зато рядом стоял газетный киоск, куда Олег и направился.
Выбор в киоске был, прямо сказать, небогатый – несколько «желтых» изданий двух-трех-
недельной давности. Зато рядом с пожелтевшими (уже в буквальном смысле) газетами и
журналами ярким, пятном выделялось несколько книг в глянцевых мягких обложках, сразу
привлекших внимание Олега. Он подошел поближе и узнал недорогую серию мировой клас-
сики. Олег любил классические произведения. При их чтении забывались тревоги и неуря-
дицы, отдыхала от забот и волнений душа. А тут он еще разглядел и томик с романом
Кафки «Замок», который давно собирался прочитать. Что ж, случай как раз и представился!
Поэтому Олег, не задумываясь, протянул продавцу деньги. Сзади кто-то одобрительно хмык-
нул. Олег обернулся и увидел за собой, в очереди из трех человек, благообразного мужчину
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лет шестидесяти с типичной «профессорской» внешностью. Тот в ответ на его реакцию при-
поднял шляпу. Олег машинально кивнул.

Как выяснилось позже, «профессор» оказался пассажиром из соседнего купе – того
самого, куда прошлой ночью так долго и шумно вселялись. Теперь при встречах он стал
постоянно приветствовать Олега, – то кивком головы, то, как в первый раз, приподнимая
шляпу. Один раз Олег повстречал и супругу «профессора», выходившую из купе. Она была
маленькой, сухонькой и, как и муж, довольно пожилой, но весь ее облик, выражение лица,
блеск грустных, но удивительно живых глаз, даже посадка головы выдавали в ней женщину
благородного происхождения и интеллигентного воспитания. Олег машинально поздоро-
вался, и та, скользнув по нему равнодушным взглядом, сухо кивнула в ответ.

А вот увидеть их дочку Олегу так и не удавалось. Казалось бы, какое ему дело до
этой девчонки? И все-таки было ужасно любопытно. Фантазия рисовала в сознании то ска-
зочную красавицу, страдающую аутизмом, – этакую «спящую царевну», ожидающую поце-
луя своего принца, то, наоборот, жуткую уродину с пустыми глазами навыкате, пускающую
слюни…

Он стал даже специально выходить из купе и становиться в коридоре возле окна, делая
вид, что любуется проплывающими за окном пейзажами. Сам же косил при этом взглядом
на соседнюю дверь, в надежде, что когда та откроется, и он хоть краешком глаза сумеет
разглядеть девушку. Или дождется, когда та выйдет – должна ведь она выходить, хотя бы в
туалет! Но девушка все не показывалась. Возможно, она справляла свои надобности ночью,
или же просто Олегу так фатально не везло.

Простояв в очередной раз с полчаса у окна, Олег вернулся в купе. Соседи молча обе-
дали. В воздухе стоял характерный запах жареной курицы, вареных яиц и свежих огурцов –
популярнейшего дорожного меню. Олег невольно сглотнул слюну – есть ему тоже хотелось.
Он решил это сделать чуть позже, после того, как освободят стол соседи. А пока он снова
забрался на опостылевшую полку и раскрыл «Замок». Но не успел еще увлечься сюжетом,
как услышал за переборкой звук открываемой двери. Кто-то вышел из соседнего купе.

Олег отложил книгу и вновь спрыгнул с полки. Он быстро вернулся на свой наблюда-
тельный пункт у окна в коридоре и стал дожидаться возвращения неведомого соседа. Лучше
бы, конечно, соседки.

Но это оказался сосед, «профессор». Он не кивнул Олегу как обычно, а поздоровался
вслух и остановился рядом, положив широкие сильные ладони с крупными синими венами
на поручень возле окна. Эти «рабочие» руки никак не вязались с интеллигентским обликом
«профессора». Прочитав, видимо, мелькнувшую в глазах Олега мысль, «профессор» улыб-
нулся и сказал приятным густым баритоном:

– Позвольте представиться: Валерий Анатольевич, доктор медицинских наук, профес-
сор. И, прошу заметить, до сих пор практикующий хирург. – Профессор (как все же внеш-
ность совпала на сей раз с действительной сущностью!) гордо вздернул подбородок, и было
не совсем ясно, чем он гордится больше – званием доктора наук или тем, что до сих пор
практикует. Но, во всяком случае, теперь Олегу стало понятно, зачем этому человеку силь-
ные руки.

Настал черед представиться и ему:
– Олег. Инженер.
– И все? – удивился профессор.
– Ну, до отчества я еще не дорос, а должностей и званий не заработал, – улыбнулся

Олег.
– Сколько же вам лет?
– Двадцать восемь.
– Не так уж и мало. Я в вашем возрасте защитил кандидатскую.
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«Любит же похвастаться!» – мысленно хмыкнул Олег, а вслух сказал:
– Если бы все стали профессорами, кто бы тогда работал?
– А профессора, по-вашему, не работают? – вскинул брови Валерий Анатольевич. –

Или вы, как многие обыватели, считаете, что если человек сидит за столом и пишет, а не
размахивает лопатой или там кувалдой, то он не работает, а дурью мается? Надеюсь, вы так
не считаете, но на всякий случай повторю, что я еще и практикую! А работа хирурга по
затрате одной только мышечной энергии иной раз не менее интенсивна, нежели, скажем, у
грузчика.

– Простите, я неправильно выразился, – сказал Олег. – Конечно, я понимаю, что науч-
ная деятельность важна, что это тоже работа и так далее. Я другое имел в виду. Именно
разделяя умственный и физический труд. Говоря проще, кто-то должен придумывать, а кто-
то воплощать эти идеи в конечный материальный продукт. Вот я себя как раз и отношу к
последним.

– Ну, инженер тоже должен головой работать, – примирительно улыбнулся профес-
сор. – Вы из какой, простите, отрасли?

– Технолог на промышленном предприятии. Ничего интересного, рутина.
– Любая работа по-своему интересна, – дипломатично сказал Валерий Анатольевич,

но по тону его голоса было понятно, что по-настоящему интересной он считает лишь свою
работу.

Профессор за время беседы бросил уже несколько озабоченных взглядов в сторону
двери своего купе. Вот и сейчас он поглядел туда же. Было видно, что ему не терпится ока-
заться за этой дверью, но и прерывать разговор казалось бестактным. А может быть, он не
хотел открывать дверь в купе при Олеге. Скорее всего так и было. «Тьфу ты, – подумал
Олег, – ну и деревянный же я! Профессор и заговорил-то со мной потому, что дверь не хочет
при мне открывать. И всем видом мне это показывает… А я разглагольствую тут!»

– Простите, – коротко кивнул он новому знакомому. – Я сейчас обедать собирался, не
составите компанию?

– Благодарю, нет, – поклонился в ответ Валерий Анатольевич. – Я ведь не один еду, с
супругой. Так что – честь имею. Надеюсь, еще сможем с вами побеседовать. Вы где выхо-
дите?

Олег назвал станцию, и профессор широко улыбнулся:
– Так ведь и нам в этот город! Так что почти сутки у нас еще есть в запасе. Ну, не смею

задерживать. – Он снова коротко поклонился. Олег сделал то же и открыл двери купе.
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Остаток дня прошел на удивление быстро. Олег пообедал, потом до самого ужина с
увлечением читал Кафку, после ужина продолжил чтение, а когда отложил книгу и посмот-
рел на часы, увидел, что время давно миновало полночь.

Заснул он на сей раз тоже сразу, тревожными сновидениями не мучился, так что и встал
утром бодрым, хорошо отдохнувшим и в прекрасном настроении. Радовало и то, что ехать
оставалось часа четыре, – может, чуть больше.

Олег взял пакет с туалетными принадлежностями, перекинул через плечо полотенце
и пошел умываться. К сожалению, подобное желание посетило не его одного. В коридоре
возле туалета выстроилась очередь из пяти человек. Олег встал в ее хвост, дождался, пока не
займут за ним, а потом, сказав, что отойдет покурить, вышел в тамбур. Курить он, разумеется,
не собирался и крамольные желания позапрошлой ночи вспоминал со стыдом. Сейчас он
просто хотел постоять в прохладном тамбуре, чтобы скорее развеяться ото сна. Тем более
тамбур был пуст, в нем даже не пахло табачным дымом – видимо, заядлые курильщики еще
не проснулись.

И тут ручка двери, ведущей в вагон, повернулась. Олег скривился: ну вот, накаркал!
Он собрался уже вернуться в «туалетную» очередь, но когда увидел, кто вошел в тамбур,
невольно замер. Это была девушка. Казалось бы, девушка как девушка – невысокая, худень-
кая, с короткими и пушистыми, словно шапочка одуванчика, белыми волосами. Платье на
ней тоже было белое и какое-то странное… Его фасон был не только не модным, но и явно
несовременным, хотя в вопросах женской моды Олег и не являлся большим знатоком. Да еще
этот цвет… Свадьба, больница, похороны – почему-то именно эти три определения ассоци-
ативно возникли в его голове. Он нервно усмехнулся, вспомнив, чем закончилась собствен-
ная свадьба, точнее, ее последствия, три года назад. Не похоронами, слава богу, но вещью
не на много приятней.

Впрочем, встретившись с девушкой взглядами, усмехаться Олег перестал сразу. На
него смотрели большие, небесно-голубые, но совершенно пустые глаза, словно небо, отра-
женное в них, накрыло и сознание их обладательницы. Содрогнувшись, он сразу же понял,
кто стоит перед ним. Это была она – таинственная незнакомка из первого купе, дочь Валерия
Анатольевича! Лицо ее было, пожалуй, красивым, но настолько бледным, что его красота
казалась даже уродливый. Да еще эти мертвые холодные глаза!..
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