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Аннотация
Россия сверху донизу заражена коррупцией. Означает ли это, что у нее нет будущего?

Вовсе нет. Простой пример: вы можете себе представить организм, в котором нет бактерий?
Это невозможно. Микробы нужны обязательно. Другое дело, когда численность популяции
перерастает некий критический предел – это означает, что организм тяжело болен. Но
когда бактерии присутствуют в мизерных количествах, это вполне всех устраивает. Так и с
коррупцией: пока не расцветает махровым цветом, все готовы мириться. Но когда наглость
и жадность переходят все границы – необходимо лечить болезнь. Как это сделать, если
каждый раз, когда у нас создаются структуры по борьбе с коррупцией, они превращаются
в центры по получению денег? Когда выясняется, что борьба с коррупцией – дорогое
удовольствие, за это место надо заплатить, но оно себя окупит – ведь оно очень, очень
прибыльное. Какая же метла должна прийти, чтобы победить такую систему, и можно ли ее
вообще победить?
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Владимир Соловьев
Империя коррупции: Территория

русской национальной игры
Corruption – коррупция; порча; гниение; распад; разложение;

упадок; порочность; развращенность.
Англо-русский словарь общей лексики

 
Предисловие

 
Борьба с коррупцией – это русский национальный вид спорта. С коррупцией борются

все. При этом, судя по тому, что каждый последующий руководитель начинает с того, что ста-
вит задачу борьбы с коррупцией, она неизменно побеждает. Почему? Это что, такое страш-
ное заболевание, которое при всем старании нельзя вылечить? Или мы пытаемся бороться
с чем-то, что на самом деле коррупцией в общепринятом понимании не является, поэтому
все наши попытки обречены на провал?

Дмитрий Медведев, став президентом, первым делом создал две комиссии. Первая –
по улучшению работы судебной системы, вторая – по борьбе с коррупцией. Собрали всех
возможных экспертов. Прошло несколько лет – и, как я понимаю, задача борьбы с корруп-
цией по-прежнему остается одной из основополагающих, хотя нельзя отрицать, что многое
в этой области все-таки было сделано. И декларации о доходах стали заполнять и публично
обсуждать, и ряд генералов был отправлен в отставку за то, что в своих декларациях они
указали неточную информацию, а на одного даже завели уголовное дело. Однако в массовом
сознании перелом так и не наступил.

Надо сказать, что, когда я слышу рассуждения о коррупции, все они кажутся мне ско-
рее литературными, чем юридическими. Цитируют Карамзина, говорят, что воруют и всегда
воровали, вспоминают Салтыкова-Щедрина, разводят руками, с легкой грустью улыбаются
и… продолжают воровать. Народ реагирует на любые призывы к борьбе с коррупцией как
на лозунг «Пчелы против меда» и особо не верит. Во многом потому, что, по крайней мере в
последние годы, пределом мечтаний многих стала работа в органах власти, подразумеваю-
щая высочайший уровень доходов – конечно, неофициальных. Разве это возможно без кор-
рупции? Вопрос риторический. Кроме всего прочего, Россия занимает крайне оскорбитель-
ные позиции в рейтингах стран, где удобно делать бизнес, и прочно удерживает верхние
строчки в рейтингах стран, где коррупция всеобъемлюща.

О коррупции говорят все. При этом есть несколько базовых заблуждений. Главное из
них: милиционер, берущий деньги, гаишник, берущий деньги, врач, берущий деньги, учи-
тель, берущий деньги, журналист, берущий деньги, – это все коррупционеры. Когда же мы
поднимаемся на уровень выше, то там сталкиваемся уже не с коррупцией – что вы, что
вы! – а с административной рентой. Получается, что в высоких креслах сидят уже не воры,
мздоимцы и преступники, а милые интеллигентные рантье, которые всего лишь извлекают
возможности из своего положения. Время от времени общество взбрыкивает, хватается за
голову, кричит: «Ну как так можно, это уже чересчур!» – и тогда наступает момент внезап-
ного отторжения. У власти открываются глаза, она обращает внимание на специфику дея-
тельности московского правительства под руководством Лужкова, ужасается и путем слож-
ных ритуальных танцев все-таки отправляет Лужкова в отставку, попутно в тюрьме либо под
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следствием оказывается ряд префектов. При этом, к сожалению, в системном отношении
так ничего и не меняется.

В этой книге мы, безусловно, попытаемся привести конкретные примеры коррупции
и описания коррупционной системы, существующей как в госкорпорациях, так и в муници-
пальных образованиях, как в министерствах, так и в разнообразных ведомствах. Но самое
главное – попытаемся понять, что же за беда напала на нашу страну и почему мы никак не
можем ее побороть.
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Глава 1

 
Давайте на одну минуту представим, что в стране нет коррупции. Совсем. Пришли вы в

больницу лечиться, а там коррупции нет… и нянечки за больными не убирают. Пожалуйста,
сами, если хотите, мойте пол, выносите судна, меняйте простыни. И лекарств нет. Будут по
разнарядке через три месяца. А что больной за это время умрет – ну, значит, не судьба. Вот
так приехала к старику «Скорая помощь» и без всякой коррупции никуда его не повезла.
Или привезла в ту больницу, куда ехать было ближе. Ну и что, что эта больница плохая? Зато
без коррупции.

Остановил вас гаишник – и нет никакой коррупции. А время у него есть. Вот он вас
и проверяет. Вроде вы ничего не нарушили, а он все проверяет и проверяет – и абсолютно
никакой коррупции нет. У инспектора же есть право вас проверить – мало ли, может, у вас
вид подозрительный или машина того же цвета и марки, что и у вас, числится в угоне, –
и весь рабочий день впереди. Это у вас какие-то дела и вы куда-то спешите, а у него все
в порядке. А еще ему кажется, что вы выпили. Только кажется. Он же может ошибаться?
Конечно может, но достоверно это выяснится только в медпункте, поэтому езжайте-ка на
освидетельствование. Что значит «нет времени»? Разве в вашем графике пары лишних часов
на данный случай не предусмотрено? Очень жаль, но ведь и коррупции нет, так что езжайте
спокойно.

Нет коррупции, прекрасно. И ваш ребенок не может поступить в университет. Нет, он
хорошо учился – просто он не из того региона, где у всех стобалльный ЕГЭ за красивые
глаза, и он не инвалид. И что вы будете объяснять ребенку? «Видишь ли, сынок – или дочка, –
мир несправедлив»? Ну, наверное.

Или нужна вам бумажка – справка какая-нибудь или выписка. И ходите вы по всем
кругам ада, и всюду очереди – без всякой коррупции! Но так мучительно долго… Да, можно
поднять шум и об этом будут писать газеты. Да, при желании мы возьмем и посадим любого.
А дальше что?

Вот только не надо мне рассказывать, что «все чиновники, нянечки, доктора и гаиш-
ники должны быть честными». Они честные. Они с вас денег не берут. А будете возму-
щаться, они вам скажут: «А вы на мою зарплату пойдете работать?» И выясняется, что зар-
плата у них маленькая. Да, конечно, можно спросить, зачем же они пошли работать на такую
зарплату. И это вполне справедливый вопрос – только ответа на него нет. И помощи нет. И
справки нет. И нянечка в больнице пол не моет. И вы на ее место не пойдете работать.

В этот момент мы начинаем горько сожалеть о том, что коррупции нет, и хором вос-
клицаем: «Нет, на таком уровне это не коррупция, а всего лишь честное перераспределение
денег. Мы просто видим, что государство платит этим людям несправедливо, и сами допла-
чиваем так, чтобы это было адекватно их труду».

Наверное, это так. А справедливо – это сколько? Начинаем выяснять, и вдруг обнару-
живаем, что мы до сих пор живем в рамках социалистического кадастра, в котором есть
тарифная квалификационная сетка. Разбираемся дальше – и с ужасом осознаем, что жить
по этой сетке невозможно. Оказывается, в стране попросту не хватит денег, чтобы всем пла-
тить справедливо. Тарифная сетка работает таким образом, что, пытаясь прибавить зарплату
нянечке в районной больнице, мы автоматически поднимаем зарплату даже министру здра-
воохранения – при этом разрыв ничуть не уменьшается, а нянечки отнюдь не начинают жить
хорошо. Можно, конечно, напечатать еще денег, но они же при этом обесценятся. Зато все
будет справедливо.

Тогда мы начинаем кричать: «Какая же это справедливость, когда хороший врач и хоро-
шая нянечка получают столько же, сколько плохие?» Как ни странно, так называемые кор-
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рупционные деньги в сфере медицины и педагогики идут, как правило, действительно луч-
шим врачам и учителям, лучшим учебным и медицинским заведениям. Никто же не хочет за
деньги попадать в плохие больницы и отдавать детей в плохие школы. Есть подозрение, что
без этих денег, подмазывающих механизм налево и направо и невольно выделяющих луч-
ших, страна остановится в параличе. Конечно, в данном случае я не имею в виду гаишни-
ков. А с другой стороны, представляете, какой ужас: вы действительно совершили неболь-
шое правонарушение, вас остановили, на месте денег брать не хотят. И получается, что вас
наказывают уже не только тем, что вы будете вынуждены платить штраф, но и тем, что на
поездку в банк и стояние в очереди уйдет масса времени. Да и выписывание протокола – не
самое быстрое дело. Неприятно.

Но все это, как мы видим, низовой уровень, самый простой. С ним мы сталкиваемся
каждый день, и на нем, конечно, много не заработаешь. А вот уровень чуть выше уже вызы-
вает большое и искреннее раздражение. Впрочем, здесь зачастую наивно путают корруп-
цию с вымогательством. Возьмем, например, неправедные налоговые проверки или возбуж-
дение уголовного дела, когда с бизнесмена тянут деньги. Это, разумеется, не коррупция –
это вымогательство. Общественное мнение склонно считать подобные факты коррупцией,
поскольку деньги принимают сотрудники правоохранительных органов, – но это явление
другого порядка. Конечно, учитывая реальные зарплаты и принцип распределения денег
внутри системы, можно сказать, что, к сожалению, многие правоохранительные органы и
силовые структуры могут успешно ставить перед своим названием либо аббревиатуру ООО,
означающую «общество с ограниченной ответственностью», либо, что гораздо хуже, ОПГ
– «организованная преступная группировка».

 
* * *

 
Всем моим слушателям, читателям, всем, кто приходит на мои концерты, я регулярно

задаю один и тот же вопрос: «Как вы думаете, если мы все уедем из страны, коррупция
останется?» Люди хихикают и говорят: «Нет, ну конечно, если все уедут, то и коррупции не
будет». Я говорю: «Здорово. А откуда появилась коррупция?»

И меня тут же начинают убеждать, что это государство виновато. У нас вообще при-
нято считать, что человек ни в чем не виноват – во всем виновато государство. «Хорошо, –
отвечаю я, – а если мы все уедем, государство останется?» И вдруг выясняется, что ведь и
никакого государства не будет, если все вдруг возьмут и уедут. Мало того, когда наши люди
переезжают в другие страны, они, как правило, становятся законопослушными гражданами.
Даже если поначалу они пытаются предпринять некоторые усилия по разложению системы,
в которую встраиваются после переезда, то в скором времени понимают всю тщетность этих
попыток, сталкиваются с невозможностью подкупить всех деятелей правопорядка и либо
заканчивают свои дни в тюрьме, либо, если можно так выразиться, приходят в чувство и
дальше живут как спокойные законопослушные граждане.

Для того чтобы ответить на вопрос, что за беда нас разъедает, необходимо четко понять,
что ей не пять лет, не десять, не пятнадцать. Не понимая истории вопроса, мы не избавимся
от коррупции. Именно поэтому разоблачительные статьи в газетах, указы и даже расстрелы
на площадях ничего не изменят. Назначат на освободившееся место следующего чиновника
– и следующий будет такой же. И не случайно наши аналитики так любят кивать на истори-
ческий опыт, печально возводить глаза к потолку и вздыхать, что в России воровали всегда.

Позволю себе процитировать документ за номером ПР342 П9А, изданный под грифом
«Совершенно секретно» 1 сентября 1922 года и подписанный заместителем председателя
Совета труда и обороны Рыковым и заместителем секретаря Совета труда и обороны Гляс-
сером.
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«Все меры по борьбе со взяточничеством, ближними и смежными с ним преступ-
ными деяниями могут быть представлены следующим: первое – меры репрессивно-судеб-
ного характера, усиление ответственности за взяточничество и родственные с ним дея-
ния, срочные судебные расследования и слушания дел о взяточничестве, усиление аппарата
следственных и розыскных органов по борьбе со взяточничеством.

Второе – меры законодательного характера, расширение круга уголовно наказуемых
дел в области форм взяточничества, законодательное регламентирование порядка, условий
и форм пользования госорганами частным посредничеством и установлением публичного
надзора за последним.

Третье – законодательное регламентирование устава, положения о госслужбе, сов-
местничества, посредничества, участия в частных предприятиях.

Четвертое – уничтожение системы выдачи мандатов и законодательное регулиро-
вание выдачи удостоверений.

Меры контрольно-ревизионного характера: первое – организация на всех стадиях
контроля договоров и подрядов и восстановление коммерческой честности подрядчиков и
контрагентов.

Второе – выяснение вопроса о возможности точного учета подрядчиков и посредни-
ков, как по ведомствам, так и между ведомствами.

Третье – совместные летучки и ревизии розыскных органов.
Меры организационного характера – обязать все главнейшие хозяйственные органи-

зации составить список специальных лиц, ответственных за борьбу со взяточничеством,
и обязать в самые короткие сроки рассматривать все жалобы, связанные со взяточниче-
ством.

И пятое, общие меры, – пересмотр и чистка всех хозяйственных органов центральных
и местных с точки зрения борьбы с бесхозяйственным хищением и взяточничеством».

Вдумайтесь – прошло девяносто лет! И в самом деле можно с печалью констатировать,
что ничегошеньки с тех пор не изменилось, а взяточничество и казнокрадство продолжают
цвести пышным цветом.

Но позвольте задать вопрос: а почему в России воровали всегда? И откуда в данном
контексте появился сам термин «воровать»? Ведь воровать можно лишь тогда, когда это не
твое. Свое своровать нельзя. Каждый раз, когда мы говорим «воруют», мы подразумеваем,
что берут чужое. Но чье?

Понятно, что вряд ли мы назовем коррупционером чиновника, который под покровом
ночи тащит из соседской квартиры деньги и ценные вещи. В этом случае он обыкновенный
вор и нам неинтересен, мы его не рассматриваем. Но у кого же ворует чиновник, если мы
говорим о нем, как о коррупционере? У народа? Однако в те времена, когда писали Карамзин
или Салтыков-Щедрин, вряд ли о народном добре хоть кто-то заботился, и все равно кор-
рупционеры в общественном сознании равнялись ворам. А обворованным де-факто являлся
царь. Все принадлежало государю императору – не зря Николай II скромно указал в пере-
писи населения: «Хозяин земли русской». Воровали именно у царя.

Нечистый на руку чиновник брал не свое – царское. Мало того, как человек, учитыва-
ющий российские реалии, он должен быть постоянно готов к тому, что сегодня он в шелках,
а завтра может лишиться всего. Ведь все, чем он владел, было ему даровано, и даровано
на самом деле на время, – а насколько долгим окажется этот срок, одному богу известно.
Исторический опыт показывал, что любого впавшего в немилость деятеля могут и дворян-
ского достоинства лишить, и разжаловать, и буквально обратить в прах. Будь ты хоть сам
Меншиков – все равно твое Березово тебя ждет и рано или поздно, скорее всего, дождется. И
закончишь ты свои дни не бодрым отставным придворным в собственном дворце где-нибудь
в Ницце или в Канне, а несчастным, нищим, больным стариком в убогой избе с земляным
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полом, затерянной в бескрайних снегах, и каждый день будешь с ужасом глядеть в глаза
своим детям, которым ничего не смог передать. Причем зависит подобный исход событий
не от того, честно ты служил короне или нет, а от того, попала нынче государю императору
шлея под хвост или не попала.

Таким образом, даже понятие чести и репутации становилось крайне условным. Не
случайна лермонтовская формулировка: «Известной подлостью прославленных отцов».
Действительно, когда мы говорим о древних и знатных родах, то и древность, и знатность
зачастую сильно преувеличены. Фраза из романов Александра Дюма: «Он был из благород-
ной, но обедневшей семьи» – в условиях России звучала достаточно странно. Обедневшей
– понимаем. Благородной – не очень. Само понятие благородных семей было весьма раз-
мытым. По большому счету, наше дворянство использовало эту формулировку как неудач-
ный перевод с английского да французского. Кто они, благородные? Орловы? Но вряд ли
можно назвать благородной семью человека, который осквернил себя цареубийством и впо-
следствии был жестоко унижен Павлом, заставившим графа на перезахоронении останков
Петра III нести корону.

Строго говоря, немногие наши дворяне могли упоминать о себе и своих предках с гор-
достью и придыханием – по крайней мере, аналогично европейским коллегам. Сложно чело-
веку говорить о себе с достоинством, когда это достоинство ежечасно унижается импера-
тором, которому ты принадлежишь с потрохами. Просто когда-то давным-давно в той же
Англии или, скажем, Испании произошло то, чего никогда не случалось в России. В Англии
короля заставили подписать Хартию вольностей, жестко ограничивающую власть монарха
и определяюящую права дворян. В Испании гранды во время коронации произносили риту-
альную фразу: «Мы, которые ничем не хуже тебя, делаем королем тебя, который ничем не
лучше нас».

В России же продолжала действовать система по своей природе рабская, унижающая
сверху донизу, всех ставящая в зависимость, система, в которой и твое имущество, и твоя
жизнь принадлежат императору. И получается, что и своровать-то у него, по большому счету,
не самый страшный грех, – все равно ведь рано или поздно по голове достанется. Да и вору-
ешь ты не табакерку из кармана, не канделябр со стола – так, малую толику собранного себе
оставляешь.

Жалованье, которое ты получаешь на государевой службе, берется из казны, которую
ты же и пополняешь. Так что по большому счету ты не то чтобы своровал – просто неболь-
шой процент комиссионных удержал. По сути выходит, что государственная должность
дается тебе на кормление – а дальше крутись как хочешь. Феодальный принцип кормления,
при котором подведомственному населению вменялось в обязанность держать княжьего
наместника на полном довольствии, снабжая его натуральными продуктами, а позже – день-
гами, отнюдь не является исключительно отечественным изобретением, однако в России он
прижился на удивление прочно, крайне живуч и с успехом подменяет собой и институт част-
ной собственности, и институт наследования, и заботу о репутации семьи. Как только ты
добираешься до какого-то стола, включается генетическая программа, диктующая тебе, что
можно и чего нельзя делать дальше. Вот тебе как столоначальнику положено то-то и то-то.
Народ, конечно, постонет, да и успокоится, понимая определенную справедливость проис-
ходящего.

В советское время в среднеазиатских республиках ходила такая шутка: мол, можно в
любом кишлаке на площади поставить стол, на него водрузить телефонный аппарат крас-
ного цвета – и люди тут же выстроятся в очередь к этому столу, чтобы дать сидящему за ним
человеку деньги. Зачем? А просто так, на всякий случай. Так положено. Традиция. Расска-
зывали, что когда в Узбекистан приехала бригада из России расследовать «хлопковое дело»,
гордые сыны Востока вообще не могли взять в толк, чего от них хотят. Они не понимали,
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что им инкриминируют. Следователь спрашивает подозреваемого: «Ну ты же взятку давал?»
Тот отвечает: «Нет!» – «Как так, а деньги же носил?» – «Конечно!» – «А зачем?» – «А как
же иначе, он же уважаемый человек! Разве можно не носить?» То есть заложенное в сред-
неазиатской культуре понимание, что можно, а чего нельзя, принципиально отличалось от
того, что говорил на этот счет Уголовно-процессуальный кодекс СССР.

Иногда мне кажется, что сегодня в России такой стол с имитацией кремлевской «вер-
тушки» можно ставить в любом селе, а то и просто в чистом поле – и тут же откуда ни возь-
мись к нему потянутся чередой люди с конвертиками. Ну а как иначе? Время такое, как же
можно не давать? Появилось даже такое специфическое выражение: «Надо крутиться». И
все крутятся, все договариваются, все всё понимают.

 
* * *

 
Если мы сейчас начнем подробно говорить об ужасах коррупции, думаю, каждый из

нас мог бы написать об этой печальной стороне современной российской жизни трактат,
равный по объему собранию сочинений Льва Николаевича Толстого. Однако смею предпо-
ложить, что мало кто всерьез задумывался о том, почему это происходит. Есть очень верная
поговорка, что в России все миллионеры назначены государством, – действительно, если
человека направляют работать с природными ископаемыми, он сразу становится очень бога-
тым. Но даже если его назначают миллиардером, он все равно де-факто – чиновник, идущий
на встречи с президентом или премьер-министром, выполняющий его пожелания так, будто
это приказы, заглядывающий ему в рот и четко знающий, что его судьба и судьба его состо-
яния в первую очередь зависят от отношения власти к нему. Получается, что с царских вре-
мен ситуация по существу не изменилась. Но почему каждый житель нашей страны в какой-
то момент вдруг понимает, что выгоднее служить государству?

Представьте себе обычного российского гражданина, который вдруг решил жить
честно. Он прилежно учился, допустим, в медицинском институте и искренне рассчитывал
жить на зарплату. И попадает он, скажем, в районную больницу врачом. Если ему сильно
повезет, будет он получать ни много ни мало – тысяч двенадцать. Рублей. На них он отра-
ботает первый месяц, второй. А потом получит счета. Если ему повезло и он живет в квар-
тире, оставшейся от родителей, или вместе с родителями, то ему все равно придется запла-
тить за газ, свет и воду. Если же он, не дай бог, квартиру арендует, то уже можно забыть
о возможности добираться на работу общественным или личным транспортом – останется
только ходить пешком, – ну а про питание лучше не говорить вовсе: денег на еду, скорее
всего, чисто физически не хватит.

В свое время ко мне на передачу пришел Александр Починок, занимавший тогда пост
министра. Я спросил его: «А вы потребительскую корзину видели, которую вы рекоменду-
ете? Она впечатляет». Для тех, кто не в курсе, поясню, что потребительская корзина поз-
воляет, например, каждому россиянину с удовольствием разок в год отправиться в кино,
а также заиметь аж две пары туфель – одну на зиму, другую на лето. Женщинам повезло
больше – им, кажется, доступна такая непозволительная роскошь, как два бюстгальтера на
год, а вот мужчинам, естественно, ни одного. Мужчины, правда, по этому поводу особо не
переживают, но взгляд на список, предусматривающий смену пальто раз в семь лет, тоже,
по-моему, не доставляет им большой радости.

Но отдельная тема – это, конечно, пищевая корзина. Когда выяснилось, что наш граж-
данин должен съедать максимум по половинке яйца в день, я приготовил соответствую-
щий завтрак и предложил его господину Починку. Он сказал: «А я мало ем, мне больше и
не надо». И тогда я понял, по какому принципу составляются пищевые корзины в России.
Правда, это заявил тот самый человек, который во время поездки на один из зарубежных
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форумов звал всех: «Скорее, скорее, бегите сюда, я нашел магазин, где потрясающее вино
совсем недорого – тысячи по полторы долларов бутылка». Что ж, так всегда и бывает в Рос-
сии – у кого-то, простите за грубость, стул жидкий, а у кого-то жемчуг мелкий.

Если посмотреть на проблему системно, напрашивается вывод, который на первый
взгляд кажется парадоксальным. В России действительно нет коррупции. Дело в том, что,
когда весь народ принимает участие в каком-то процессе, он уже не является для народа
чем-то внешним и чужеродным – он становится естественным. Так что в нашем случае мы
рассматриваем всего лишь назначение на кормление. Человека «ставят» на должность, тем
самым давая ему право с нее кормиться. И каждый российский гражданин, попадающий во
власть, внезапно оказывается в интересном положении. Он видит, что все вокруг него живут
хорошо, а зарплаты маленькие. Причем и живут-то реально неплохо, и зарплаты реально
остаются маленькими практически по любым меркам. Как это возможно? Ведь если посмот-
реть на одежду членов правительства, на их стрижки, на их машины и гаджеты, на их часы,
становится понятно, что на свою зарплату они никогда в жизни такого купить не смогут.
Но задать им бестактный вопрос – мол, ребята, что происходит? – совершенно невозможно.
Они даже не поймут, о чем речь, в чем проблема.

Дело в том, что каждый из них, как говорится, носит несколько шляп. Каждый одновре-
менно с исполнением своих обязанностей в правительстве является руководителем какой-
нибудь государственной структуры, которая вполне официально работает на том же самом
рынке, который они же и регулируют. Вот, скажем, министр транспорта Игорь Евгеньевич
Левитин. Его ничего не удивляет. Он не говорит, что, наверное, тяжело конкурировать, если
он сам одновременно – и регулятор рынка, и один из основных игроков. Нет, ему кажется,
что это абсолютно нормально. Известны случаи, когда у иностранных партнеров буквально
ум за разум заходил, когда Игорь Евгеньевич, будучи в загранпоездке, откровенно лоббиро-
вал интересы отдельных авиакомпаний и аэропортов, так что его визави приходилось зада-
вать прямой вопрос: «Простите, а вы сейчас в каком качестве с нами беседуете?» Вопрос,
который поражал господина министра. Ему не приходило в голову, что он может выступать
в каком-то другом качестве, все равно же он министр.
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Глава 2

 
Принцип взаимопроникновения чиновничества и бизнеса наиболее ярко был реализо-

ван в московском правительстве, которое по праву держало пальму первенства среди всех
регионов не только в плане коррупционных схем, но и как создатель абсолютно нового под-
хода к коррупции. За девять дней до появления указа президента Медведева об отставке
Юрия Михайловича Лужкова «Новая газета» опубликовала документ, в котором рассказыва-
лось, как в 2004 году московское правительство по письму телеканала НТВ приняло реше-
ние о продаже автору данной книги квартиры по оценочной стоимости БТИ. Могу сказать,
что это все равно было крайне недешево на тот год, но в любом случае сильно отличалось от
цен, установившихся на монополизированном рынке столичного жилья. Если угодно, пра-
вительство Москвы отказывалось от своей доли – но о бесплатности речи не шло в любом
случае. Квартира, которую мне предлагалось купить, представляла собой бетонный мешок,
в ремонт которого надо было вложить еще раза в три больше, чем вложили строители при
возведении этого объекта.

Статья была очень грязная, однозначная, меня она умилила. В ней не говорилось о
том, как то же самое московское правительство дарило в немалых количествах не только
квартиры, но и особняки, а то и целые кварталы людям, которые после отставки Лужкова
кричали о нем, как о светоче демократии. Многие выдающиеся журналисты, руководители
СМИ, деятели искусства получали бесплатные квартиры, мастерские, театры, студии, и за
это готовы были биться за Юрия Михайловича до потери сознания. Но мне статья не понра-
вилась, я решил выяснить, что происходит, и попытался связаться с Лужковым. Прямого
телефона у меня не было, и я просто позвонил в приемную.

Каково же было мое удивление, когда Лужков сказал, что хочет со мной встретиться!
Уже через несколько часов я был в московской мэрии. Увиденное меня поразило. Обычно в
приемной Лужкова стояло несмолкающее жужжание, на аудиенцию к этому великому чело-
веку стремились толпы. Я говорю «великому» – потому что уровень его возможностей, а
главное, представления о себе был таков, что эго Юрия Михайловича высилось над Моск-
вой, пожалуй, затмевая даже статую Петра работы Церетели. Но в этот раз в приемной не
было ни одного посетителя. Все, кто еще вчера ел у Лужкова из рук, почуяв беду, разбежа-
лись.

Я зашел в кабинет. Газета лежала у Юрия Михайловича на столе. Он начал с завере-
ний, что не имеет к этому материалу никакого отношения, что дело не в нем. А потом мы
долго говорили о том, что творится в городе. И вдруг мне стало ясно, что Лужков вообще
не понимает – на самом деле не понимает! – что происходит и как работает созданная при
его непосредственном участии система. Он напрочь потерял ощущение реальности. Он не
знал, каких бесконечных взяток требовало получение любого разрешения на строительство.
Сколько лет это занимало. Как любой конкурс, неважно, кем и для чего организованный,
заканчивался требуемым результатом. Он не задавался вопросом, откуда у его заместителей
– у Ресина, например, – часы за миллион, да не одни. Его не удивлял уровень жизни этих
людей. В какой-то момент он реально поверил всему тому славословию, которое раздава-
лось в его адрес со стороны тех, чье благосостояние ежеминутно, ежесекундно зависело от
настроения Лужкова. Лужков любит – и ты миллиардер. Лужкова отправляют в отставку –
и все, жизнь кончается.
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* * *

 
Когда-то Лужков сформулировал, что работать надо по-капиталистически, а распре-

делять по-социалистически. Не знаю, получилось у него это или нет, но де-факто за годы
работы в Москве он создал не только геронтофильскую власть, во многом повторяющую
Политбюро, это еще полбеды. Он создал систему, которая сожрала его самого. Каждый
льстец и славослов имел свой надел, с которого вкусно питался. Каждый префект ощущал
себя главой отдельного государства, а внутри этого государства процветала потрясающая
система. Нет буквально ни одного направления деятельности в Москве, которое было бы
устроено просто, четко и ясно. Всюду были «прокладки» в том или ином виде. Я даже не
говорю о золотом бизнесе российского строительства, где одним из основных игроков ока-
зался тот же московский мэр со своими приближенными. Или о Владимире Иосифовиче
Ресине, который, в точности как уже упомянутый министр Левитин, окончательно запу-
тался, кто он – регулятор рынка или его хозяин.

Доходы этих людей измерялись такими цифрами, что они, по-моему, просто пере-
стали понимать, что такое деньги. Для них они превратились в какие-то бумажки. Дорогие
машины, особняки по всему миру, бизнесы, покупаемые как в России, так и в других стра-
нах, при абсолютно неэффективном управлении – для них это все было неважно и по сути
незначимо. Совершенно другой образ жизни. Системой они были поставлены на должность
и релизовывали свое право на кормление.

Арестованный летом 2010 года и осужденный за растрату префект Южного округа
Юрий Буланов – он же просто не понимает, в чем он провинился. Что он делал неправильно?
Ну да, землю покупали аффилированные с ним структуры. Ну да, дома строили. Но он же
все делал официально. В чем он виноват?

Его можно понять – в течение многих лет он работал под руководством Петра Бирю-
кова, который до последнего времени является заместителем мэра и которого даже новая
городская власть не спешит отправить в отставку. И квартира господина Бирюкова нахо-
дится в доме, который принадлежит Буланову. И что такого страшного, что сын бывшего
префекта возглавлял ту самую компанию, которая должна была заниматься ЖКХ в округе
и которой перечислялись финансовые средства за капитальный ремонт домов? Он, вообще-
то, хороший специалист, почему нет? Ну, неэффективно его фирма работает – а кто нынче
эффективный? Какая вообще разница, все ведь здесь, никуда не убежали, хоть и имеется
недвижимость и в Ницце, и в Монако. И что такого, что жена Буланова получала бюджетные
деньги за проведение разнообразных культурных мероприятий, необходимых городу и пре-
фектуре? Что в этом такого странного? Она же талантливый организатор. Вот, пожалуйста,
жена Лужкова – талантливый предприниматель. Правда?

Правда. Я несколько раз встречался с Еленой Николаевной – действительно очень
умная женщина. И действительно, бизнес «Интеко» – не просто крупнейший в Москве, были
и в других регионах филиалы и дочерние фирмы. С другой стороны, надо быть ребенком,
чтобы не понять – если в нашей стране у тебя есть бизнес и за тобой стоит мэр Москвы,
для тебя не составит никакой проблемы открыть филиал в другом городе: с тобой всегда
договорятся. Все-таки мэр Москвы – это большая политическая должность. Но это же не
повод сказать, что «Интеко» плохо работает! Впрочем, как только Лужков ушел с поста мэра
Москвы, талантливому предпринимателю Батуриной оставалось только талантливо смот-
реть, как ее бизнес переходит в чужие руки. Вопрос, на который у меня нет ответа: неужели
Юрий Михайлович был так наивен, считая, что его жене дадут развернуться и дальше, когда
он уйдет с должности? Второй вопрос без ответа – почему никто не учит историю? Ведь у
нас так никогда не бывает. У нас система кормления.
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* * *

 
Когда случился критический момент и выяснилось, что «Интеко» набрала земли, за

которую не может рассчитаться, злые языки начали кричать, что Лужков пошел на поводу у
жены и спас ее бизнес, выкупив участки за безумные деньги. Но зачем же так линейно рас-
суждать – скажут сторонники Лужкова. «Интеко» же большая компания, там же огромное
количество людей стоит на очереди, эти несчастные ждут, когда будут достроены их квар-
тиры, за которые они уже заплатили деньги. Защищались их интересы! Это же интересы
народа!

Вообще у нас всегда и во всем защищаются интересы народа. И когда сносили дома в
поселке «Речник» и буквально выкидывали на мороз проживающих там людей, и когда сно-
сили дома в Южном Бутове, чтобы там построить очередные «панельки», а столичный мэр
обзывал семью Прокофьевых жлобами за то, что они отказывались переезжать, и когда при-
езжал руководитель Московской думы господин Платонов и говорил: «А что, разве интересы
москвичей ничего не значат? Нельзя уступить?» – тоже, несомненно, защищались интересы
народа. Все эти разговоры абсолютно ясно демонстрировали отголоски советского мышле-
ния, которым были заражены Лужков и его команда. Они, мнившие себя воплощением госу-
дарства, искренне считали, что они и есть государство и народ, а никакого права частной
собственности нет и быть не может. Есть только их право решать, что и кому принадлежит.

В самом центре японского аэропорта Нарита стоит домик, маленькая хижина с крохот-
ным участком земли, окруженная рулежными дорожками. Хозяин, пожилой человек, отка-
зался ее продавать. Просто отказался. Ему предлагали любые деньги. В два раза больше,
чем любые. Но он каждый раз упрямо отказывался, потому что ни в какую не желал расста-
ваться со своим домом. Здесь жили его предки, здесь выросли его дети, и здесь он хотел
провести остаток жизни. И как вы думаете, чем дело кончилось? Вы не поверите. Не при-
шли пацаны, не случился пожар. Не приехал Платонов со словами: «Нехорошо как-то». Не
прибежал Лужков с криками, что старик жлоб. Никто ему не предложил переехать на улицу
Ахмада Кадырова в замечательную однокомнатную квартиру. Построили аэродром, а в цен-
тре этот домик – облетайте!

Как ни смешно, но это частная собственность. Никто не давил на совесть, говоря: «Это
что же, вы личные интересы ставите выше общественных?» Вопрос, кстати, абсолютно деге-
неративный. Что значит – личные интересы выше общественных? Это просто моя собствен-
ность, и точка. Никто не может ее забрать, даже если кому-то это очень нужно. Хотите взять
– купите.

У нас же вопрос частной собственности даже не стоит – кто ее уважает? Ситуация
переводится в плоскость благодеяния. Подумаешь, тебе твой домик дорог, – да наплевать на
твой домик, если это нужно народу. Ну уступи ты свою развалюху – тебе же дадут взамен
хорошую квартиру! И не надо объяснять, что в эту квартиру ты никогда не въедешь, потому
что ремонт сделать невозможно. Это никому не интересно. И не надо объяснять, что именно
из Москвы пошла мода на строительство домов, к которым не подведены электричество
и газ – надо платить бешеные деньги за подключение, при этом дом все равно сдается в
эксплуатацию. И потом молодым семьям с колясками и детьми приходится на девятый этаж
ходить пешком. Ничего страшного тут нет!

И, кстати, нет никакой коррупции – скажут вам. Просто надо же было заселять моск-
вичей! И никто ни в чем не виноват. Ну в самом деле, разве кто-то виноват, что эти люди все
делают лучше всех? Вот Владимир Иосифович Ресин – он же выдающийся профессионал.
Подумаешь, надо много лет согласовывать решения о строительстве. А вы хотите, чтобы все
было быстро? А зачем?
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Они всегда окружали себя процедурами и формально не нарушали даже большинства
законов. У нас же не запрещено супругам работать в одной и той же организации. И быв-
ший префект ЮАО отнюдь не исключение – когда мы берем список и выясняем, где чьи род-
ственники работают, выясняется, что очень многие жены и дети прекрасно себя чувствуют
в структурах, имеющих прямое отношение к рынку, на котором руководят их мужья и отцы.
Ну и что? Из-за такого пустяка лишать людей должности или профессии? Вот взять теперь
уже бывшего начальника Московского метрополитена Дмитрия Гаева – к слову, обладателя
патента на изобретение пропускного механизма в метро. Технический гений. Разве плохо,
что его сын руководил компанией, выпускающей магнитные карты для оплаты проезда, а у
дочки был эксклюзивный договор на продажу сувенирной продукции с символикой метро-
политена? И сколько времени потребовалось, чтобы понять, что в данной ситуации есть что-
то, мягко говоря, не вполне нормальное, снять Гаева с должности и начать расследование.

 
* * *

 
Во время той памятной беседы с Лужковым я спросил: «Юрий Михайлович, неужели

вы не понимаете, что вокруг вас все воруют? Даже Елена Николаевна мне говорила с ужасом,
что она сама вынуждена, чтобы получить разрешение, ходить и давать взятки». Системе
было неважно, какие слова писались на документах, дьявол, как всегда, таился в мелочах.
Все хорошо знали, что в той же Москве заход к мэру еще ничего не решает, важно, каким
цветом выписана резолюция. Мало того, после этого ты еще проходишь все круги ада и
тебе необходимо тихо и аккуратно благодарить на всех уровнях, иначе беда. Никто не будет
против, но дело не сдвинется с места. Да, конечно, ты можешь обойтись без коррупции,
никого не подкупая, и наверное, в принципе даже что-то получишь… Может быть.

Лужков создал систему, которую с удовольствием приняли и адаптировали во всех
регионах. Ее ключевым элементом было именно наглое, вызывающее, открытое участие
города в коммерческой деятельности. Система проста: только город является как регулято-
ром, так и участником процесса. Отдайте долю городу. А если ты отдаешь долю квартир
городу, дальше он решает, что и кому он даст. Город начинает и выигрывает, потому что
именно он тем самым регулирует рынок недвижимости и игроков на этом рынке. Город
становится главным коммерческим игроком, определяющим, кому и по какой ставке доста-
нется земля в аренду, при этом равноценные участки могут стоить совершенно разных денег.
Или доля города в разных проектах может оказаться различной. Но исходя из этого как
можно говорить о честной конкурентной борьбе, если издержки разных игроков изначально
неравны?

В московском строительстве сложилась уникальная ситуация. Понять, кто и что строит
на территории Москвы, невозможно до сих пор. Количество реальных профессионалов год
от года сокращалось. В отрасль приходило все больше людей, имеющих крайне слабое отно-
шение к строительству. Если верить заявлениям известного бизнесмена Шалвы Чигирин-
ского, он стал успешным риелтором и строителем в Москве только потому, что по неглас-
ной договоренности половину своего бизнеса отдал столичному руководству. В то же время,
когда в передаче «К барьеру!» я спросил бывшего руководителя девелоперской компании
Mirax Group Сергея Полонского, платил ли он деньги московскому правительству за полу-
чение разрешений, Полонский замер, долго сверлил меня взглядом, но так ничего и не отве-
тил – после этого инцидента, правда, в своих статьях и книгах призывал передачи типа «К
барьеру!» закрыть навсегда. Именно поэтому появление обманутых дольщиков вызывает
умиление – это кто же вторгся на рынок? Неизвестные люди, которые вдруг взяли и обма-
нули? И по-другому выглядит справедливый гнев: ребята, так сколько же вам дали, чтобы
на рынок пришли мошенники?
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В какой-то момент времени вдруг стало ясно, что даже не нужно продавать квартиры.
Если угодно, продавался по абсолютно непонятной цене бетонный мешок. При этом любые
попытки определить, каковы же реальные затраты на производство этого великолепия, все-
гда давали сбой. Можно было предположить, что многоэтажки возводят английские лорды,
растирающие золотыми мастерками раствор, замешанный на алмазной пыли, но, придя на
любую стройку, ты видишь лица рабочих из Средней Азии и с легкостью можешь оценить
крайне низкий уровень строительной культуры. Ясно, что где-то здесь таится обман. При
этом само понятие «дешевых квартир» на столичном рынке недвижимости исчезло полно-
стью.

Стало очевидно, что необходимо платить городу сумасшедшие деньги за то, к чему
город не имеет никакого отношения. Оказалось, что городские власти де-факто считают вла-
дельцами земли непосредственно себя. Не москвичей – а себя. Формальное объяснение зву-
чало очень благостно: часть квартир отходит городу, идет на социальные нужды и раздается.
Я так и не понял, правда, кому она раздается. Если посмотреть на объемы строительства,
то, казалось бы, уже половина Москвы должна жить в новых квартирах, выданных москов-
ским правительством в рамках программы социального обеспечения. Но ничего подобного
не происходило и не происходит, да и ни о какой массовой выдаче речь не идет. Речь, ско-
рее, о каком-то непонятном торге с федеральными властями, с деятелями культуры и средств
массовой информации, которые в обмен на хорошее отношение получали привилегирован-
ные бесплатные столичные квартиры. Существовало даже три типа ставки оплаты, вероятно,
показывающих степень близости к московской власти. Но, повторюсь, о каком-либо объек-
тивном рынке не имело смысла даже говорить – его не было.

Кроме того, квартирами впрямую торговали и структуры, имеющие непосредствен-
ное отношение к правительству Москвы. И никого это не удивляло. Целые департаменты
через систему ГУПов занимались всем подряд и чувствовали себя предпринимателями, хотя
не обладали ни профессиональными, ни личностными характеристиками, чтобы делать это
успешно. Подобный подход убивал конкуренцию навсегда. Только вдумайтесь – в городе
Москве существовал ГУП, занимавшийся парковками. А что такое московская парковка?
Это ничто, кусок асфальта, расчерченный краской. По нему ходил человек в псевдовоенной
форме и собирал с автовладельцев деньги за то, что их машины стоят на этом куске асфальта.
Так вот, данный ГУП был убыточным. Понять, как он мог быть убыточным, невозможно –
что абсолютно не мешало ему быть таковым. Пример из разряда дурных анекдотов, однако
дело обстояло именно так.

В московском правительстве оказались департаменты, которые по всей логике должны
были иметь отношение скорее к федеральным структурам. Трудно найти разумный ответ
на вопрос, почему, например, мэрия столицы занималась дорожным строительством. И при-
том как она им занималась! Выяснилось, что цены на километр совершенно сумасшедшие и
опять же, как и в случае со строительством домов, не имели никакого отношения к реальным
затратам. Так на основании чего выводилась эта стоимость? Очень хотелось денег?

Как мы с вами хорошо знаем, дорожное строительство в России – вообще золотое дно.
Мы знаем, что, в соответствии с заключением Счетной палаты, министру транспорта Игорю
Левитину за все время нахождения на посту удалось построить меньше 200 километров
федеральных дорог по средней цене 41 миллион долларов за километр. Смешно говорить –
Москва эти цифры перебила с легкостью, в разы, и получала от этого нечеловеческое насла-
ждение. Был целый департамент, который каким-то образом это мог даже оправдывать и
наслаждаться этим, а это уже просто анекдот.

Когда Владимира Ресина спросили, чем обусловлена такая космическая стоимость
километра московских дорог, он дал потрясающий ответ: оказывается, мэрии приходится
выкупать земельные участки! Не случайно на столичных градоначальников подала в суд
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компания АСТ, принадлежащая скандально известному предпринимателю Тельману Исма-
илову, с требованием заплатить им деньги, поскольку на тех самых участках, через которые
должна пройти дорога, компания построила складские помещения, и теперь их необходимо
сносить. Это, по сути, традиционная комбинация, известная со времен строительства желез-
ных дорог в Америке: правительство Москвы выдавало своим аффилированным структурам
в долгосрочную аренду земельные участки на тех самых землях, которые потом отходили
под строительство трасс.

Город оказывался вовлеченным в самые невероятные проекты. Так, Шалва Чигирин-
ский становится совладельцем Московского нефтеперерабатывающего завода, а столичное
правительство, в свою очередь, получает долю в британской компании Sibir Energy. Каза-
лось бы, какое отношение она имеет к жизни Москвы? Город вдруг влезает в покупку аэро-
порта Внуково и авиаотряда, которым он не только не умеет управлять – ему это противо-
показано. Не вызывает никакого сомнения, что, когда вдруг совершенно неожиданно, без
объявления войны, была перекрыта дорога на Шереметьево, управляющие аэропортом вос-
приняли это как прямые происки конкурентов с целью перетащить клиентуру во Внуково.
Причем довольно сложно с ними не согласиться – так как именно город принимает решение
о ремонте шоссе и именно город страдает от того, что аэропорт Внуково плохо управляется.
А как он может хорошо управляться, если город этого делать не умеет?

Лужков не только создал уникальную систему вовлечения всех своих присных в ком-
мерчески выгодные процессы. Прелесть в том, что вовлеченность в коммерческие схемы
была абсолютно открытой, наглой. Я бы сказал, что в этой наглости было своеобразное оча-
рование. Считалось абсолютно нормальным приехать на прием к мэру Москвы и просить
его обо всем, о чем угодно. Степень личной вовлеченности Юрия Михайловича в печальной
памяти Черкизовский рынок была такова, что он не стеснялся прийти на день рождения к
хозяину рынка и радостно возглашать: «Тельман, ты наш друг и брат, сегодня самый важный
день для нас!» – что, конечно, само по себе было бы не страшно, если бы при этом хотя бы
поступления от этого рынка в бюджет можно было назвать бесспорно значительными.

Система фирм-прокладок действовала абсолютно открыто и ни у кого не вызывала
раздражения. Закону не противоречит? Значит, уже хорошо. И налоги платят. Так, в одной
из первых игорных систем, существовавших в городе, была велика доля личного участия
московского руководства. Стоит ли удивляться тому, что подсевшие на игорную иглу разно-
образные муниципальные служащие низового уровня и аффилированные с ними структуры
до сих пор ничего не делают с переименованными в лотерейные клубы недавними «Вулка-
нами» и прочей нечистью. Кушать-то ведь хочется каждый день! Они же поставлены на эти
места для кормления – так почему с них требуют чего-то еще? Им дали надел для кормления,
это кормление они осуществляют.

В классической экономике выделяются три основных фактора производства: труд,
земля и капитал. Поскольку вся земля, по крайней мере в границах города Москвы, подчи-
нялась прихоти Лужкова, то он и определял, кто будет успешен, а кто нет. Кому можно про-
цветать, кому нельзя. Доходило до смешного: официальные расценки на ларьки, стоящие на
автобусных остановках, совершенно копеечные. Однако в один прекрасный момент все они
оптом были арендованы – притом арендованы структурами, аффилированными с одним из
высокопоставленных московских руководителей. И уже эти структуры потом пересдавали
несчастным ларечникам их торговые точки по баснословным ценам. И все законно! Никто
ни в чем не виноват.
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Глава 3

 
Описанный в предыдущей главе подход применяется ко всем направлениям хозяй-

ственной деятельности, которые могут представлять хоть какой-то интерес. При этом все
российские чиновники искренне убеждены, что свои «несколько шляп» они носят по праву.
Чтобы проследить истоки данного явления, обратимся к сравнительно недавнему прошлому.

Если взять платежную ведомость любой государственной организации и посмотреть
на зарплаты сотрудников, возникает ощущение, что находишься в Зазеркалье. В советское
время это Зазеркалье объяснялось легко: в тарифной сетке существовал верхний предел зар-
платы, установленной для условного рабочего, а дальше министры, секретари ЦК, члены
Политбюро и прочие получали суммы, в общем-то непринципиально превышающие этот
уровень, самое большее в два-три раза. Но при этом все прекрасно понимали, что в условиях
дефицита и фактической невозможности купить многие необходимые товары один и тот же
рубль для разных категорий граждан мог иметь совершенно разную покупательную способ-
ность. На рубль можно было купить два брикета мороженого, бутылку вина или полбатона
колбасы, и одновременно тот же самый рубль оказывался страшно дорогим – доллар стоил
шестьдесят одну копейку – и можно было в некоторых местах типа пресловутой двухсотой
секции ГУМа или в сети спецмагазинов «Березка» покупать дефицитные товары по таким
ценам, каких не существовало больше нигде.

Люди, приезжающие из-за границы, получали зарплату так называемыми чеками или
бонами разных серий, в зависимости от того, в каких странах они работали. Все чеки давали
возможность покупать в валютных магазинах, однако в зависимости от серии чеков мог
отличаться как ассортимент доступных товаров, так и цены на один и тот же товар – как
говорится, «есть, да не про вашу честь». Можно вспомнить и о том, что полстраны получало
помимо денежной зарплаты разного рода продовольственные и промтоварные пайки. Сло-
жилась система, когда при формально небольшом разрыве в заработной плате существовала
колоссальная разница в ее фактическом наполнении, что по сути все равно являлось вопло-
щением если не коррупционной схемы, то по крайней мере классической схемы кормления.
Как в царские времена, так и при социалистическом строе каждый человек четко понимал,
что, находясь на определенной ступени общественной иерархии, он вправе рассчитывать на
определенное количество благ. Фактически, продвигаясь по служебной лестнице, ты не про-
сто получал на кормление какую-то территорию – государство сразу честно говорило тебе,
какой именно размер довольствия ты с этого будешь иметь.

Как-то раз мой тесть, вернувшись из долгосрочной зарубежной командировки, полу-
чил право на приобретение автомобиля «Волга». Официальные, государственные цены на
машины и без того устанавливались крайне высокими, а на самом деле даже за такие огром-
ные деньги купить легковушку было практически нереально – приходилось несколько лет
стоять в очереди на приобретение. Впрочем, оставалась еще возможность купить автомо-
биль с рук с сумасшедшей переплатой. Так вот, моему тестю понравилась «Волга» черного
цвета, но оказалось, что приобрести ее невозможно. Продавец сказал: «Нет-нет-нет, черные
– только для членов ЦК. Вы можете купить вишневую». То есть даже такие на первый взгляд
незначительные вопросы были очень четко регламентированы.

Система работала безупречно. Благодаря сложившемуся укладу каждый понимал: ага,
если пошел человек в таком прикиде, это либо ответственный работник, стоящий на опре-
деленной ступеньке, либо спекулянт, и его можно сразу арестовывать и сажать в тюрьму.
Каждый чиновник не только был прекрасно осведомлен о том, что ему полагается за работу
на его месте и что достанется через несколько лет, если он вырастет в должности, но и пони-
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мал, что если он слетит, то, несмотря на все былые заслуги, окажется в буквальном смысле
на улице с голым задом.

После того как страна неожиданно перепрыгнула из социалистической системы в
современные рыночные отношения, стало ясно, что весь сонм социальных обязательств
выполнить невозможно, но унаследованное от советской власти фарисейство, зародившееся
в конце 80-х – начале 90-х годов, легко перешло в новое время. Формально министры и про-
чие чиновники по-прежнему получали, объективно говоря, копейки, но при этом каждый из
них жил совершенно замечательно. Неожиданно вокруг каждого крупного бюрократа забе-
гали шустрые юноши, которые, реализуя разнообразные коммерческие схемы, не забывали
и о своих благодетелях. Опять-таки существовало четкое понимание правил игры: если ты
замминистра, можешь позволить себе покупать такие-то костюмы, часы, машины и ездить
на такие-то курорты, если ты министр, тебе по чину будут удовольствия классом повыше, а
уж если, страшно подумать, добрался до самого верха, то тебе сам черт не брат, делай что
хочешь.

Попытка переломить ситуацию натолкнулась на повсеместное сопротивление вплоть
до самого низового уровня. Дело в том, что в системе государственных учреждений дей-
ствовала своя, очень привлекательная схема распределения путевок и так называемых про-
довольственных заказов, и даже цены на продукты в столовых вплоть до последнего времени
выгодно отличались от цен в других точках общественного питания, даже если те находятся
в ста метрах от места заседания слуг народа. Можно, конечно, презрительно поморщиться
и сказать: «Ну разве это деньги?» Да, это деньги. Это все – деньги.

 
* * *

 
Время от времени высказываются различные соображения относительно того, как

можно улучшить ситуацию. Владимир Вольфович Жириновский, в частности, однажды
предложил узаконить взятки и обложить их налогом. Подобные идеи не так дурны, как могут
показаться, но совершенно неприемлемы. Даже размер взятки не играет никакой роли. Ведь
суть не в том, сколько ты платишь, чтобы дело было сделано. Вопрос в системе – ты понима-
ешь, что все равно обязан делиться. Принцип, когда-то шутливо сформулированный совет-
ником президента Ельцина по экономическим вопросам Лифшицем – «надо делиться», –
приобрел совершенно иное звучание. Выяснилось, что делиться надо даже в тех случаях,
когда, по большому счету, делать это совершенно незачем.

Предложение побороть коррупцию в том виде, как мы ее себе представляем, убирая
чиновников с постов, где необходимо принимать решения и где от них что-то зависит в про-
цедурном плане, само по себе звучит несколько фантастично. Ведь что оно означает? То,
что мы должны целой армии людей сказать, что они принципиально не нужны. Тогда какой
смысл вообще в существовании обученного профессионала, если он не должен принимать
никаких решений? В этом случае сама его функция кажется анекдотичной и можно от него
в принципе отказаться.

Мало того. Как объяснить дикому количеству людей, занятых в государственном
управлении и на госслужбе, что все они должны хитрым образом куда-то исчезнуть и при
этом ничего не получать. На что они логично скажут: «А с какой радости?» Не случайно
всякий раз, когда заходит речь о сокращении какого-либо министерства, возникает куча
федеральных агентств на том же иерархическом уровне, в которые и перетекают вчерашние
сотрудники ликвидированной структуры, обрастая еще и дополнительными помощниками
и подчиненными, – и все по-прежнему работают на государство. Александр Починок в свое
время вывел полусерьезный закон, согласно которому при каждой реформе, имеющей целью
сократить количество управленцев в России, их численность, наоборот, вырастает в полтора
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раза. Таким образом, если применить этот закон к общедоступным статистическим данным,
получим, что примерно к 2040 году в нашей стране не останется никого, кроме чиновников.
Вот тогда никто уже не будет говорить ни о какой коррупции, потому что невозможно кор-
румпировать самих себя – речь пойдет о сложной и разветвленной системе кормления.

Как мы уже говорили, формальные зарплаты, которые получают чиновники, жестко
вписаны в единую тарифную сетку, привязанную к минимальной оплате труда. Предложен-
ная система поощрений и выплат, которые должны каким-то образом выделить лучших, в
конечном итоге наталкивается на необходимость четкого и простого определения: а кто эти
лучшие? И вообще – нужны ли нам эти лучшие? И когда внутри коллектива приходится
определять лучших, этот процесс проходит по одной и той же накатанной схеме: да, мы
определим, только пусть этот лучший, которого мы выделим, не забудет потом деньгами
поделиться с теми, кто определяет, либо откатить на самый верх.

А кроме того, если речь идет об определении лучшего, – скажите, положа руку на
сердце, разве в условиях отсутствия объективных критериев ваша жена, родственница или
любовница не покажется вам бесспорно лучшей, чем совершенно чужие, холодные и беско-
нечно далекие от вас люди, почему-то работающие под вашим началом? «Ну как не порадеть
родному человечку!» – учит нас русская классическая литература, и этот призыв нам близок.
Не случайно в последние годы главной мечтой множества россиян является не стать бизне-
сменом, и даже не стать Абрамовичем, а – что гораздо важнее – стать чиновником. Именно
в близости к власти видится воплощение всего лучшего, что есть на земле.

И действительно – если взглянуть на автомобильный парк российских чиновников,
станет ясно, что пределом мечтаний как раз и может быть не бизнесмен, трясущийся над
каждой копейкой и ломающий голову над тем, как бы ему без штрафов и потерь сдать регу-
лярную отчетность, а бюрократ, который формально ни за что не отвечает, ничего не решает
и в условиях современной российской экономики по большому счету никогда не несет сколь-
нибудь существенных наказаний. При этом может позволить себе роскошь вести такой образ
жизни, который многим и не снился. Если же он еще и аккуратно соблюдает правила игры, во
всем остальном у него фактически развязаны руки. Какое бы злодеяние, даже самое страш-
ное, он ни совершил, его все равно каким-то образом аккуратно, на золотом парашюте при-
земляют в заранее определенное дипломатическое кресло. А если и не дипломатическое, то
в любом случае мягкое.

 
* * *

 
А теперь вспомним, что произошло в России на рубеже веков, когда к власти пришел

Путин и объявил о начале олигархической контрреволюции.
Очевидно, что он пришел вместе со своей гвардией. Очевидно, что эта гвардия должна

была получить нечто. Очевидно, что это нечто было возможностью занять командные
высоты. При этом ясно было, что олигархи – это люди, которым доверять нельзя, поэтому
на перераспределение финансовых потоков надо было поставить людей, которым доверять
можно. В силу всего вышесказанного в коммерческие структуры в большом количестве
направились комиссары, то есть доверенные лица, задачей которых было присматривать
за народным добром и соблюдать политические интересы. Какая-то часть из них парал-
лельно занималась и до сих пор продолжает заниматься государственной работой. Эти люди
внезапно оказались членами совета директоров разнообразных компаний, руководителями
наблюдательных советов, но де-факто они были, если угодно, представителями государ-
ственных интересов у основных налогоплательщиков Российской Федерации – иными сло-
вами, «смотрящими». И формулировка, которую с гордостью может произнести любой аме-
риканец – «Я тебе плачу налоги, а ты с моих налогов живешь», – абсолютно не работает,
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когда речь идет о России. Полагаю, что даже если бы никто из россиян налогов не платил,
государственная казна этого бы особо не заметила, поскольку основными налогоплательщи-
ками являются все-таки естественные монополии.

Но как только эти люди пришли в экономику и стали заниматься делом, которое им
было поручено, они сразу стали задавать вопрос: «А это у нас факультатив?» Ну хорошо,
даже если предположить, что и вправду факультатив и они за это ничего не получают – или
получают пять копеек, – все равно немой вопрос в обращенных на вас глазах остается. Зву-
чит он так: «Ну и? Ну мы же тратим свое время. Благодарность за это когда-нибудь придет?»

Конечно, благодарность должна была приходить. И проявляться она должна была не
только в виде конкретных денег, а на начальном этапе – в виде всего лишь понимания, что
вот есть государственные деньги, есть конкурсы, тендеры и тому подобные мероприятия,
так почему же не доверить своим, порядочным ребятам, которые точно не враги, а прибыль
не направить на финансирование сложных политических структур?

Тем не менее фактически мы все равно имеем дело с политическими назначенцами,
которые заодно еще получили всю полноту возможностей коммерческой структуры, и для
решения политических задач подход Путина был абсолютно оправдан. Но его изъяны и недо-
статки более чем очевидны. Важно отметить, что за все годы, прошедшие с момента уста-
новления рыночных отношений в России, не были заложены основы уважения к частной
собственности. Этого не произошло ни при Горбачеве, ни при Ельцине. Какие бы лозунги
при этом ни провозглашались, в реальности частная собственность выглядела более чем
условной – в самом деле, смешно говорить о частной собственности, когда купленные оли-
гархами суды лишали людей их копеек, если это было угодно богатому заказчику.

Итак, друзья Путина стали притчей во языцех. Если посмотреть на колоссальный рост
их благосостояния, то можно только порадоваться за то, насколько у них все хорошо. Интер-
вью Владимира Владимировича трем федеральным каналам, в котором он четко сказал, что
задача – не просто взять и уволить министра, а заставить его работать, наглядно отражает
его сильные стороны, которые в какой-то момент времени начали обращаться в свою про-
тивоположность.

Преданность друзьям, умение прощать ошибки, страстное желание заставить команду
работать, бесспорно, являются положительными качествами. Кроме того, нет сомнений, что
Путина сложно назвать мстительным человеком. «Как же так, как же так?» – вероятно, закри-
чат сейчас фанаты Ходорковского, но я приведу обратный пример. Уж насколько Яковлев
сложно себя вел во времена гонений на Собчака – и то Путин ни разу не опустился до личной
мести. Замечу, кстати, что крайне наивно считать, будто в случае с Ходорковским все дело
было в личной мести. Попытка сейчас нарисовать образ святого и нежного агнца крайне
далека от исторической правды, а стремление зачислить Ходорковского в демократический
стан и вовсе выглядит бредом. По крайней мере, когда сам Михаил Борисович, будучи еще на
свободе, высказывал свои политические воззрения, ни малейшего демократического ощу-
щения его слова никогда не создавали.

Тот факт, что преданность Путина друзьям и искреннее желание заставить людей на
местах работать приводят к обратному результату, показывает, что, к сожалению, иногда дру-
зья Путина оказывают ему самому медвежью услугу. Подобным образом можно расценить,
например, поступок Алексея Леонидовича Кудрина, который во время поездки в Вашингтон
осенью 2011 года высказывал перед журналистами критические замечания в адрес будущего
правительства и рассуждал о своем желании или нежелании там работать, что действительно
являлось нарушением дисциплины и субординации. Этим демаршем и последовавшим за
ним публичным пикированием с президентом Медведевым Кудрин поставил премьер-мини-
стра в крайне неудобное положение, поскольку в данной ситуации Путин был вынужден как
бы выбирать между государственным долгом и личными привязанностями. Здесь его выбор
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всегда очевиден и всегда однозначен, поэтому предвидеть реакцию Путина на описанные
события было крайне легко.

Опять-таки, можно вспомнить долгие дружеские отношения Владимира Владимиро-
вича с генералом Виктором Черкесовым и его женой и заметить, что в момент резкого столк-
новения Черкесова с Николаем Патрушевым и Сергеем Ивановым Путин принял соломо-
ново решение, в результате которого все трое потеряли свои позиции. В ходе же дальнейшего
развития событий, в зависимости от внутренних обстоятельств, вновь обретенные участни-
ками недавнего конфликта позиции были неравновесны и неравнозначны. Очевидно, что
Путин уж точно никому лично не мстил и не пытался добить ни оппонентов, ни друзей, в
какой-то момент времени позволивших себе решение или высказывание, которые, по мне-
нию премьер-министра, могли бы поставить его в сложное положение. Но увы, зачастую
имеет место трагическое несоответствие уровня личной ответственности Путина и уровня
личной ответственности его друзей, которые считают, что дружба с ним – скорее индульген-
ция, чем обязательства.
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Глава 4

 
Важный момент, который не следует упускать из виду, заключается в том, что фео-

дальный принцип кормления всегда вступает в конфликт с капиталистическим принципом
священности и неприкосновенности частной собственности. По большому счету, это две
противоположные системы. После отказа от социалистической системы российское обще-
ство столкнулось с реальной необходимостью существовать в разностороннем и сложном
юридическом поле. Как следствие, Думе приходилось принимать новые законы, что, в свою
очередь, должно было привести к появлению органов, надзирающих за этими законами и
защищающих право собственности – то есть судов. Да, конечно, суды в России были всегда.
Но никогда на них не падал такой объем работы, а главное, никогда их деятельность не была
под таким пристальным наблюдением.

Что же показало пристальное наблюдение за деятельностью судов? То, что ее нельзя
пускать на самотек. Хорошо, что в России не действует англо-саксонское право, а то вдруг,
не дай бог, здесь стал бы работать прецедент! Это же какой ужас! Ведь тогда получается,
что решение, принятое где-нибудь в Ханты-Мансийске за большие или небольшие деньги
либо бывшее попросту ошибочным, оказалось бы вдруг законом для всех остальных. Нет
уж. У нас по двум абсолютно одинаковым делам могут быть вынесены два принципиально
разных решения суда. И не надо искать в этом логики – надо искать суть.

Начало этому явлению положили веселые юноши 90-х годов, позже получившие назва-
ние олигархов, которые гуляли по России, как по буфету. Осознав всю силу судебных реше-
ний, они пользовались этим самым отсутствием прецедентного права налево и направо, ску-
пая на корню все подряд. Именно поэтому абсолютно безнадежной выглядела бы попытка
на территории, где основным экономическим игроком был пресловутый ЮКОС, выиграть
у того же ЮКОСа хоть одно судебное дело, или попытка судиться с «Лукойлом» на земле
«Лукойла» – список можно продолжать. Доходило до смешного: в арбитражных судах суще-
ствовали отдельные судьи, специализировавшиеся на конкретных коммерческих структу-
рах. И конечно, процент побед у этих коммерческих структур был удивительно высок.

К концу периода президентства Бориса Ельцина судебная система оказалась полно-
стью отдана в лапы олигархам. В какой-то момент времени Кремль осознал, что с этим
придется бороться, и решил, что в сложившейся ситуации навести порядок в стране невоз-
можно. Необходима какая-то реально независимая судебная система. Но в России часто
бывает так, что на смену одному рабству приходит другое рабство, освобождающее от пер-
вого, после чего система как раз и становится по-настоящему независимой.

Очевидно, что Путин, придя к власти и начав борьбу с колоссальной продажностью
подавляющего большинства судебных работников, мог доверять только тем, кого еще ака-
демик Сахаров называл образцом неподкупности, – то есть представителям правоохрани-
тельных органов. Поэтому в администрацию президента было делегировано большое коли-
чество доросших до генералов сотрудников, единственной, пожалуй, задачей которых было
курирование судебной системы. Понятно, что свою волю они могли транслировать только
путем донесения до сознания отдельных судей. Притом сложность работы с судами заклю-
чалась еще и в том, что даже если, скажем, председатель суда либо руководитель состава
был осведомлен о позиции государства, это могло ничего не значить. Олигархи, не стесня-
ясь, платили такие сумасшедшие деньги боковым судьям, что зачастую очевидно противо-
правные и продажные решения проходили даже против воли Кремля.

При всем этом уважение к судебной системе было таково, что просто так взять и нака-
зать не представлялось возможным. Кроме того, необходимо было учитывать существовав-
шую судебную практику, при которой суды оказались завалены совершенно неподъемным
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количеством работы. Уровень беспорядка был настолько высок, что еще в конце 90-х –
начале 2000-х годов за попадание дела к конкретному судье – только за это! – платили от
пяти до десяти тысяч долларов. Не удивительно, что даже у сотрудников канцелярии накап-
ливались внушительные суммы, а любой человек, попавший на кормление на должность
судьи, сразу становился очень богат – просто по факту назначения. Деньги лезли в карман
сами. Ну а обмануть компьютерную систему – это национальная русская забава.

Страшно себе представить суммы, о которых идет речь, когда мы говорим о суде.
Когда-то я докладывал Путину, что ситуация в судебном мире достигла совершенно уди-
вительного накала. Адвокаты делились на две категории: первые знали, с кем поговорить,
чтобы раздался звонок, а вторые знали, кому и сколько надо заносить. Все остальное – рито-
рика, знание законов – отходило на второй план. Конечно, сейчас мы говорим о знаковых
делах, но именно знаковые дела и определяют все происходящее.

 
* * *

 
Так вот, чтобы бороться с этой продажной, коррумпированной системой, необходимо

было предпринимать активные усилия. При этом хотелось создать некий противовес бан-
дитским и олигархическим деньгам, и он был создан – в виде званий, назначений и чинов,
решения по которым принимались администрацией президента.

На место олигархов пришло государство, которое с железной настойчивостью пере-
хватило инициативу, учредив тот самый ручной режим управления, который с разной сте-
пенью успешности был реализован администрацией президента. Но тут сработала давниш-
няя отечественная традиция, в соответствии с которой чиновные мужи постепенно начали
путать, как в классической советской комедии, свою шерсть с государственной. Они и рады
бы выполнять государственную функцию, но у государства такое количество лиц и они такие
разные, что немудрено и запутаться. И вот уже начинаешь думать: ну разве государство –
это не я? Я же сотрудник администрации президента! Почему бы не транслировать не волю
государства, а мою собственную?

Получилось так, что администрация президента стала играть колоссальную роль в
судьбе судейских работников. Именно они с серьезными лицами приходили и говорили, что
того они рекомендуют, а этого не рекомендуют, именно от них зависело продвижение судьи и
получение им наград. И здесь обнаружился еще один очень важный момент. Оказалось, что
судьи являются слугами нескольких господ. Я сейчас отнюдь не имею в виду Фемиду, кото-
рая, как известно, должна стоять с завязанными глазами, – о ней речь вообще не идет. Судьи
оказались, с одной стороны, крайне зависимыми от воли сотрудников администрации пре-
зидента, а с другой стороны – от воли региональных лидеров. В частности, прекрасно научи-
лась «дружить» с судами столичная власть, во многом показывая пример подобного умения и
всем остальным субъектам федерации. Не секрет, что московская мэрия откровенно допла-
чивала судьям через систему так называемых «лужковских надбавок». Хотя, если вдуматься
– о какой независимости суда может идти речь, если власти города официально предостав-
ляют судьям разнообразные доплаты? Разумеется, было бы смешно даже предполагать, что
московская власть способна проиграть хоть один суд в городе Москве. Кто же будет кусать
кормящую его руку?

Я сам столкнулся с прелестями судебных тяжб с местными властями, когда в 2006
году на меня подал в суд мэр города Самары. Первоначальная сумма иска составляла десять
миллионов рублей, разбирательство тянулось почти два года, а в итоге по решению суда
меня обязали выплатить самарскому мэру семьдесят тысяч. Фактически мне было сказано:
«Дайте, пожалуйста, денег, потому что мэру обидно. Извиняться не надо, опровергать не
надо – мы же не говорим, что вы сказали неправду. Но ваши слова его очень сильно обидели,
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поэтому дайте чуть-чуть денег». Мне эта ситуация показалась совершенно фантасмагори-
ческой, и я подумал, что у меня, пожалуй, есть только два варианта: либо дать денег, либо
купить на эту сумму леденцов и протянуть обиженному, чтобы он, как в детстве, не ныл и не
ругался. Мне-то всегда казалось, что суд выясняет истину, а не занимается столь откровенно
изъяснениями в любви к представителям региональной власти.

Полученная на кормление должность в перспективном месте делала жизнь сговорчи-
вого судьи запредельно сладкой – как в уже довольно давней истории Людмилы Майко-
вой, которую сладость довела до того, что она просто потеряла представление о реально-
сти. Понять нетрудно! Не могу гарантировать цифру, но возникает ощущение, что благодаря
госпоже Майковой перераспределялись суммы, сравнимые с бюджетами крупных африкан-
ских стран. И конечно, когда я стал позволять себе критику в адрес того, что она делает, и
решений, которые она принимает, то невольно всколыхнул целую толпу ярых поклонников –
нет, отнюдь не самой судьи, а ее особых талантов. А особые таланты Людмилы Николаевны
заключались в том, что определенные коммерческие структуры на редкость замечательно
и благостно побеждали во всех судебных разбирательствах. Хотя, кажется, при этом и гос-
пожа Майкова чувствовала себя хорошо, и остальным судьям было неплохо, и московское
правительство, по всей видимости, получало немало.

Хронология событий интересна и в определенном роде поучительна. В августе 2004
года Людмила Николаевна приобретает квартиру и место в подземном гараже в жилом ком-
плексе на Воробьевых горах у компании, которая в ее суде многократно проходила как
сторона процесса, причем стоимость квартиры была занижена приблизительно на семь-
сот тысяч долларов. В то же самое время госпожа Майкова обращается в правительство
Москвы с жалобой на свои жилищные условия и с просьбой предоставить отдельную квар-
тиру для нее самой и для ее дочери, которой тогда было двадцать три года. Правительство
идет навстречу и принимает распоряжение, согласно которому была предоставлена отдель-
ная квартира Людмиле Николаевне и еще одна квартира – ее дочери. То есть – еще две квар-
тиры, не считая родного угла. Судья освобождает для Москвы квартиру на Осташковской
улице, а взамен получает более просторное жилье в новом доме на Мичуринском проспекте
и отдельную квартиру для дочки в районе метро «Щукинская». Оформлялось это как обмен
с доплатой, причем сумма доплаты была не то чтобы символической, но и не такой боль-
шой, как можно было ожидать. Кроме того, по документам, находившимся в финансовом
департаменте города Москвы, доплату перечислил некий коммерческий банк по поручению
госпожи Майковой.

Когда я начал раскручивать эту комбинацию, Людмила Николаевна попыталась объяс-
нить свои квартирные сделки через газету «Ведомости», написав, что необходимость пере-
езда возникла в момент рассмотрения в окружном арбитражном суде дела об аренде аэро-
порта Домодедово. Якобы на нее оказывали давление, вплоть до того, что неизвестные люди
пытались напугать судью в подъезде ее собственного дома.

Оказывается, Людмила Николаевна бросилась приобретать квартиры с перепугу!
Видимо, испуг был и вправду сильный, потому что его хватило аж на несколько квартир.
Я не поленился, проверил по информационной базе. Дело об аренде аэропорта Домодедово
рассматривалось в ФАС МО в начале 2004 года, а 10 марта ФАС МО уже отменил решение
и отправил дело обратно в первую инстанцию. Но разве в это время рассматривалось только
одно дело – домодедовское? Нет, ФАС МО разбирает сотни дел одновременно. Пугали
судью, как она сама говорила, неизвестные люди. Для чего тогда понадобилось белыми нит-
ками пришивать к инциденту Домодедово? Кроме того, так и осталось неизвестным, когда
был этот случай в подъезде и был ли он вообще. Фактически Майкова прямо указала судей-
скому коллективу, кто у нее в немилости, кого надо «мочить».
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