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Capitolo  1
Il Mostro dellâ��Orecchio, come i media l'avrebbero presto soprannominato un po'

grottescamente, aveva assassinato per la prima volta in una mattina di fine settembre del 2000, vittima
una signora benestante, Maria CapuÃ² coniugata Tron, casalinga cinquantaduenne moglie dâ��un
medico ospedaliero, ammazzata nella loro villetta collinare torinese, in strada Mongreno, mentre il
marito Amilcare era di turno e la collaboratrice familiare era uscita per commissioni. La coppia
non aveva figli. Il cadavere era stato ritrovato al rientro dalla governante, una filippina regolarmente
immigrata, riverso sul pavimento della camera da letto. Come lâ��autopsia avrebbe accertato, la
vittima non era stata violentata nÃ© seviziata in alcun modo, ma uccisa sveltamente, anche se in
modo atroce, con un colpo secco di punteruolo affondato in un orecchio, perforandole il cerebro.
Nessun disordine nella casa.

La Polizia era stata chiamata dal vedovo che, avvertito telefonicamente in ospedale dalla
domestica, sâ��era precipitato a casa da cui aveva composto il 113.

Secondo i primi accertamenti lâ��omicida, dopo aver scavalcato il muretto che circondava il
villino, poteva essersi introdotto nellâ��abitazione attraverso una delle finestre al piano terra, lasciate
aperte in quel fine settembre che godeva ancora d'un clima estivo.

Lâ��assassino, e sarebbe stata lâ��unica volta, sâ��era appropriato di gioielli custoditi in un
cofanetto entro un comÃ² nella stanza del delitto, per un valore, stimato dallâ��assicurazione, di
trecento milioni di lire, vale a dire dâ��oltre centocinquantamila euro odierni.

I primi sospetti, considerando il furto, sâ��erano indirizzati verso la domestica, quanto
meno quale possibile basista. La donna, su autorizzazione del dottor Marcello Trentinotti, sostituto
procuratore della Repubblica deputato ad armonizzare le indagini sul caso, era stata fermata la
mattina dopo, condotta in Questura e interrogata dal sostituto commissario Evaristo Sordi, incaricato
delle indagini sul delitto dal competente direttore della Sezione Omicidi della Squadra Mobile, vice
questore Giandomenico Pumpo. Il Sordi, come avrebbe relazionato al giudice, aveva rilasciato la
donna verso sera per totale mancanza dâ��indizi.

Giorni dopo un nuovo delitto lâ��aveva discolpata del tutto, prospettando la diversa pista
dellâ��assassino seriale.

BenchÃ© pensionato fin dal 1984, il mio caro e unico amico Vittorio D'Aiazzo, questore
emerito, sâ��era voluto occupare del caso, di concerto con la Polizia in veste d'informale consulente,
cosÃ¬ come giÃ   aveva fatto, dopo il proprio pensionamento, per alcuni casi particolarmente
interessanti. Il 30 aprile del 2001 Vittorio avrebbe compiuto ottantadue anni, ma l'etÃ  non gli aveva
fatto perdere la verve. Non si trattava soltanto, per lui, dâ��un intrigante passatempo onde sentirsi
ancor attivo, ma dâ��un â��servizio di bene agli altriâ�� come mi aveva detto una volta, â��servizio
che voglio continuare a svolgere per contribuire a rendere un poâ�� meno ingiusta questâ��amorale
societÃ  e, magari, un poâ�� meno infelice il mio prossimoâ��: era una delle sue maniere per obbedire
a quel precetto dâ��amore che aveva cercato dâ��attuare, immagino, in tutta la sua vita e, di sicuro,
da quando lâ��avevo conosciuto negli ormai lontani anni â��50 del sanguinario e insanguinato XX
secolo che stava ormai per chiudersi senza promettere alcun miglioramento per il millennio veniente.
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Ammiravo la fede esistenziale del mio amico, che ben poco aveva a che fare con la religione,
se con tale parola sâ��intenda convenzionalmente la sudditanza e il servizio, colmo dâ��obblighi
liturgici, a un Dio potentissimo e pretenzioso, immune dalle sofferenze umane: era una fede che
sâ��esprimeva concretamente nel fare il bene agli altri, sullâ��esempio del martoriato suo Maestro
evangelico che, secondo Vittorio, aveva espresso nel mondo lâ��amoroso sentire dello stesso Dio.
â��Ovviamenteâ��, mâ��aveva detto una volta, â��quando una persona percorre, per quanto puÃ²,
la via dellâ��amore verso il prossimo, Ã¨ impossibile che questa non continui anche dopo la morte,
nellâ��Eterno Amoreâ��. Purtroppo, diversamente dallâ��amico io non ero e non sono credente;
dico purtroppo perchÃ©, non essendo piÃ¹ giovane, penso spesso, piÃ¹ che nel passato, alla morte
con la sua putrefazione e, se solo il niente câ��Ã¨ dopo lâ��ultimo respiro, allâ��inutilitÃ  tragica
della vita. Tuttavia era stato proprio tal pessimistico sentire a condurmi, sin da giovanetto, a quello
stesso desiderio di giustizia che animava il mio amico, anche se per me si trattava dâ��una giustizia
che poteva essere solo terrena; e convinto comâ��ero che nella tragedia cosmica in cui avevo
parte, fosse almeno indispensabile la piena solidarietÃ   fra gli umani secondo lâ��etica, per me
intramontabile, che ha in onore ogni persona, provavo sdegno altissimo verso coloro che accorciavano
coscienti il bene della vita altrui, di giÃ  tanto breve, e verso i violenti in genere che tormentavano
i pochi anni concessi sulla terra agli umani; e mi trovavo del tutto dâ��accordo con Vittorio quando
mi diceva che, sin dagli anni â��60 del XX secolo, il vivere civile sâ��era vie piÃ¹ abbrutito
nellâ��affievolimento e infine nella perdita, in molti, dei tradizionali ideali filosofico-sociali o
religiosi, onde la vita di quelle stesse persone sâ��era resa puro esercizio del proprio egoismo, secondo
quella che il mio amico chiamava la regola del faccio quanto mi pare se mi sembra conveniente.

Vittorio aveva fatto rapida carriera fin ai primi anni '70, promosso vice questore in etÃ
  ancor giovane, poi piÃ¹ nulla, ingiustamente; solo nel giorno del collocamento a riposo era asceso
automaticamente, come previsto dai regolamenti, al superiore livello, e alla pensione, di questore.

Il mio amico non aveva nÃ© famiglia nÃ© prossimi parenti: vedovo lui da gran tempo, senza
figli, e scapolo io, parimenti solitario, ci sentivamo come fratelli.

Io sono Ranieri Velli detto Ran, giornalista e scrittore e, negli anni â��50 e â��60 dello scorso
secolo, collaboratore, col grado di vice brigadiere, dellâ��allora commissario Vittorio Dâ��Aiazzo
nel Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza.

Ero il piÃ¹ giovane dei due, veleggiavo soltanto, si fa per dire, verso i sessantotto, compleanno
il successivo 1Â° dâ��agosto 2001. Come Vittorio giÃ  godevo di pensione, pur non avendo smesso
lâ��attivitÃ   dâ��opinionista sulla stampa quotidiana: nel piÃ¹ lontano passato, quando ancora
non câ��erano le facoltÃ  di Scienze delle Comunicazioni e pure un non laureato, dopo il debito
praticantato, poteva accedere alla carriera di giornalista, avevo lavorato alla gloriosa Gazzetta del
Popolo, quotidiano torinese che, fra sospensioni e riprese nel suo ultimo decennio di vita, aveva
cessato del tutto le pubblicazioni il 31 dicembre 1983; quindi ero passato ad altro foglio, La Gazzetta
Libera, fondato lâ��anno successivo, niente a che fare con lâ��antecedente quotidiano omofono,
anche se creato anchâ��esso come contraltare torinese dellâ��immarcescibile La Stampa che, in
sostanza, significava FIAT: grazie alle sovvenzioni dâ��un gruppo economico che ne aveva interesse,
la novella Gazzetta, sebbene non fosse mai arrivata alla buona tiratura della precedente, era giunta
viva al XXI secolo.

Se Vittorio era il mio unico amico, egli godeva invece di piÃ¹ di un'amicizia, pur se tutte
meno profonde. Anche Evaristo Sordi poteva dirsi amico di Vittorio pur non avendolo frequentato
nella vita privata. Anni prima era stato suo aiutante nella Sezione Omicidi della Squadra Mobile
dopo che io, suo predecessore, e scrittore part time, avevo presentato le dimissioni per dedicarmi
interamente alla scrittura. Evaristo era giunto al massimo della carriera per un non laureato, alla
funzione d'ispettore superiore sUPS vale a dire di sostituto Ufficiale di Pubblica Sicurezza, detto
comunemente â��sostituto commissarioâ�� ricoprendone le funzioni. Di non molto piÃ¹ giovane di
me, non era lontano dalla pensione. L'uomo portava importanti baffi da tempo grigi e aveva ancora,
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nonostante gli anni, una gran quantitÃ  di capelli, parimenti sale e pepe. Era figura prospera, tanto
quanto lo era quella del mio amico Vittorio il quale tuttavia, a differenza dâ��Evaristo, non era
uomo dâ��elevata statura. Ero io il piÃ¹ alto dei tre e di molto, quasi un metro e novanta, e inoltre
magrissimo da sempre anche se, disgraziatamente, negli ultimi anni mâ��ero un poco ingobbito,
a causa della mia pessima abitudine, comune alle persone torreggianti, di chinarmi verso i molti
interlocutori di statura minore, cominciando dallo stesso Vittorio.

Vittorio aveva saputo del primo crimine da un telegiornale della sera e, la mattina seguente, ne
aveva letto con calma sul nostro quotidiano, in un articolo della capo redattrice di nera Carla Garibaldi,
mia collega nubile sulla quarantina, una donna sul metro e settantacinque che, a causa dâ��eccessivo
body building, â��svolto quotidianamenteâ�� come mâ��aveva detto, aveva braccia e polpacci, e
probabilmente cosce, un poâ�� troppo muscolosi per i miei gusti dâ��uomo della vecchia guardia.
Era inoltre obiettivamente imbruttita da prognatismo mandibolare e da un naso troppo piccolo per la
conformazione del suo viso notevolmente largo. Era peraltro persona di grande cultura e dal carattere
franco e schivo, con la quale mi trovavo bene, a differenza che con certi spocchiosi del nostro giornale.

Câ��era stato mio tramite, come giÃ   per casi passati, uno scambio di notizie fra Vittorio
e Carla e viceversa, con vantaggio di lei, tutto sommato, perchÃ© lâ��amico godeva, di solito,
dâ��informazioni di prima mano in quanto sovente visitava in Questura il Sordi. Questi aveva giÃ
  avuto, in casi precedenti, suggerimenti decisivi dal pensionato questore, per cui non era solo per
deferente simpatia che soleva accoglierlo nel suo ufficio e, a volte, sui luoghi stessi dei delitti e
ascoltarne i pareri. Anche nel caso del Mostro dell'Orecchio, ben volentieri, sâ��era tenuto Vittorio
vicino.

L'amico, a volte, passava pure a trovare un altro suo ex dipendente, il vice questore
Giandomenico Pumpo il quale, dopo un periodo da commissario capo alla direzione dâ��uno speciale
reparto che sâ��occupava di gruppi magici, esoterici, pseudo-religiosi e satanici, la SAS, Squadra
Anti Sette, sedeva allo stesso posto châ��era stato del Dâ��Aiazzo. Pur se meno suo amico del Sordi,
anche il Pumpo si lasciava strappare talora dal vecchio poliziotto qualche notizia utile alle proprie
parallele indagini.

Capitolo  2
Il secondo delitto era occorso cinque giorni dopo lâ��uccisione della CapuÃ² Tron, ormai

ottobre: vittima Giovanna Peritti vedova Verdani, pensionata sessantenne che viveva sola in un
alloggio in corso Agnelli ereditato dal marito. Aveva una figlia, ma sposata e residente ad Asti. Proprio
questa ne aveva scoperto il cadavere, poco dopo le 22 dello stesso giorno dellâ��omicidio: ella usava
telefonare ogni sera alla mamma, e quella volta non aveva avuto risposta, sebbene il telefono avesse
trillato molte e molte volte dalle 19 e 30 in poi; e poco dopo le 21, la figlia, preoccupata assai ben
sapendo che la madre mai usciva di casa col buio, era saltata in macchina ed era venuta a Torino.
Giunta circa unâ��ora dopo dinanzi al palazzo della mamma e avendo sonato inutilmente al citofono,
grazie alle chiavi di riserva che aveva con sÃ© era entrata, era salita e aveva aperto lâ��appartamento
materno, chiuso col solo mezzo giro come avrebbe poi detto alla Polizia, e accesa la luce, aveva fatto
la raccapricciante scoperta della genitrice a terra cadavere nellâ��ingresso, con la bocca spalancata
in una smorfia di dolore, gli occhi sbarrati, sangue e materia cerebrale fuoriusciti da un orecchio e
un largo ematoma sulla testa.

Si sarebbe stabilito che lâ��ecchimosi era stata causata da un pesante vaso domestico calato
sulla testa, sul quale lâ��anatomopatologo avrebbe trovato tracce del cuoio capelluto della vittima. Il
medico avrebbe stabilito inoltre che, sicuramente, la morte era stata dovuta a un punteruolo passato
per lâ��orecchio fin a bucare lâ��encefalo.

La figlia della morta, che a stento aveva fatto in tempo a lasciarsi cadere sopra una sedia, vi
era venuta meno. Ripresa conoscenza, verso le 22 e 10 comâ��ella aveva appurato allâ��orologio da
polso, benchÃ© ancora sotto shock era riuscita a telefonare al 113.
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Verso le 23 avevo avvertito per cellulare Vittorio del nuovo omicidio, esaudendo la sua
richiesta d'informarlo di possibili sviluppi dei quali fosse giunta notizia al giornale. Del nuovo delitto
mâ��aveva detto Carla Garibaldi poco prima, dalla sua postazione-computer, quando le ero passato
accanto diretto alla mia scrivania. Ne aveva appena avuto notizia telefonica da un collaboratore che,
di regola, alla sera e nelle prime ore della notte stazionava nellâ��atrio della Questura assieme a
colleghi dellâ��altro quotidiano cittadino e delle televisioni, per ricevere notizie di nera. Di seguito
il vice di Carla era accorso cogli altri sul luogo del delitto, per riferire novitÃ  alla sua principale.

Vittorio aveva il numero del cellulare di Evaristo Sordi, da lui aveva saputo che il funzionario si
trovava sul luogo del delitto e che la salma non era stata ancora rimossa, in attesa dellâ��imminente
arrivo e dellâ��autorizzazione del pubblico ministero Trentinotti al trasferimento in obitorio per la
necroscopia. Lâ��amico aveva ottenuto dal Sordi dâ��essere ammesso nellâ��alloggio della morta
confondendosi coi giornalisti.

Non aveva mai avuto patente e viaggiava per la cittÃ  in tram, parsimoniosamente; ma data
lâ��ora e lâ��urgenza, quella volta aveva preso un taxi. Era stata tuttavia una perdita di tempo
e denaro, infatti era giunto sul pianerottolo innanzi allâ��alloggio della defunta quandâ��ormai
sâ��erano mossi tanto i giornalisti, compreso il vice di Carla, che il medico legale, il giudice
e il commissario; questi aveva preso con sÃ©, sullâ��auto di servizio, la figlia della morta, per
raccoglierne ufficialmente e verbalizzare in Questura la testimonianza. Il cadavere era di giÃ   in
viaggio verso lâ��obitorio. Rimanevano solo due agenti che stavano mettendo i sigilli alla porta e
la vice sovrintendente che li comandava e che, conoscendo il Dâ��Aiazzo, lâ��aveva salutato con
cordialitÃ  ; forse non lâ��avrebbe potuto, ma gli aveva anche offerto un passaggio sulla propria
pantera fin alla Questura, châ��egli sâ��era ben guardato dal rifiutare, considerando la prossimitÃ
  della stessa alla sua abitazione e lâ��ora ormai tarda.

Il giorno dopo Vittorio, durante la sua solita passeggiata sotto i portici di via Cernaia, corso
Vinzaglio, corso Vittorio Emanuele e viceversa, sul ritorno aveva avuto idea di fare una sosta in
Questura. Aveva chiesto del commissario Sordi, sperando che fosse in sede.

Câ��era e lâ��aveva ricevuto.
Senza preamboli, Evaristo gli aveva detto: â��Ieri sera avevo dovuto andar via prima del tuo

arrivoâ�¦ eri venuto, no?â��
â��Sissignoreâ��.
â��Mi spiace, Vittorio, ma prima che tu giungessi il giudice ci aveva dato lâ��ordine di

sgombrare e sigillare. Non avevo potuto aspettarti, dovendo andar via cogli altri e portarmi al
seguito la testimone del ritrovamento, la figlia della morta, per mettere subito nero su bianco la sua
deposizioneâ��.

â��Nessun problema. Se vuoi, dimmi qualcosa di â��sta figliaâ��.
â��Nessun sospetto su di lei, anzi pare proprio, dalle testimonianze di vicini di casa della madre

e, inoltre, di vicini della figlia interrogati poco fa dai nostri di Asti, dovâ��ella vive con marito e due
bambini, che le due andassero dâ��amore e dâ��accordo; anzi, figlia e genero invitavano sovente la
mamma a casa loro, venendo lei o lui a prenderla in auto qui a Torino, per non farla andare su e giÃ¹
in treno, e poi riportandola a fine giornataâ��.

â��Capito. Deve aver sofferto molto quella povera signoraâ��.
â��SÃ¬, era affranta. A parte questo, se ieri notte non ti ho potuto attendere, in paga ti dico

adesso tutto quanto so. Anzitutto che, diversamente dal caso CapuÃ² Tron, lâ��omicida Ã¨ entrato
dalla porta e non da una finestra, dato che, come sai, lâ��alloggio Ã¨ al terzo piano. Inoltre, che
stavolta non Ã¨ stato sottratto nulla, almeno secondo la figlia della morta: forse lâ��assassino Ã¨ stato
disturbato da qualcosa prima di frugare e rubare e si Ã¨ eclissato in fretta tirandosi la porta dietro, che
Ã¨ rimasta chiusa col solo scatto; ma la notizia forse piÃ¹ importante riguarda il profilo della vittima:
ho controllato nei nostri archivi se la Peritti Verdani fosse incasellata e ho trovato registrazioni su di
leiâ�¦ nellâ��ufficio DIGOSâ��.
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â��Ah, perÃ²! Hmâ�¦ mentre la prima vittimaâ�¦?â��
â��No, niente, la CapuÃ² Tron era un angioletto, povera donna, mai avuto a che fare con

noi a nessun titolo. Invece la Peritti era di ben diversa pasta, almeno per il passato, chÃ© poi
doveva essersi data una calmata. Nei primi anni â��70, non ancora coniugata Verdani, era stata
operaia alla FIAT che lâ��aveva minacciata di licenziamento piÃ¹ volte a causa di gravi intemperanze
sindacali verso colleghi non comunisti e contro il caporeparto, anzi, piÃ¹ che di intemperanze,
parliamo pure di eccessi filo rivoluzionari: quella Peritti era conosciuta nellâ��ambiente marx-
leninista col soprannome di Pasionaria, come la vecchia Dolores Ibarruri della guerra civile spagnola,
precisamente la Pasionaria di Mirafiori. Gli avvertimenti da parte della proprietÃ   erano stati
propedeutici al licenziamento che perÃ², per il cosiddetto Statuto dei Lavoratori1  , doveva avere
giusta causa, comâ��era definita, cioÃ¨ in caso di contestazione da parte del licenziato doveva esserci
un motivo di licenziamento riconosciuto valido da un giudice del lavoroâ��.

â��Per tempi ordinari sarebbe stata, tutto sommato, una buona legge, ma non per quegli anni
rivoluzionariâ��.

â��SÃ¬, Vittorio, infatti in quel tempo, come sai, solo per casi veramente estremi i giudici del
lavoro riconoscevano la giusta causa, e la Peritti era pressochÃ© intoccabile. Solo alla metÃ  degli
anni â��70 la proprietÃ  era riuscita finalmente a sbatterla fuori, dopo una sentenza favorevole, in
grazia dâ��un fatto piÃ¹ grave dei precedenti: durante una delle tante violente proteste davanti ai
cancelli dello stabilimento, lei aveva colpito fisicamente il proprio caporeparto, châ��ella stessa e
altri facinorosi avevano obbligato con la forza a partecipare: tuttâ��altro che nuova a prodezze del
genere, la Pasionaria gli aveva mollato due colpi con lâ��asta della bandiera rossa che stringeva in
pugno, uno sulla spalla e lâ��altro, assai piÃ¹ grave, sulla testa, e lâ��aveva mandato allâ��ospedale
svenuto e col cuoio capelluto lacerato; purtroppo per lei, quella volta aveva compiuto la bella impresa
davanti a un nostro plotone in servizio dâ��ordine, che lâ��aveva fermata, non senza difficoltÃ
  peraltro, come risulta dal verbale in archivio, e lâ��aveva portata qui in Questura dove sâ��erano
prese le sue generalitÃ  ed era stata denunciata per resistenza. Era stata poi querelata dal caporeparto
e, fra una cosa e lâ��altra, sâ��era presa una condanna, sia pure con la condizionale, e inoltre la
sua liquidazione, su istanza del legale del ferito, era stata posta sotto sequestro ed era servita a
risarcire la vittima; ma soprattutto, con gran soddisfazione, la proprietÃ  aveva potuto sbattere fuori
quella novella Ibarruri. I nostri della DIGOS avevano continuato a tenerla dâ��occhio ovviamente,
erano gli anni del terrorismo e la Peritti aveva proprio il profilo giusto per essere sospettata di
simpatizzare per Brigate Rosse e compagnia. Risulta pure dallâ��archivio che, dopo un breve periodo
di disoccupazione, era stata assunta come magazziniera in unâ��azienda artigianale produttrice di
porte per docce e che, qualche anno dopo, sâ��era sposata con un commerciante ambulante di frutta
e verdura, benestante, ed era andata ad aiutare il marito in piazza: da quel momento, sorridi! da
comunista châ��era stata, era divenuta, notoriamente, democratica cristianaâ��.

â��Non câ��Ã¨ molto da sorridere, Evaristo, si sa come funzionano glâ��ideali in molte
persone; ma dimmi una cosa: tu escluderesti una vendetta politica di qualcuno? Forse di qualche ex
compagno, visto che lei aveva saltato il fosso?â��

â��Una vendetta dilazionata? Mah, non la si puÃ² escludere del tutto, perÃ² una punizione
politica rimandata per cosÃ¬ tanti anni non mi pare molto probabile e, oltretutto, lâ��omicidio
sâ��Ã¨ svolto come quello della CapuÃ² Tron châ��era invece una pacifica borghese: dÃ  proprio
lâ��impressione dâ��essere opera dello stesso maniaco perfora-cervelliâ��.

â��Non si puÃ² perÃ² escludere del tutto che il secondo assassino sia un altro e abbia fatto
apposta ad ammazzare nella stessa maniera per deviare i sospettiâ��.

â��Lo so, abbiamo pensato anche a questo, ma siamo dellâ��idea di seguire anzitutto
lâ��ipotesi dâ��un unico maniaco, e se ci saranno altri casi simili, ne avremo la confermaâ��.

â��Purtroppo, bisognerebbe aggiungereâ��.
Capitolo  3
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Un terzo assassinio, due giorni dopo il colloquio fra Evaristo e Vittorio, aveva confermato
la traccia del maniaco omicida, ormai definito dai media, e quindi dal pubblico, il Mostro
dellâ��Orecchio.

La vittima, Margherita Piccozza Ferini di cinquantacinque anni, casalinga, era moglie dâ��un
funzionario di banca di grado elevato. Anche questa coppia, come quella del primo delitto, era senza
figli. I coniugi vivevano in un appartamento di loro proprietÃ  in un palazzo in Lungo Dora Voghera.
Era stato il marito dellâ��uccisa, rientrato a casa dal lavoro verso le 18, a fare la raccapricciante
scoperta e ad avvertire il 113. Il cadavere presentava un evidente ematoma alla testa, come nel
secondo caso; questa volta, perÃ², non sâ��era trovato lâ��oggetto contundente, lâ��assassino doveva
esserselo portato via: il medico legale avrebbe stabilito trattarsi dâ��un martello.

Vittorio, poco dopo le 19, dopo una rapida cena, era uscito per andare a un cinema e non aveva
visto il suo solito notiziario televisivo; neppure, al ritorno, aveva guardato un telegiornale della notte,
perchÃ© sâ��era messo subito a letto a leggere un libro, fin a quando era stato preso dal sonno.
Aveva avuto dunque notizia del delitto solo la mattina seguente, da un articolo di Carla Garibaldi
che ne riportava le modalitÃ .

Lâ��amico aveva telefonato a Evaristo che, anche stavolta, lâ��aveva volentieri ricevuto nel
suo ufficio.

Il commissario gli aveva detto: â��Purtroppo per la vittima, un cane pastore tedesco che la
coppia teneva a guardia dellâ��alloggio e per difesa personale, Ã¨ morto proprio ieri mattina, non
molte ore prima della morte della signora Ferini avvenuta, secondo i primi riscontri del medico legale,
fra le 15 e le 17. Come ci ha detto il vedovo, il corpo dellâ��animale, per ragioni igieniche, era stato
incenerito a cura del veterinario di famiglia, cui la padrona lâ��aveva portato in mattinata a quel
preciso scopo. Dato che io credo assai poco alle coincidenze, ho il sospetto che lâ��assassino avesse
gettato al cane uno o piÃ¹ bocconi avvelenati mentre la bestia, quella mattina sul presto, si trovava nel
giardino pubblico sotto casa, lasciata come al solito libera dal padrone, comâ��egli ci ha detto fra un
singhiozzo e lâ��altro per sua moglie, poverâ��uomo: il loro Lampo ha cominciato a sentirsi male
salendo sullâ��ascensore e in casa sâ��Ã¨ prostrato a terra senza piÃ¹ forze; i coniugi lâ��hanno
allora riportato di sotto, lui tenendolo in braccio, e lâ��hanno caricato sullâ��utilitaria della moglie
perchÃ© lei lo portasse dal veterinario, ma il cane a quel punto Ã¨ morto; dunque, mentre lui, per
non giungere in ritardo, Ã¨ andato senzâ��altro in banca con la propria auto, la moglie, con la propria,
ha condotto la bestia allo studio, comâ��era in programma, ma solo piÃ¹ per farla incenerireâ��.

â��Dunque, Evaristo, lâ��assassino non sarebbe preda dâ��improvvisi raptus, ma
preparerebbe con cura i suoi delittiâ��.

â��Se Ã¨ vera la mia idea dellâ��avvelenamento del cane, direi di sÃ¬â��.
â��Sfortunaccia vuole che non ci sia piÃ¹ il corpo dellâ��animale per unâ��autopsiaâ��.
â��Appuntoâ��.
Il quarto omicidio era avvenuto il posdomani, fra le 0 e le 2 di notte a parere del medico legale.

Era stato eseguito col solito metodo del punteruolo affondato in un orecchio, ma aveva avuto per
vittima un uomo, un certo Alessandro Cipolla, sessantasei anni, pensionato, ed era stato perpetrato
sulla via.

La mia collega Carla aveva saputo dal proprio vice, per un comunicato ai media da questi
raccolto in Questura, che il morto era stato un etilista senza casa che aveva vissuto negli ultimi anni da
vagabondo, dormendo sotto cartoni dâ��imballaggio in qualche angolo di gallerie pubbliche o portici,
e châ��egli era giÃ  conosciuto alla Polizia a causa dâ��una chiamata via telefonino al 113, un paio
di mesi prima, da parte dâ��una signora, molto anziana ma sempre lucida, giÃ  insegnante di lettere,
da lui molestata sotto i portici di via Roma con una brusca richiesta di denaro e, nulla ottenendone,
da lui bersagliata di sputi: non appena era giunta una volante, lâ��austera professoressa aveva chiesto
agli agenti di prendere i dati del molestatore, che intanto aveva seguitato a girarle attorno facendole
pernacchie e, alternativamente, ruttandole contro effluvi vinacei, e aveva fatto seguire una denuncia in
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Questura lo stesso giorno. Lâ��aveva perÃ² ritirata il dÃ¬ seguente, per sopraggiunta compassione,
â��dopo una notte di rimorsi alla innominato del Manzoniâ��, pare avesse detto con assoluta serietÃ
  al perplesso assistente capo di turno. Il senza dimora Cipolla mangiava alle mense dei poveri e si
beveva nei bar e nelle vinerie non solo tutta la pensione, ma pure quanto riusciva a raggranellare
chiedendo lâ��elemosina, sempre con un fare aggressivo, essendo ubriaco fin dal mattino. Era un
avanzo dâ��uomo che nessuna persona dâ��assennato sentire avrebbe avuto la spietatezza di colpire
fisicamente in qualche modo, e meno che mai dâ��uccidere e in maniera talmente atroce.

Considerando lo stato asociale dellâ��ultimo ucciso, era scoccata nel vice questore
Giandomenico Pumpo, non dimentico dâ��essere stato il capo della Squadra Anti Sette, lâ��idea
che si fosse trattato dâ��un omicidio rituale di fanatici del cosiddetto satanismo giovanile acido, non
nuovo ad attacchi a inermi barboni dormienti, quali di loro gravemente feriti, quali uccisi, sebbene
le azioni si fossero svolte, fino ad allora, cospargendo le vittime di liquido infiammabile e dando loro
fuoco. Il dottor Pumpo aveva indirizzato Evaristo Sordi anche su tale strada.

La nostra Carla Garibaldi era stata informata della nuova pista da Vittorio, con la mia
mediazione, ed era uscito in conseguenza su La Gazzetta Libera un suo articolo-inchiesta sulle sette
diaboliche, che faceva riferimento ai delitti del Mostro dellâ��Orecchio. Il mio amico vi figurava,
anonimamente, come â�� fonte vicina alla Questuraâ��.

Capitolo  4
[Da â��La Gazzetta Liberaâ��]
Il Mostro dellâ��Orecchio sarebbe
in realtÃ  un gruppo diabolico?
---------------------------------------------------------------
Il vice questore Giandomenico Pumpo ha indirizzato
le indagini anche verso possibili delitti rituali satanici
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Carla Garibaldi

 
Secondo una fonte vicina alla Questura, dopo lâ��ultimo delitto del Mostro dellâ��Orecchio di

cui, come avevamo scritto in precedenza, Ã¨ stato vittima un senzatetto di nome Alessandro Cipolla,
pare che il dirigente della Sezione Omicidi della Squadra Mobile dottor Giandomenico Pumpo abbia
rivolto le indagini nella direzione dei gruppuscoli satanici e para satanici giovanili, essendo non
inusuale che queste cricche infieriscano su vittime sole e indifese e in particolare su vagabondi,
facilmente aggredibili di notte mentre dormono per strada.

Il fenomeno del satanismo Ã¨ piuttosto diffuso in Italia e soprattutto nella nostra cittÃ , anche se
finora non pareva salito oltre i limiti di guardia: Torino Ã¨, con Praga, Lione, Londra e San Francisco
uno dei principali centri mondiali del culto di Satana.

Comâ��Ã¨ stato reso noto da tempo dal CASOC, Centro Anti Sette Occulte Cattolico, sono
tre le grandi tipologie del settarismo diabolico, il satanismo acido giovanile, di cui un gruppo non
identificato Ã¨ sospettato del delitto Cipolla, il satanismo storico-tradizionale, che raccoglie adulti, e
le psicosette. Il CASOC Ã¨ guidato ormai da tre decenni dal canonico Vincenzo Scofiani Biancon,
châ��esercita pure la mansione dâ��esorcista presso la Curia, ma era stato fondato, nel 1965, e
diretto per circa un lustro da don Giulio Colamonti che, alla fine del 1970, era stato allontanato
dallâ��incarico, divenendo poi parroco di San Taddeo, parrocchia che guida tuttora. Il sacerdote era
stato rimosso dopo unâ��aggressione subita nel febbraio di quello stesso anno da tre giovani satanisti
tossicodipendenti â�� nelle sette giovanili acide vien fatto normalmente uso di allucinogeni â�� per
il quale era stato ricoverato gravemente ferito e in stato di shock, rimanendo poi per molti mesi
psicologicamente prostrato e assoggettato a terapie neurologiche.

Il culto diabolico giovanile, a differenza di quello adulto e tradizionale, Ã¨ uso farsi propaganda.
La sua promozione Ã¨ corrente in primo luogo nei testi delle canzoni di famosi complessi rock,
canzoni in libero commercio dove alcune parole, se ascoltate al contrario, inneggiano al Diavolo
con un effetto subliminale sugli ascoltatori. Peggio, segretamente circola musica che celebra
espressamente cose atroci, come lo stupro o addirittura lo sbudellamento di bambini e lâ��uccisione
di ebrei, nomadi, immigrati e vagabondi col gas o col fuoco: il cosiddetto nazisatanismo. Nel web,
ormai da qualche tempo, sono presenti alcuni2  siti che sguazzano nel macabro e nel pruriginoso
sulfureo, e sono in aumento. Coloro che simile propaganda suggestiona mettono in pratica, in modo
naÃ¯f e dunque piÃ¹ colmo di pericoli per il pubblico, glâ��insegnamenti ricevuti. Su quei siti
internet, recensioni a opere horror letterarie e cinematografiche e a musica satanica si mischiano
con lâ��esaltazione della pratica di nefandezze varie, prospettando come normali vari reati contro la
persona e il patrimonio. Ne sono suggestionati in primo luogo i giovani ma non mancano gli adulti.
Tutti sono attratti dall'idea dâ��esercitare una libertÃ  assoluta trasgredendo la morale ordinaria: in
realtÃ  si propaganda e si mette in pratica la mera licenza, mentre la libertÃ  presuppone sempre, come
contraltare, lâ��esercizio del dovere verso gli altri, condizione indispensabile per una convivenza
sociale duratura, secondo lâ��insegnamento etico classico che, in Occidente, ha matrice biblica. Il
passo dallâ��apprendimento teorico alla messa in pratica non Ã¨ molto lungo, con la conseguenza
di non pochi satanisti, singoli o, piÃ¹ sovente, riuniti in piccoli gruppi; ed Ã¨ proprio questa gente, a
detta di Polizia e Arma dei Carabinieri nonchÃ© del CASOC, la piÃ¹ pericolosa per lâ��incolumitÃ
  fisica dei cittadini. Il satanismo fai da te Ã¨ composto da molte piÃ¹ persone di quello ufficiale,
nel nostro Paese almeno da qualche migliaio dâ��elementi. Aveva comunicato tempo fa alla stampa
la SAS, Squadra Anti Sette della Questura, che la prassi dei satanisti giovani segue normalmente
un preciso iter. Essi allâ��inizio sâ��abbandonano soltanto, si fa per dire, a profanazioni di tombe
e ad altri macabri riti in zone isolate, dove sâ��avvalgono di resti umani e di simulacri sessuali in
lattice e spargono sangue di pollame o, talvolta, umano prelevato sul momento via endovena, oppure
derivante da sacche ematiche rubate a banche del sangue. Un luogo abituale di simili nefandezze era
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stato, fin a un paio dâ��anni dopo lâ��aggressione a don Colamonti, avvenuta proprio in quella zona,
il piccolo cimitero sconsacrato del Santissimo Crocifisso, al numero 28 di via San Pietro in Vincoli,
quartiere Aurora Rossini. Poi il Comune, anche per contrastare simili cose, lo aveva adibito ad arena
dâ��eventi culturali, durante le notti dâ��estate, e i cultori del Diavolo avevano scelto altri luoghi,
nei boschi del torinese. I satanisti acidi passano in breve tempo a pratiche piÃ¹ criminali, come le
violenze carnali, attuate anche su minori, fino alla possibilitÃ  non remota dâ��omicidi rituali. I riti
satanici possono raggiungere livelli orripilanti.

Per quanto riguarda, invece, il satanismo classico di adulti, esso Ã¨ assai meno visibile di
quello giovanile acido ed Ã¨ molto ben organizzato, sia sul piano ideologico sia, in particolare,
su quello teologico, anzi antiteologico visto che Ã¨ oggetto di disprezzo il Dio giudeocristiano e
viene adorato come dio il Diavolo, considerato un martire della libertÃ , confusa con lâ��arbitrio.
Questo satanismo pianificato e tradizionale Ã¨ dâ��origine antichissima, addirittura precristiana.
Esso fu braccato, soprattutto dal Rinascimento in poi, tanto dallâ��Inquisizione quanto dai tribunali
protestanti, purtroppo sfociando tale caccia anche in persecuzioni di molti innocenti che nulla avevano
a che fare col culto del Diavolo. Il demonismo classico, anche se non si presenta clamorosamente e
non giunge piÃ¹ a uccisioni rituali di neonati e vergini come in passato, Ã¨ tuttavia il responsabile
ideologico, coi suoi pessimi maestri, dei moderni delitti dei satanisti acidi e, in generale, Ã¨ la forma
demonista piÃ¹ nemica del bene sociale, perchÃ© combatte diffusamente, con forza psicologica
e ampi mezzi economici, qualsiasi morale e ogni valore civile tradizionali: i suoi membri sono
socialmente in alto, in ambienti non sospetti, e costituiscono vere e proprie lobby di potere economico,
politico e artistico-culturale; tra di loro si trovano molti degli intellettuali fortemente critici, quando
non addirittura caustici, verso il Cristianesimo e, soprattutto, contro la Chiesa cattolica, che si fingono
atei ma in realtÃ , nella loro demoniaca maniera capovolta, credono fermamente nel soprannaturale.
Tale demonismo adulto Ã¨ dâ��Ã©lite pure quanto al numero dei membri, in Italia si compone
infatti, secondo il CASOC, di appena dieci gruppi con poche decine dâ��aderenti ciascuno: alcune
centinaia di persone in tutto. Ã� sicuro che esiste nella nostra cittÃ  una di tali conventicole, fra le
piÃ¹ antiche, sempre a detta del CASOC.

Per quanto riguarda infine la terza tipologia dei gruppi satanici, quella delle psicosette, tanto
per la Questura che per il CASOC esse comprendono il maggior numero dâ��aderenti, qualche
centinaio di migliaia nel nostro Paese, e rappresentano un satanismo di fatto che sâ��esercita nella
soggezione psicologica ed economica dei membri ai propri capi, fino alla schiavitÃ¹, cominciando
dalla sistematica donazione obbligatoria del patrimonio personale al gruppo, cioÃ¨ in sostanza ai
suoi dirigenti. Le psicosette perÃ² non presentano forme esterne dâ��adorazione demoniaca, per
cui, al pari dei satanisti adulti, nemmeno queste persone possono essere verosimilmente sospettate
dei delitti del Mostro dellâ��Orecchio: sempre, ovviamente, che si tratti davvero dâ��omicidi rituali
come sospetta il vice questore.

Peraltro, se da una parte confidiamo che la nuova pista indicata dal dottor Pumpo conduca a
un rapido epilogo della scellerata vicenda, non va trascurato il fatto che le precedenti vittime erano
state assalite in casa propria.

carlgari@gazzetta.it
Capitolo  5
La salma della quinta vittima, nuovamente di sesso femminile, era stata trovata dalla Polizia

alcuni giorni dopo il decesso, grazie alla denuncia di unâ��amica e collega, insospettita dal fatto
che la donna non si fosse presentata al lavoro e non avesse risposto alle sue chiamate telefoniche.
Le forze dell'ordine, ottenuta lâ��autorizzazione del giudice ad accedere in casa, avevano potuto
entrare sfondando la porta, chiusa col solo mezzo giro come nei primi tre omicidi. La vittima
si chiamava Mosca Scrofagnocca, cinquantottenne commessa in un maxi negozio di cucine e
articoli per bagno. Nubile senza parenti, abitava da sola, inquilina dâ��un vecchio bilocale di via
Stampatori. Il delitto, secondo il medico legale, doveva essere avvenuto il giorno successivo a
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quello dellâ��omicidio Cipolla. Anche questo cadavere mostrava i segni dâ��un forte colpo in testa
preventivo alla perforazione del cerebro con un punteruolo.

Vittorio aveva saputo da Evaristo, il dÃ¬ successivo a quello del ritrovamento della salma, che
pure la Scrofagnocca era stata sotto lâ��occhio dellâ��antiterrorismo negli anni â��70 e â��80: ce
nâ��erano annotazioni presso la DIGOS della Questura, dalle quali risultava che le idee rivoluzionarie
della Scrofagnocca erano di famiglia, essendo stati i suoi genitori sfegatati stalinisti nel Partito
Comunista di Togliatti anni â��40 e â��50, noti alla Questura come agitatori abituali e occasionali
bastonatori di attacchini della Democrazia Cristiana durante le prime campagne elettorali. Il nome
completo che i due avevano sciaguratamente appioppato alla figlia era Mosca Stalina, pur sâ��ella
usava da un pezzo, dopo châ��era svenuta negli anni â��80 la buriana rivoltosa iniziata nel â��68,
solo piÃ¹ il nome Mosca, che non richiamava immediatamente lâ��ormai defunta Unione Sovietica.
Era inoltre emerso dallâ��archivio un particolare intrigante che poteva rivelarsi utile alle indagini sul
Mostro: in passato la donna aveva lavorato come magazziniera nella stessa fabbrichetta di porte per
docce dove anche la seconda vittima aveva prestato servizio e, suppergiÃ¹, negli stessi anni. CiÃ²
poteva indurre a considerare con piÃ¹ attenzione la pista politica, pur senza trascurare quelle del
gruppetto demoniaco e del serial killer psicopatico.

Nel caso che lâ��assassino fosse stato un serial killer, presentava interesse, secondo criminologi
e psicologi sociali consiglieri della Questura, il fatto châ��egli non avesse mai contattato nÃ© i media
nÃ© la Polizia, a differenza di quegli assassini seriali che amavano mettersi in mostra con messaggi,
sfidando la societÃ  , come lâ��archetipo di tutti i serial killer, il famigerato autore londinese di
almeno cinque delitti, attuati dal 31 agosto allâ��8 novembre 1888, che aveva spedito alla stampa
tre lettere, presunte autentiche, nella prima delle quali sâ��era firmato Jack lo squartatore, come
sarebbe stato poi chiamato dai giornali e come sarebbe rimasto negli annali della criminologia, e che
in tutte e tre le missive aveva fornito presunti indizi deridendo Scotland Yard. Nel caso del Mostro
dellâ��Orecchio, lâ��assenza di messaggi, postali, telefonici o per posta elettronica, aveva portato i
periti psichiatrici ad abbozzare, sia pure con riserva, alcuni lineamenti del suo carattere: egli, o ella se
si trattava dâ��una donna, verosimilmente soffriva nel profondo dâ��un complesso dâ��inferioritÃ ;
inoltre, doveva provare un piacere, insieme sadico e autolesionista, rispettivamente nellâ��incombere
occultamente su Torino impaurendola con crudeltÃ   e, nello stesso tempo, negandosi lâ��intima
soddisfazione di svelarsi, almeno un poco, al mondo.

Per il vice questore Pumpo, diversamente, il silenzio del Mostro avvalorava lâ��idea del
gruppuscolo demoniaco assassino per ragioni rituali e che aveva pieno interesse, come tutte le
comunitÃ  sataniche, a restarsene in ombra.

Per il commissario Sordi, lâ��ipotesi dâ��un uccisore collettivo era contemplabile, perchÃ© il
fatto dâ��essere piÃ¹ dâ��uno avrebbe favorito lâ��esecuzione degli omicidi, ma non doveva trattarsi
obbligatoriamente di molte persone e non necessariamente dâ��un ambiente demoniaco; secondo
lui avrebbe potuto trattarsi, diversamente, dâ��uno dei casi profani che i criminologi chiamavano
di magister-alumnus, vale a dire dâ��una coppia di serial killer composta da una persona ideatrice
degli omicidi e delle loro modalitÃ  di messa in opera e da un allievo apprendista ed esecutore o
coesecutore.

Vittorio al momento considerava importanti tutte le congetture e, non privilegiandone nessuna,
se ne restava in attesa di piÃ¹ rilevanti dati.

Capitolo  6
Due giorni dopo lâ��omicidio di Mosca Stalina Scrofagnocca, verso le 20 lâ��amico e

io eravamo a cena assieme, come quasi tutte le settimane nel corso della nostra ormai lunga
frequentazione. Si mangiava sempre nello stesso locale, un ristorante di corso Palestro non lontano
dai nostri appartamenti.

Vittorio, scavalcati gli antipasti â��ammazza appetitoâ�� comâ��egli li definiva dâ��accordo
con me e terminato il primo piatto, châ��era quasi un fisso per lui napoletano, spaghetti ai frutti di
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scoglio, era venuto sul discorso del Mostro dellâ��Orecchio: â��Evaristo mi ha detto che, a quanto
sembra, nessuna vittima aveva mai lamentato, con parenti o amici, e men che mai aveva denunciato
dâ��aver avuto minacce, in genere o, pensando alle due morte ficcate in passato nella sinistra estrema,
minacce politiche in particolare. Considerando poi che le quattro uccise in casa propria, o almeno
cosÃ¬ parrebbe, avevano lasciato entrare lâ��omicida: potrebbe pensarsi châ��esse fossero state in
preventivi rapporti con lâ��assassino o gli assassiniâ��.

â��Guarda che, Vittorio, per la prima vittima il Mostro si sarebbe introdotto dal giardino
attraverso una finestraâ��.

â��Lo so che câ��Ã¨ codesta ipotesi, ma essa non puÃ² farci escludere affatto che lâ��omicida
sia stato invece ammesso in casa dalla vittima. Ã� certo soltanto che nessuna porta dâ��ingresso Ã¨
risultata forzata in alcun casoâ��.

â��Il Mostro potrebbe aver avuto le chiavi delle abitazioni?â�� avevo suggerito.
â��Dalle stesse vittime?â��
â��Mah, no, io penserei a copie false realizzate preventivamente, non so, facendosi un calco

in qualche modoâ��.
â��Mica Ã¨ cosÃ¬ facile, sai? Solo nei film riescono a prendere nascostamente impronte della

chiave sulla cera e a ricavarne copie perfette. I fabbri non lavorano mica cosÃ¬, partono da un
originale o, se la chiave non câ��Ã¨, lavorano direttamente sul serramento, certe volte limitandosi
a sostituire lâ��intera serratura. Semmai, penserei a un grimaldello, che puÃ² aprire facilmente una
porta se câ��Ã¨ solo il mezzo giro, a parte che oggigiorno la gente, di norma, chiude a piÃ¹ non
posso, anche se in quel momento si trova dentro: a destra, a sinistra, sopra e sottoâ�� â�� aveva
fatto piÃ¹ volte il gesto di girare in unâ��immaginaria toppa unâ��altrettanto inesistente chiave â��
â��e penso che il mezzo giro che hanno poi trovato entrando i parenti e, per la Scrofagnocca, la
Polizia fosse la ovvia conseguenza del fatto che lâ��assassino, ogni volta, sâ��era tirato dietro la
porta scappando, non che ci fosse giÃ  stato il semplice scatto quandâ��era arrivato, se non nel primo
caso, dato che la domestica aveva dichiarato a Evaristo dâ��aver lasciato lei, uscendo, il mezzo giro
come dâ��abitudine: immagino che la povera signora Tron si sentisse sicura grazie al muro di cinta
della villetta e, dâ��altra parte, lei o la domestica avevano aperto le finestre al piano terra per far
circolare lâ��aria, poichÃ© quel giorno faceva caldo, e non avrebbe avuto senso serrare a tre mandate
lâ��ingresso. Ã� determinante, dâ��altronde, il fatto che tutte le uccise erano in casa e quindi, se
lâ��assassino avesse armeggiato alla porta cercando dâ��entrare, lâ��avrebbero sentito. Dunque, se
nel caso CapuÃ² Tron egli puÃ² essersi ficcato in casa scavalcando recinzione e finestra, per gli altri
delitti qualcuno deve avergli aperto dallâ��interno: immagino le vittime stesseâ��.

â��Senti, Vittorio, anche se forse la mia idea Ã¨ un poâ�� da telenovela, lâ��omicida non
avrebbe potuto essere lâ��amante di ciascuna delle quattro donne e, quindi, ognuna di esse averlo
ammesso in casa senza sospetti?â��

â��Amante di tutte? Idea un poâ�� eccessiva, effettivamente, anche se non da escludere al
cento per cento. PerÃ², che dire di quellâ��anziano barbone pulcioso ed etilista? Anche lui amante
del Mostro?â��.

â��Oh, se Ã¨ per questo, ci sono tali e tanti gusti sessuali ributtanti, Vittorio! Pensa a chi va
addirittura con una bestia, il che mi sembra anche peggio dellâ��accoppiarsi con un vecchio ubriacone
pulciosoâ��.

â��GiÃ  ; e detta per inciso, non mi sento dâ��escludere che vengano ammessi
malauguratamente in futuro anche matrimoni con un animale o, che so, che siano legalizzate altre
depravazioni come il sesso pedofilo: ormai sono tanti i politici privi della morale naturale, gente
immersa nel pensiero debole3  che si preoccupa solo di seguire il mutevole sentire dei propri potenziali
elettori; ma tralasciando le preoccupazioni moralistiche, torniamo al caso del Mostro: se lâ��assassino
Ã¨ sempre lo stesso per tutti e cinque gli ammazzati, possiamo supporre che tanto il clochard che le
quattro donne lâ��avessero conosciuto dapprima: senza perÃ² bisogno dâ��esserne stati gli amanti!
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Nondimeno, il Cipolla potrebbe essere stato ucciso non dal Mostro da quel serial killer, ma da un
ammiratore-imitatore del medesimo, oppure da un nemico personale che voleva depistare le indagini
usando il metodo del Mostroâ��.

â��Dâ��accordo, Vittorioâ��.
â��Non Ã¨ comunque improbabile che il serial killer conoscesse almeno tre delle uccise e che

le stesse gli avessero aperto la porta, e inoltre câ��Ã¨ unâ��altra cosa: ho il sospetto che i morti si
fossero tutti conosciuti lâ��un lâ��altro, in passato, e anzi in due casi, secondo una confidenza di
Evaristo, Ã¨ quasi sicuramente cosÃ¬: domattina verificherÃ², di persona qualcosa al riguardo e, se
andrÃ² a segno, ti riferirÃ², anche per il tuo giornale, mentre se sarÃ  un fiasco, nossignoreâ��.

Qui aveva affrontato il secondo piatto, portato giÃ  da un paio di minuti da una gentil signora,
funghi autunnali e fiori di zucchine impanati e fritti, non proprio il massimo al fine dâ��una buona
digestione, soprattutto per uno stomaco ultra ottantenne come il suo.

La mattina dopo, in ottima salute, Vittorio era andato allâ��Anagrafe, chiedendo dâ��un
dirigente che conosceva perchÃ©, come lui stesso, era parrocchiano di Santa Barbara.

Sapendolo questore emerito, trascurando la legge sulla privacy il conoscente gli aveva messo a
disposizione un archivista e, col suo aiuto, lâ��amico aveva saputo quali fossero state le professioni
delle cinque vittime, secondo le loro vecchie carte dâ��identitÃ  . Aveva scoperto, via, via, che
anche la CapuÃ² Tron, la Piccozza Ferini e il Cipolla, per molto tempo, avevano svolto il lavoro di
magazziniere. Restava da vedere dove: anchâ��essi nella stessa fabbrichetta di porte per docce?

Nel pomeriggio Vittorio aveva avvisato telefonicamente il commissario Sordi della coincidenza,
suggerendogli dâ��indagare negli archivi dellâ��Ufficio di Collocamento torinese per scoprire in
quali ditte quei tre fossero stati magazzinieri: â��Mi chiedo, Evaristo, se fossero stati occupati nella
stessa azienda dove avevano lavorato la Peritti e la Scrofagnoccaâ��.

Aveva informato anche me, come sâ��era dâ��accordo nel caso di sviluppi. perchÃ© riferissi
a Carla e questa ne ricavasse un articolo.

Era stato pubblicato la mattina seguente, in prima pagina. Su richiesta di Vittorio, lâ��autrice
sâ��era attribuito il merito della scoperta presso lâ��Anagrafe, chÃ© il mio amico non aveva voluto
figurare sui media; mâ��aveva detto al telefono: â��Non Ã¨ tanto per modestia che non voglio essere
nominato, ma per buona prudenza, perchÃ© mica voglio trovarmi in casa il mostro a bucarmi il
cranio col punteruolo, alla mia veneranda etÃ â��. Dal tono lâ��avevo indovinato sorridente.

Capitolo 7
[Da â��La Gazzetta Liberaâ��]
Tutti gli uccisi dal Mostro dellâ��Orecchio
erano stati magazzinieri. Coincidenza?
-----------------------------------------------
Le vittime si conoscevano? Potrebbero
essere a rischio anche loro ex colleghi?
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Carla Garibaldi

 
Ã� tristemente noto che sono arrivate ormai a cinque le vittime del Mostro dellâ��Orecchio,

tutte ammazzate con un acuminato punteruolo piantato nellâ��encefalo attraverso lâ��apparato
uditivo.

Ricordiamo che si chiamavano Maria CapuÃ² Tron, Giovanna Peritti vedova Verdani,
Margherita Piccozza Ferini, Alessandro Cipolla e Mosca Scrofagnocca.

Mentre lâ��identitÃ  e lo stesso profilo psicologico dellâ��assassino restano purtroppo celati,
un particolare nuovo Ã¨ emerso ieri, da una nostra ricerca negli archivi dellâ��Anagrafe torinese.
Tutti gli uccisi e non solo, comâ��era giÃ  noto alla Questura, la Peritti e la Scrofagnocca avevano
esercitato per anni il lavoro di magazziniere. La CapuÃ² Tron aveva smesso di lavorare dopo
il matrimonio, comâ��Ã¨ risultato dai confronti con le sue successive carte dâ��identitÃ  , dalle
quali ella risulta casalinga. La Piccozza Ferini, sempre secondo i documenti, aveva abbandonato il
lavoro solo alcuni anni dopo le nozze, forse perchÃ© il marito, poi dirigente bancario, era ancora
allâ��inizio della carriera e uno stipendio non sarebbe stato sufficiente. Il Cipolla aveva smesso il
lavoro di magazziniere solo quandâ��era andato in pensione. Quanto alle altre due assassinate, la
Scrofagnocca era ancora attiva al momento della morte, presso un magazzino di sanitari, mentre la
vedova Verdani, pensionata da circa un anno al momento della morte, aveva tuttavia abbandonato
il lavoro di magazziniera molto prima, quando sâ��era sposata con un commerciante cui aveva poi
dato il proprio aiuto.

Anche se puÃ² essere solamente un nostro sospetto, ci permettiamo di sottoporre
aglâ��inquirenti alcune domande:

Stabilito che tutti gli assassinati erano stati magazzinieri, in qualche periodo della loro vita
avevano forse lavorato nella medesima azienda?

Questa ditta era forse, per tutti e cinque, la fabbrica di porte per docce, chiusa ormai da diverso
tempo, dove sicuramente, comâ��Ã¨ giÃ  noto alla Questura, la vedova Verdani e la Scrofagnocca
avevano prestato la loro opera?

Qualora fosse questo il filo rosso che lâ��assassino ha seguito, altri antichi colleghi delle vittime
potrebbero essere in pericolo? Ci sembra questa una domanda vitale.

In merito poi alla matrice satanica dei delitti ipotizzata dal vice questore Pumpo, potrebbero
le stesse vittime, in passato, aver avuto a che fare, a qualsivoglia titolo, con quellâ��ambiente? Se
sÃ¬, esso sarebbe stato in qualche modo collegato allâ��azienda in cui lavoravano? E in questo caso,
i proprietari avrebbero potuto non esserne al corrente?

carlgari@gazzetta.it
Capitolo  8
â��Ho letto il pezzo della tua collegaâ��, mâ��aveva detto Vittorio, â��e sono rimasto un

poâ�� perplessoâ��.
â��PerchÃ© sâ��Ã¨ attribuito il merito della scoperta allâ��Anagrafe?â��
â��No, no, lo sai che te lâ��avevo detto io stesso, di chiederglielo. Intendevo che, in chiusura

dellâ��articolo, ha azzardato un poâ�� troppo: anche se non sâ��esprime con chiarezza, sembra quasi
châ��ella insinui che i proprietari della ditta fossero demonisti: potrebbe venirgliene una richiesta di
risarcimento per danni morali, sai?â��

â��Non la teme, Ã¨ assicurata come lo sono un poâ�� tutti i giornalisti, me compreso: col
nostro mestiere, beccarsi querele non Ã¨ mica difficile, sai?â��

â��GiÃ , ma andarsele proprio a cercareâ�¦â��
Il sostituto procuratore della Repubblica Marcello Trentinotti, forse spinto proprio

dallâ��articolo di Carla, aveva esortato il vice questore Pumpo, e questi il Sordi, a procurargli al piÃ¹
presto i risultati dei controlli avviati presso lâ��Ufficio di Collocamento. Nel frattempo, aveva dato
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incarico a un cancelliere di raccogliere, presso gli archivi della Camera di Commercio, tutti i dati
relativi alla fabbrica per docce SocietÃ  Coniugi Corona & Figlio.

Era risultato che non solo due ma tutti e cinque gli assassinati erano stati dipendenti di
quellâ��azienda e, per diverso tempo, avevano lavorato insieme.

La societÃ  era stata unâ��impresa familiare che aveva cessato la propria attivitÃ  alla metÃ
  degli anni â��80. Ne erano stati proprietari madre e figlio, Luigia e Attilio Corona, dopo che il
rispettivo marito e padre era deceduto per un ictus verso la fine dei â��70.

Mentre la donna era risultata morta da tempo, il figlio, un uomo di cinquantun anni pensionato
per invaliditÃ  , dottore in architettura, era stato rintracciato e convocato dal pubblico ministero
Trentinotti nel suo ufficio, per essere udito quale persona informata sui fatti. Lâ��appuntamento era
stato fissato per il 18 ottobre alle ore 10.

Quella mattina Attilio Corona sâ��era presentato puntualmente.
Ne era seguita una lunga conversazione col dottor Trentinotti, verbalizzata da un cancelliere.
Grazie alle proprie aderenze in Tribunale, Carla era riuscita a ottenere notizie sul colloquio e,

il giorno seguente, era uscito un suo articolo.
Capitolo 9
[Da â��La Gazzetta Liberaâ��]
Il Mostro dellâ��Orecchio
conosceva le sue vittime?
---------------------------------------------------
Avevano lavorato tutte nella stessa societÃ
Carla Garibaldi
Glâ��inquirenti hanno verificato e accolto lâ��ipotesi che in passato il Mostro dellâ��Orecchio

fosse stato in rapporti, sullo stesso luogo di lavoro, con le future vittime. Risulta dagli archivi
dellâ��Ufficio di Collocamento che gli assassinati avevano operato come magazzinieri nella ditta
Coniugi Corona & Figlio s.n.c., una piccola societÃ  familiare produttrice e distributrice di porte per
box doccia, che aveva cessato lâ��attivitÃ  nel 1985, causa malattia dei proprietari, madre e figlio.

Mentre la donna Ã¨ risultata da tempo deceduta, il figlio Attilio Corona, dottore in architettura
ma non iscritto allâ��albo degli architetti, Ã¨ stato convocato dal giudice dottor Marcello Trentinotti
per essere ascoltato come persona informata sui fatti, ed Ã¨ stato udito ieri mattina.

Il dottor Corona Ã¨ persona di media statura e di fisico asciutto. Sâ��Ã¨ presentato in un
elegante doppiopetto marrone e cravatta di seta unita dâ��eguale colore su camicia crema, resti
dâ��una passata agiatezza, avendo egli affermato di vivere assai modestamente, con lâ��unico reddito
dâ��una pensione dâ��invaliditÃ  concessagli in seguito a un ictus sofferto allâ��inizio del 1985, non
molto prima di ritirarsi dagli affari, non ancora quarantenne. Dimostra tuttavia dâ��aver superato
bene quellâ��insulto cerebrale.

Egli ha riferito al magistrato che, in seguito allâ��ictus, la ditta era stata liquidata dalla madre,
ormai anziana e con qualche problema di memoria, dunque nellâ��impossibilitÃ  di continuare a
gestire da sola lâ��azienda. Lâ��architetto ha precisato che la cessazione della Coniugi Corona e
Figlio era stata purtroppo svolta maldestramente dalla propria mamma e che, per questo, loro due
erano rimasti, quasi, in stato di povertÃ , lei con la pensione artigiana e lui con quella modesta da
invalido e la sola proprietÃ  del monolocale in cui tuttora vive. Ha aggiunto che non molto dopo la
chiusura, nella donna sâ��era rivelato in tutta la sua gravitÃ  il devastante morbo dâ��Alzheimer,
che giÃ   doveva aver fatto capolino al tempo della liquidazione dellâ��azienda. Fortunatamente,
intanto il Corona sâ��era rimesso abbastanza in salute e aveva potuto assistere la madre fin alla
morte di lei, avvenuta nel 1987, per una polmonite che il male cerebrale cronico della donna
aveva reso letale nonostante un pronto ricovero. Il dottor Corona, che sâ��Ã¨ mostrato ben lucido
nel corso di tutta la conversazione col magistrato, su richiesta del medesimo ha poi ricordato e
descritto le figure delle cinque vittime del Mostro dellâ��Orecchio, tutte sue ex dipendenti addette
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al magazzino materie prime o a quello vendite. Ha affermato in sostanza che nessuna di esse
brillava per diligenza. A precisa domanda del dottor Trentinotti, ha risposto che non gli risultava che
avessero avuto nemici in ditta, aggiungendo di sua iniziativa che potevano perÃ² averne avuti al di
fuori, nellâ��ambiente dellâ��estrema destra, essendo stati militanti comunisti, comâ��egli aveva
inteso a suo tempo orecchiando loro conciliaboli. Alla richiesta del giudice se non gli fossero sorte
perplessitÃ , ultimamente, nel sapere che qualcuno stava ammazzando suoi ex dipendenti, ha risposto
che non ne era al corrente non leggendo giornali, per ragioni economiche, e non possedendo un
apparecchio televisivo, in quanto non amava la televisione e desiderava, comunque, non sborsare il
canone. Ha spiegato, senza remore, che, da quandâ��era mancata la mamma e, con lei, la materna
pensione, egli era rimasto veramente molto povero, per cui risparmiava anche la lira.

Purtroppo, secondo voci dal Tribunale, non pare che la deposizione di Attilio Corona potrÃ
  essere utile alle indagini sul Mostro.

carlgari@gazzetta.it
Capitolo  10
Vittorio pensava che, al fine di studiare piÃ¹ a fondo il caso del Mostro dellâ��Orecchio,

potesse essergli utile una conversazione con Attilio Corona. Sâ��era adoperato quindi per avere
lâ��indirizzo dellâ��architetto. Del tutto ovviamente, lâ��aveva cercato anzitutto sulla guida, ma
il Corona non doveva avere telefono fisso e, comunque, il suo nome non figurava sullâ��elenco.
Dâ��altra parte, non era stato possibile a Vittorio dâ��ottenere lâ��informazione in Questura, in
quanto la legge sulla privacy, in vigore ormai dal 1997, non consentiva aglâ��inquirenti, e nel caso
particolare al Sordi cui Vittorio sâ��era rivolto, di fornire dati anagrafici di testimoni. Il commissario
avrebbe sicuramente fatto unâ��eccezione per Vittorio châ��era, in fin dei conti, suo collaboratore
di fatto, ma il vice questore Pumpo aveva da poco ricordato ai dipendenti le norme sulla privacy,
con una circolare perentoria, per cui quando il mio amico aveva telefonato a Evaristo chiedendogli
lâ��indirizzo del Corona, il commissario aveva preferito negargli la risposta.

Era stata Carla Garibaldi a individuare, immagino tramite unâ��agenzia dâ��investigazioni,
di cui talvolta si serviva, e a rivelarmi la residenza dellâ��architetto, che io avevo telefonato subito a
Vittorio. In paga, egli mi aveva invitato a cena al solito ristorante.

Quella sera, tra la prima e la seconda portata, mâ��aveva detto: â��La mansarda di Attilio
Corona si trova a un tre chilometri da qui, sotto la parrocchia di San Taddeo, di cui Ã¨ parroco quel
don Giulio Colamonti di cuiâ�¦â��

â��â�¦di cui aveva scritto Carla nel suo articolo sul demonismoâ��.
â��Sissignore, hai buona memoria, proprio quel prete che sâ��era preso un esaurimento

nervoso, a dire poco, per colpa di satanisti che lâ��avevano aggreditoâ��.
â��Spuntano di nuovo fuori le sette demoniache, in qualche modoâ��.
â��GiÃ , perÃ², fin a prova contraria, io non penso che don Colamonti abbia ancora a che fare

con quella gente, credo che da decenni faccia il parroco e basta. Unâ��altra cosa: gli ho telefonato
un paio dâ��ore fa, presentandomi come questore senza dirgli che sono ormai in pensione, e gli ho
chiesto di ricevermi; lui ha accettato: cercherÃ² di sapere cosa sappia del suo parrocchiano Corona,
poi cercherÃ² di parlare suo tramite al medesimoâ��.

Vittorio aveva ancora un discreto passo, nonostante i suoi ottantun anni sonati, e il mattino
dopo sâ��era recato a piedi allâ��incontro.

Comâ��egli mâ��avrebbe riferito, insospettito nel vedersi innanzi un uomo in evidente etÃ
  di pensione il sacerdote gli aveva chiesto: â��Ã� lei il questore Dâ��Aiazzo?â�� calcando la voce
sulla parola questore e non invitandolo a sedersi, nonostante tre cassapanche correnti, lâ��una dietro
lâ��altra, lungo una delle pareti dellâ��anticamera quadrangolare, al piano terreno, dove lâ��aveva
accolto.

â��SÃ¬, precisamente sono un questore emerito, cioÃ¨ in pensione, ma sempre attivo come
consulente della Poliziaâ��.
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â��Ah, eccoâ��.
â��Come le avevo detto al telefono, sono stato inviato per avere informazioni sul dottor Attilio

Corona, suo parrocchiano, e possibilmente per essergli in seguito presentatoâ��.
â��Lei a quale dirigente fa riferimento in Questura?â��.
â��Al sostituto commissario Sordiâ��.
â��Capito. Solo un momento per favore, e intanto sâ��accomodi, se vuoleâ��.
Vittorio, piuttosto stanco per la passeggiata, aveva accolto lâ��invito. Aveva capito che

lâ��altro intendeva verificare la sua identitÃ  in Questura, e aveva sperato che il Sordi fosse in ufficio,
dispiacendosi di non averlo avvisato prima.

Il parroco era tornato una decina di minuti dopo e sâ��era seduto sorridente accanto al mio
amico. Evidentemente Evaristo, o qualcuno del suo ufficio, aveva sostenuto la tesi di Vittorio. Il
prete non ne aveva perÃ² detto nulla, aveva riferito piuttosto dâ��aver chiamato al telefonino Attilio
Corona suggerendogli di venire a parlare direttamente col questore, dato che viveva nei paraggi:
doveva aver stimato preferibile che fosse direttamente lâ��interessato a colloquiare, riservandosi lui,
come padrone di casa, dâ��intervenire, allâ��evenienza, in veste di arbitro.

Nellâ��attesa, forse solo per far passare i minuti necessari ma apparendo a Vittorio un poâ��
indiscreto, don Colamonti gli aveva rivelato châ��egli stesso aveva fatto dono al Corona del cellulare,
scegliendolo fra rimanenze, ormai obsolete perchÃ© di notevole dimensione, in liquidazione presso
un vicino negozio, e châ��era sempre lui a pagargli le ricariche, essendo lâ��architetto uno dei
membri del Consiglio Pastorale e della San Vincenzo e venendo utili, a volte, contatti telefonici. Il
parroco aveva poi preso a parlare banalmente del tempo e, poco dopo, avevano sonato alla porta.

Come ci sâ��aspettava, era Attilio Corona.
Il mio amico sâ��era alzato e Don Giulio aveva fatto le presentazioni. Vittorio sâ��era un poco

stupito della vigorosa stretta di mano dellâ��architetto e aveva pensato che il passato ictus si fosse
sostanzialmente risolto, sebbene restasse sul Corona, quale testimonianza dellâ��insulto cerebrale,
una smorfia fissa sullâ��estremo sinistro della bocca.

Don Giulio aveva preso la parola: â��Ora, questore Dâ��Aiazzo, lei potrÃ   chiedere
personalmente allâ��amico Attilio; se perÃ² non le spiace, solo alla mia presenzaâ��.

â��Certo, reverendo; come le avevo anticipato ero venuto anche per essere introdotto
allâ��architetto, e la ringrazio per aver stretto i tempiâ��.

Il parroco aveva fatto un cenno dâ��approvazione col capo e aveva invitato i due a sedersi,
quindi sâ��era scostato dâ��alcuni metri, restando in piedi a portata dâ��orecchio: â��Prego, parlino
liberamenteâ��.

â��Senta, architettoâ�¦â��
â��â�¦solo dottore, lo preferisco, questore Dâ��Aiazzo: non sono mai stato iscritto allâ��albo,

perchÃ© per la mia attivitÃ  dâ��impresa non sarebbe servitoâ��.
Capisco. Senta, dottor Corona, la domanda potrebbe apparirle un poâ�� personale, ma puÃ²

riguardare la nostra ricerca: mi pare che lei sia abbastanza in forze, perÃ² non ci risulta che abbia
mai piÃ¹ lavorato dopo lâ��ictus, sebbene lei viva piuttostoâ�¦ mi perdoniâ�¦ dimessamenteâ��.

Silenzio.
â��Mi scusi ancora, come mai non aveva pensato dâ��intraprendere, con la sua laurea, la libera

professione, quando sâ��era rimessa in salute? Magari anche solo come assistente in uno studio
tecnico: cosÃ¬, tanto per arrotondareâ��.

â��Non avrei potutoâ��.
â��SÃ¬, dottor Dâ��Aiazzo, Ã¨ cosÃ¬â��, sâ��era messo di mezzo don Colamonti, temendo

forse chi sa quali sospetti verso quel suo parrocchiano che doveva sentire come amico e protetto.
Sâ��era rivolto al Corona: â��Posso dire io, Attilio?â��

Lâ��altro aveva fatto sÃ¬ con la testa.
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Il parroco aveva proseguito: â��Lâ��ictus ha lasciato postumi, anche se non evidenti, e
proprio per questi Attilio ottenne la pensione dâ��invaliditÃ  : gli capita, ancor oggi, di perdere
conoscenza, senzâ��avvisaglie. PuÃ² succedere in due modi, come ho constatato io stesso: o che egli
semplicemente svenga, rischiando di contundersi se non câ��Ã¨ nessuno accanto a trattenerlo dallo
stramazzare, oppure che per un certo tempo resti in istato di estraniazione, pur rimanendo in piedi
e continuando a interagire col mondoâ��.

â��Vale a dire senza perdere i sensi, ma non essendo presente a sÃ© stessoâ��.
â��SÃ¬, e non avendone poi alcuna memoria, come se fosse caduto in trance. I casi peggiori

sono forse proprio questi, perchÃ© potrebbe farsi anche piÃ¹ male, persino restare ucciso se, per
esempio, essendo in strada finisse sotto unâ��auto o un tramâ��.

â��I medici cosa ne dicono?â��
â��Nessuna curaâ��, aveva ripreso la parola lâ��interessato.
Gli aveva chiesto Vittorio: â��Dopo che torna in sÃ©, lei non rammenta nemmeno qualcosina,

che so, anche solo un flash dâ��immagini o un quid di suoni?â��
â��Dopo esser tornato dal rapimento, come lo chiamo io, non ricordo assolutamente niente. Lei

capisce che mi sarebbe impossibile conservare un lavoro; ci avevo provato, sa? dopo la morte di mia
madre, impiegandomi presso un geometra, maâ�¦ insomma, era stato un dramma. Mâ��ero dimesso
io stesso, per non mettere in imbarazzo il principale e i colleghi. A parte queste cose personalissime,
questore Dâ��Aiazzoâ�� â�� aveva calcato su personalissime mentre, per un attimo, gli occhi gli
erano divenuti non belli â�� â��io non so quanto possa servire, a loro della Polizia, parlare con me
dei delitti di quellâ��assassino seriale: quello che so sulle vittime, lâ��ho giÃ   detto al pubblico
ministero. Comunque, sono disposto a risponderle, ma lei mi chieda con precisioneâ��: aveva parlato
in tono deciso, come lâ��uomo abituato a dar ordini che doveva essere stato ai tempi della sua attivitÃ
  dâ��impresa.

â��Comâ��erano i vostri rapporti col personale?â��
â��Non erano soddisfacenti. Come avevo giÃ  detto al giudice, il personale era negligente,

sebbene noi facessimo appieno il nostro dovere di leggeâ��.
â��Quei cinque uccisi dal Mostro erano solo negligenti, oppure indisciplinati oâ�¦ persino

qualcosa di peggio? Sappiamo châ��erano anni di contestazione durissima nelle aziendeâ��.
â��Senta, questore, magari le dico prima qualcosa sulla mia famiglia, cosÃ¬ capirÃ

  meglioâ��.
â��Casata ottima!â�� non sâ��era trattenuto il parroco.
â��Ti ringrazio, don Giulio. Ebbene, questore, mio padre, orfano di padre artigiano morto in

un incidente sul lavoro, aveva dovuto iniziare a lavorare allâ��etÃ  di dodici anni, come apprendista e
poi come muratore presso uno zio, piccolo artigiano edile. PerÃ² suo desiderio era salire e, stringendo
i denti, aveva studiato da geometra frequentando una scuola serale. Nonostante gli ostacoli, era giunto
al diploma a soli diciannove anni. Ne era seguito un impiego municipale conquistato per concorso.
Lâ��aveva perÃ² dovuto lasciare quasi immediatamente, perchÃ© era stato chiamato alle armi con
la propria leva. Sâ��era ormai in guerra ed egli aveva servito in Sicilia in una delle batterie costiere,
come sottotenente di complemento. Nel luglio 1943, durante lo sbarco anglo americano, era stato fatto
prigioniero con tutto il suo reggimento e relegato in un campo del Texas, da cui era stato rimpatriato
solo a fine guerra, riprendendo, comâ��era nel suo diritto, il proprio posto nel Comune di Torino. Era
stato allâ��inizio del 1947 che mio padre aveva conosciuto mia madre, durante una serata a casa di
comuni amici. Mamma diceva châ��era stato immediato lâ��innamoramento fra papÃ  e lei, seguito
dopo breve tempo dalla decisione di sposarsi. Intanto mio padre aveva cambiato lavoro, assunto come
direttore tecnico dalla piccola azienda che sarebbe divenuta quella di famiglia. Mia nonna paterna era
ormai morta, fin dai primi giorni di guerra, mitragliata per strada dal pilota dâ��uno di quei caccia-
cecchini francesi che la propaganda fascista chiamava con dileggio i Pippo, ma che facevano non
poco male aglâ��innocenti civili. Anche la nonna materna era rimasta uccisa in guerra, sotto il gran
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bombardamento di Torino nella notte fra il 12 e il 13 luglio 1943, quando mia madre aveva da poco
compiuto i ventâ��anni. Solo il nonno materno, direttore di banca, era sopravvissuto al conflitto,
ma era poi mancato dâ��infarto lâ��anno successivo al matrimonio dei miei e mia madre ne aveva
ereditato un discreto patrimonio: era il 1947. Due anni dopo, ero appena nato io, il proprietario della
ditta dove lavorava papÃ  aveva deciso di cederla e, grazie al capitale della mamma e a mutui bancari,
i miei genitori erano subentrati. Gente seria, tutta dedita al lavoro e incapace di sperperare, sâ��erano
fatta meritatamente una buona fortuna, restituendo i prestiti e poi investendo nellâ��azienda, creando
posti di lavoro e, a mano a mano, impiegando denaro pure in qualche appartamento. Avevano sempre
e solo lavorato duro e avrebbero meritato elogi e, mai e poi mai, attacchi dai dipendenti, châ��essi
tenevano doverosamente in regola e che pagavano puntualmente, a differenza di certi concorrenti.
Invece, dal 1976 lâ��azienda era stata aggredita dal personale, nel disprezzo per i sacrifici continui
dei miei genitori. Ovviamente contrariavano pure me, anzi anche di piÃ¹ perchÃ© avevo avuto quella
che si usa dire la pappa fattaâ��.

â��Era stata unâ��ingiustizia, Attilioâ��, gli era stato solidale don Giulio, avvicinatosi di piÃ¹,
ponendogli la mano destra sulla spalla sinistra; e cosÃ¬ Vittorio aveva notato che il prete non era
mancino.

Il mio amico aveva chiesto allâ��architetto: â��Quando, precisamente, lei era entrata in
azienda?â��

â��Alla fine del 1975, a ventisei anni. Fino ad allora avevo vissuto la parte migliore della mia
vita, sino a quando cioÃ¨, laureatomi in architettura e svolto il servizio militare, ero stato associato
in ditta dai miei. Con lâ��aggravarsi in generale della protesta sociale, anche da noi gli attacchi
erano divenuti duri, e, peggio, sâ��erano ulteriormente appesantiti dopo che avevamo assunto, quasi
contemporaneamente, due elementi negativissimi: Maria CapuÃ², la nana come la si chiamava tra
di noi, chÃ© credo non superasse il metro e quarantacinque, e Giovanna Peritti, la Pasionaria di
Mirafiori comâ��ella stessa si vantava dâ��esser chiamata dai suoi compagni di partito. Erano
presto divenute le caporione dei contestatori della nostra vulnerabile aziendina familiare. A causa dei
sistematici attacchi del personale, il morale di noi tre proprietari sâ��era sempre piÃ¹ depresso. In
piena protesta aziendale, la mia sofferenza e quella di mia madre sâ��erano aggravate, e di molto,
perchÃ© era morto mio padre, per un ictus, provocato indirettamente, ne sono certo, da quella
Giovanna Peritti: il giorno prima della sua morte, cosÃ¬ lui ci aveva poco dopo riferito, papÃ  le
aveva dato una disposizione e lei, senza neppur ascoltarlo sin in fondo, lâ��aveva insultato dicendogli:
â��Vecchio scemo, cosa ne capisci tu che sei un fascista?!â�� dandogli una spinta che, essendo lui
piuttosto anziano, lâ��aveva buttato a terra. Non câ��erano stati testimoni, ovviamente, anche noi
eravamo di lÃ , in ufficio, la donna era furba e se lâ��era cavata senza pagare pegno: mancando
testimoni sarebbe stato inutile denunciarla, anzi dannoso, e senza denuncia non era stato possibile
mandarla via, a causa dello Statuto dei Lavoratoriâ��.

â��Avevate dunque molti dipendentiâ��.
â��No, questore, ma piÃ¹ di quindici sÃ¬, purtroppo, numero oltre il quale lo Statuto imponeva

di fornire la cosiddetta giusta causa per poter licenziare: anche alle aziendali familiari come la
nostraâ��.



G.  Pagliarino.  «Il Terrore Privato Il Terrore Politico»

23

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40851589

	
	Carla Garibaldi

	
	Carla Garibaldi

	Конец ознакомительного фрагмента.

