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PREFAZIONE DELLâ��AUTORE ALLA TERZA EDIZIONE
Avevo scritto questi due racconti lunghi nel 1994 e nel 1995, di poco anteriormente al

sorgere della moda del giallo e poliziesco italiani, lavori basati sulle figure di Vittorio Dâ��Aiazzo,
commissario e poi vice questore, e di Ranieri Velli, suo aiutante e amico, personaggi che, l'uno o
entrambi, ritornano in altre mie opere: Ã¨ uscito da pochissimo, per i tipi dell'Editrice Genesi, l'ultimo
romanzo sul personaggio Dâ��Aiazzo, il prequel "L'ira dei vilipesi".

Sempre, in questi lavori ho prestato in primo luogo attenzione alle psicologie e agli ambienti,
questi tutti del passato piÃ¹ o meno recente con qualche nostalgia per quella Torino della mia
adolescenza e giovinezza che piÃ¹ non esiste. Ne erano e sono destinatari i lettori di narrativa in
generale che, pur non disdegnando opere che trattino di delitti, non abbiano gusti alla paprika; non
ci si aspetti dunque racconti alla Raymond Chandler o James Ellroy o, restando in Europa, alla
Manuel Vazquez Montalban; ma neppure, d'altro canto, si attendano indagini arzigogolate, ben poco
verosimili, come quelle ideate da Agatha Christie.

Lâ��azione del paio di racconti inclusi in questo libro si svolge in un periodo ancora pre-
cibernetico, tra la fine degli anni â��50 e lâ��inizio dei â��60 dello scorso secolo, in una Torino dove,
nellâ��area di Porta Palazzo e dintorni, centrale al primo lavoro, non abitavano ancora, come oggi,
quasi soltanto extracomunitari, ma anziani piemontesi in pensione, originari della zona, e giovani
famiglie dellâ��immigrazione meridionale; una cittÃ  in cui arterie principali quali corso Vittorio
Emanuele II e corso Regina Margherita vedevano, quasi, piÃ¹ mezzi di trasporto pubblici che privati.
Fra questi ultimi, nelle vie e nei contro viali giravano molte biciclette, alcune a motore, mentre
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giÃ  si vedevano le prime auto 600 e 500, normalmente comperate a rate, con chili di cambiali,
da qualche impiegato avanti nella carriera o occupato alla regina FIAT, signora ben piÃ¹ di oggi
di Torino e cintura. Qua e lÃ  , poi, rombavano le automobili di maggior prezzo, acquistate da
esponenti dellâ��alta e media borghesia, come la FIAT 1400 e lâ��ALFA ROMEO 1900 â�� questa
usata pure dalla Polizia: la cosiddetta pantera â�� o come la fantasmagorica, per giovani figli di
ricchi, LANCIA Aurelia Sport 1200, quella del film â��Il sorpassoâ��, auto diretta concorrente
dellâ��ALFA Giulietta spider 1300. Con le automobili e le biciclette circolavano vespe e lambrette
assieme a qualche motocicletta di piccola cilindrata. Era quella unâ��epoca in cui non câ��erano
ancora il personal computer e il telefonino, tutte le famiglie avevano la radio ma pochissime la
televisione, in bianco e nero, canale RAI unico: perÃ² senza pubblicitÃ  , a parte il simpatico e
oggidÃ¬ quasi leggendario â��Caroselloâ��. Una Torino, insomma, in cui un investigatore poteva
ancora operare quasi come i suoi colleghi dei gialli e polizieschi classici europei anni â��20-50.

Nel primo racconto, "D'Aiazzo e il mostro a tre braccia", viene picchiato a morte da ignoti un
antiquario e restauratore torinese, Tarcisio Benvenuto, uomo dal fisico deforme che, alla nascita, era
stato abbandonato dallâ��ignota madre ed esposto alla caritÃ  delle suore dâ��un istituto religioso
torinese. Dal nulla, lavorando senza posa era divenuto proprietario dâ��un negozio allâ��ingrosso
e al dettaglio in zona Porta Palazzo. Le suore sue educatrici lo ricordano come persona di bontÃ
  quasi angelica e cosÃ¬ pure Ã¨ per altri come la giovanissima sua magazziniera Mariangela che,
anzi, parrebbe esserne stata innamorata nonostante lâ��aspetto mostruoso di lui. Proprio l'incontrario
affermano Giulia, avvenente e disinibita sua ex dipendente, adesso prostituta, e un altro dei suoi
magazzinieri, Alfonso, e cosÃ¬ pure Ã¨ per alcuni piccoli commercianti clienti del Benvenuto:
secondo tutti loro, egli era stato un individuo furioso e vendicativo. Il commissario, dopo aver cercato
e sottoposto a interrogatorio piÃ¹ dâ��un sospettato - siamo solo, insolitamente, a poco piÃ¹ dei
due terzi del racconto - scopre lâ��omicida; il resto della narrazione Ã¨ dedicato al perchÃ© e al
come, che il poliziotto espone al suo aiutante e, con lui, al lettore. Viceversa, nel secondo racconto,
"D'Aiazzo e i satanassi", le indagini, relative a unâ��uccisione e a una violenza carnale proseguono
fin quasi al termine: Steso a terra sul proprio sangue Ã¨ ritrovato per strada, da una camionetta
della Polizia, il cadavere dâ��un attempato piccolo industriale, il commendator Paolo Verdi, il cui
giovane figlio Carlo, dottore in psicologia, Ã¨ in prigione in attesa di giudizio, accusato di violenza
carnale a Giuseppina Corsati, dattilografa del padre poco piÃ¹ che adolescente; ma egli dichiara al
commissario Dâ��Aiazzo dâ��essere privo di colpa. In carcere Ã¨ fatto oggetto di brutalizzazioni
da parte di altri detenuti, forse a causa del distorto senso di â��giustiziaâ�� per il quale i violentatori
vengono vessati da compagni di detenzione, o forse per mandato esterno di qualcuno affinchÃ© Carlo
sâ��intimorisca e si lasci condannare senza difendersi. Di certo la deflorazione di Giuseppina câ��Ã¨
stata, ne presenta i segni, perÃ² non potrebbe, forse, la famiglia di lei aver architettato la violenza
per averne un risarcimento finanziario? Sicuro Ã¨ che gli uomini Corsati non sono figure specchiate,
anzi sono i bulli del proprio quartiere e in particolare il padre, giÃ  sottufficiale delle Brigate Nere
a fianco dei nazisti durante il secondo conflitto mondiale, Ã¨ un bruto assoluto: che sia stato proprio
lui a violentare Giuseppina, lei consenziente? O forse uno dei suoi figli maschi? Carlo chiede al
commissario dâ��accertarlo. Intervengono nella storia il poco intelligente Carlone, che aveva avuto
in passato nascosti legami con papÃ  Verdi, e un filosofo libero docente allâ��UniversitÃ  di Torino
ed ex ufficiale nella Repubblica di SalÃ², presso il cui fratello, che ben diversamente era stato
membro del Comitato di Liberazione Nazionale, lavora quale cameriera Luciana Corsati, madre di
Giuseppina. Dal profondo della vicenda affiorano anche parlamentari tuttâ��altro che adamantini e,
a un certo punto, ne emana una sulfurea esalazione infernale che il commissario ventilerÃ  riuscendo,
o quasi, a fare giustizia.

Guido Pagliarino
Guido Pagliarino
IL MOSTRO A TRE BRACCIA
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Racconto lungo
I
Vittorio D'Aiazzo se n'era arrivato in Questura radioso.
Era il 20 maggio del 1959, nostro ultimo giorno alla Squadra Mobile di Genova. Da tempo

non vedevo il commissario cosÃ¬ raggiante. Da quando sua moglie era fuggita con un altro, sul volto
dell'amico non c'era stata che tristezza; ma finalmente avrebbe lasciato la cittÃ  e l'appartamento
che gli rammentavano ogni giorno "la traditrice", della quale era ancora cotto come un pollo arrosto:
nessun dubbio che la sua richiesta di trasferimento a Torino avesse avuto il fine di distrarsene.

Anchâ��io stavo per partire, con lui. M'aveva chiesto tempo prima se volessi seguirlo e avevo
senzâ��altro presentato domanda: la cittÃ  di destinazione era la mia. Per me, Ranieri Velli detto
Ran, vice brigadiere e, nel poco tempo libero, poeta, era stata un'offerta da cogliere senz'altro, per
la nostra buona amicizia e perchÃ© erano ancor vivi i miei genitori, ormai non piÃ¹ in piena salute,
e avrei potuto aiutarli. Figlio unico, mio padre e mia madre erano i miei soli legami familiari: tutti
gli altri parenti erano morti durante la guerra, chi al fronte, chi sotto le bombe, chi durante la lotta
di Liberazione. Li avevo delusi, i miei: con molti sacrifici avevano sperato di farmi ingegnere e
occuparmi in quella stessa FIAT in cui erano stati operai; ma io odiavo la matematica. Dopo studi
incompiuti al liceo scientifico, ero entrato in Polizia, che allora si chiamava ancora ufficialmente
Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza. Anche parte del pubblico diceva di noi le guardie, non
gli agenti: "Badi, sa? che chiamo le guardie!" Mâ��ero trovato quasi immediatamente agli ordini
di Vittorio. Credo fosse diventato mio amico anche perchÃ© gli avevo salvato la pelle durante un
servizio di scorta; ma forse, piÃ¹ ancora, per il grande amore che portava come me alla poesia:
unâ��amicizia che avevo ricambiato immediatamente, avendolo sentito uomo di grande cuore; e certo
per amicizia aveva voluto che lo seguissi a Torino; anzi, avevo pensato che avesse chiesto proprio
quella destinazione perchÃ© sapeva essere la mia cittÃ  e conosceva la solitudine dei miei genitori;
peraltro sapevo che non gl'importava particolarmente della sede di destinazione, purchÃ© fosse
capoluogo e non si trattasse di Napoli, la sua cittÃ , anche se l'amava moltissimo: avevo saputo da altri
della Questura che, nel 1943, Vittorio era stato uno dei patrioti combattenti durante quelle Quattro
Giornate di Napoli in cui la cittÃ  s'era rivoltata contro l'occupante tedesco riuscendo a liberarsi da
sola prima dell'arrivo degli Alleati. Lui aveva perÃ² sempre evitato di tornarvi, a causa di passati
contrasti con un famigliare originati, diceva, "da abbietti motivi d'ereditÃ "; ma una volta s'era lasciato
sfuggire che lo sapeva coinvolto in traffici non chiari. Avevo supposto che non volesse prestar servizio
a Napoli per non trovarsi in imbarazzo e forse, un giorno, dover addirittura arrestare quel parente.
Vittorio aveva allora quarantâ��anni. Si presentava come uomo piccolino e muscoloso, con una gran
testa di capelli ricci neri. Eravamo assai diversi: io, biondo per chi sa quale antico antenato celtico,
ero alto quasi un metro e novanta; insieme facevamo il classico il. Anche le nostre idee erano molto
differenti, lui cattolico praticante e io, come mio padre, repubblicano storico ateo.

Erano tempi, quelli, che non conoscevano le fotocopiatrici e normalmente ignoravano i
computer, ancora rozze enormi macchine di poca memoria a disposizione di assicurazioni, eserciti,
alcune grosse imprese; tempi in cui non si sapeva niente del DNA e la nostra Scientifica continuava ad
affidarsi alla tradizionale chimica e alle impronte digitali. Gli investigatori scarpinavano, chiedevano
notizie alle ancor numerose portinaie e ai vicini di casa, confidavano in un poco di fortuna. Accanto
a una criminalitÃ  giÃ  efferata sopravvivevano tanti piccoli delinquenti normalmente disarmati. La
maggior parte degli omicidi era di tipo passionale. Tempo della mia gioventÃ¹: avevo appena ventisei
anni, in quel 1959.

Occupavo una scrivania nell'atrio dellâ��ufficio di Vittorio: quella mattina, non appena
mâ��aveva visto, mâ��aveva sorriso ampio e, secondo la sua abitudine di ricorrere talvolta al suo
napoletano, mâ��aveva saettato: "T'aggio a dicere 'na bellissima cosa: nun se parte cchiÃ¹!"

Era felice di restare? Possibile che lo conoscessi cosÃ¬ male?!
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Mâ��era scoppiato a ridere in faccia: "T'aggio pulcinellato! Si parte, si parte!" e mâ��aveva
mollato un'affettuosa manata sulla spalla, da lasciarmi il livido.

Era questo lo spirito umoristico del mio caro amico, una pasta d'uomo: una pasta dolce.
Giunto a Torino, avevo lasciato i bagagli dai miei, nell'alloggio che affittavano in via Giulio,

nel centro storico, in una casa non molto distante dalla Questura, vecchia e con bruttissime scale; ma
l'appartamento era confortevole perchÃ© la mamma l'aveva di molto curato; dall'interno, non lo si
sarebbe immaginato in un palazzo ormai quasi cadente. Unico lusso per quei tempi, un frigorifero
invece della ghiacciaia; naturalmente un FIAT, a prezzo scontato per dipendenti ed ex dipendenti.

Non volendo importunare i genitori, avevo deciso che avrei cercato alloggio in una delle stanze
per sottufficiali scapoli d'una vicina caserma di corso Valdocco, presso il cui spaccio mia madre,
come parente d'un poliziotto, giÃ  faceva, a minor costo che nei negozi, la spesa. Lo stesso pomeriggio
del mio arrivo avevo chiesto udienza; m'avevano risposto che, al momento, non c'erano posti liberi
se non in camerata, pur essendo previsto il trasferimento d'un brigadiere; e m'avevano registrato, per
primo, in lista d'attesa. Intanto, i miei sâ��erano detti felicissimi di ospitarmi, anche per tutta la vita.

L'amico D'Aiazzo, che giÃ   a quel fine era stato tempo prima a Torino, aveva affittato un
appartamentino in via Cernaia, a due passi dalla Questura di corso Vinzaglio.

Il 21 era considerato interamente giorno di viaggio; avevamo preso dunque servizio la mattina
seguente il nostro arrivo.

II
Era passata una settimana ed era circa mezzogiorno:
"Ran, tu che sei di qui conosci la zona di Porta Palazzo, no?" m'aveva chiesto D'Aiazzo, dopo

aver risposto all'interfono del nostro ufficio.
"SÃ¬, commissario": in quel tempo, e ancora per qualche mese, nonostante l'amicizia gli davo

del lei, anche se in privato lo chiamavo Vittorio.
"Benissimo. Le volanti son tutte occupate. PerciÃ² ti prendi due uomini in divisa e con la nostra

auto di servizio corri in via" â�� aveva scandito â�� "Cot-to-len-go. La conosci via Cottolengo, no?
Ditta Mostro le AntichitÃ . Ha telefonato 'na femmina che stanno, let-te-ral-men-te! ammazzandosi
di botte. Il pranzo te lo fai dopo."

Avevamo inserito la sirena della nostra Alfa Romeo 1900 senza contrassegni e lâ��avevamo
tenuta fin all'ultimo, sperando che il suo urlo in avvicinamento intimorisse i violenti e li facesse
desistere prima d'un possibile epilogo tragico.

Il negozio, un ampio oscuro magazzino al dettaglio e all'ingrosso di mobili e soprammobili
usati, era prossimo alla piazzetta del Balon1, il mercatino delle pulci di Torino.

"Polizia!" Prestavo servizio in borghese, ma essendo i due colleghi in divisa non avevo mostrato
il tesserino. Un uomo sanguinante, il viso tumefatto, giaceva a terra supino, privo di conoscenza e
forse moribondo. Qualcosa si agitava stranamente sotto la sua camicia. Avevo guardato con stupore
quel movimento sul suo petto e avevo pensato che gli fosse uscito il cuore e continuasse a battere
esposto sotto l'indumento anche se, come presto avrei realizzato, era un'idea assurda. A semicerchio
attorno al morente stavano ferme, come indifferenti, quattro persone.

"Cosa fate?! Le belle statuine? Chi Ã¨ costui? e voi chi siete?"
"Il padrone; e noi siamo i magazzinieri", aveva risposto una ragazza per tutti.
"L'avete giÃ  chiamata, l'ambulanza?"
"N...no", aveva balbettato.
"Lei chi Ã¨?"
"Mariangela."
"Potrei denunciarvi per omissione di soccorso, lo sapete?!" Avevo chiesto a uno dei miei di

chiamare un'autoambulanza per telefono, quindi avevo identificato i quattro. Si trattava dâ��un uomo
grande e grosso sulla trentina, un certo Alfonso, torinese, dal viso lungo pallidissimo e denti cavallini,
che portava la fede nuziale, e di tre signorine sui diciassette, diciott'anni, tutte del sud, della prima

#litres_trial_promo
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immigrazione, e tutte molto belle, Mariangela, Jolanda e Annunziata, bionde ma, come denunciavano
le loro sopracciglia e gli occhi neri, certamente tinte.

Era giunta l'ambulanza, che aveva condotto il ferito al vicino Ospedale Istituto della CaritÃ
  Cristiana. Avevo mandato un mio uomo assieme alla vittima, nel caso avesse ripreso conoscenza e
pronunciato qualcosa a proposito dellâ��aggressione: inutilmente, come avrei saputo.

Avevo ordinato ai magazzinieri di narrarmi i fatti. Mâ��avevano risposto sovrapponendo le
voci; perciÃ² li avevo interrogati singolarmente. Era stata Mariangela a telefonarci; come m'aveva
testimoniato per prima, un omone, mai visto prima, aveva fatto irruzione improvvisamente dalla
strada, urlando rosso in viso: "Dov'Ã¨ il mostro da baraccone? Vieni fuori, porco!" A gran passi era
arrivato all'ufficio del titolare, Tarcisio Benvenuto, in quel momento seduto alla scrivania a fare conti.
Qui aveva cominciato senz'altre parole a prenderlo a pugni. Il proprietario, riuscendo a schermirsi
con le braccia, aveva potuto alzarsi dalla sedia e scappare fin quasi all'uscita del negozio, sotto una
tempesta di calci nel sedere, ma prima che potesse fuggire nella via l'altro l'aveva afferrato con
la destra per il bavero e, tenendolo schiacciato contro il mobile della cassa, gli aveva mollato col
pugno sinistro una grandinata di colpi sul viso e sulla testa fin quando la vittima non era crollata
sul pavimento. Poi l'omaccio era senz'altro uscito, esclamando con accento piemontese: "CosÃ¬ per
l'avvenire impara, 'sta merda!"

Gli altri magazzinieri avevano confermato la versione.
"Vi risulta che il Benvenuto avesse nemici?"
"Credo che ne avesse un mucchio", aveva risposto per tutti Alfonso. Jolanda e Annunziata

avevano approvato col capo. Mariangela, invece, mâ��aveva guardato dritto negli occhi, dischiudendo
leggermente la bocca, come per pronunciare qualcosa; ma aveva taciuto.

Proprio a lei avevo chiesto: "Avete qualche idea sul perchÃ© dellâ��epiteto mostro da
baraccone?"

"PerchÃ©... lo Ã¨, poveretto."
"Poveretto?!" avevano fatto in coro gli altri tre, guardando Mariangela con disapprovazione.

Poi la sola Annunziata aveva detto: "Ha il fisico giusto per il suo carattere."
"Cosa intende dire?" m'ero incuriosito.
"Intendo dire che ha un braccio in piÃ¹, sul petto, che a intravederlo sotto i vestiti pare attaccato

alla spalla destra, anche se non l'ha mai mostrato: al massimo, qualche volta, sono spuntate le sole
dita, a far capolino tra i bottoni della camicia, dico in certi momenti in cui era piÃ¹ arrabbiato e non
riusciva a frenarsi.

"Inoltre", era intervenuta Jolanda, dalla parte destra ha una doppia fila di denti; e una suora
che una volta venne qui ci disse che ha pure un pezzo di cervello in piÃ¹. Certo Ã¨ che, a volte,
l'abbiamo sorpreso a farsi domande e a rispondersi da solo a bassa voce. Poi... c'Ã¨ anche un'altra
cosa... che non oso dire."

"Un'altra cosa?"
"SÃ¬", aveva precisato Alfonso, "pare che tra le gambe... ne abbia due!" ed era scoppiato a

ridere.
"Chi ve l'ha detto? Sempre la suora?!" avevo domandato fra il contegnoso e il divertito.
"No", aveva risposto Annunziata, "ce lâ��aveva detto Giulia."
"Sarebbe?"
"Una collega ch'Ã¨ stata licenziata giorni fa: pare che il padrone le avesse fatto proposte...

insomma, pare... che la volesse nei due modi assieme, oh!"
"Veramente", sâ��era intromesso Alfonso, "che lui volesse farsela nei due modi assieme lei

non l'ha detto, perÃ² il fatto che sapesse dei due cosi fra le gambe fa pensare che Tarcisio glieli avesse
almeno fatti vedere"; e aveva riso piÃ¹ forte di prima.

Avevo chiesto di descrivermi l'aggressore. Tutti erano stati concordi: si trattava d'un uomo
molto alto sulla cinquantina, occhi cisposi castani, senza sopracciglia e completamente calvo, grandi
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orecchi a sventola, grasso e grosso, collo corto possente, braccia da scaricatore e spalle larghe, schiena
ricurva. Portava una cicatrice violacea orizzontale sulla fronte che l'attraversava quasi completamente
e aveva il naso schiacciato dei pugili. La bocca era piccola, quasi senza labbra.

"â�¦e indossava delle scarpe che saranno state della misura cinquanta", aveva completato
Mariangela.

"Anche lui, come mostro, non sta male", avevo scherzato con un breve sorriso. Poi mâ��ero
fatto dare cognome e indirizzo della commessa licenziata e mâ��ero copiato dalle schede contabili
le generalitÃ  di fornitori e clienti: dati incompleti perchÃ©, come avevo saputo da Alfonso, molte
delle vendite al dettaglio, quelle dei soprammobili, erano verso ignoti passanti e la maggior parte
degli acquisti veniva da privati, pagata in contanti senza che ne restasse traccia2.

Era ormai l'una. Annunciando che forse sarei ripassato e che, comunque, loro sarebbero stati
convocati per la testimonianza formale, avevo lasciato che i magazzinieri chiudessero il negozio e
mâ��ero avviato verso la casa dei miei.

Dopo qualche centinaio di metri, mentre imboccavo via della Consolata, mâ��aveva raggiunto
la voce di Alfonso: "Brigadiere!". M'aveva seguito, aveva soggiunto non appena vicino, per darmi una
notizia all'insaputa di Mariangela: "Pare che quella criÃ±a3 se la faccia col padrone. Si vede, aveva
ghignato, "che le piace farsi fare in due modi nello stesso tempo! Ã� per quello che sta dalla sua parte.
Comunque... non so, sarÃ  forse un'idea sbagliata, ma... e se fosse stato un parente di Mariangela a
fraccare di botte il padrone?"

"Mâ��avete detto che l'uomo aveva accento piemontese, mentre Mariangela Ã¨ meridionale.
Se fosse un suo parente..."

"â�¦potrebbero essersi imparentati qui, con uno dei nostri", aveva suggerito, calcando sulla
parola nostri come a intendere che di ben migliore stirpe si trattava, ed esprimendo una smorfia
disgustata.

"Va beh, controlleremo."
"â�¦ma mi raccomando..."
"Non diremo nulla alle sue colleghe, stia tranquilla."
Câ��eravamo stretti la mano: la sua era viscida.
III
Tornato in ufficio dopo una svelta pastasciutta dai miei, avevo stilato il rapporto per Vittorio.
L'amico non câ��era. Verso l'una e mezza se n'era andato alla stazione di Porta Nuova per

attendervi un treno che doveva condurgli da Napoli un'ancella, com'aveva pronunciato scherzoso.
Si trattava, aveva precisato, d'un'orfana diciannovenne appena alfabeta, Carmen, che gli era stata
indirizzata da padre e madre, "dopo debita scuola domestica per mesi due da parte di mammÃ ",
perchÃ© gli conducesse, su oneri sostenibili, la casa, impedendo cosÃ¬ che, vivendo solo,
continuasse a sciuparsi stomaco e fegato nelle trattorie.

L'amico era arrivato in Questura verso le cinque del pomeriggio e con viso del tutto soddisfatto
mâ��aveva detto: "Aggio mangiato bene, antichi sapori di casa mia! T'aggio a invitare, Ran"; ma
quando aveva saputo della vicenda del mostro, sâ��era abbuiato: "Al lavoro! Senti qua: questa sera,
verso l'ora di cena, te ne vai a casa di 'sta Mariangela, inaspettato ospite, e mentre tutti sono a tavola
vedi se c'Ã¨ qualcuno di loro con le caratteristiche dell'aggressore, ascolti, e... insomma, m'hai capito.
Ma cerca di non sputtanare 'a guagliona davanti ai suoi, se vedi che Ã¨ tutto regolare. Quando torni,
mi riferisci."

Mariangela e famiglia, tali Ranfi, vivevano in periferia, in una casa recente con citofono. Erano
le 19 appena passate: "Sono il vice brigadiere Velli", avevo gridato spontaneamente, in quanto la voce
maschile che aveva risposto mâ��era giunta appena udibile.

L'uomo aveva replicato con insofferenza: "...ma cos'hai da gridare tanto?!" e aveva aggiunto
un insulto volgare.

"Pubblica Sicurezza!" m'ero adirato.

#litres_trial_promo
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"Cosa?!" La voce, questa volta, era allarmata.
Ricordando che non avevo un mandato, mâ��ero contenuto e avevo replicato con calma:

"Sono il vice brigadiere Velli. Mi facciano salire: devo parlare con la signorina Mariangela. Ã� per
l'aggressione."

"Ah... sÃ¬: primo piano, scala B come Bologna."
Stavo per entrare quando un uomo sulla cinquantina se n'era uscito dal palazzo lesto guardando

per terra. Era grosso, calvo, alto e aveva un accenno di gobba. Un lampo e lâ��avevo bloccato,
mostrando il tesserino: "Documenti!" Forse avevano tardato ad aprirmi per consentirgli d'uscire?

Mâ��aveva chiesto spontaneo, in accento siciliano stretto: "Pe'cchÃ© mai, che fici?! Niente
di niente fici!"

"Non discuta: documenti!" Prudenzialmente, posando la destra su di un fianco, sotto la giacca,
lâ��avevo avvicinata alla pistola che tenevo alla cintola mentre con la sinistra avevo preso la carta
d'identitÃ  dell'uomo.

Era risultato un commerciante ambulante, domiciliato nel palazzo. Il cognome, Gargiulo, non
corrispondeva a quello di Mariangela; ma poteva trattarsi d'un parente dâ��acquisto.

"Mi conduca nel suo appartamento."
"...ma commissario..."
"Sono vice brigadiere. Non si preoccupi, stiamo conducendo un'indagineâ�¦ Insomma,

interroghiamo tutti nella zona."
Sâ��era calmato: â��Guardi che noi siamo brava gente.â��
Secondo i dipendenti del Benvenuto, l'aggressore pronunciava con accento piemontese;

ma sapevo ormai per esperienza quanto le testimonianze, tante volte, fossero fallaci, sia pur
involontariamente. D'altronde, il picchiatore aveva detto pochissime parole. Oltretutto avevo notato
una cicatrice sulla fronte dell'uomo, anche se molto corta e verticale, sopra il naso, non lunga e
orizzontale.

Non avevo alcun diritto di comportarmi cosÃ¬: avrei potuto solo controllare i documenti
dell'uomo e lasciarlo poi andare per la sua strada.

Avevamo preso lâ��ascensore fino al sesto piano.
Una volta nellâ��alloggio, avevo chiesto di radunare tutti i membri della famiglia perchÃ©

avevo qualche domandina da fare. I Gargiulo dovevano passarsela piuttosto bene; infatti un
apparecchio televisivo, e addirittura di 21 pollici e non di 17, roba da ricchi nel 1959, faceva bella
mostra nel tinello dove câ��eravamo riuniti: io, il padrone di casa, la moglie, signora bassa e sfasciata
sulla cinquantina, e tre ragazzi dai quindici ai vent'anni, coadiutori del padre nei mercati.

"Ci siete tutti?"
"SÃ¬", aveva risposto la madre.
"â�¦e dei vostri parenti, quei Ranfi del primo piano, cosa mi sapete dire?"
"Parenti?!" sâ��era stupito l'uomo; "ma se non li conosciamo neppure!"
"Non mi vorrÃ  mica dire che abitate nella stessa casa e non li avete mai visti?!"
"SÃ¬, visti sÃ¬", aveva risposto per lui la moglie, "ma cosÃ¬, buongiorno e buonanotte;

ecchÃ©, male ficero?"
"Prima, dove stava andando?" avevo chiesto al capofamiglia senza rispondere alla domanda.
"Eh! e dove avevo da andare?! Dagli amici al bar, come sempre. CosÃ¬... per quattro

chiacchiere amichevoli e un aperitivo prima di cena."
Avevo abusato anche troppo e avevo deciso di congedarmi. Avevo ancor detto, rivolto alla

signora: "A proposito della sua domanda, i Ranfi non hanno fatto alcun male." Avevo ringraziato e
avevo preso a scendere a piedi verso l'appartamento di Mariangela.

"Scassaminchia", avevo sentito giungere dall'alloggio, ormai chiusa la porta: era la voce della
donna.
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Era stato Nicola, il padre di Mariangela, a rispondere al citofono: grasso ma dall'aspetto
sofferente, occhi segnati e viso esangue, era senza gambe e si spostava su di una seggiola a rotelle.
Non appena sua moglie, Annachiara, m'aveva introdotto in cucina, l'uomo, ch'era ancora accanto
alla pulsantiera, mâ��aveva detto in un fiato, come se non avesse aspettato altro in vita sua: "Ã� la
fabbrica che mi ridusse cosÃ¬: un incidente sul lavoro che si poteva evitare, se solo avessero..."

"â�¦son cose che al signore non interessano", lâ��aveva zittito la moglie, una donna piacente,
alzando brevemente gli occhi al soffitto; poi, rivolta a me: "Possiamo offrirle un caffÃ¨, brigadiere?"

"No, grazie: non ho ancora cenato."
"Allora, un aperitivo." Aveva messo un'altra sedia a tavola e guardando per un attimo il marito

mâ��aveva detto: "Se permette, brigadiere, adesso lui va di lÃ   a sentire la radio. Lei invece, si
segga qui tra noi"; e senz'altro aveva preso la bottiglia dalla ghiacciaia, un aperitivo dozzinale, e
aveva cominciato a versare mentre il coniuge iniziava ad allontanarsi, farfugliando: "Meno male che
m'hanno dato la pensione d'invaliditÃ ! Se no, chi sa come farebbero qui in casa."

"Meno male che mia figlia lavora e che io faccio le ore tutto il giorno", mâ��aveva sussurrato
la padrona di casa, senza curarsi che il consorte, appena oltre la porta, potesse udirla; e porgendomi
il bicchiere: "Modestamente, ce la passiamo abbastanza da signori."

M'ero accomodato, dopo aver stretto la mano a Mariangela che sedeva a tavola. Dovevano
appena aver terminato cena perchÃ© i piatti coi resti della frutta erano ancora lÃ¬.

"La famiglia Ã¨ tutta qui?" avevo chiesto alla ragazza, mentre la madre si sedeva a propria volta.
"SÃ¬."
"Altri parenti, qui a Torino?"
"L'unico parente Ã¨ mio marito", era intervenuta Annachiara.
"Non capisco."
"No, non nel senso ch'Ã¨ mio marito, ma in quello che siamo lontani cugini. Venimmo su tanti

anni fa."
"Avevamo fatto il guaio!" s'era intromessa dall'altra stanza la voce di Nicola che,

evidentemente, stava ascoltando tutto: "Io avevo solo tredici anni, modestamente! e lei pure. Era il
'41. Eravamo scappati dalla Puglia qui a Torino. Volevano ammazzarci, i suoi e i miei! Lei aveva giÃ
  Mariangela nella pancia, capisce?" Era seguita una risatina stridula.

La moglie era divenuta paonazza: "Non gli dia retta: dopo l'incidente Ã¨ diventato un po'...
strano."

"Almeno", era di nuovo arrivata la voce del consorte, "non sâ��era poi dovuto pagare per
i festeggiamenti: matrimonio qui a Torino, una volta raggiunta lâ��etÃ  di legge. Matrimonio da
poveri!"

Annachiara aveva voluto precisare: "Tanti sacrifici, brigadiere. Dato che molte braccia erano
al fronte, Nicola aveva trovato posto da un artigiano, senza contributi, naturalmente, e per poche lire.
Io ero stata presa come cameriera della sua signora, soli vitto e alloggio. Quando sâ��erano accorti
ch'ero incinta, avrebbero voluto mandarmi via; poi avevano avuto compassione eâ�¦"

"â�¦no! gli conveniva continuare a sfruttarci": questa volta il tono di voce dellâ��uomo era
adirato.

"Insomma, la padrona mâ��aveva aiutata a partorire, lasciando che tenessi con me la bambina
invece di farmela affidare a un orfanotrofio. Nicola dormiva sopra una branda in un angolo del
laboratorio, io con Mariangela nella soffitta di casa; ma câ��era la guerra, di notte era quasi piÃ¹ il
tempo in cantina per gli allarmi che quello a letto. Lâ��abbiamo potuta riconoscere come nostra, la
bimba, solo dopo il matrimonio. Per le pratiche ci aiutÃ² lâ��avvocato dâ��un sindacato, perchÃ©
câ��erano complicazioni, dato che non avevamo denunciato la nascita: sâ��era basato su cose come
la guerra, i bombardamenti e le famiglie divise."

S'era intromessa ancora la voce del marito: "La guerra era finita appena in tempo, se no finivo
soldato."
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"Eravamo stati dallâ��artigiano ancora per molto, finchÃ© nel 1949 avevano preso mio
marito nellâ��industria; e lÃ¬, quattro anni fa, gli Ã¨ successa la disgrazia." Qui Annachiara era
venuta al dunque: "Brigadiere, doveva chiedere qualcosa a Mariangela?" e sâ��era messa senz'altro
a sparecchiare: "Mi scusi, lavo subito i piatti e poi me ne vado a dormire, perchÃ© oggi Ã¨ stata
una giornata..."

Sapevo ormai quanto m'interessava, ma per giustificare la mia visita avevo rivolto qualche
domanda alla ragazza; e ne avevo avuto una sorpresa.

"â�¦dunque", avevo chiesto, "cosa sa dirmi, piÃ¹ di preciso, del suo datore di lavoro?"
"Ch'Ã¨... un santo."
"Addirittura", mâ��ero meravigliato: "Pare che i suoi colleghi non siano molto d'accordo con

lei."
"Stamattina non ho osato dire niente: loro ce l'hanno con lui semplicemente perchÃ© Ã¨ il

padrone, e anche con me perchÃ© gli tengo un poco le parti."
"Lo ha in simpatia?"
Era rimasta un attimo interdetta, indirizzandomi gli occhi negli occhi; poi aveva abbassato lo

sguardo: "Dipende da cosa intende con simpatia."
La madre, che intanto aveva iniziato a lavare i piatti all'acquaio, sâ��era bloccata e aveva

guardato la ragazza con viso indagatore.
"Intendo una normale simpatia umana verso le persone ammodo."
Annachiara era tornata alle sue faccende.
"SÃ¬, in questo senso sÃ¬: Ã¨ uomo che quando puÃ² fa il bene. Ha dato tante di quelle

elemosine, sapesse! ed Ã¨ anche un poeta. Se non avesse addosso quella disgrazia..."
"Un poeta?"
"SÃ¬, scrive poesie bellissime: anche su di me. Aspetti, vado a prenderne una."
Era tornata con un dattiloscritto. Effettivamente si trattava d'un lirica gradevole, in versi sciolti,

dove l'autore, castamente, elogiava Mariangela per la sua bontÃ  e la sua intelligenza. Avevo pensato
che l'uomo potesse esserne innamorato, ma che mai avesse osato dichiararsi a causa della sua
mostruositÃ  . Avevo detto con un buon sorriso: "Insomma, se non fosse per quel suo... difetto,
secondo lei sarebbe un buon partito?"

"Oh, sÃ¬!" aveva convenuto, "anche se ha quasi undici anni piÃ¹ di me: ma questo non
importerebbe, senza quelâ�¦ difetto."

Possibile che Mariangela gli volesse bene? Uno con una simile mostruositÃ  ! Forse si
vergognava ad ammetterlo, magari anche con sÃ© stessa?

Penso che il mio sentire trasparisse perchÃ© la ragazza era venuta sui miei pensieri: "Non ci
si puÃ² innamorare di uno come lui ma... si puÃ² volergli un po' bene; non so, come... quasi come
a un fratello."

"Capisco." Dunque avevo davanti una brava ragazza, non la sensuale perversa di cui m'aveva
soffiato quel viscido d'Alfonso.

IV
Il commissario aveva preso a cuore il caso, anche se era secondario: quanto gli avevo detto

su Tarcisio lâ��aveva commosso. Aveva deciso dunque di occuparsi delle indagini di persona: cose
che in quei lontani anni potevano ancora succedere, specie se il commissario si chiamava Vittorio
Dâ��Aiazzo.

Aveva telefonato all'ospedale: Tarcisio aveva ripreso conoscenza, miracolosamente, aveva
precisato la suora; ma era ancora in prognosi riservatissima e giaceva in stato confusionale. Non
potendo ascoltarlo, Vittorio aveva deciso d'interrogare la commessa licenziata: "Magari, prima
d'andare a casa vado a farle una visitina. A questâ��ora la gente Ã¨ stanca e si lascia scappare cose."

Poco prima delle 21 il commissario aveva sonato a Giulia. Si trattava, come mâ��avrebbe
poi detto, d'un alloggetto all'ultimo piano d'un vecchissimo palazzo in corso Vercelli. La donna,
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sulla trentina, bruna, graziosa nonostante un trucco pesante che le sconciava il viso, era venuta ad
aprirgli sorridente, in vestaglietta trasparente e slip rosa, senza reggiseno, tutta profumata d'un'essenza
volgare dolciastra, pronunciando, ancor prima di vederlo: "Vieni, caro"; ma il sorriso le era morto
non appena aveva visto D'Aiazzo: evidentemente aspettava qualcuno, ma di certo non lui. Vittorio,
che nei primi tempi, a Roma, ancora vice commissario, era stato destinato alla Buoncostume, aveva
fortemente sospettato che si trattasse d'una prostituta: Giulia arrotondava cosÃ¬ i suoi stipendi? Certo
Ã¨ che, non appena il mio amico sâ��era qualificato, aveva avuto un sussulto. Vittorio lâ��aveva
tranquillizzata, dichiarando ch'era lÃ¬ soltanto per notizie sul Benvenuto, e la donna un poco sâ��era
confortata, anche se sarebbe rimasta per tutto il tempo in atteggiamento ansioso dando fuggevoli
sguardi alla porta, lasciata socchiusa. Non aveva invitato Vittorio ad accomodarsi. Sâ��erano parlati
in piedi, nell'ingresso.

"Vengo per un pestaggio che ha subito stamattina il suo ex datore di lavoro."
"Io non ne so niente."
"A proposito di lavoro: ha giÃ  trovato un altro posto?"
"SÃ¬, da una panetteria qui vicino, il giorno stesso che mi licenziai."
"Un momento: non fu licenziata?"
"SÃ¬ e no: io avevo solo minacciato d'andarmene e lui m'aveva risposto: Faccia come le pare:

anzi, visto che lo vuole, se ne vada; tanto, non Ã¨ all'altezza."
"Io, questo, lo intendo come un licenziamento."
"Io no: me ne sono andata con gran sollievo."
Vittorio sâ��era fatto piÃ¹ attento: â��PerchÃ©? Di preciso, cos'era successo?"
"Un uomo impossibile, commissario! Un rimprovero dietro l'altro. L'ultima volta s'era

inventato ch'ero stata distratta durante la vendita d'un tavolo e che per questo il cliente non aveva
comperato. Si figuri un po': un mobile orrendo!"

"Comunque il principale non era soddisfatto di lei, no?"
"Non lo era di nessuno. Colpa della sua... menomazione. Lei sa che..."
"â�¦ne so qualcosa. Lei, di preciso, cosa ne sa?"
"Un giorno, ero appena stata assunta, venne a visitarlo una suora del vicino Istituto della CaritÃ

  Cristiana, suor Marisa mi pare, un'anziana che lo aveva allevato da bambino lÃ  dentro. Sa che ci
tengono anche le persone mostruose, no?"

"SÃ¬, sono sante suore."
"Non ne dubito. Anche un po' pettegole, perÃ²; almeno quella: poichÃ© il padrone era fuori,

ma sarebbe rientrato di lÃ¬ a poco, lei lo attese e, intanto, si lasciÃ² scappare, tutta sorridente, notizie
su di lui."

"CioÃ¨?"
"Pare che la sua mostruositÃ  venga dall'unione di due fratelli, due gemelli siamesi. La suora

disse che dell'altro erano nati, uniti in modo inscindibile al corpo di lui, solo un braccio e un pezzetto
di cervello; ma precisÃ² che quel pezzo non era un cervello individuale, per cui lui era uno solo,
non due."

A questo punto, senza remore, considerando nient'affatto timida la persona che aveva davanti,
Vittorio le aveva chiesto: "E inoltre ha due peni, non Ã¨ vero?"

"Mah! Questo la suora non lo disse."
"Lo riferÃ¬ proprio lei ai suoi colleghi! Il padrone glieli aveva fatti vedere?"
"â�¦ma commissario!" era esplosa in riso la donna, irrefrenabilmente, coprendosi gli occhi con

falso pudore.
"Dico davvero: ripeto che l'affermano i suoi colleghi."
Sâ��era rifatta seria: "No, guardi, sono solo dei cretini. Io l'avevo detto come battuta: non mi

ha mai mostrato niente: aveva solo da provarci!"
"Dunque fu una sua invenzione?"
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"S...sÃ¬, ma per scherzo."
"Mi dica: le fece proposte oscene?"
"No! Gli avrei mollato una di quelle sberleâ�¦"
"Ho capito: allora si trattava solo di contrasti di lavoro, non di altro."
"SÃ¬, ma ripeto che sono stata ben contenta d'andarmene."
Qui, mentre Giulia guardava per l'ennesima volta l'uscio, il commissario era venuto alla

domanda che considerava davvero importante: "Conosce un uomo sulla cinquantina, calvo, grasso,
alto, con una cicatrice sulla fronte, gobbo e aspetto da pugile?"

"PerchÃ©?" s'era allarmata.
"PerchÃ© voglio saperlo e tu mi devi rispondere."
Al sentirsi dare del tu aveva abbassato gli occhi e: "No che non lo conosco", aveva risposto, "io

nessuna persona frequento. La mia famiglia Ã¨ veneta ed Ã¨ rimasta al paese."
Figuriamoci se nessuna persona frequenti! aveva pensato Vittorio; poi, senz'altro, sâ��era

congedato ed era uscito.
Proprio in quella, era giunto al pianerottolo lâ��ascensore. Ne aveva visto uscire un anziano

distinto che, nel vederlo a sua volta, sâ��era bloccato, mentre Vittorio prendeva a scendere a piedi: con
la coda dell'occhio aveva scorto il vecchio, di certo il cliente che Giulia aspettava, entrare sveltamente
nell'alloggio.

V
Si trattava adesso di seguire la pista di clienti e fornitori dell'aggredito. I loro soli nominativi

non bastavano, era indispensabile conoscere le loro posizioni contabili verso la ditta Benvenuto: punto
focale, scoprire se alcuni di essi fossero commercialmente in dissidio con Tarcisio al punto da avere
motivi di vendetta.

Il mattino dopo il commissario mâ��aveva spedito al magazzino a sequestrare le schede
contabili. Non era procedura perfettamente legale, ci sarebbe voluto un mandato del giudice, ma si
sperava che i magazzinieri non lo sapessero.

Mariangela, non appena ero entrato, mâ��aveva chiesto notizie sulla salute del proprietario.
Alfonso le aveva coperto la voce con la sua: "SÃ¬, perchÃ© noi qua non sappiamo bene cosa fare:
non abbiamo istruzioni e nemmeno la delega in banca. Io ho le chiavi di riserva se no, ieri, nemmeno
avremmo potuto chiudere, nÃ© riaprire poi."

Il commissario m'aveva imposto di dire a tutti, senza eccezioni, che la prognosi era
riservatissima e, inoltre, che il ferito era in coma e che, anche se non fosse morto, mai avrebbe
riacquistato conoscenza: pur se la possibilitÃ   era remota, il commissario voleva evitare che il
picchiatore cercasse dâ��uccidere Tarcisio in ospedale per eliminarne la testimonianza. A ogni buon
conto, il mio superiore aveva posto una guardia davanti alla camera del poveretto.

Avevo risposto come m'aveva ordinato.
Alla notizia Mariangela sâ��era nascosta il viso tra le mani.
Avevo detto ad Alfonso: "Per il vostro lavoro, vi consiglio di continuare, per il momento,

come avete sempre fatto. Quanto agli incassi, li potete tranquillamente versare, perchÃ© in banca
li accettano comunque, basta che ci sia uno scarabocchio sulla distinta di versamento4; se fossero
prelievi, ovviamente no. Annotatevi bene su di un taccuino tutti i movimenti di denaro, per dare poi
rendiconto agli eredi del titolare, se morirÃ , o all'amministratore che il Tribunale nominerÃ , se
resterÃ  vivo; in questo caso come un vegetale, purtroppo."

"â�¦e gli stipendi di dopodomani?" aveva quasi sospirato Alfonso.
"Chiedete al vostro sindacato che vi faccia autorizzare dal giudice a prelevarli."
Quel pomeriggio Vittorio e io avevamo esaminato le schede. Tutte erano risultate con le partite

pareggiate o, per le contrattazioni a termine, con crediti e debiti ancora regolarmente da scadere:
meno una. Era relativa a un cliente del settore ingrosso, titolare d'un vicino negozio d'antiquariato,
che aveva sulla scheda una lunga lista d'insoluti e, al fondo, due annotazioni, scritte in rosso, una

#litres_trial_promo


G.  Pagliarino.  «Il Mostro A Tre Braccia E I Satanassi Di Torino»

17

sotto l'altra: La prima: Gli ho minacciato fallimento. 30 aprile 1959. La successiva: 20 maggio 1959.
Telefonato al delinquente che o paga entro fine mese, o senz'altro presento istanza fallimentare: lo
mando in galera per acquisti fraudolenti!

Evidentemente, proprio santo Tarcisio non era: un iracondo quanto meno, visto ch'era giunto
ad annotare, senza dubbio per sfogo, i suoi propositi sulla scheda.

"Forse ci siamo!" aveva esclamato il commissario: "Ran, prendiamo la nostra macchina con
due uomini e andiamo da 'sto fallendo."

Era un uomo sulla cinquantina, con moglie coetanea e figlia nubile ventenne, socie nella ditta.
Erano solo le 6 del pomeriggio, ma avevamo trovato il negozio con le serrande abbassate.

PoichÃ© i titolari abitavano al piano superiore, Vittorio e io eravamo saliti lasciando i nostri uomini
l'uno presso la macchina e l'altro innanzi al portone. Era stata la figlia, una ragazza insignificante
lentigginosa, capelli trasandati rosso carota, ad aprire l'uscio con una brutta smorfia sulla faccia, dopo
che ci eravamo qualificati: "Per cos'Ã¨?" aveva chiesto non appena aperto.

"Per il fallimento", aveva tagliato corto Vittorio.
Padre e madre erano seduti in salotto, l'uno accanto all'altra sopra un bel divano pozzetto Luigi

XVI: non per nulla erano antiquari. La maggior parte dell'appartamento era perÃ² vuota di mobili
e alle pareti restavano solo i segni dei quadri che v'erano stati appesi. Li avevano nascosti altrove?
Come la figlia, entrambi i coniugi mostravano un'espressione tristissima. Dovevamo averli interrotti
durante una discussione in famiglia sulla loro disperata situazione.

"Quello lÃ  mi disse che avrebbe aspettato il giorno 31", aveva emesso il padre verso di noi:
"L'ha presentata prima, l'istanza? M'ha denunciato? Siamo in trattative per vendere anche questi
ultimi mobili e dargli un acconto. Purtroppo siamo solo in affitto, se no avrei venduto l'alloggio."
L'uomo non corrispondeva alla descrizione dell'aggressore: era basso, magro, aveva folti capelli grigi
e baffi bianchi.
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