


Чтение в оригинале (Каро)

Луиджи  Пиранделло

Il fu Mattia Pascal / Покойный
Маттиа Паскаль. Книга для

чтения на итальянском языке

«КАРО»
2018



УДК 372.8
ББК 81.2 Англ-93

Пиранделло Л.

Il fu Mattia Pascal / Покойный Маттиа Паскаль. Книга для
чтения на итальянском языке  /  Л. Пиранделло —  «КАРО», 
2018 — (Чтение в оригинале (Каро))

ISBN 978-5-9925-1306-6

Предлагаем вниманию читателей самый известный роман знаменитого
итальянского писателя и драматурга Луиджи Пиранделло. Обстоятельства
жизни героя складываются неудачно для него, и он решает исчезнуть.
Выиграв в казино приличные деньги, он уезжает из родного города в Рим и
начинает жить под новым именем. Все считают его умершим, а он пытается
начать новую жизнь, но стать по-настоящему свободным ему не удается, он
разрывается между собой реальным и собой выдуманным… Книга адресована
студентам филологических факультетов и всем любителям и знатокам
итальянской литературы.

УДК 372.8
ББК 81.2 Англ-93

ISBN 978-5-9925-1306-6 © Пиранделло Л., 2018
© КАРО, 2018



Л.  Пиранделло.  «Il fu Mattia Pascal / Покойный Маттиа Паскаль. Книга для чтения на итальянском языке»

4

Содержание
I 5
II 7
III 9
IV 14
V 22
VI 30
Конец ознакомительного фрагмента. 35



Л.  Пиранделло.  «Il fu Mattia Pascal / Покойный Маттиа Паскаль. Книга для чтения на итальянском языке»

5

Луиджи Пиранделло
Покойный Маттиа Паскаль книга
для чтения на итальянском языке

 
I

Premessa
 

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia
Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver
perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo
nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
– Grazie, caro. Questo lo so.
– E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il

non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:
– Io mi chiamo Mattia Pascal.
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un

disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che… sì, niente, insomma: né padre, né madre,
né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei
costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero
innocente. Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.
Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e
le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca

che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che
questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò
che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.
Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.
Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli
un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido
magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di
Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a
titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno,
stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri,
sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso
e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi
finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa
biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non
cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.
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Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma
la prima per errore, e la seconda… sentirete.
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II

Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa
 

L’idea, o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio
Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto
appena sarà terminato, se mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola;
qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre
don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa
vera babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s’era curato di
sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore
avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora
il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella
biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così
come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi
libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato
non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton
Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che
taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l’umidità, le legature de’ due volumi
si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre
a lungo della vita e delle avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una
scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca. Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia
dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si
leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata;
do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto
a leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il mio libro
dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro
particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria
nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e
spuntoni.

– Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del
bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure
per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il
mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

– Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato
sotto il cappellaccio di paglia.

– C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava…
– E dàlli! Ma se ha sempre girato!
– Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso,

non gira. L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una
buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè
fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito da
greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva
della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
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particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva
esser fatta per raccontare e non per provare?

– Non nego, – risponde don Eligio, – ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così
minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa
a girare.

– E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise… La signora
contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola… Teresina si moriva di
fame… Lucrezia spasimava d’amore… Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi? Siamo o non
siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito
che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto
a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire
– spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta
o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente.
Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza,
a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e
che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche
delle generali calamità? Storie di vermucci ormai, le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle
Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo,
ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.
Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono stati
mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi.
Chi ne parla più?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel crudele intento
di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci
riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i
lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo,
che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.
Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci
a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove
fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso,
io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che
stimerò necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione
così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi e senza
scrupoli di sorta.

Cominciamo.
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III

La casa e la talpa
 

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non l’ho conosciuto. Avevo
quattr’anni e mezzo quand’egli morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che
vi faceva, non tornò più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia
nell’agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre
(la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani) avesse origini
– diciamo così – misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d’un vapore
mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser
poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d’un
negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d’un negoziante di Liverpool, che aveva
noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, s’era annegato in alto mare. Così il vapore
era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la
malignità de’ miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe’ suoi commerci
stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente
comprava e subito rivendeva mercanzie d’ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo
grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove
presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie
e i figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle Due Riviere, ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della Stìa,
anch’esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che fu presa quindi per il molino; poi
tutta la poggiata dello Sperone ch’era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino,
ove edificò una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e
tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al governo dell’eredità,
dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato,
stimò dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l’onestà, non
gli sarebbe costata sacrifizii d’alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva così scarsa esperienza della
vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva
anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima
di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai
de’ suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata, come una
conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal cordoglio, e doveva
dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva
sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena
qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si sentì sperduta nel
mondo. E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella
prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch’ella trattava come parenti. Nella stessa
casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure
delle serve e alle nostre diavolerie.
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Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo
speciale delle cose antiche, quasi il respiro d’un altro tempo; e ricordo che più d’una volta io mi
guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilità silenziosa di quei vecchi
oggetti da tanti anni lì senz’uso, senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona
bisbetica, con un pajo d’occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perché tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e scappava via senza salutare
nessuno. Io, da ragazzo, ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi, specialmente quando
la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente
un piede sul pavimento:

– Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi.
Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito. Di

solito, le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento
aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare
che quell’uomo ci rubasse così, a man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la cecità di mia madre,
non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava anche in persona d’un pover’uomo,
che si chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre:
amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa
nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non aveva
voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse
sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che l’uomo da lei amato avesse potuto
anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto. Tutti finti, per lei,
gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo
tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era
riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi
il pover’uomo era stato un martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era vedovo! era appartenuto a
un’altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché… via! si vedeva
da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato… s’intende di chi,
quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio.
Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo
particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava lì
presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.

M’immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un arnese
di tortura:

– Oh santo nome di Dio benedetto!
Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s’incipriasse e avesse anche

la debolezza di passarsi un po’ di rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si
rassettava continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé ma in
considerazione dell’avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato il
signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come andarono, affidati al Malagna (la talpa!),
non sarebbero potuti andare.
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Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero, era andata in fumo;
ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci
avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero
di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il
suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci
s’era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio mio, sarebbe
stato, se il busto, tutt’a un tratto, quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto
la nuca, in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come quel d’un pollo
spennato, con un grosso nottolino protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso
di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli
era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra così
imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma né noi
vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché – com’io ritengo più
probabile – ne godeva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse
stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era prossima la Pasqua,
e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e
subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una
scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna,
ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò, felicissimo, stropicciandosi le
mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore,
ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa,
appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:

– Ecco, le dirò… – rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo e per segno
quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo. Eppure
ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire,
seduto su la cassapanca, nella saletta d’ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto,
in cui ci avevano messo per castigo prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno,
da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua saponata nella vaschetta del bucato; e, così
armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari – e zifff! —. Lo vedemmo
balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà difficile
immaginare. La colpa però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche
cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche
modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma
egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in
bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni,
e non poche rime balzane componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più quante
volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore?
– (Ore).
Ed ella non mi amò quant’io l’amai?
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– (Mai).
Or chi sei tu che sì ti lagni meco?
– (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in
sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio
di nascondersi sotto il nome di Caton l’Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un
vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

– Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due,
E fo due ciò ch’era una primamente.
Una mi adopra con le cinque sue
Contra infiniti che in capo ha la gente.

Tutta son bocca dalla cinta in sue,
E più mordo sdentata che con dente.
Ho due bellichi a contrapposti siti,
Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi
semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone c’insegnava; e
credeva fors’anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo già di
avanzo. Non così zia Scolastica, la quale – non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto
Pomino – s’era messa a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le
davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci
avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando via al solito su le
furie, s’imbatté in me per una delle stanze abbandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte
forte con le dita, dicendomi: – Bellino! bellino! bellino! – e accostandomi, man mano che diceva,
sempre più il volto al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi
lasciò, ruggendo tra i denti:

– Muso di cane!
Ce l’aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di Pinzone

senza confronto più di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali
rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a
guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e lasciai libero
l’occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto bello.
Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso piuttosto
piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto alla propria faccia, o se noi,
vedendo un pover’uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli:
«Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;» forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così
anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rassegnato alle
mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi
dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove,
per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal
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suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus,
e me ne andai a caccia così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal’annate che lo
costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori
di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.

– Abbiamo avuto un’altra bella bussata! – diceva ogni volta, entrando.
La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera i vigneti dello

Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque, altri debiti.
Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E così

prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della
Stìa, col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno venisse a dire ch’era seccata la sorgiva.

Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero che un ladro più
ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma quell’agiatezza,
quella libertà fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso che poi, morta
mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio
vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece…
– Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?
Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:
– E come no? Sicuro. Pulitamente…
– Ma che pulitamente! Voi sapete bene che…
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:
– S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del

Bandello. Per il tono, per il tono…
Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene. Coraggio, dunque; avanti!
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IV

Fu così
 

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e
panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

– Ti conosco, – gli dicevo, – ti conosco…
Poi, a un tratto, esclamai:
– To’! Batta Malagna.
Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta voluttà, che il

pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante,
portava il cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione, di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi;
gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle;
gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l’imminenza di esso su le
gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i
calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia
gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io non
so. Anche i ladri m’immagino, debbono avere una certa impostatura, ch’egli mi pareva non avesse.
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori
con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con
la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non avendone, come ho
detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per
distrarsi in qualche modo, pover’uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si fanno
rispettare.

Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio superiore al suo, ch’era molto
basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così
fastidiosa com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch’ella
nasceva bene e che a casa sua si faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così,
come diceva lei – per parere un signore anche lui. – Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matrimonio, si ammalò d’un male di cui non
poté più guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue forze:
privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerìe, e
anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe
dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso
sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava,
divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:

– Non ammetto, – diceva, – che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio d’un
boccone, per esempio, come questo – (e giù il boccone) – si debba poi star male un’intera giornata.
Che sugo c’è? Io son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! – (chiamava la
serva) – Dammene ancora un po’. Buona, questa salsa majonese!

– Majalese! – scattava allora la moglie inviperita. – Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe farti
provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua moglie.

– Come, Guendalina! Non ne ho? – esclamava Malagna, mentre si versava un po’ di vino.
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La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava
a buttare il vino dalla finestra.

– E perché? – gemeva quello, restando.
E la moglie:
– Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va’ a buttarlo

dalla finestra, come ho fatto io, capisci?
Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’ me, un po’ la finestra, un po’

il bicchiere; poi diceva:
– Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la

ragione dovresti importelo il freno…
– E come? – gridava la moglie. – Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi

tanto e te l’assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi un altro
marito, per non farmi soffrire…

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di continenza alla
moglie, e per non farla soffrire.

Poi – rubava… Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.
Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei,

il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora
anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un
certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si
fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una
scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di esprimerle questo
suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per
quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?.. E poi c’era anche il rischio che non
portasse a compimento il figliuolo.

Così si rassegnava.
Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina. La pianse, oh la

pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più
mettere un’altra signora – che! che! – e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s’era fatto; ma prese la
figlia d’un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse
esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettò un po’ troppo, via… bisogna pur
considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.
Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch’io stessi cioè per metter

senno e prender gusto alla campagna. Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma
un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:

– E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
– Sì, per il raccolto delle olive.
– D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!
La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal commettere il

peccato mortale d’indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.
Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata nella

coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle
insulse timidezze de’ finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche morso, per castigo, quand’io la

afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i capelli.
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Nient’altro.
Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna… Mah! Chi ha il coraggio di

voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me
ne diceva tanto male, un giorno; poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.
Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima moglie

solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente il
sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.

– Niente?
– Niente.
Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in fine,

dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell’esasperazione, si mise a malmenarla
senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato,
ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata fino a quel posto,
già tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non
avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per sfogarsi
con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto
giovane:

– Vent’anni?
– Ventidue…
E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici

anni dal giorno delle nozze.
– Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se…
A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto, che, via, tra lui e lei – come dire? – la mancanza

potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la
prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per
riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!.. Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a
casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire
e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e… debbo proprio dir tutto? Del
resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è lo stesso) tante cose per il capo.
Avevo anche quattrini, che – oltre al resto – forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non
si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai
provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa facoltà
scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s’appiccicava a Berto, diventava
subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità d’eleganza, apriva un po’ la bocca al
sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio
fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di
torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne pentivo.
Riconoscevo d’aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato
la dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di
cui naturalmente soffrivo anch’io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze
con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d’una cugina del Malagna appunto,
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per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne era capace; tanto più che la
ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

– Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! – dissi io ridendo.
Mino negò; ma arrossì troppo, negando.
– Ho parlato però con la serva, – s’affrettò a soggiungermi. – E n’ho saputo di belle, sai? M’ha

detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all’aria, le sembra che mediti qualche
brutto tiro, d’accordo con la cugina, che è una vecchia strega.

– Che tiro?
– Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura, di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna,

gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse messo
in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi,
disillusa, n’abbia detto di tutti i colori all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del
proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare
a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi
sa qual’altra perfida idea quella strega può aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
– Sta’ zitto!
Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia – avendo

notizia delle scene ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna – pensai che il sospetto di quella
serva potesse in qualche modo esser fondato; e volli tentare, per il bene d’Oliva, se mi fosse riuscito
d’appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò
per la ragazza.

– Non dubitare, – gli risposi. – La lascio a te, che diamine! E il giorno dopo, con la scusa d’una
cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in
giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
– Malagna, la cambiale!
Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza dubbio

quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:
– Che… che cam…, che cambiale?
– La cambiale così e così, che scade oggi… Mi manda la mamma, che n’è tanto impensierita!
Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un

istante lo aveva oppresso.
– Ma fatto!.. tutto fatto!.. Perbacco, che soprassalto… L’ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando

i frutti, s’intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco?
E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò a sedere; mi presentò alle donne.
– Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote. Volle

che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
– Romilda, se non ti dispiace…
Come se fosse a casa sua.
Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non

ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth.
Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:

– Ma no! ma no! Da’ qua!
Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo

fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro sul
groppone, e tanti bicchierini appesi tutt’intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre. Romilda,
no.
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Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi premeva di
rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con
più agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse
con molto piacere l’annunzio d’una mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca,
nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la figlia con un simpatico
sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli
occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d’uno strano color verde,
cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come
l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva
bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e
goffi nell’ostentazione della loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per esempio,
ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un’umilissima mensola dal piano
di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la
quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti al divanuccio
sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi
colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi
di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la rosoliera recata in trionfo dalla
cugina vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui il
Malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch’erano opera di Francesco Antonio Pescatore,
suo cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, – aggiunse piano), del quale volle anche
mostrarmi il ritratto.

– Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio. Ora io, guardando Romilda e poi
la madre, avevo poc’anzi pensato: «Somiglierà al padre!». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non
sapevo più che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero, Marianna Dondi, vedova
Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace d’essersi
innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con tal calore
d’ammirazione, ch’egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d’aver
la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva tutta l’aria d’essere una strega;
ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del Malagna; bisognava
dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la ragazza.

– E come? – mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.
– Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in fondo; studiar

bene. Capirai, non si può mica prendere una risoluzione così su due piedi. Lascia fare a me: t’ajuterò.
Codesta avventura mi piace.

– Eh… ma… – obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine nel
vedermi così infatuato. – Tu diresti forse… sposarla?

– Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
– No, perché?
– Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch’ella è davvero

come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non c’è dubbio, e ti piace, non è vero?) –
oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia della madre e di quell’altra canaglia,
a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto
meritorio, a un’opera santa, di salvazione?



Л.  Пиранделло.  «Il fu Mattia Pascal / Покойный Маттиа Паскаль. Книга для чтения на итальянском языке»

19

– Io no… no! – fece Pomino. – Ma… mio padre?
– S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per altro! Perché ella, sai? è figlia

d’un artista, d’un valentissimo incisore, morto… sì, morto bene, insomma, a Torino… Ma tuo padre
è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le
buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni cosa. Pomino, hai
il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr’otto che egli era nato marito, come si nasce
poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità della vita coniugale con la sua Romilda;

l’affetto, le cure, la gratitudine ch’ella avrebbe avuto per lui, suo salvatore. E, per concludere:
– Tu ora, – gli dissi, – devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di parlarle o di

scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata da quel
ragno, un’àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la casa;

starò a vedere; cercherò di cogliere l’occasione di presentarti. Siamo intesi?
– Intesi.
Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? – Per niente. Ripeto: per il gusto di stordire

Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla leggera.
Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante quel mio occhio un po’ sbalestrato e il
mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta, però, – debbo dirlo – la mia foga proveniva anche dal
desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso;
dal pensiero della povera Oliva; e anche – perché no? – dalla speranza di fare un bene a quella ragazza
che veramente mi aveva fatto una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni? che colpa ho io se
Romilda, invece d’innamorarsi di Pomino, s’innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch’io
con la mia arte, in poco tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo:
quello di farla ridere più d’una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi;
mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo ancora ricco)
e che dava non dubbii segni di essere innamorato della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua
iniqua idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m’era più avvenuto d’incontrarmi col Malagna
in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch’ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi
ci badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior libertà, proponevo gite in
campagna, che si fanno più volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda, pur
seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli occhi belli,
di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d’un piccolo porro ch’ella aveva sulla nuca, ma
finanche d’una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo… per
conto di Pomino, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda (eravamo alla Stìa e
avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt’a un tratto, smettendo lo scherzo troppo ormai
prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto un’improvvisa convulsione di pianto e
non m’avesse buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di lei; me
la togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia,
da tutti, subito, subito, subito…

Lontano? Come potevo così subito condurla via, lontano?
Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto, onestamente. E

già cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai inevitabile,
per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca secca di
Romilda, che mi diceva di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa
sua, considerando come finita per sempre la nostra relazione.
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Ah sì? E come? Che era avvenuto?
Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma ch’ella era la

donna più infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo uomo era
riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per lì, non so. Mi trattenne il rispetto
per la mamma. Soffocato dall’ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con le mani
tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse
potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano
entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre, anche lei dunque
si era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera
Oliva, intanto! Rovinata, rovinata…

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d’Oliva. Avevo con me, in tasca, la
lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui finora, per
prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.

– Ma, ormai, che sto più a farci? – mi disse. – È finita! Se si fosse almeno messo con qualche
altra, forse…

– Ah tu sai dunque, – le domandai, – con chi s’è messo?
Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.
– Una ragazza! – esclamò poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la madre! D’accordo,

capisci? La propria madre!
– Lo dici a me? – feci io. – Tieni: leggi.
E le porsi la lettera.
Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:
– Che vuol dire?
Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch’ella facesse

quello sforzo, in quel momento.
– Leggi, – insistetti io.
E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a interpretar la scrittura, pian piano,

sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli occhi:
– Tu?
– Da’ qua, – le dissi, – te la leggo io, per intero.
Ma ella si strinse la carta contro il seno:
– No! – gridò. – Non te la do più! Questa ora mi serve!
– E a che potrebbe servirti? – le domandai, sorridendo amaramente. – Vorresti mostrargliela?

Ma in tutta codesta lettera non c’è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a ciò che
egli invece è felicissimo di credere. Te l’hanno accalappiato bene, va’ là!

– Ah, è vero! è vero! – gemette Oliva. – Mi è venuto con le mani in faccia, gridandomi che mi
fossi guardata bene dal metter in dubbio l’onorabilità di sua nipote!

– E dunque? – dissi io, ridendo acre. – Vedi? Tu non puoi più ottener nulla negando. Te ne devi
guardar bene! Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo ch’egli può aver figliuoli… comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo, la moglie, e, con la schiuma
ancora alla bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione perché io gli
avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno scandalo,
egli avrebbe voluto tacere. Per pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto
di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto
dare la consolazione d’aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non poteva, non poteva
più, in coscienza, fare anche da padre a quell’altro che sarebbe nato da sua nipote.
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–  Mattia provveda! Mattia ripari! – concluse, congestionato dal furore. – E subito! Mi si
obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di più, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho viste di tutti i colori. Passare anche per
imbecille o per… peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Già – ripeto – son come
fuori della vita, e non m’importa più di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto, voglio ragionare,
è soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre in inganno
lo zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla moglie il tradimento
e incolpato me presso mia madre d’aver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stìa, sua madre, avendo ricevuto
da lei la confessione dell’amore che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le furie,
le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, già
quasi all’orlo del precipizio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a
una fanciulla possa capitare, non restava più a lei, madre previdente, che di trarre da questo male
il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, all’ora solita, il Malagna, ella andò via,
con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo – dice – a calde lagrime,
si gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso da lei;
lo pregò d’interporsi, d’indurre la madre a più onesti consigli, poiché ella era già d’un altro, a cui
voleva serbarsi fedele.

Malagna s’intenerì – ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor minorenne, e
perciò sotto la potestà della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me,
giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un
discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla
madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure qualche
cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine
far altro che provvedere – a patto però che si fosse serbato con tutti il massimo segreto – provvedere
al nascituro, fargli da padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto
tempo uno.

Si può essere – domando io – più onesti di così?
Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo nascituro.
Che colpa ha lui, se io, – poi, – ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova nel paniere?
Due, no! eh, due, no, perbacco!
Gli parvero troppi, forse perché avendo già Roberto, com’ho detto, contratto un matrimonio

vantaggioso, stimò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.
In conclusione, si vede che – capitato in mezzo a così brava gente – tutto il male lo avevo fatto

io. E dovevo dunque scontarlo.
Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che già vedeva la

rovina della nostra casa e sperava ch’io potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel
suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l’ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.
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V

Maturazione
 

La strega non si sapeva dar pace:
– Che hai concluso? – mi domandava. – Non t’era bastato, di’, esserti introdotto in casa mia

come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t’era bastato?
– Eh no, cara suocera! – le rispondevo. – Perché, se mi fossi arrestato lì vi avrei fatto un piacere,

reso un servizio…
– Lo senti? – strillava allora alla figlia. – Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella prodezza

che è andato a commettere con quella… – e qui una filza di laide parole all’indirizzo di Oliva;
poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti: – Ma che hai concluso?

Non hai rovinato anche tuo figlio, così? Ma già, a lui, che glien’importa? È suo anche quello, è suo…
Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtù ch’esso aveva sull’animo

di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia; mentre il suo,
nell’angustia, nell’incertezza del domani, e fra tutta quella guerra. Le facevano crescere questa gelosia
anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della zia
Malagna, ch’era così contenta, così felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto concederle:
ah, si era fatta un fiore; non era stata mai così bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata da continue nausee; pallida, disfatta,
imbruttita, senza più un momento di bene, senza più voglia neanche di parlare o d’aprir gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più né vedere né sentire. E fu peggio,
quando per salvare il podere della Stìa, col molino, si dovettero vendere le case, e la povera mamma
fu costretta a entrar nell’inferno di casa mia.

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo abilitava
ormai a non aver più né ritegno né scrupolo, fece l’ultima: si mise d’accordo con gli strozzini, e comprò
lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti che gravavano su la Stìa restarono così per la
maggior parte scoperti; e il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione
giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un’occupazione qual si fosse,
per provvedere ai bisogni più urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che m’ero fatta con le
mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non invogliava certo nessuno a darmi da lavorare.
Le scene poi, a cui giornalmente mi toccava d’assistere e di prender parte in casa mia, mi toglievano
quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po’ a considerare ciò che avrei potuto e saputo
fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, lì, in contatto con la vedova
Pescatore. La santa vecchietta mia, non più ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de’ suoi torti,
dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in
sé, con le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura
di poterci stare, lì a quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire fra poco – se Dio
voleva! E non dava fastidio neanche all’aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente;

non osava più di accostarsele; perché, una volta, pochi giorni dopo la sua entrata in casa nostra,
essendo accorsa a prestarle ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

– Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.
Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d’ajuto in quel momento, m’ero stato zitto;

ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.
M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a mia madre irritava sordamente la strega

e anche mia moglie, e temevo che, quand’io non fossi in casa, esse, per sfogar la stizza e votarsi il
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cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla.
E questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse
pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:

– Perché mi guardi così?
– Stai bene, mamma?
Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:
– Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, poverina.
Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la mamma, non

per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi trovavo,
ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte alla famiglia
della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai su la
dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso della suocera. Del
resto, la mamma – diceva – si sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche
egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, sì, ma che poteva diventar cattiva per le
inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mamma rimanesse
a casa mia; se non altro, non si sarebbe così allontanata negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe
stata costretta a cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le
considerazioni esposte più sù, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il
cuore avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l’animo esasperato in quel momento non mi
avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio, secondo
la natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo dà via le penne della coda, può dire:
mi resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta?
Rompere anche per poco l’equilibrio che forse gli costava tanto studio, l’equilibrio per cui poteva
vivere pulitamente e fors’anche con una cert’aria di dignità alle spalle della moglie, sarebbe stato per
Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre alla bella presenza, alle garbate maniere, a
quella sua impostatura d’elegante signore, non aveva più nulla, lui, da dare alla moglie;

neppure un briciolo di cuore, che forse l’avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto
recarle la povera mamma mia. Mah! Dio l’aveva fatto così; gliene aveva dato pochino pochino, di
cuore. Che poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gli ori della
mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche
vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili, diventava di giorno in giorno più
cupa e di più fosche maniere. Prevedevo da un momento all’altro un prorompimento del suo furore,
contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della mamma. Nel vedermi
aggirar per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce,
lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire la scarica. Ma poi temevo per la
mamma, e rincasavo.

Un giorno, però, non feci a tempo. La tempesta, finalmente, era scoppiata, e per un futilissimo
pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere una figlia
rimasta vedova con tre bambini, s’era subito allogata altrove a servire; ma l’altra, Margherita, sola
al mondo, più fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni
di servizio in casa nostra. Ora pare che con queste due buone donne, già fidate compagne di tanti
anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora
Margherita, la buona vecchierella che già l’aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto
d’andar via con lei, a casa sua: aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare,



Л.  Пиранделло.  «Il fu Mattia Pascal / Покойный Маттиа Паскаль. Книга для чтения на итальянском языке»

24

pieno di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire,
di poterle dimostrare ancora l’affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l’ira della vedova
Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le teneva testa
coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta tremante, si teneva
aggrappata con ambo le mani all’altra vecchietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt’uno. Afferrai per
un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzò in un lampo e mi venne
incontro, per saltarmi addosso; ma s’arrestò di fronte a me.

– Fuori! – mi gridò. – Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!
– Senti; – le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me

stesso, per contenermi. – Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentarmi più. Vattene,
per il tuo bene! Vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia della
madre:

– No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!
Ma quella degna madre la respinse, furibonda:
– L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!
Ma non se ne andò, s’intende.
Due giorni dopo, mandata – suppongo – da Margherita, venne in gran furia, al solito, zia

Scolastica, per portarsi via con sé la mamma.
Questa scena merita di essere rappresentata.
La vedova Pescatore stava, quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella tirata sù

e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltò appena, vedendo entrare la zia, e seguitò
ad abburattare, come se nulla fosse. La zia non ci fece caso; del resto, ella era entrata senza salutar
nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

– Subito, via vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua. Via, presto!
il fagottino!

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si arricciava di
tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.
Finito di abburattare, intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva

forte apposta, su la madia: rispondeva così a quel che diceva la zia. Questa, allora, rincarò la dose.
E quella, sbattendo man mano più forte: «Ma sì! – ma certo! – ma come no? – ma sicuramente!»;
poi, come se non bastasse, andò a prendere il matterello e se lo pose lì accanto, su la madia, come
per dire: ci ho anche questo.

Non l’avesse mai fatto! Zia Scolastica scattò in piedi, si tolse furiosamente lo scialletto che
teneva su le spalle e lo lanciò a mia madre:

– Eccoti! lascia tutto. Via subito!
E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla così dinanzi a petto, si

tirò un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia Scolastica, preso a
due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta, gliel’appiastrò sul capo, glielo tirò giù su la faccia
e, a pugni chiusi, là, là, là, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferrò per
un braccio mia madre e se la trascinò via.

Quel che seguì fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si strappò la pasta
dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che ridevo, ridevo in una
specie di convulsione; m’afferrò la barba, mi sgraffiò tutto; poi, come impazzita, si buttò per terra e
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cominciò a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie
intanto (sit venia verbo) receva di là, tra acutissime strida, mentr’io:

– Le gambe! le gambe! – gridavo alla vedova Pescatore per terra. – Non mi mostrate le gambe,
per carità!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni mio tormento.
Mi vidi, in quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare: mia
madre, scappata via, così, con quella matta; mia moglie, di là, che… lasciamola stare!; Marianna
Pescatore lì per terra; e io, io che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso,
io con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o
di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero anche
sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s’era
messo a guardare più che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare in
casa, se prima non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni,
argomentavo però facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che
compatimento, ma neppur considerazione. Me l’ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto averne
pietà: colui che aveva fatto man bassa d’ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva più sentir
l’obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.
Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m’imbattei per combinazione in Pomino,

che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.
– Pomino!
Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi:
– Che vuoi?
– Pomino! – ripetei io più forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua mutria. –

Dici sul serio?
Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del tradimento che,

a suo credere, gli avevo fatto. Né mi riuscì di convincerlo che il tradimento invece lo aveva fatto lui
a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare
dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando m’ero
guardato allo specchio.

– Vedi questi sgraffii? – gli dissi, a un certo punto. – Lei me li ha fatti!
– Ro… cioè, tua moglie?
– Sua madre!
E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse pensò che a lui non li avrebbe fatti,

quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra indole e altro
cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n’era così addogliato,
non l’aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con lei, com’io gli avevo
consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione, fosse capitata a me la
disgrazia d’innamorarmene; e altro, ben altro avrei voluto dirgli, nell’orgasmo in cui mi trovavo; ma
mi trattenni. Gli domandai, invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

– Con nessuno! – sospirò egli allora. – Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mortalmente!
Dall’esasperazione con cui proferì queste parole mi parve d’intendere a un tratto la vera ragione

per cui Pomino era così addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse rimpiangeva, quanto la
compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c’era più; con me non poteva più praticare, perché
c’era Romilda di mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Pomino?
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– Ammógliati, caro! – gli dissi. – Vedrai come si sta allegri! Ma egli scosse il capo, seriamente,
con gli occhi chiusi; alzò una mano:

– Mai! mai più!
– Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per tutta

la notte, se vuoi.
E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le disperate

condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse quel po’ di denaro
che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che quell’aiuto non m’avrebbe giovato a nulla: il
giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso m’abbisognava.

– Aspetta! – esclamò allora Pomino. – Sai che mio padre è ora al Municipio?
– No. Ma me l’immagino.
– Assessore comunale per la pubblica istruzione.
– Questo non me lo sarei immaginato.
– Jersera, a cena… Aspetta! Conosci Romitelli?
– No.
–  Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boccamazza. È sordo, quasi cieco,

rimbecillito, e non si regge più sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca è
ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima sollecitudine. Ecco il posto
per te!

– Bibliotecario? – esclamai. – Ma io…
– Perché no? – disse Pomino. – Se l’ha fatto Romitelli…
Questa ragione mi convinse.
Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe stato meglio.
Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia Scolastica, da

me, non volle farsi vedere. E così, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Sessanta lire al mese.
Più ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare intendere
che era stato giubilato dal Comune e che per ciò non doveva più venire alla biblioteca. Ogni mattina,
alla stess’ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi
i due bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si toglieva dal
taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la formidabile
catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone
a dadi rossi e neri; s’infrociava una grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino
e ne traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei musicisti, artisti e
amatori morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.

– Signor Romitelli! – gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni, tranquillissimamente,
senza dare il minimo segno d’accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio, ed egli allora si
voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava i denti gialli, forse
intendendo di sorridermi, così; quindi abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene guanciale;
ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

– Birnbaum, Giovanni Abramo… Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare… Birnbaum,
Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738… a Lipsia nel 1738… un opuscolo in-8°… in-8°:
Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista critico. Mitzler… Mitzler inserì… Mitzler
inserì questo scritto nel primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739…

E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a memoria. Perché
leggesse così forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell’uomo, ridotto in quello stato, a due
passi ormai dalla tomba (morì difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), che poteva
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importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo
in-8°? E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che
non potesse farne a meno di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e artisti
e amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario, essendo la biblioteca
fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva;
e aveva preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che anche
questa supposizione è possibile, e anzi molto più probabile della prima.

Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c’era uno strato di polvere alto per lo meno un dito; tanto che
io – per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de’ miei concittadini – potei tracciarvi
a grosse lettere questa iscrizione:

 
A MONSIGNOR BOCCAMAZZA

 
 

MUNIFICENTISSIMO DONATORE
 
 

IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE
 
 

I CONCITTADINI
 
 

QUESTA LAPIDE POSERO
 

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi grossi
quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.
– Ho trovato! – esclamai, tutto contento. – Ecco l’occupazione per me, mentre Romitelli legge

il suo Birnbaum.
E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d’ufficio, all’esimio cavalier Gerolamo

Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o di
Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per lo meno,
il cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti
animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che
non sarebbe stato male provvedere altresì la biblioteca d’una mezza dozzina di trappole e dell’esca
necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che – da subalterno – non stimai conveniente sottoporre
agli occhi d’un assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si spaventarono subito di quegli enormi
topi, e – per non morir di fame – si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il cacio. Li trovavo
ogni mattina là, imprigionati, magri, brutti, e così afflitti che pareva non avessero più né forza né
volontà di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a fare il loro
dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera, indispettito che
di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso,
come se lui avesse soltanto l’obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli,
prima d’andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli,
almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma che! Come aprì il cassetto e si
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sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltò verso me, che già non mi potevo più reggere
e davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:

– Che è stato?
– Due topi, signor Romitelli!
– Ah, topi… – fece lui tranquillamente.
Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del suo libraccio.
In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano «parte

per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti è manifesto, ottiene la forza del
concuocere, ed è la semplice cagione della maturezza». Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini
che oltre al calore, i fruttivendoli hanno sperimentato un’altra cagione della maturezza. Per portare
la primizia al mercato e venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian
venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia d’ammaccature.

Ora così venne a maturazione l’anima mia, ancora acerba.
In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli, mi trovai qui solo,

mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e pur
senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le strade
del paese mi vergognavo di farmi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una
prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, sì; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto così a caso, senza
saperlo, da uno degli scaffali, provai un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli,
a sentir l’obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E
scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e – sissignori – mi misi a leggere anch’io, e anch’io con
un occhio solo, perché quell’altro non voleva saperne.

Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano tanto:
eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il cervello, già
di per sé balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo
scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano
oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma
ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra
le dita la sabbia densa e greve, mormorando:

– Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai…
L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri sùbiti, strani,

quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi mettevo a passeggiare
lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate
sonnolente; vedevo quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

– Ma perché? ma perché?
E mi bagnavo i piedi.
Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata, per ammonirmi:
«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca!

L’acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, e lascia
i libri di filosofia: va’, va’ piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare
a Lipsia nel 1738 un opuscolo in‐8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle doglie, e che
corressi subito a casa. Scappai come un dàino: ma più per sfuggire a me stesso, per non rimanere
neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle
condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’afferrò per le spalle e mi fece girar su me
stesso:
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– Un medico! Scappa! Romilda muore!
Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, «Correte!». Non mi sentivo

più le gambe; non sapevo più da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come, – Un medico!
un medico! – andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e pretendeva che mi fermassi anch’io
a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce
pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: – Un medico! un medico!

E il medico intanto era là, già a casa mia. Quando trafelato, in uno stato miserando, dopo aver
girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era già nata; si stentava
a far venir l’altra alla luce.

– Due!
Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l’una accanto all’altra: si sgraffiavano fra loro con quelle

manine così gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo e pietà: misere,
misere, misere, più di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e anch’esse non
avevano forza di vagire, come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere e fredde, ebbi un brivido nuovo, un
tremor di tenerezza, ineffabile: – erano mie!

Una mi morì pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi a lei, con
tutto l’ardore di un padre che, non avendo più altro, faccia della propria creaturina lo scopo unico
della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi, quando aveva già quasi un anno, e s’era fatta tanto
bellina, tanto, con quei riccioli d’oro ch’io m’avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene
mai; mi chiamava papà, e io le rispondevo subito: – Figlia –; e lei di nuovo: – Papà… –; così, senza
ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla stess’ora.
Non sapevo più come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava,
e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e mi domandava di lei, della
nipotina, struggendosi di non poterla più rivedere, baciare per l’ultima volta. E durò nove giorni,
questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche
per un minuto… debbo dirlo? – molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma è pure umano, umano,
umano – io non sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole,
e mi addormentai.

Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, sì, quando mi destai, il dolore m’assalì rabbioso, feroce,
per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano più… E fui quasi per impazzire. Un’intera notte
vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel
podere della Stìa, presso alla gora del molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, lì di guardia, mi
prese con sé, mi fece sedere più là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo della mamma e anche
di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e disperarmi così, perché per
attendere alla figlioletta mia, nel mondo di là, era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe
tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mandò cinquecento
lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva già pensato
zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca.
Poi servirono per me; e furono – come dirò – la cagione della mia prima morte.
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VI

Tac tac tac…
 

Lei sola, là dentro, quella pallottola d’avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso inverso
al quadrante, pareva giocasse:

«Tac tac tac…»
Lei sola: non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava loro il capriccio

di essa, a cui – ecco – sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano recato, come
in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso nell’attesa angosciosa, palpando
inconsciamente altro oro, quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero:
«Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d’avorio, nostra dea crudele!».

Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.
Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato com’ero

dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non sapendo più resistere
alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né probabilità né speranza di
miglioramento, senza più il conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso,
anche minimo, all’amarezza, allo squallore, all’orribile desolazione in cui ero piombato; per una
risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del paese vicino,
a cui m’ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza classe,
per l’America, così alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa
mia? Sarei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di quella che già stavo per strapparmi
dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi
sarei sottratto almeno all’oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader l’animo. Gl’impeti miei giovanili erano abbattuti
da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio. L’avvilimento
maggiore m’era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della
sorte, così lontano, incontro a una vita affatto ignota, e senz’alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la città, m’era
avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su l’Avenue de la Gare, che recava questa insegna
a grosse lettere dorate:

 
DÉPÔT DE ROULETTES DE PRÉCISION

 
Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che avevano

sulla copertina il disegno della roulette.
Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l’altrui credulità

e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d’improvviso concepire e che non vengono
mai a effetto, s’intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’uno di quegli opuscoli: Méthode pour gagner à la
roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti pochi
passi, tornai indietro, e (per curiosità, via, non per altro!) con quello stesso sorriso sdegnoso e di
commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e comprai quell’opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse congegnato. Mi
misi a leggere; ma ne compresi ben poco.

«Forse dipende,» pensai, «perché non ne so molto, io, di francese.»
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Nessuno me l’aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, così, leggiucchiando nella
biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi pensai che m’ero
partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista
l’inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po’ di francese di cui potevo disporre e con la guida di
quell’opuscolo, fino a Montecarlo, lì a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

«Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in treno, «sanno di questo po’ di denaro, che
mi resta in portafogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni tentazione. Spero che potrò conservare
tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no…»

Avevo sentito dire che non difettavano alberi – solidi – nel giardino attorno alla bisca. In fin
de’ conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei calzoni, e ci
avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:

«Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo!»
Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L’ingresso, sì, non c’è male; si vede che hanno avuto

quasi l’intenzione d’innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un portone
e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al Poussez del
portone, che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar lì
tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e più bello. Tutte le
grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie, le quali pure, prive
come sono d’ogni educazione, non possono goderne. È vero tuttavia che la maggior parte della gente
che va lì ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle cinque sale,
come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi della
dubbia eleganza dell’imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il cervello nel
modo più singolare: stanno lì a studiare il così detto equilibrio delle probabilità, e meditano seriamente
i colpi da tentare, tutta un’architettura di giuoco, consultando appunti su le vicende de’ numeri:
vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che,
oggi o domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.
– Ah, il 12! il 12! – mi diceva un signore di Lugano, pezzo d’omone, la cui vista avrebbe

suggerito le più consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza umana. – Il 12 è il re dei
numeri; ed è il mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, sì, a farmi dispetti, magari spesso; ma
poi, alla fine, mi compensa, mi compensa sempre della mia fedeltà.

Era innamorato del numero 12, quell’omone lì, e non sapeva più parlare d’altro. Mi raccontò
che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non s’era
dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rimasto su la breccia fino all’ultimo,
fino all’ora in cui i croupiers annunziano:

– Messieurs, aux trois dernier!
Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente, neanche al secondo; al terzo e ultimo,

pàffete: il 12.
– M’ha parlato! – concluse, con gli occhi brillanti di gioja. – M’ha parlato!
È vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell’ultima posta che

pochi scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl’importava? Il numero
12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone, il cui cartolare
de’ bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa, sta ora in
biblioteca; e volli recitarli a quel signore:
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Ero già stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar per la
mia strada.

E passò finalmente. Ma tignosa.
E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due le mani e contrasse dolorosamente, a lungo,

tutta la faccia.
Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.
– Che ha?
– Niente. Rido, – mi rispose.
Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo scotimento

del riso.
Andate a innamorarvi del numero 12!
Prima di tentare la sorte – benché senz’alcuna illusione – volli stare un pezzo a osservare, per

rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.
Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m’aveva lasciato immaginare.
In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette. Tutt’intorno, i

giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d’ogni paese e d’ogni condizione, parte seduti, parte in
piedi, s’affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di
banca, su i numeri gialli dei quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dicevano
al croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, col rastrello disponeva
le loro poste secondo l’indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva silenzio, un silenzio strano,
angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta
dei croupiers:

– Messieurs, faites vos jeux!
Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:
Le jeu est fait! Rien ne va plus!
Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette:
«Tac tac tac…»
E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d’ansia, di sfida, d’angoscia, di terrore.

Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna di trovare una seggiola,
si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero
ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la formula
d’uso e annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala, così, a casaccio,
sul venticinque; e stetti anch’io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per una specie di
vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:
– Vingtcinq! – annunzia il croupier. – Rouge, impair et passe! Avevo vinto! Allungavo la mano

sul mio mucchietto multiplicato, quanto un signore, altissimo di statura, da le spalle poderose troppo
in sù, che reggevano una piccola testa con gli occhiali d’oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente,
i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò senza tante
cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato – oh, certo
involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si scagliò
addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto
posare quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come statue. «Ah
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sì?» dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino
innanzi a me, e me la filai.

«Ecco un metodo, pour gagner à la roulette,» pensai, «che non è contemplato nel mio opuscolo.
E chi sa che non sia l’unico, in fondo!»

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile smentita.
Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a squadrar

la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c’eran parecchie signore;
più d’una mi parve equivoca; la vista d’un certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli,

venati di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non m’affidò molto, in prima; era in
marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla prova: puntò forte:
perdette; non si scompose: ripuntò anche forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso
ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio
sospetto. C’era tanta gente là che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun
timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo all’occhio
sinistro il quale affettava un’aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava fuori
dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e, senza guardare,
pinzandosi i peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino
se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.
Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant’anni; ma aveva il collo troppo

lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d’occhietti neri, vivaci, e bei capelli corvini,
abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di sì al giovinetto. Egli, qualche
volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così bruna, che le occhiaje e le palpebre
gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor quasi tutto nero
e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della pallottola d’avorio gli promovesse
l’asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a
guardarlo; ma raramente egli se n’accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con
un sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non cadeva
sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi mi andarono
male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d’ebbrezza estrosa, curiosissima: agivo quasi
automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo gli altri,
all’ultimo, là! e subito acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo
dapprima poco; poi, man mano, di più, di più, senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva
intanto in me, né s’intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d’averlo quasi preveduto;
anzi, qualche volta, dicevo tra me: «Ecco, questo lo perderò; debbo perderlo». Ero come elettrizzato.
A un certo punto, ebbi l’ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e vinsi. Gli orecchi mi ronzavano;
ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che uno dei croupiers, come sorpreso di quella mia tenace
fortuna, mi osservasse. Nell’esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell’uomo come
una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci
due volte: la mano mi andò su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, lì, lì di nuovo,
come se qualcuno me l’avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve che si facesse
per me solo, come se tutti fossero sospesi nell’ansia mia terribile. La boule girò, girò un’eternità, con
una lentezza che esasperava di punto in punto l’insostenibile tortura. Alfine cadde.

M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse annunziare:
«Trentecinq, noir, impair et passe!»
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Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul divano, sfinito;
appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improvviso, irresistibile, di dormire, di ristorarmi con
un po’ di sonno. E già quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso materiale, che subito
mi fece riscuotere. Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli immediatamente: mi
girava la testa. Il caldo, là dentro, era soffocante. Come! Era già sera? Avevo intraveduto i lumi accesi.
E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell’atrio, era ancora giorno. La freschezza dell’aria mi rinfrancò.
Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre, chiacchierando

e fumando.
Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch’io almeno un

poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano più disinvolti; se non che, quando meno me
l’aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la
sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano i
compagni? Sorridevo anch’io, istintivamente, guardando come uno scemo.

– A toi, mon chéri! – sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po’ rauca.
Mi voltai, e vidi una di quelle donne che già sedevano con me attorno al tavoliere, porgermi,

sorridendo, una rosa. Un’altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori, là, nel
vestibolo.

Avevo dunque l’aria così goffa e da allocco?
M’assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma ella mi

prese, ridendo, per un braccio, e – affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto confidenziale – mi
parlò piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo
assistito poc’anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me
e per lei.
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